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Todas las noches son iguales y, cada vez que amanece, surge un nuevo dia
v hay dos o tres paginas en blanco que llenar, ojala una portada a color,
porque la gente pide que le ilustren sus historias,

quieren saber qué paso, de qué se salvaron,

quieren satisfacer sus deseos, sus temores, dar gracias a Dios

porque eso que leen les ocurrio a otros y no a ellos.

Alberto Fuguet

Un organo de prensa no merece vivir
si no lo anima el proposito indeclinable
de servir a la colectividad.

Antonio Garcia Pintos



Resumen

El Semanario A/ Rojo Vivo (1965-1971) constituy6 el primer ensayo de publicacion dedicada
principalmente a la crénica roja en el Uruguay. A partir del analisis de esta revista, la
investigacion apunta a la recreacion de la atmdsfera periodistica que roded a los cronistas del
género policial. Los modos de construir la noticia, las fuentes y los desafios que enfrentaron

en el desempefio de su labor, son otros de los aspectos abordados en este estudio.

«La revista policial de los martes» fue editada en un periodo de quiebre que permite analizar
el proceso de debilitamiento progresivo de la democracia y su reflejo en la publicacion, el
aumento de la intolerancia politica, el atropello a las libertades individuales, el auge de la
violencia y de los movimientos sociales y paramilitares, y su impacto en la prensa a través
de la censura, clausuras y atentados. Asimismo, constituye un exponente de la época que

revela el creciente interés por este género periodistico.

La investigacion analiza el contenido periodistico de 4/ Rojo Vivo para indagar si se trato de
una publicacion disruptiva que introdujo nuevas formas de plantear la crénica policial en
nuestro pais. Su veta social y el andlisis de los hechos tragicos mas alla de los sucesos en si

mismos, es una caracteristica singular de la publicacion.

El trabajo también estudia los cambios y continuidades en la linea editorial del semanario
durante los siete afios de publicacion, en los que se evidencia un desplazamiento de la
espectacularidad cinematografica de delitos que atentan principalmente contra la propiedad,
hacia hechos que tienen como correlato la creciente conflictividad social y la irrupcion de

grupos armados.

Con sus instantaneas y relatos del crimen, los articulos de A/ Rojo Vivo revelan la historia
sensible del lado oculto de la ciudad, poblado de delincuentes, pobres, excluidos, estafados,
ultrajados y locos. Sus paginas permiten recrear las calles de Montevideo a mediados de la
década de 1960, haciendo foco en la miseria, el delito y la violencia. A/ Rojo Vivo no sélo
ofrece una aproximacion cruda y, en ocasiones, sensacionalista de los crimenes, también

pone al descubierto el entramado de la sociedad uruguaya, presa del deterioro democratico.



Palabras clave: Al Rojo Vivo, cronica roja, violencia policial, deterioro democratico, prensa

uruguaya.

Abstract

Al Rojo Vivo (1965-1971) was the first weekly publication mainly dedicated to the crime
news in Uruguay. Based on the analysis of this magazine, the research aims to reconstruct
the journalistic atmosphere that surrounded the chroniclers of the police genre. The ways of
building the news, the sources and the challenges that they faced in carrying out their work

are other aspects addressed in this study.

«The police magazine of tuesdays» was published in a period of rupture that allows us to
analyze the process of progressive weakening of democracy and its reflection in the
publication, the increase of political intolerance, the violation of individual freedoms, the
rise of social violence and paramilitary movements and its impact on the press, through
censorship, closures and attacks. Likewise, it constitutes an exponent of the time that reveals

the growing interest in this journalistic genre.

The investigation analyzes the journalistic content of 4/ Rojo Vivo to inquire whether it was
a disruptive publication that introduced new ways of presenting police reporting in our
country. Its social vein and the analysis of tragic events beyond the events themselves,

constitutes a unique mark of the publication.

The work also studies the changes and continuities in the editorial line of the magazine
during the seven years of publication, in which a shift is evident from the cinematographic
spectacularity of crimes that mainly attack property, towards events that have as a correlate

the growing social conflict development and through the emergence of armed groups.

With their snapshots and stories of the crime, they reveal the sensitive history of the hidden
side of the city, populated by criminals, the poor, the excluded, the defrauded, the outraged
and the crazy ones. Its pages allow us to recreate the streets of Montevideo in the mid-1960s,

focusing on misery, crime and violence. A/ Rojo Vivo not only offers a crude and, at times,



sensationalist approach to crimes, it also reveals the fabric of uruguayan society, prey to

democratic deterioration.

Keywords: Al Rojo Vivo, red chronicle, police violence, democratic deterioration, uruguayan

press.
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1. Introduccion

Esta investigacion analizard los cambios y continuidades en la linea editorial del Semanario
Al Rojo Vivo durante sus siete afios de publicacion (1965-1971). Si bien la cronica roja fue la
tematica preeminente en las noticias que presentd semanalmente, denuncias con un fuerte

acento social ocuparon un espacio tan relevante como parte de los sucesos policiales.

La publicacion instaur6 una nueva manera de hacer cronica roja en el Uruguay
convulsionado, a partir de mediados de la década de 1960. La importancia de su estudio
reside en su aporte novedoso para la época. Es sabido que los diarios ofrecian y realizaban
un seguimiento a las noticias policiales locales, pero esta revista se especializd y desarrolld
una linea editorial que si bien a simple vista podia percibirse de cardcter sensacionalista, al
interior de sus paginas las cuestiones y urgencias sociales bordaron las prioridades
periodisticas. La profundizacion en las realidades de los delincuentes de extraccion social
vulnerable, constituyé otro atributo que lo distancié de la habitual voradgine informativa,
caracteristica de la mayoria de los periddicos de la época. Este aspecto particular permite
identificar el crecimiento exponencial de un problema acuciante para el pais de este periodo:
la pobreza. En este sentido, A/ Rojo Vivo constituye un eslabon fundamental del periodismo
nacional que es preciso documentar, ya que no existen estudios exhaustivos y especificos
previos al respecto. Quiza la dificultad que configura la inexistencia de una coleccion
completa de la revista en los repositorios publicos, sea una de las razones que explique esta

carencia historiografica.

Asimismo, a través del andlisis de esta publicacion y de la realizacion de entrevistas, fue
factible introducirse en el universo de la cronica roja y sus cultores, accediendo a las

particularidades del ejercicio del periodismo policial y sus co6digos.

Como indica Marina Franco, si bien no es posible ensayar un acercamiento a la «circulacion
de sentidos pasados sobre “la violencia”»' sin toparse con los limites que impone cierto
grado de anacronismo, el ejercicio se hace indispensable, méxime teniendo en cuenta el

contexto politico en que se editd la revista y su impacto en la actividad periodistica. La

' FRANCO, M. (2012) Un enemigo para la nacién. Orden interno, violencia y “subversion”, 1973-1976. Buenos
Aires: Fondo de Cultura Econémica, pp. 187-188.
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violencia impregndé las paginas de A/ Rojo Vivo desde todas sus aristas. A lo largo de siete
afios, sus periodistas analizaron de manera sensible, contundente y, en muchas ocasiones,
truculenta, la faceta mas tragica y oscura de la sociedad uruguaya. También debieron lidiar
con multiples obstaculos provocados por la politica represiva instalada en el pais, que

introdujo a la fuerza la necesidad de establecer nuevos contratos informativos.

La investigacion partid con un objetivo general concreto, vinculado a la reconstruccion de la
fisonomia de la crdnica roja desarrollada por la publicacion, trazando una linea continua a
través de las tematicas priorizadas por el medio, considerando sus cambios y oscilaciones a

lo largo del tiempo.

Luego fueron establecidos los objetivos especificos, que apuntaron a reunir y generar
conocimiento acerca de los codigos de la narrativa periodistica policial manejados por los
cronistas de A/ Rojo Vivo. También pretendieron identificar las formas de relacionamiento
entre la Policia y los periodistas encargados de recrear la cronica roja, asi como los aspectos
clave del género policial en el periodo delimitado. Por ultimo, se procuro establecer el grado
de importancia que la revista le otorgd a la utilizacion de las imagenes e indagar en su escala

de prioridades tematicas.

Con respecto a la evaluacion de resultados, fue posible concretar los objetivos
predeterminados, al menos de manera parcial, ya que reconstruir el universo de sentidos de
la cronica roja en el periodo pautado de una forma mas cabal, implicaria ensanchar la

muestra de publicaciones periodicas y las entrevistas realizadas.

El estudio se divide en cuatro capitulos. En el primer capitulo se dard cuenta de la
metodologia aplicada y se ofrecera un repaso al estado de la cuestion con respecto a las
tematicas conexas a este estudio. El segundo capitulo presentard una indagacion en las
biografias de los dos fundadores de A/ Rojo Vivo, Antonio Garcia Pintos y Luis
Schiappapietra, a partir de informacion recabada principalmente de entrevistas y notas de
prensa de la época. Mas adelante se recorreran los inicios del proyecto periodistico y sus
caracteristicas, a través de la exploraciéon de sus secciones, temas recurrentes y anclaje
periodistico. Una mirada general sobre las paginas de la revista, también permitird
adentrarse en el universo editorial de la época. Por otra parte, se analizara la importancia que

las fotografias tuvieron en el semanario y cémo fueron concebidas por los periodistas
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vinculados a la cronica roja.

El tercer capitulo estd dedicado a la cronica policial en si misma, comprendiendo a los
pactos, cddigos y modalidades de trabajo de los cronistas. Asimismo, se realiza un somero
repaso a sus antecedentes en el pais. La construccion de la noticia, el relacionamiento con la
Policia y las restricciones a la libertad de prensa, son otros de los topicos abordados en esta
seccion. La concepcidn particular del género periodistico policial por parte de los fundadores
de la revista, también es materia de andlisis de esta investigacion. Asimismo, en este
apartado se estudiara el hecho ocurrido en el edificio Liberaij, considerado un caso de
analisis apropiado por sus caracteristicas temporales y delictivas, que permite visualizar las
cuestiones observadas previamente en lo que refiere al desempefio del periodista, la
elaboracion de la crénica de los hechos y la proximidad con la Policia, sobre todo durante la

primera etapa editorial.

El cuarto capitulo tiene como cometido analizar el impacto de la violencia politica en la
publicacion, y su manifestacion puntual en el viraje tematico de la revista. El contexto
politico, la deteriorada situaciéon socioecondmica, el conflictivo ambiente social y la
emergencia de grupos armados de izquierdas y derechas, contribuyeron a eclipsar los asuntos
habitualmente privilegiados por el semanario. Como veremos, la aparicion del Movimiento
de Liberacion Nacional Tupamaros concité el maximo interés de A/ Rojo Vivo y marcé un
punto de quiebre en su linea editorial. La creciente violencia policial, la actuacion de grupos
llamados fascistas en connivencia con la Policia y las manifestaciones estudiantiles, son

otros de los temas en los que el ltimo capitulo profundiza.

1.1. Metodologia

Esta investigacion presenta un andlisis tematico de los numeros de A/ Rojo Vivo a lo largo de
sus siete afios de publicacion, ubicando de manera cronoldgica los principales focos de
interés de la revista, considerando como un todo el perfil periodistico del medio —con sus
oscilaciones- y la manera de abordar la crénica roja. También contiene un analisis discursivo
sobre algunos articulos criticos acerca de la realidad cultural, politica, econdémica y social del

pais, desde una perspectiva historica. El corte temporal estd determinado por los afios de
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publicacion de Al Rojo Vivo, que se extienden entre 1965 y 1971.

En la eleccidn de las noticias, se relevo la mayor cantidad de nimeros posibles, accediendo a
la coleccion de la Biblioteca Nacional -que presenta algunos faltantes- y a la coleccion
practicamente completa de la familia Schiappapietra. Asimismo, fue posible descargar a
través del sitio Anaforas, sesenta y cinco ejemplares digitalizados completos. Es necesario

indicar que se respeto la ortografia original de la revista al transcribir las citas extractadas.

Para la seleccion de articulos, se utilizé un criterio amplio tendiente a reflejar la variedad de
tematicas abordadas por la publicacion, teniendo en cuenta la eleccion de los casos mas
significativos y de mayor impacto, que permitieran profundizar en la linea de investigacion y
en los topicos a los que los editores les otorgaron un mayor énfasis. No obstante, también
fueron consideradas aquellas noticias que complementan la informaciéon brindada en los
informes mas ambiciosos o que permiten contextualizar determinados enfoques. En los
primeros tramos de la investigacion, se hizo evidente la escasa y, en algunos casos, nula
informacion disponible relacionada a la publicacion, que permitiera reconstruir su historia,
la trayectoria de sus fundadores y la atmdsfera periodistica en torno a la cronica roja en el
Uruguay. A partir de este momento, fue preciso conocer detalles acerca de quiénes la
idearon, quiénes trabajaban alli y tomar contacto con el ambiente periodistico de la época. El
avance de la investigacion requirid conocer mas de sus protagonistas y acercarse a otro tipo
de informacién proporcionada por allegados a la revista que aportaron elementos acerca de
sus motivaciones personales y de su concepcion profesional: aspectos que permitieron

ampliar la mirada y tomar contacto con la sensibilidad que rodeaba a la publicacion.

En este punto es necesario resaltar que al momento de valorar los datos obtenidos a través de
la historia oral por intermedio de las entrevistas, debe considerarse, al decir de Alessandro
Portelli, que «las fuentes orales imponen a la historia, con una intensidad mas acentuada que
las otras, la subjetividad del narrador».? Portelli destaca que las fuentes orales nos indican no
solo lo que hizo la gente, sino también «lo que deseaba hacer, lo que creian estar haciendo y
lo que ahora piensan que hicieron».’ Con respecto a la memoria de las fuentes, el historiador

da cuenta que esta es capaz de transformar a lo largo del tiempo los acontecimientos,

2MOSS, W, PORTELLI, A., FRASER, R, et al. (1991) La historia oral. Buenos Aires: Centro Editor de América
Latina, pp. 42-43.
3 Ibidem, p. 42.
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revelando la busqueda de los narradores por dotar de significado al pasado y a su vida.*

Para este estudio, las entrevistas que fueron realizadas a personas vinculadas al proyecto
editorial, ya fuera por lazos profesionales o familiares, permitieron acceder a detalles clave,
que contribuyeron a la interpretacion de la publicacion a través del acceso a un mayor
volumen de informacion. Se contact6 a tres colaboradores de la revista de mas de 80 afios de
edad y a otras personas que guardan relacion familiar o que mantuvieron un vinculo
periodistico con A/ Rojo Vivo, que posibilitaron aproximarse a aspectos de la esfera privada
de la publicacion a través de detalles que no es posible hallar en las paginas de la revista,
acerca de sus experiencias personales, convicciones, lugares que frecuentaban, modos en
que obtenian la informacion, horarios, coédigos de relacionamiento, bromas pesadas,
amenazas, atentados, frustraciones, compromisos, convicciones, intentos de censura y
anhelos profesionales, entre otros. Las entrevistas fueron de caracter abierto y si bien previo
a cada encuentro se manejo una pauta inicial de inquietudes, en las charlas también
surgieron cuestiones desconocidas en las que se profundizo posteriormente y se fomento la

libertad discursiva de los consultados.

También se revisaron algunos decretos y resoluciones expedidas por el Poder Ejecutivo en el
tramo estudiado, principalmente aquellos documentos que apuntaron a cercenar la libertad

de expresion en los medios de comunicacion.

1.2. Estado de la cuestion

El abordaje de las publicaciones periodicas ha cobrado relevancia en las ultimas décadas
como una manera de aproximarse integralmente a los procesos culturales. «Desde hace un
tiempo se advierte que ellas no son simples contenedores de textos e imagenes (fuentes
documentales para el estudio de autores o ideas) sino formas especificas de la cultura
impresa de la modernidad, cuya complejidad y relevancia las vuelve objetos de estudio en si

mismas».’ Su analisis, desde una perspectiva que las considera bienes simbdlicos elaborados

4 MOSS, W, PORTELLI, A., FRASER, R., et al. Op. cit., p. 45.
> DELGADO, V.; MAILHE, A.; ROGERS, G. (Coords.) (2014) Tramas impresas. Publicaciones periddicas
argentinas (XIX-XX). La Plata: Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacion, Universidad Nacional de La
Plata, p. 8.
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de manera colectiva, permite enfocarse en las dindmicas desarrolladas en torno a ellas y, por

ende, también visualizar sus vinculos con otros procesos sociales.®

En Uruguay, existen algunos estudios enfocados a la historia de la prensa y sus abordajes.
En el caso del trabajo historiografico emprendido por Wilson Gonzalez, titulado La
historiografia de la prensa periodica en Uruguay (1880-2010). Perfiles, avances y asuntos
pendientes’, se presenta una mirada de largo aliento acerca de la produccion en torno a la
temética. Por su parte, el libro de Daniel Alvarez Ferretjans, Desde la Estrella del Sur a
Internet. Historia de la Prensa en el Uruguay, ofrece una revision a doscientos afos de

historia de la prensa que aporta un panorama general de las publicaciones nacionales.

Con respecto a la prensa en el periodo delimitado, la publicacion de Roque Faraone, Medios
masivos de comunicacion, editada en 1969 por el suplemento Nuestra Tierra, brinda
aspectos relevantes del universo medidtico de la época, dificiles de localizar de manera

completa a través de otros medios bibliogréficos.

En lo que refiere a la censura, se destacan los trabajos de Gerardo Albistur, quien afirma que
las investigaciones académicas vinculadas al control sobre la prensa durante los afios de
autoritarismo son practicamente marginales. El investigador sefiala que «desde cada uno de
los decretos que establecian medidas prontas de seguridad, hasta la prohibicion de emitir
noticias no oficiales y el propio decreto de disoluciéon del Parlamento, todo se dirigié a
limitar la libertad de prensa».® Albistur afirma que los regimenes autoritarios de la region
apuntaron a obtener un «consenso por temor», que en el caso de Uruguay se alcanzo a través
de la prensa.’ En 1988, Marcos Gabay publico el libro Politica, informacion y sociedad.
Represion en el Uruguay contra la libertad de informacion, de expresion y critica, que
aporta una mirada continua a la censura a la prensa en la época estudiada. La investigacion
traza una cronologia historica que reconstruye la evolucion de las medidas relativas a la

seguridad interna adoptadas por nuestro pais a partir de la década del 30.

§ DELGADO, V.; MAILHE, A.; ROGERS, G. Op. cit., p. 8.

7 GONZALEZ, W. (2013) La historiografia de la prensa periédica en Uruguay (1880-2010). Chasqui. Revista
Latinoamericana de Comunicacion Num. 121.

8 ALBISTUR, G. (2006) Autocensura o resistencia.: El dilema de la prensa en el Uruguay autoritario. En:
AA.VV. Cuadernos de la historia reciente. 1968 Uruguay 1985. Testimonios, entrevistas, documentos e imagenes
inéditas del Uruguay autoritario. V1. Montevideo: Banda Oriental, pp. 111-112.

® ALBISTUR, G. (2008) La prensa (escrita) y las politicas publicas (represivas) de comunicacién. En: Seminario
“Politicas publicas de comunicacion en el Cono Sur”. Montevideo: Udelar-LICCOM.
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Los trabajos de Virginia Martinez, Dictadura y medios de comunicacion. Control, censura y
propaganda, y el de Mauricio Bruno, La rebelion del Atlas. La revista Busqueda y la
expansion del neoliberalismo (1972-1985), contenidos en el segundo volumen del libro
Historia de los conservadores y las derechas en Uruguay. Guerra fria, reaccion y dictadura,
también constituyen aportes relevantes en lo que refiere al estudio de publicaciones
periddicas especificas uruguayas. El libro Regueros de tinta. El diario Critica en la década
de 1920, de la historiadora argentina Sylvia Saitta, integra la produccion historiografica
enfocada en un medio de prensa escrito, incorporando el analisis textual desde un enfoque
cultural, al tiempo que reconstruye la evolucion del diario argentino Crifica e intenta

responder cémo obtuvo su popularidad.

Como se menciond anteriormente, la bibliografia especifica acerca del Semanario A/ Rojo
Vivo es inexistente. No obstante, algunos trabajos de divulgacion general se nutren de sus
noticias periodisticas para el andlisis de ciertos crimenes, como el de Gustavo Escanlar,
Cronica roja. Los crimenes que estremecieron a los uruguayos. En sus primeras paginas, el

autor aventura una explicacion de por qué la crénica policial es tan consumida:

El crimen nos asusta, pero también despierta nuestro morbo, nuestra
curiosidad. Tratamos de estar cerca, de asistir como privilegiados
espectadores al circo que los medios montan, siempre que pueden, alrededor
del criminal. Queremos conocer los detalles, queremos sentirnos inmunes,
queremos la seguridad de que nunca seremos victimas de un crimen.

Queremos, a la vez, sentir que no seremos, tampoco, criminales.'”

El libro de Leonardo Haberkorn, Liberaij. La verdadera historia del caso plata quemada,
también recoge varios articulos de la revista A/ Rojo Vivo, junto a otras publicaciones
periddicas de la época. Con respecto al estudio de la cronica roja en Uruguay, el estudio de
Dario Klein, Tinta roja. Efectos de la Cronica Policial en Uruguay, sobre tres diarios
uruguayos, constituyd un aporte fundamental para esta tesis, ya que algunas de sus tematicas

y periodo temporal, resultaron coincidentes con las de esta investigaciéon. Lo mismo se

' ESCANLAR, G. (2001) Crénica roja. Los crimenes que estremecieron a los uruguayos. Montevideo: Aguilar,
p- 12.
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podria sefialar sobre el libro de Yvette Trochon Cosecha de sangre. Crimenes que
conmovieron al Uruguay del siglo XX, ya que representa otra investigacion relevante para

contextualizar el género policial en las décadas de estudio.

Desde la historiografia, Lila Caimari se adentra en la delincuencia, el tratamiento de los
medios, los vinculos con la Policia y otros aspectos relacionados en épocas precedentes a la
que comprende este estudio. Mientras la ciudad duerme. Pistoleros, policias y periodistas en
Buenos Aires, 1920-1945 y Apenas un delincuente. Crimen, castigo y cultura en la
Argentina, 1880-1955, son dos trabajos esenciales en este sentido, que reconstruyen los
antecedentes de las practicas periodisticas policiales de fines del siglo XIX y parte del XX
en Argentina. También el libro de Susana Rotker, La invencion de la cronica, se adentra en
la evolucion estilistica y morfoldgica de la cronica, y recrea sus vinculos y coincidencias con
la escritura de ficcion. Del mismo modo, el trabajo de Damian Fernandez, La violencia de
los signos. Sensacionalismo y carencia de recursos narrativos, indaga en el sensacionalismo
de algunas de las noticias criminales y plantea tres razones por las cuales los medios
incurren en cronicas efectistas. Stella Martini también investiga este aspecto en FE/

sensacionalismo y las agendas sociales.

Por otra parte, el articulo de Martini, Argentina. Prensa grdfica, delito y seguridad,
contenido en el libro coordinado por German Rey, Los relatos periodisticos del crimen,
también permite acceder a un estudio acerca de dos medios de prensa escrita, de los que
analiza: «las modalidades del decir de las noticias sobre el delito comun publicadas en los
diarios, en los formatos de informacion, argumentacion y comentario en su relacion con los
imaginarios sociales y la opinion publicax»." El libro de la misma autora Periodismo, noticia
y noticiabilidad, también aporta informacion relevante sobre los principales elementos

constitutivos del periodismo.

El libro coordinado por Marco Antonio Leon, titulado /maginarios y representaciones del
delito y el crimen a través de los medios de comunicacion impresos. América Latina en el
siglo XX, permite acceder a una visidon mas global acerca de «la construccién de un sentido
comun, o imaginario social, respecto del sujeto delincuente y criminal a través de la

cobertura periodistica (expresada en revistas y diarios) que tomo lugar en nuestro

"' MARTINI, S. Argentina. Prensa grdfica, delito y seguridad. En REY, German (coord.). Los relatos
periodisticos del crimen, p. 22.
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continente».'> Se destacan los articulos de Daniel Fessler, ;Qué hacen los pesquisantes?
Prensa, delito y policia en el Montevideo del “Novecientos”; el de Lila Caimari, Notas sobre
la circulacion de noticias policiales en América del Sur en el cambio del siglo XIX al XX,y
el de Marco Antonio Ledn Leoén, Sensacionalismo y cronica roja. Miradas a la
representacion criminal a través del diario Clarin. Santiago de Chile, 1954-1973. En la
linea de comprender el funcionamiento de la llamada cronica roja, también podemos
destacar el trabajo titulado Armar al bandido. Prensa, folletines y delincuentes en el
Uruguay de la modernizacion: el caso de El Clinudo (1882-1886) de Nicolas Duffau, que
permite contemplar otro enfoque histdrico acerca de como la prensa retrato al delincuente y
aporta herramientas metodoldgicas clave en este sentido. También forma parte de aquellas
investigaciones que aportan conocimiento sobre los antecedentes de la cronica policial en

nuestro pais.

Con respecto a la utilizacion de las imdgenes por parte de los medios de prensa escrita, el
libro Fotografia en Uruguay. Historia y usos sociales. Tomo II. 1930-1990, coordinado por
Magdalena Broquetas y Mauricio Bruno, constituye una importante contribucion en lo que
refiere al impacto y manejo de las imagenes en la prensa escrita y en la cronica roja, y brinda
una amplia mirada sobre el ecosistema de publicaciones de la época y la utilizacion de los
recursos graficos. Los trabajos de Cora Gamarnik también son apropiados para el analisis de
la fotografia en la prensa escrita en este periodo, ya que abordan el uso de las imagenes en
contextos represivos. En el estado de la cuestion que elabord, precisé que a pesar de que las
fotografias son un actor fundamental en los medios de comunicacion, las investigaciones que

las involucran son relativamente recientes. '’

Existen pocas investigaciones que profundicen en lo que tiene que ver con la violencia en el
periodo estudiado del cual A/ Rojo Vivo constituye un observatorio privilegiado. En este
cruce entre periodismo y violencia, Aldo Marchesi y Jaime Yaffé representan una corriente
historiografica que ha repensado las miradas de postdictadura, trabajando en una linea de
investigacion histérico-politica que reconstruye junto a otros historiadores el surgimiento de

las violencias. En un sentido amplio, los autores indican que la mayor parte de los trabajos se

2 LEON LEON, M.A. (Editor), AAVV (2020) Imaginarios y representaciones del delito y el crimen a través de
los medios de comunicacion impresos. América Latina en el siglo XX, p. 13.

¥ GAMARNIK, C. (2017) La imagen de la “subversion”: como se construyé la imagen del enemigo
(1976-1979), Mar del Plata: Sudamérica, Revista de Ciencias Sociales, Mar del Plata, pp. 22-23.
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centran en el tramo comprendido entre 1968 y 1973, cuando la violencia politica estatal y no
estatal se desplegd con mayor intensidad." Asimismo, en La trama autoritaria. Derechas y
violencia en Uruguay (1958-1966), Magdalena Broquetas contribuye al abordaje de la
génesis e ideologia de los movimientos sociales, politicos y culturales de derechas, arrojando
luz sobre aquellos grupos que colaboraron con la radicalizacion de la sociedad en la época.
Para ello, una de las fuentes analizadas en su estudio son las publicaciones periddicas.” El
libro de la misma autora, Ganar la guerra. Cultura, sociedad y politica en el Uruguay
autoritario. 1967-1973, también aporta informacién novedosa acerca del mapa autoritario
desplegado previo a la concrecion del golpe de Estado en un periodo en parte coincidente
con el de la publicacion Al Rojo Vivo. Gabriel Bucheli investigd en profundidad la actividad
de la Juventud Uruguaya de Pie y las acciones paramilitares que este y otros grupos
desempefiaron en el pais. Para ello también recurri6 al estudio de diferentes publicaciones de

prensa.

Ademas, es necesario destacar los trabajos de los historiadores que investigan archivos
extranjeros, revelando realidades que durante mucho tiempo fueron desestimadas. En este
sentido, la historiadora Clara Aldrighi comprobé la injerencia de Estados Unidos en los
asuntos politicos, econdomicos y militares de nuestro pais, documentando el respaldo
financiero y logistico a la Policia.'® Por su parte, el historiador Roberto Garcia Ferreira
investigo la influencia de la CIA en algunas publicaciones periddicas uruguayas a instancias

del caso de Jacobo Arbenz.

'“ MARCHESI, A.; y YAFFE, J. Violencia politica en el Uruguay de los "60. Conceptos y explicaciones, p. 8.
15 Algunos de sus trabajos: KIERSZENBAUM, L. (2012) Origenes del orden represivo uruguayo: usos y
percepciones de la violencia (1945-1968). Instituto Sverdlin de Historia y Cultura de América Latina, Escuela de
Historia de la Universidad de Tel Aviv, Tesis doctoral inédita; IGLESIAS, M. (2011) La excepcion como practica
de gobierno en Uruguay, 1946-1963. Montevideo: Revista Contemporanea: Historia y problemas del siglo XX
Vol.2; BUCHELL, G. (2013) El sujeto social de derechas en Uruguay y la emergencia de la Juventud Uruguaya
de Pie (1968-1972). Santiago de Chile: Revista Divergencia N°4, BUCHELI, G. (2019) O se estd con la patria o
se estd contra ella. Una historia de la Juventud Uruguaya de Pie. Montevideo: Fin de Siglo.
16 Al respecto puede destacarse su articulo La injerencia de Estados Unidos en el proceso hacia el golpe de
Estado. Informes de la mision de Seguridad Publica y la embajada en Montevideo (1968-1973), incluido en el
libro de MARCHESI, A.; MARKARIAN, V.; y otros (2004) El presente de la dictadura. Estudios y
reflexiones a 30 anios del golpe de Estado en Uruguay. Montevideo: Trilce y ALDRIGHI, C. (2007) El caso
Mitrione. La intervencion de Estados Unidos en Uruguay (1965-1973). Montevideo: Trilce, entre otros.
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2. Al Rojo Vivo: la revista

El Semanario A/ Rojo Vivo, «la revista policial de los martes» y, mas adelante «la revista
policial de los miércoles», fue editado en Montevideo entre los afios 1965 y 1971. Las dos
figuras principales y fundadoras de la revista fueron su director, Antonio Garcia Pintos, y su

secretario general, Luis Schiappapietra.

Antonio Garcia Pintos, alias «Tuquin» —llamado asi porque a su padre Antonio le decian
«Antuco»- nacié en Montevideo el 6 de enero de 1920 y fallecié el 18 de octubre de 1974,
en Buenos Aires, Argentina. Fue un periodista y escritor uruguayo que se desempefio a lo

largo de casi cuatro décadas en diversos proyectos en la radio, prensa escrita y television.

Su padre fue un politico y periodista que ejercié su labor en Montevideo y Argentina. En
Buenos Aires dirigi6 los diarios La Montaiia y Ultima Hora. Poco antes de su muerte en
1932, edité en Montevideo un periédico también llamado Ultima Hora. Ademas, fue Jefe

Politico de Rio Negro.

A los 15 afios, Garcia Pintos hijo comenz6 a escribir en el Diario E/ Pais durante un breve
periodo, gracias a Julio César Puppo «El Hachero» que lo presentd. Luego trabajé en La
Mariana, El Diario'” y mas adelante en La Razon."® En 1950 dirigi6 una revista muy popular
llamada Futbol Actualidad, en la que trabajo con Julio César «El Hachero» Puppo, Emilio
«Veco» Lafferranderie, Orlando Bugallo y Luis Schiappapietra, entre otros. También fue
colaborador en el programa Diario Sin Tinta que se emitia en CX 32 Radio Sur,

perteneciente al diario £/ Dia, con la conduccion del informativista Juan Maria Gutiérrez.

En 1965, afio del nacimiento de A/ Rojo Vivo, Garcia Pintos era jefe de Policiales en el diario
El Dia, en el que trabajaba desde mediados de 1940, donde ademds escribia noticias
deportivas y politicas. Alli también colabor6é con la adaptacion de la novela de Eduardo
Acevedo Diaz, Ismael, a cargo del dibujante José Rivera Giacoia. Trabajo tres décadas en
este matutino, primero en la seccion deportiva y luego en la pagina policial donde ejercid la

jefatura durante afos."

'7 El Pais, 20 de octubre de 1974. «Antonio Garcia Pintos».
'8 La Maiiana, 19 de octubre de 1974. «Muri6 “Tuquin”, querido cronista», por Antonio «Laco» Dominguez.
¥ El Pais, 20 de octubre de 1974, «Antonio Garcia Pintosy.
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En el programa Retratos al Carbon, emitido por CX16 Radio Carve, reconstruyd los perfiles
de diversas personalidades que Omar Defeo recreaba al aire. En este programa, que también
se transmitio en vivo por SAETA TV Canal 10, mientras la historia escrita por Garcia Pintos
era leida, el dibujante William Gezzio plasmaba el retrato en papel. El ciclo se inicié con una
semblanza de José Gervasio Artigas. El comienzo de este espacio anunciaba: «Retratos al
Carbon. Perfil de alguien que es alguien. Trazos sobre una personalidad, escritos por

Antonio Garcia Pintosy».*°

En CX22 Radio Universal escribio los libretos del programa A4si es la vida, interpretados por
el locutor Enrique Lister. También colabor6é con el diario E! Popular firmando bajo los
seudonimos: Un Garcia, A Rienda Suelta y Fray Talero. Ademads, escribid en La Idea y en el
Semanario Mate Amargo.*' En tanto, en 1966 present6 el programa Crénicas policiales en
CX 42 Radio del Pueblo.? Garcia Pintos fue un miembro muy activo de la Asociacion de la
Prensa Uruguaya. Luego de su fallecimiento y que sus restos fueran trasladados a Uruguay,

fue velado en su sede.”

Antonio Garcia Pintos hijo, recordd que cuando vivian en la calle Dupart en una Casa
Quinta, «venia muchisima gente a verlo para hacer denuncias. El los atendia en el living y
como no usaba grabador, los escuchaba con una libreta y una lapicera, anotando lo que le

decian los entrevistadosy.?*

Su hija Rosario valoré que tenia un gran desapego por lo material, «era un periodista con
mayusculas en ese sentido. A tal extremo que nunca tuvo teléfono y no teniamos casa
propia».” Politicamente lo defini6 como un «batllista desencantado» que otrora adhirio
fervientemente a la lista 14 del Partido Colorado. Un dia dijo: «En el Partido Colorado ya no
hay mas batllistas». Asimismo, afirmé que Oscar Gestido le propuso a su padre acompaiiarlo

en la formula como vicepresidente, de cara a las elecciones nacionales de 1967.%

2 Audio de una edicion del programa de 1968. Recuperado de:
https://archive.org/details/RetratosAlCarbnEustaquioSosaAntonioGarciaPintosEmibSuarezSilvera2000.

2! Entrevista a Antonio Garcia Pintos Perriello, 13 de abril de 2021.

22 Al Rojo Vivo, 24 de mayo de 1966, N° 44,

2 De acuerdo a su hija, el velatorio se realizo alrededor de tres dias después de su fallecimiento, ya que «murié de
meningitis y como es infecciosa hubo que trasladarlo en formol». Entrevista a Rosario Garcia Pintos Perriello, 13
de abril de 2021 y 13 de junio de 2024.

24 Entrevista a Antonio Garcia Pintos Perriello, 13 de abril de 2021.

% fdem.

% fdem.
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[...] lugar que ocupd después Jorge Pacheco Areco, porque mi padre no lo
acepto. Tenia una muy buena relacion y empatia con Gestido. Recuerdo que
fuimos al Interior a acompaiiarlo a cubrir su campafia como periodista, y
que siendo nifia me extrafiaba —recuerdo que habiamos ido a Las Piedras-
que la gente venia a saludar mas a mi padre que a Gestido —no hablemos de
Pacheco Areco que nadie sabia quién era. ;Por qué? ;De donde lo conocian
tanto? Lo saludaban porque ¢l hablaba en Radio Sur. Era una persona muy

popular en ese sentido.

[...] él ya veia que alrededor de Gestido habia mucha corrupcion. A Pacheco
lo conocia porque €l era uno de los duefios del diario £/ Dia, pero no tenian
un vinculo personal. Pero cuando gand fue a buscar a mi padre para darle un
cargo importantisimo. Mi padre le dijo que no y después fue uno de los que

le clausurd la revista.”’

Los hijos de Garcia Pintos recuerdan que en 1971 un atentado a su hogar conmociono la vida

familiar.
En medio de la noche, ya todos durmiendo, sentimos una explosion, como
si temblara la tierra. Nuestra casa daba a dos calles: de un lado se ubicaba la
casa vieja, nuestra Casa Quinta, y del otro, otra casa hecha posteriormente
mas moderna. Nosotros viviamos en la casa antigua, pero para llegar a la
puerta de entrada habia que atravesar un largo jardin. Del otro lado, en
cambio, la puerta de la casa estaba casi al lado del porton de entrada.
Creemos que por mayor seguridad decidieron colocar la bomba alli. En esa
casa vivian mi abuela paterna, mi tia, su marido y su hija.
Casualmente mi abuela no se habia quedado a dormir abajo esa noche
porque se sentia mal. De seguro si lo hubiera hecho habria muerto, ya que la
bomba revento las puertas y hasta el marmol de la entrada. Es evidente que
no se trataba de una bomba caserita sino de una bomba perforadora. Mi
papa llegd de trabajar un minuto y medio después de la explosion. Una
bomba de perforacion no es cualquier bomba, es muy potente. Creemos que
fue por mi padre o grupos de ultraderecha quizd por mi hermano®, no

tenemos esa certeza. Se hizo la denuncia y se llamo a la Policia, pero nunca

%7 Entrevista a Rosario Garcia Pintos Perriello, 13 de abril de 2021.
8 Siendo estudiante del Liceo N° 13 militaba en la agrupacion estudiantil FER 68.
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aparecio ninglin culpable.’

Al Rojo Vivo recogio6 el episodio en la edicion del 9 de junio de 1971 en las paginas 2 y 3. En

el primer espacio dedicado al hecho se publico una carta de repudio escrita por la

Asociacion de la Prensa Uruguaya.

[...] El periodismo nacional, que soporta desocupacion masiva por la via de
arbitrarias clausuras, que a dia debe protestar por la prision de Cronistas y
fotografos, se ve también afectado por la violencia fisica, en un clima que
adrede esta siendo enrarecido, cuando tan so6lo faltan seis meses para el

cambio de gobierno.

A la jornada nacional de protesta que se cumplira el proximo jueves contra
esta ola de atentados, clausuras de diarios y amenazas continuas sobre la
ensefianza y el periodismo, habran de sumarse enérgicamente los tres

gremios de trabajadores de la prensa.”’

En la siguiente pagina, un articulo de Schiappapietra tituld6 en letras maytsculas:

“DESAGRAVIO A A. GARCIA PINTOS. ;ATAQUEN CON IDEAS, CON RAZONES!”.

La pieza comienza alabando las virtudes de su colega y amigo, siempre dispuesto al

intercambio y a escuchar posiciones contrarias.

[...] Antonio Garcia Pintos, amigo fraterno, brillante figura intelectual. El
hombre que hace desembocar en sus verdaderos términos, eliminando
elementos innecesarios a los problemas, ubicandolos con matematica
exactitud. Que tiene la virtud de atemperar pasiones, porque usa y domina la
tolerancia al conocer a fondo al ser humano, y explicarlo magnificamente.
Pero que a través de su pluma inigualable y propia palabra, nadie puede

llamarse con respecto a sus posiciones y definiciones.

Esa singular figura de A. Garcia Pintos que posee el milagro de armonizar
una bohemia vida, amable, revestida de carifiosa humildad, con el brillo

intelectual de su poderosa figura de periodista y amigo, fue atacado.*

» Al Rojo Vivo, 9 de junio de 1971, N° 284, p. 2. Carta fechada el 5 de junio de 1971.

30 Ibidem, p. 3.
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Schiappapietra contintia describiendo como se produjo el atentado, dando cuenta que ocurrio
a las tres de la madrugada del sabado 5 de junio, y que fue perpetrado por una «persona o

personas que le tienen miedo a la lucha de las ideas y de las razones».’!

Luego de detallar la distribucion del nicleo familiar en ambos hogares, se preguntd: «Qué

hubiese pasado si en el trayecto de los auténticos proyectiles hubiesen estado personas».*

Antonio Garcia Pintos renunci6 a su trabajo en el E/ Dia «porque practicamente le
censuraban todo lo que escribia». En esa época fue amenazado y «se lo quiso comprar
muchas veces, por parte de gente sospechada por casos duros como homicidios».* Frente a
las limitaciones a su tarea y la persecucion politica que se vivia en el pais, a comienzos de
1974 se trasladd definitivamente a Buenos Aires*®, a donde su hijo, a quien visitaba
regularmente, se habia exiliado previamente. Alli trabajo en la oficina de Prensa Latina,
Inter Press Service, escribid libretos para la radio £/ Mundo, colabor6 con Gente y Mayoria

y transcurrio los altimos dias de su vida.*”

Luego de su muerte, el diario La Calle de Buenos Aires public6 un obituario en su memoria

bajo el titulo: «Murid un periodistax.

Muri6 en el exilio el periodista uruguayo Antonio Garcia Pintos radicado en
Buenos Aires desde el mes de febrero de este afilo como un protagonista mas
del éxodo masivo que se produjo en el vecino pais. Tenia 53 afios y durante
20 de ellos ejercio la jefatura de la seccion Policiales del diario El Dia, de
Montevideo, donde adquirié su prestigio profesional. Fue fundador de
“Futbol Actualidad” publicacion en la que colaboraron periodistas
argentinos a quienes el colega acogiod siempre generosamente. Esta revista
fue en su momento un suceso y llego a tirar mas de 100,000 ejemplares. Mas
cercanamente en el tiempo, editd “Al Rojo Vivo” publicacion periddica. Sus

restos seran trasladados entre lunes y martes a Montevideo.*

3! Al Rojo Vivo, 9 de junio de 1971, N° 284, p. 3.

32 fdem.

3 Entrevista a Rosario Garcia Pintos Perriello, 16 de abril de 2021.

3* En el homenaje rendido en el diario E/ Pais, al inicio de la dictadura, especularon que «quizas» se habia
radicado en Buenos Aires «para culminar su brillante carrera periodistica». EI Pais, 20 de octubre de 1974.
«Antonio Garcia Pintos».

35 Entrevista a Rosario Garcia Pintos Perriello, 16 de abril de 2021.

3¢ La Calle, Buenos Aires, Argentina, 20 de octubre de 1974.
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El Dia lo homenaje6 destacando su profesionalismo y compafierismo.

Se nos fue un compaiero, un amigo, un hombre de enorme riqueza humana. La
meningitis brusca, cruel y traicioneramente nos dejo sin Antonio Garcia Pintos,
autor de “Retrato al carbon” bajo el seudoénimo de “Un Garcia”. Radicado en
Buenos Aires desde principios de este afio, la Buenos Aires que ¢l enseguida
aprendi6 a vivir y amar con devociéon como su Montevideo natal, ya en
diversas publicaciones (Gente, El Mundo, Mayoria) habia dado muestras
fehacientes de su personalidad, de su estilo, y esa garra propia de un periodista
excepcional. Sin dudas, uno de los mas brillantes de la prensa uruguaya en los
ultimos treinta anos. Alla en el cielo seguird desparramando alegria, amistad.

Chau hermano...”’

Bajo el seudénimo «Guruyense», Antonio «Laco» Dominguez también lo despidié desde las

paginas de La Mariana:

Viejo “Tuquin”... contigo en esa tardecita de ayer de Buenos Aires, que fue la
ultima de tu vida, y la primera de tu eterna vigencia en este mundo magico de
la tinta y las rotativas, se fue sin lugar a dudas uno de los mas brillantes
periodistas, que dio nuestro pais en la rica historia de su diarismo y su
radiotelefonia.

Porque vos si fuiste todo hermanito Antonio Garcia Pintos desde el cronista
sagaz, incansable, talentoso, hasta el notero de enjundia; de esos que se dan
muy raras veces y que vuelcan en su sensibilidad el “duende” “del Hachero”,
de “Peloduro”, o del “Pardo Flores”...

[...] Vos fuiste un pedazo grande del periodismo rioplatense, “Tuquin” y en
estos momentos en que los dedos no me responden al apoyarlos en el teclado
porque se fue contigo uno de mis mejores amigos, quiero recordar aquella vez
lejana en el tiempo, en que “El Hachero™ te llevé a “EL PAIS” para iniciarte en
una profesidon que dignificaste en todos sus aspectos. Luego vendrian jornadas
de éxito profesional: desde esta Redaccion fraterna de “LA MANANA”, a “LA
RAZON”, pasando por las casi tres décadas en “EL DIA”, donde hiciste

" El Dia, 23 de octubre de 1974. «Muri6 “Tuquin”, querido cronista».
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magisterio en la cronica policial. Y la radiotelefonia en todas sus latitudes,

tallando a lo grande entre los nombres que ya son leyendas del periodismo

nacional. [...] Prefiero cerrar los ojos, aspirar bien hondo el humo de mi faso, y

decirte como casi todas las madrugadas, desde hace veinte afios: “te espero en

lo de Afion... viejo”.*®

2.1. Luis Schiappapietra

El secretario general de A/ Rojo Vivo, Luis «Chapita» Schiappapietra, naci6 en Montevideo
el 15 de junio de 1918 y falleci6 el 18 de noviembre de 1997 en la misma ciudad. Luego de
cursar la Primaria no continu6 los estudios formales. Ingreso a trabajar siendo muy joven en
la Suprema Corte de Justicia en tareas de baja responsabilidad. No obstante, cuando se jubil6
en 1988 se desempeniaba como director de Departamento y era el responsable de tomar los

juramentos de los abogados y jueces.®

Se introdujo en el periodismo por intermedio del futbol que fue su pasion. Era fanatico del
Club Atlético Pefiarol y uno de los pocos periodistas deportivos que profesaba publicamente
su amor por su cuadro, aduciendo que quienes no lo hacian terminaban hablando mal de su

club.%

En el diario E/ Dia fue uno de los periodistas designados para viajar a los grandes
encuentros deportivos. Cubri6 la Copa Mundial de Futbol en Brasil (1950) y estuvo presente
en el triunfo de Uruguay en el Estadio Maracand. También concurri6 a las Olimpiadas de
Helsinki (1952). Realizaba estas coberturas con su camara Zeiss Ikon Contessa.*' En Radio
Sur condujo el programa Ayer y hoy en el deporte, junto al jugador José Nasazzi, entre otros,
y colabord con la revista Futbol Actualidad.** Vivio siete afios en Rio de Janeiro y cuando

regreso se caso y tuvo dos hijas. Era aficionado al deporte y un gran nadador.®

3 La Mariana, 19 de octubre de 1974.

% Entrevista a Gabriela Schiappapietra, 23 de febrero de 2021.
4 fdem.

4! fdem.

“ fdem.

4 fdem.

29



Si bien nunca integré una lista politica, militaba y se sentia muy proximo al batllismo, pero

cuando se fundo el Frente Amplio apoy6 a Zelmar Michelini, uno de sus mejores amigos.*

Su hija, Gabriela Schiappapietra, recuerda que tenia ubicada a la amistad «en un altar» y
contaba con «un millén de amigos», algunos de los cuales integraban el equipo de 4/ Rojo

Vivo, como Antonio Garcia Pintos y Enrique Pifieyro.*

En el nimero 5, en un pequefio recuadro, el equipo de A/ Rojo Vivo agradecio el espacio
publicitario gratuito cedido por E!/ Dia, El Pais, El Diario, La Manana, El Espectador,
Radio Sport, Radio Carve, La Voz Del Aire, Radio Montecarlo, Radio El Pueblo, Agencia

Americana y Agencia Massa.

Haber pago esa campafia habrian significado sumas de miles de pesos. No
los teniamos. Pero tenemos amigos. Y este es un ejemplo cabal de que la
amistad es mas importante que el dinero. Porque ha servido para esa

promocion y, ademds, para reafirmar esos vinculos afectivos.*®

2.2. El proyecto

Antes de ser una revista, A/ Rojo Vivo fue un programa de television semanal que se emitid
durante mas de seis meses en la pantalla de Canal 10. En el primer nimero de la publicacion se
refirieron a este antecedente bajo el titulo: «De nuevo ante la mas alta tribuna»*’, y afirmaron

que su objetivo consistia en:

Abrir una instancia publica, con intervencion directa de actores de
problemas policiales-judiciales, para que en definitiva la sociedad uruguaya
asumiera, en su fuero intimo, un fallo condenatorio o absolutorio. Esa
misma sociedad transformada en un auténtico y supremo tribunal, como lo

es el de la opinion publica [...] Y el mensaje final fue una auténtica realidad.

 Entrevista a Gabriela Schiappapietra, 23 de febrero de 2021.
% fdem.
% Al Rojo Vivo, 10 de agosto de 1965, N° 5, p. 14.
7 Al Rojo Vivo, 13 de julio de 1965, N° 1, p. 2.
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El mensaje de que los problemas policiales o judiciales, tienen por lo
general, una raiz del orden social. Pero ademas, y esencialmente, de que EL
CRIMEN NO PAGA. Ese clasico principio, sabio y rector del cual la gente

debe y tiene que hacer.*®

Allegados a la revista y sus fundadores recuerdan que la edicion televisiva concluyé luego

de recibir presiones en reiteradas ocasiones para bajar el perfil a su abordaje.

El y Schiappapietra se fueron instados por las autoridades del canal porque
sufrieron una dura persecucion politica por la forma en que se expresaba
Tuquin, particularmente, en sus denuncias de temas sociales. Un buen dia,
cansados de que los llamaran por teléfono, que los amenazaran y que fuera

gente al canal a quejarse, cancelaron el programa.*’

En el primer nimero aludieron a estas restricciones: «situaciones muy especiales que
vivimos con el programa televisivo (no aceptamos tachas en cuanto a consideracion de

problemas reales existentes en la sociedad) nos movieron a paralizar aquella nota».*

Luego de la experiencia televisiva, Garcia Pintos, Schiappapietra y el administrador de la
publicacion, Artelio Mallada, dieron origen a la revista. «Y volvemos con AL ROJO VIVO,
ahora en forma de periodismo escrito. [...] Podran aflorar en algin instante, crénicas

amargas, con matices violentos, lo mismo que en el programa de television», advirtieron.”!

Antonio «Laco» Dominguez, uno de los colaboradores habituales de la revista®?, recordd que
Garcia Pintos escribia la mitad de la publicacion. «La capacidad de produccion de Pintos era
asombrosa. Lo imprimia E/ Dia y se armaba en la casa de Garcia Pintos. Cuando se hizo 4/
Rojo Vivo ya se componia con peliculas, no lo tipografico elemental, que se hacia en E/ Dia,

se escribia, entregaba, componia, se hacian las peliculas y se armaban».*

* Al Rojo Vivo, 13 de julio de 1965, N° 1, p. 2.

4 Entrevista al periodista Antonio Pippo, colaborador ocasional de A/ Rojo Vivo. 9 de marzo de 2021.

0 Al Rojo Vivo, 13 de julio 1965, N° 1, p. 2.

5! {dem.

32 No solia firmar las notas con su nombre. «El mensaje del diario deciamos que era el mensaje». Entrevista a
Nelson «Laco» Dominguez, 18 de diciembre de 2020.

>3 Entrevista a Nelson «Laco» Dominguez, 18 de diciembre de 2020.
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El equipo de Al Rojo Vivo celebrando su cuarto afio de vida.
7 de enero de 1969, N° 171, p. 2.

En el primer nimero en un editorial titulado «Principios», indicaron: «Creemos aparecer en
un momento oportunisimo. [...] seremos duros para golpear alli, donde podamos encontrar
la venalidad, el robo, el crimen, el cohecho, el soborno, la injusticia. No tememos nada:
ningn buen uruguayo puede temer».> La revista se imprimi6 en un formato de 29,5 x 20,5

cm en blanco y negro y tonos sepia.

En su segundo editorial, Antonio Garcia Pintos transmiti6 el espiritu de la publicacion: «Son
momentos estos de “Al Rojo Vivo” hermosos. Son hermosos porque se cumplen dentro de
un clima de idealismo. Sin esperar, en absoluto, la compensaciéon material. No hay
dimension para el trabajo. El dia se hace de “25 horas”». Ademas, celebraron que en su

primera edicion agotaron los ejemplares a la venta.”

Previo a las elecciones de 1966, en su editorial, Garcia Pintos expresd: «Un oOrgano de
prensa no merece vivir si no lo anima el proposito indeclinable de servir a la colectividad.
La hemos servido denunciando la corrupcion, la venalidad, la prepotencia, la injusticia alli

donde la encontramosy.>®

Los fundadores celebraron que en su primer nimero el tiraje fue de 10.000 ejemplares y que

>* Al Rojo Vivo, 13 julio de 1965, N° 1, p. 2.
>3 Al Rojo Vivo, 20 de julio de 1965, N° 2. «Exito que obliga», p. 2. [Existen dos ediciones N° 2].
% Al Rojo Vivo, 22 de noviembre de 1966, N° 70, p. 3.
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en los siguientes tres meses se vendieron 77.000 revistas, bajo el titulo: «Un suceso del
pueblo». «Hemos roto con viejas teorias de que la financiacion de un diario o revista debe
hacerse sobre la base de la publicidad. Nosotros financiamos con la venta de AL ROJO
VIVO».”” Las pocas menciones publicitarias que aparecen en la revista pueden atribuirse a
favores y/o pequenos canjes. No contar con publicidad es destacado habitualmente por los
creadores de la publicacion como fruto del esfuerzo y, en cierto modo, del altruismo como
motivacion vital, que en la actualidad es refrendado por los entrevistados que tenian un

vinculo directo con 4/ Rojo Vivo.

Mas adelante indicaron: «Numero tras numero in crescendo en su tiraje. La norma es que se
agote, semana tras semana».’® Las cifras informadas por la revista resultan algo
grandilocuentes si se comparan con las de los diarios mas vendidos. No obstante, ocultar y/o
magquillar las cifras del tiraje constituia una practica habitual en el dmbito de la prensa
escrita. En 1969, Roque Faraone afirm6 que si bien estos nimeros constituian un secreto
celosamente guardado por las empresas periodisticas, las agencias de publicidad solian tener
un conocimiento cabal del tiraje y de la circulacion de los diarios.” En este sentido, daba
cuenta que los diarios BP Color, El Diario, El Pais y La Mariana se encontraban adheridos
al Instituto Verificador de Circulaciones (IVC)®, instituido en 1966 en la Asociacion de

Dirigentes de Publicidad y Ventas (ADIPUVEN).®!

En el primer trimestre de 1969, se inform¢é un tiraje de 42.162 de BP Color; 55.638 de El
Diario; 54.319 de El Pais; y 31.901 de La Marniana.®* Asimismo, Faraone aport6 cifras de los
otros periodicos principales a partir de informaciones recogidas de varias fuentes. De este
modo, estimo el tiraje de Accion en 16.000 ejemplares, E/ Dia en 35.000 y El Popular en
12.000.

Si bien se jactaban de no contar con anunciantes, Luis Schiappapietra se preguntaba: «;Por

qué no viene el aviso, si la revista es arrebatada practicamente los martes? No nos interesa

37 Al Rojo Vivo, 19 de octubre de 1965, N° 15, s/p.

%8 Al Rojo Vivo, 20 de setiembre de 1965, N° 11, s/p.

¥ FARAONE, R. (1969) Medios masivos de comunicacién. Montevideo: Nuestra Tierra 25, p. 45.

 La Junta Directiva del Instituto estaba integrada por cuatro miembros de los anunciantes, cuatro editores de
periodicos y tres de las agencias de publicidad. El IVC distribuia entre los asociados declaraciones juradas de cada
editor, reunidas en publicaciones conjuntas luego de su verificacion. En: FARAONE, R. Op. cit., p. 45.

8l FARAONE, R., Op. cit., p. 45.

6 fdem.

6 fdem.
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saberlo. Pensamos que puede ser nuestra total independencia y valentia en plantear y

afrontar los problemas de nuestro Pais. Y posiblemente ello no le guste a muchos».*

En su segundo afio, publicaron un articulo acerca de la venta de la publicacion,
protagonizado por el «Marqués», un canillita de Libertad, departamento de San José. Alli

reafirmaron que su tiraje se encontraba proximo a los 100.000 ejemplares.

A cada nuevo mes, Al Rojo Vivo cumple esta mision. Se lee mas. Se busca.
Se solicita. De diez mil se fue cerca de cien mil. [...] Cada dia, cada nueva
semana, nuevos vendedores la pregonan en 6mnibus, ferias, lugares publicos
y en cuanto sitio de aglomeraciones encuentren. Saben que todos la piden.
[...] “Al comienzo vendia diez, ahora ciento ochenta y dentro de poco

venderé mucho mas...!”, nos dice. “Me lo arrebatan de las manos”. “Tendré

que traer mas de Montevideo!”. ©

La nota ofrece un retrato elocuente acerca de como concebian al lector promedio de la
época. «Ya no hay tiempo para leer libros. Ademas cuestan un dineral. El hombre moderno

se instruye en los diarios y revistas. Son sus fuentes de informacion y culturax.®

Sin embargo, el mercado editorial nacional gozaba de muy buena salud. A mediados de la
década de 1960, Uruguay experimentd una explosion editorial inédita de libros, folletos,
revistas y fasciculos. El afio de mayor auge fue 1968, cuando se editaron 3.783.015
ejemplares, para una poblacion estimada en 2.817.500 habitantes.”” Esta efervescencia del
mercado lector puede atribuirse a una mayor cobertura de la educacion primaria, secundaria

y universitaria.®®

Los libros que se leian eran editados principalmente en Buenos Aires y Montevideo. A partir
de 1966, llegaban publicaciones de Editorial Universitaria de Buenos Aires (EUDEBA),
Fondo de Cultura Econémica, Sudamericana, Emecé, Losada y Centro Editor de América.

Por su parte, las editoriales uruguayas contaban con el respaldo econdmico del Estado, y

% Al Rojo Vivo, 20 de setiembre de 1965, N° 11.

Al Rojo Vivo, 11 de enero de 1966, N° 27, p. 28.

5 fdem.

7 TROCHON, Y. (2011) Escenas de la vida cotidiana. Uruguay 1950-1973. Sombras sobre el pais modelo.
Montevideo: Banda Oriental, p. 335.

% Ibidem, p. 335.
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ademads existia una red de distribucion nacional eficazmente disefiada y formas de venta
novedosas. Los libros de autores nacionales eran ampliamente consumidos por un publico

fiel .®

Del mismo modo, las revistas contaron con la preferencia de un sector masivo de la
poblacion, avido de consumir este producto, tendencia iniciada en los afios cuarenta a partir
de la disminucién en el envio de publicaciones importadas desde el continente europeo por
la Segunda Guerra Mundial. La aficién por la lectura de revistas fue adoptada por gran parte

de la clase media y trabajadora, principalmente.”

Durante el primer afio, publicaron un editorial titulado: «OBLIGADOS A AUMENTAR»'!,
donde afirmaban que dilataron lo mas que pudieron la subida de precio de la revista que paso
de 3 a 4 pesos. Con respecto al valor anterior sefialaron: «No existe en nuestro medio
ninguna revista de este tipo que pueda venderse a ese precio» y esgrimieron que el ajuste se

produjo contra su voluntad.”

Los aumentos de precio del semanario fueron informados y justificados afio a afio,
presentdndose como una imposicion del mercado: «SE NOS OBLIGA A CAMBIAR EL
PRECIO».” Entre las razones que adujeron en 1966, sefialaron el aumento del costo de la
materia prima nacional, modificaciones en la materia prima importada y el estado de los

salarios de periodistas y obreros graficos.”

Las razones de la interrupcion de la publicacion no son claras. No se encontrd en el Registro
de Leyes y Decretos un decreto alusivo que ordenara su cierre y, de los entrevistados,
Enrique Pineyro indicé que la publicacion dejo de editarse cuando Leonardo Guzman se fue
del diario EI Dia, lo que provocd que a partir de alli hayan perdido apoyo del matutino.”
Guzman menciond que la revista «tenia suficiente amistad con el diario £/ Dia como para

tener algunos créditos».”® Rosario Garcia Pintos atribuyo el final de la revista a una

% TROCHON, Y., Op. cit., pp. 335-336.

" COSSE, 1. (2010) Pareja, sexualidad y familia en los afios sesenta. Buenos Aires: Siglo Veintiuno Editores, p.

16.

" Al Rojo Vivo, 19 de octubre de 1965, N° 15, p.2.

7 {dem.

73 Titulo en mayusculas en el original. 4/ Rojo Vivo, 25 de enero de 1966, N° 29, p. 3.
™ Al Rojo Vivo, 25 de enero de 1966, N° 29, p. 3.

> Entrevista a Enrique Pifieyro, 14 de abril de 2020.

76 Entrevista a Leonardo Guzman, 13 de junio de 2020.
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«clausura» ordenada por Jorge Pacheco Areco.” Otros entrevistados coincidieron en sefialar
que el aumento progresivo de las dificultades econdmicas, sumado a las cortapisas impuestas
a la libertad de expresion posiblemente constituyeron los motivos desencadenantes del cierre
editorial. Gerardo Albistur afirma que muchas clausuras no eran publicadas de manera

oficial por el gobierno, sino que los medios recibian las resoluciones directamente.’

No fue posible determinar con exactitud cudl fue el Giltimo niimero publicado, encontrandose
como ultimo ejemplar el N° 306, fechado el 10 de noviembre de 1971, en el cual no consta
una despedida por parte del equipo de A/ Rojo Vivo. Como veremos mas adelante, en esta
edicion se publicd un editorial firmado por Garcia Pintos, denunciando la clausura del diario
El Eco ordenada a través de una resolucion firmada por el ministro del Interior, Danilo Sena,
funcionario de confianza de la embajada de Estados Unidos, intimamente ligado a la lucha

antisubversiva. El editorial dedico fuertes calificativos al ministro.

En esta edicion también se presentd un informe sobre el intento de asesinato al general Liber
Seregni durante una caravana en el desapartamento de Rocha en el que muri6 un nifio de 11

afos” y una cronica sobre el asalto de los tupamaros a la Asociacion Rural.*’

2.3. Montevideo en tinieblas

Al Rojo Vivo solia recrear el ambiente de la ciudad de manera lagubre y peligrosa, que con
frecuencia relacionaron con la necesidad de una mayor presencia policial. La presentacion
aciaga de la ciudad suele acompanar y reforzar los hechos tragicos noticiados semanalmente
por la revista. Frente a la indefension, plantean la necesidad de recurrir a la autodefensa
como una solucion.

MONTEVIDEO se ha convertido en una selva. No estan seguros los bienes,

77 Entrevista a Rosario Garcia Pintos Perriello, 13 de abril de 2021.
8 ALBISTUR, G. (2006) Autocensura o resistencia: El dilema de la prensa en el Uruguay autoritario. En:
AA.VV. Cuadernos... Op. cit., p. 124,
7 «Triste saldo para una jornada de fervor popular y de disciplina partidaria; un hogar que llorara por siempre al
inocente victima de las bandas jupistas de Castillos y de sus cabecillas y un atentado increible al candidato del
Frente Amplio Gral. Seregni». Por Carlos Eduardo Loedel. A/ Rojo Vivo, 10 de noviembre de 1971, N° 306, s/p.
%0 «Se Apoderan de Secretos de los “Ganaderos”. Tupas Asaltan “Asoc. Rural”». 4] Rojo Vivo, 10 de noviembre
de 1971, N° 306, pp. 4-7.
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el honor y ni siquiera la vida de nadie. En ninglin punto; a ninguna hora.
Montevideo estd a merced de los rapifieros, de los ladrones, de los
degenerados. Esta ciudad tiene casi un millon de habitantes; se extiende
sobre centenares de kilometros cuadrados. jPara vigilar el orden apenas si
hay poco mas de trescientos agentes policiales!... [...] No tienen gente para
patrullar; indagar; buscar [...]

Montevideo es una selva. ;Hasta cuando durara esto?. . . ;Tendran que salir

armados, hombres y mujeres, para defender su vida y honor a balazos? ®!

Yvette Trochén hace referencia a un articulo de E/ Diario publicado en 1966, en el que se
informa que la tercera parte del alumbrado publico no funcionaba y que de las 2.159 luces que

habia, el 27,6% estaban rotas.®

El censo realizado en 1963 reveld que los indices de envejecimiento de la sociedad habian
aumentado y que el proceso de desruralizacion se habia acelerado. La poblacion se estimé en
2.595.510 personas. Un 80,7 % vivia en el medio urbano, mientras que un 19,3 % residia en

zonas rurales. La capital concentraba el 45 % de los habitantes del pais.*

En otro articulo de la revista relacionado con los accidentes de transito en Montevideo,
afirmaron: «Los rincones en sombras ocultan a malhechores. Las esquinas a boliches de mala
muerte. Las calles a pozos y baches mortales. De noche son trampas».* Marcelo Pereyra alude
a la vinculacion de determinados territorios de la ciudad con la peligrosidad de ciertos

crimenes informados en las paginas policiales.®

Con respecto al asesinato de un trabajador sin aclarar valoraron: «Y el mal de esta hora es la
aparicion de cientos de ladrones, rapifieros con alma de asesinos, que son los duefos de una
ciudad inerme. Sin vigilancia. Una ciudad que se ha vuelto peligrosa para la gente de trabajo,

para los decentes, para las mujeres».

81 Al Rojo Vivo, 24 de agosto de 1965, N° 7, p. 11. «Montevideo, una selva. Casi estrangulan a una liceal».
82 Fl Diario, 23 de marzo de 1966, p. 3. Montevideo en penumbras. La tercera parte del alumbrado no funciona.
En: TROCHON, Y. Escenas... Op. cit., p. 75.
8 NAHUM, B.; FREGA, A.; MARONNA, M.; TROCHON, Y. (1990) El fin del Uruguay liberal 1959-1973.
Montevideo: Banda Oriental, pp. 159-161.
8 Al Rojo Vivo, 13 de setiembre de 1966, N° 60, s/p.
8 PEREYRA, M. Cartografias del delito, territorios del miedo. En: MARTINI, S., PEREYRA, M. (editores)
(2009) La irrupcion del delito en la vida cotidiana. Relatos de la comunicacion politica. Buenos Aires: Biblos, p.
41.
8 Al Rojo Vivo, 7 de junio de 1966, N° 46, s/p. kcBARRIO CONMOVIDO: VIL CRIMEN».
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En 1967, Schiappapietra escribi6 un articulo sugiriendo la intervencion militar para combatir el
ataque sistematico que las mujeres sufrian en las calles. «Ya sea de imbéciles, tarados,
degenerados o delincuentes natos. Lo cierto es que la mujer, en nuestra Capital, no tiene el
derecho de transitar, por la calle». Para el periodista esta situacion respondia «al estado de

conmocion publicay.

Y cuando hay conmocién publica, basta con decretarla, sin necesidad de
medidas de seguridad. Un decreto del Poder Ejecutivo y listo.

Decimos esto y nos ubicamos en el terreno legal, porque es necesario apelar a
las fuerzas que tienen destino especifico, en momentos de conmocioén deben
sumarse a las policiales, que numéricamente no pueden atender esa funcion. Y
donde, ademas, luchan con la falta de iluminacion en las calles de Montevideo.

Verdaderas “bocas de lobo” son nuestras calles.

LA CANALLA CONTRA LA MUJER

o T s ¥ T
o J o

EL EJERCITO DEBE
PATRULLAR LAS CALLES

En la tapa del 4 de febrero de 1969, publicaron una fotografia de una pelea en el centro de
Montevideo. El titulo «Criminales en 18 de Julio. Una paliza bien daday, presenta un episodio
ocurrido en un bar de 18 de Julio y Yi, cuando entre las mesas ocupadas en la vereda un grupo
hizo explotar una bomba molotov. «La magnifica nota grafica de nuestro compaiero Carlos M.

Aguirre lo documentay. La pequefia nota contintia:
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Luego, alguien del grupo fue sujetado por algunos particulares, dandole
algunas “trompadas”, como se merecia. Y fue en esos instantes en que el
“snob” de la “molotov” dio lamentables gritos de auxilio hacia sus

compaifieros que huyeron. [...]

“AL ROJO VIVO”, asi como en sus momentos concretos, ubica, sin
preconceptos y con la profunda verdad, los problemas de conmociones
sociales que se viven en el Pais, en este caso, repudia y lamenta la accion

desvergonzada de ese grupo de...*’

Criminales en
18 de JlI|I0

Los homicidios que tenian como mévil el robo fueron retratados con truculencia. En 1967,
un asesino de 17 afios fue presentado con una foto de pagina completa con el torso
descubierto. El titulo lo definié: «CINICO, FEROZ, CRUELy. En la pagina contigua una de
las imagenes muestra parte del cuerpo de la victima en el piso en medio de un charco de
sangre. También se exhibe el segundo par de pantalones que el victimario llevo consigo a la
provision para cometer el delito, que afirman fue premeditado. El articulo sobre el asesinato

de la comerciante comienza citando las razones que esgrimio a la Policia para justificar el

87 Al Rojo Vivo, 4 de febrero de 1969, N° 175, p. 3.
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acto. «“Comisario, yo necesitaba plata para comprar ropa”, con estas cinicas palabras, el
asesino de la sefiora Adelcida Garcia de Méndez, explico a la policia el mévil que lo indujo
a degollar a una mujer joven, llena de vida, que luchaba por ayudar a su marido en la

provision propiedad de ellos».®® La nota prosigue:

Sena Rodriguez, de 17 afios —ojala tuviera 18 para que conociera el rigor de
la ley- no tuvo ningtn escrupulo —luego de reiteradas negativas- en narrar el
hecho. [...] la mujer —sangre espafiola al fin- sac6 fuerzas de flaqueza y trato
de luchar. Esa fue su sentencia de muerte [...] El homicida consider6é que no
podia cumplir su cometido —tener plata para su ropa- mas que matando a una
mujer indefensa y madre. Entonces, con el cuchillo que usan para cortar
flambres, no tuvo ambages en degollarla de parte a parte y apoderarse del
monedero. [...] Este es un crimen mas que debemos achacar a nuestra crisis.
Pero, entiéndase bien, esta crisis no es la que siempre hemos sufrido estos
ultimos tiempos de precios caros y de magros sueldos. No, es la crisis moral.
[...] Este delito, es otro de los tantos que se van hilvanando en la triste

historia de los delincuentes juveniles.®

Las fotografias presentan el cuerpo de la victima totalmente ensangrentado tendido en el suelo.
En torno a ella se visualiza el almacén, escenario de la cotidianeidad de los uruguayos,
afectado por un crimen de horrendas caracteristicas que no solo es descrito minuciosamente,
sino también exhibido de manera descarnada. El pie de foto de una de las imagenes sefiala:
«La joven sefiora muerta por el asesino, cae, cruel paradoja, cerca de un aviso que habla de
VIVIR!». En la pormenorizacion del crimen, incluyen un espacio para reflexionar sobre las
causas del delito, aludiendo a la crisis moral de la que son presa muchos de los jovenes de su
época, repudiando también indirectamente los efectos del consumismo en la sociedad. Stella
Martini indica que la narrativa sensacionalista se desplegd desde la consolidacion de la prensa
grafica con un discurso y un imaginario proximo a los sectores populares. «El sensacionalismo
en la prensa pone en juego los sentimientos y el cuerpo, y rescata los cddigos de un publico

que, ubicado lejos de las esferas del poder, prefiere el relato periodistico que resulte mas

88 Al Rojo Vivo, 14 de febrero de 1967, N° 81, p. 5.
% Ibidem, pp. 4-7.
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cercano a sus luchas y a su cotidianidad”.”

n—"en usar  tod:
W ocastin'Ie uiso w oa pee
- Sena Rodrigues, segin va se ha

® MARTINIL, S. (1999) EI sensacionalismo y las agendas sociales. Revista tedrica de la Federacion
Latinoamericana de Facultades de Comunicacion Social. Dialogos de la comunicacion N° 55.
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2.4. Delitos sociales

La publicacion comenzd denunciando situaciones de pobreza y hacinamiento en asilos,
pensiones®, hospitales, hospicios, reformatorios de menores de edad, carceles y
penitenciarias de Montevideo, transmitiendo en los primeros afios una reiterada
preocupacion por la vulnerabilidad de las mujeres que ejercian la prostitucion. Con sus
instantaneas y relatos del crimen, revelan la fisonomia de aquellos que presuntamente
cometieron un delito o son victimas de la pobreza, la exclusion, la locura o de una denuncia
infundada. No obstante, si bien la publicacion comprende profusamente los hechos luctuosos
y delictivos que suceden en el pais, presenta la actualidad judicial nacional y las tendencias
foraneas en lo que concierne a los sistemas penales, también contempla un analisis critico
semanal que disecciona y denuncia aspectos acuciantes de la vida econémica, politica y
social del Uruguay. Aspectos juridicos de diversa indole eran analizados semanalmente por
profesionales del Derecho en la seccion «Casos y sentencias». Asimismo, durante un tiempo
también respondieron a las consultas legales enviadas por el publico a la seccion «Conozca
su derecho» o «Consultorio juridico», gestionada por Abayuba Giuzio Vieyte. El vinculo
con los lectores de A/ Rojo Vivo comprendid diferentes estadios de didlogo y orientacion, en
este caso a través del asesoramiento en temas aridos para la mayoria de los lectores,
relacionados con la justicia. Debajo de la asistencia en diferentes cuestiones, un pequefio
recuadro del estudio juridico del abogado promocionaba «préstamos en efectivo con

diversas garantias».”” En ese nimero aconsejaban a un hombre como tramitar el divorcio.

A Gerénimo C. B. — Montevideo. — Su esposa abandond el hogar hace dos
afios, huyendo con otro hombre. Ahora reaparece y exige judicialmente que
Ud. le sirva una pension alimenticia. Debe Ud. iniciar de inmediato el

divorcio por el adulterio, pues a las mujeres de este tipo de conducta, la ley

°! En la foto un anciano yace en una cama y a sus pies en el extremo proximo de la habitacion, hay un inodoro.
«jLa explotacion del Hombre por el Hombre!... Pensiones por dia: Infamia de hoy. A este anciano recién operado
le cobran cuarenta pesos por dia, por vivir en un infecto cuarto de bafio. Lea adentro la revelacion de esta
infamiax». Al Rojo Vivo, 29 de noviembre de 1966, N° 71, tapa. «jPara vivir en el W.C. le cobran 1200!».
°2 Al Rojo Vivo, 27 de agosto de 1968, N° 154, p. 28.
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no les acuerda beneficio alguno.”

En los editoriales de Antonio Garcia Pintos publicados en la segunda o tercera pagina de la
revista, se repasan los hechos mdas destacables del momento que normalmente estan
relacionados con sucesos politicos, grandes casos de corrupcion, la situacion econémica o la

violencia social.

Uno de los nimeros mas impactantes donde abordaron la tematica de la prostitucion de una
manera eminentemente grafica, exhibid en la tapa a una joven de 16 afios en ropa interior,
sentada de costado en el capd de un coche al lado de un policia ubicado de espaldas a la
camara. El titulo en imprenta: «\;ACORRALADA!», explicaba: «<SE DESNUDO PARA NO
CAER PRESA». Dentro de la revista no hubo una nota ampliatoria. En un recuadro en la

tapa informaron:

La policia cerca a una bella muchachita de 16 afios, sospechosa de ejercer
triste oficio. Acorralada, contra un auto, se rasga las ropas y grita “;No
quiero ir presa!”. AL ROJO VIVO presente en las inquietudes, las angustias
y las esperanzas de la gente de este pais, documenta graficamente, con esta
foto sensacional, el tremendo episodio. Es el documento de una época de
hambre, de miseria, de desorientacion de la juventud, sin horizontes, sin

edificacion moral.**

% Al Rojo Vivo, 27 de agosto de 1968, N° 154, p. 28.
* Al Rojo Vivo, 7 de setiembre de 1965, N° 9.
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En el siguiente niimero en una nota titulada «;Qué salida le damos a la juventud?»,
defendieron la veracidad de la fotografia de la joven y publicaron una captura similar de la
misma escena, que ocupa tres cuartas partes de la pagina. Esta vez aparecen tres policias con
sus ojos cubiertos por rectangulos negros para resguardar su identidad, uno de ellos rie. La
protagonista, sentada en el cap6 del auto, oculta parte de su rostro con un pafuelo mientras
aparenta llorar. Su identidad también esta protegida con el recurso del rectangulo negro
ubicado en la zona de los 0jos. En esta fotografia, tres policias posan de frente a la cdmara a
diferencia del niimero cuestionado, quiza para reafirmar su autenticidad.” El articulo, escrito

por Luis Schiappapietra, desminti6 las acusaciones:

Nuestra caratula del numero anterior fue verdaderamente “AL ROJO VIVO”.
Tan “AL ROJO VIVO”, que algunos nos han consultado con respecto a la
veracidad del hecho registrado por el lente fotografico de “Far-West”. Con un
amague de sonrisita ironica, nos decian: “no serd un truco fotografico ese?”
iNo! De ninguna forma. Ademdas no entra en nuestra linea de conducta. El

hecho fue real.”

95 {11R0jo Vivo, 14 de setiembre de 1965, N° 10, p. 8.
% Idem.
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;Qué salida
le damos a
la juventud?

igentes de salud: de

Durante la década de 1960, las prostitutas salieron del prostibulo para trabajar en las calles,
lo que las volvid atin mas vulnerables. Los clientes mas pudientes contrataban sus servicios

desde los autos como manera de preservar minimamente su identidad.”’

En 1970, un libro anénimo titulado Informe sobre el sexo y el amor en el Uruguay, escrito
por periodistas, psicologos sociales y estudiantes de Psicologia, dio cuenta que en
Montevideo existian quince casas reglamentadas donde se ejercia la prostitucion, mientras
que en el Interior habia una por ciudad. De acuerdo a los autores, el relevamiento fue
realizado a partir de informacion brindada por el Departamento de Orden Publico de la
Jefatura de Montevideo. El total de mujeres fichadas que trabajaban en estas casas oscilaba
entre setenta y cinco y ochenta. En la Ciudad Vieja habia 175 mujeres registradas en la
categoria «Bar con camareras» y en las whiskerias otras 150. Asimismo, afirmaron que

cerca de 2.000 mujeres trabajaban en la calle en Montevideo.”®

9 TROCHON, Y. De grelas, cafishios y piringundines, p. 92. En: BARRAN, JP, CAETANO, G. Y
PORZECANSKI (Dir.) (1998) Historias de la vida privada en el Uruguay. Individuo y soledades 1920-1990.
Montevideo: Taurus.
8 La estimacién de las cifras aporta un acercamiento a la magnitud del fendémeno. Anénimo (1970) Informe sobre
el sexo y el amor en el Uruguay. Montevideo: Alfa, p. 35.
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En 1967, una mujer afrodescendiente que ejercia la prostitucion, denuncio que los policias le
quitaron su dinero, la violentaron en la calle y la presionaron para que no declarara la
verdad. «Yo sé que si me pasa algo “AL ROJO VIVO” me va a defender. Y por eso a
ustedes les digo la pura verdad de lo que ocurrid, sin agregar ni quitar nada», sefialo.” El
«contrato de lectura», apelando a la definicion de Eliseo Verén'®, establecido por 4/ Rojo
Vivo con sus lectores, apostd a una interaccion que fue mas alld de un rol meramente pasivo
asociado a la lectura. Sus interlocutores proyectaron hacia su publico, una imagen que
transmitia la posibilidad de ser escuchados y rescatados, la capacidad de influir y de

modificar la realidad adversa que atravesaban.

La actividad del proxeneta también fue condenada por el semanario. En un articulo escrito
por otro de los colaboradores habituales de la revista, Franklin Victor Macchi, se trat6 el
tema a partir de la intervencioén policial. El articulo fue titulado: «EL “BEATLE” LAS
EXPLOTABA. Melenudo sucio y criminal». A lo largo de cuatro paginas, el informe expone
la huida del Consejo del Nifio y de sus hogares de seis menores de edad volcadas a la
prostitucion, que vivian en un edificio en construccion con el hombre aludido en el titulo.
Con respecto a las adolescentes expreso: «Enfrentadas al lente de nuestro Repoérter Grafico,
esas adolescentes, lejos de tratar de ocultar el rostro, lo enfrentaron insolentemente,

sacandole la lengua e, incluso, haciendo, alguna de ellas, ademanes obscenos...».'"!

Sobre el proxeneta preciso: «Garcia Rodriguez se habia dejado crecer una antihigiénica
melena al estilo de las que usan tantos gandules que gustan de posar rebeldes contra algo que
nadie ha podido definir todavia en qué consiste... Ese pelo le vali6 entre los infelices que lo
rodeaban y lo admiraban punto menos que como a un personaje novelesco, el apodo de “El

Beatle”».!?

El articulo «KFAMILIAS EN LA MUGRE. ;LA GENTE SE AHOGA!», denunci6 que en el

barrio Placido Ellauri habia una sola canilla para abastecer a 96 hogares, en muchas de las

% Al Rojo Vivo, 16 de mayo de 1967, N° 93, s/p.

1% Eliseo Verdn establece que un contrato de lectura implica un pacto entre el medio que emite un discurso y su
lectura por parte del publico. «El éxito de un soporte de la prensa escrita se mide por su capacidad de: proponer un
contrato que se articule correctamente a las expectativas, motivaciones, intereses y a los contenidos del imaginario
de lo decible visual». VERON, E. (1985) EI andlisis del “Contrato de Lectura”, un nuevo método para los
estudios de posicionamiento de los soportes de los media. En: Les Medias: Experiences, recherches actuelles,
aplications, Paris: IREP, p. 2.

19T 41 Rojo Vivo, 3 de octubre de 1967, N° 110, s/p.

192 fdem.
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cuales habitaban dos familias. Alegaron ademas que vivian entre aguas servidas. La nota fue
acompafiada de varias fotografias. En la principal alrededor de 30 nifios posan frente a la

canilla en cuestion.'”

En unos de sus primeros nimeros, un informe en el interior de la revista denunciaba la
situacién de una madre sumida en la pobreza: «La acusan de robar una sabana y jle sacan los
hijos!». Y luego junto a una foto del nifio con su madre sonriente se preguntaban: «Y a este

nifio, ;quién lo ayuda?».'™

Es habitual leer en la revista acerca de personas que concurren a la redaccion para denunciar
diferentes situaciones, como el caso de Rosa Cabrera que acudio a A/ Rojo Vivo para dar a

conocer el estado calamitoso de la pieza que alquilaba en el Hotel Tucuman.'®®

El jueves ultimo, el dia que se desato la torrencial lluvia que todos estabamos
esperando desde hace tanto tiempo, Rosa Cabrera lleg6 llorando a nuestra
redaccion. Vino a contarnos que esa pieza [...] por la cual ella debe pagar

rigurosamente 40 pesos diarios, sin tolerancia de clase alguna, se habia

19 4] Rojo Vivo, 28 de junio de 1966, N° 49, pp. 8-9.
194 41 Rojo Vivo, 10 de agosto de 1965, N° 5.
195 4] Rojo Vivo, 30 de mayo de 1967, N° 96, p. 4.
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convertido en una laguna. Las goteras del techo determinaron que

permanencia en aquella habitacién, fuera casi como estar a la intemperie.'%

LAS INFAMIAS {DE

Pagan $ 960 y alquilan piezas
inmundas jSacan $ 12.000.

MONTEVIDEQ

iTermine Segovia con la
explotacion nidos de ratas!

Al Rojo Vivo oficio de salvoconducto para los lectores que padecian situaciones injustas,
victimas de la estafa y, una vez mas, de la pobreza, que alentaba episodios de esta naturaleza.
La disposicion para acudir con un fotdgrafo a documentar las condiciones precarias de vida

de los «olvidadosy, alimentd atin mas la narrativa horizontal de la revista.

La publicacion también promovia iniciativas solidarias. En 1966 lanzaron el Concurso «LE
AYUDAREMOS A CONSTRUIR SU CASA». El primer premio incluia 1.000 ticholos
gigantes o 2.500 tejas coloniales, el segundo premio, un juego de griferia completa y el
tercer premio, un juego completo de bafio.'”” El concurso: «Al Rojo Vivo. Le ayudaremos a
alhajar su casa», sorteaba un televisor marca Westinghouse y «una moderna estufa a
supergés, completa con garrafa de marca reconocida». En la promocion de la competencia
indicaron: «No olvide que “AL ROJO VIVO” promete y cumple, termina de hacer entrega a
las 3 familias ganadoras del reciente concurso “Le Ayudaremos a construir su casa propia”,
de mas de $ 50.000 en materiales de construccion y accesorios para sus respectivas

viviendasy.'*®

1% 4/ Rojo Vivo, 30 de mayo de 1967, N° 96, p. 4.
197 Al Rojo Vivo, 13 de diciembre de 1966, N° 73, p. 13.
1% 4] Rojo Vivo, 14 de febrero de 1967, N° 81, p. 13.
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Los cronistas de A/ Rojo Vivo se caracterizaron por adoptar un rol de intermediarios en
diferentes situaciones. En una entrevista realizada a la madre de un joven de 18 afios que
robd junto a dos mayores un apartamento en Pocitos de una familia sueca con dos hijas,
indicaron: «Recuerdan los lectores que por gustarles la charla con las bellisimas suecas a las
que no le hicieron dafio, dejaron correr el tiempo».'” El articulo titulado «Un rebelde sin
causa», repasa la trayectoria del joven como estudiante, los obstaculos que enfrent6 y el
momento en que comenzd a comportarse de manera rebelde con sus padres y «a faltar en su

casa por las noches».'!?

La nota firmada por Simbad, culmina con un mensaje dirigido al hijo de la entrevistada: «La
vida es hermosa, Dario Goiii. Tienes todo para ser feliz. Basta que lo quieras. En tu hogar,
seras recibido como si nada hubieras hecho. Hazte un hombre auténtico!».'"! La foto que
encabeza el articulo muestra al joven sonriente, aparentemente tomada del archivo familiar.
También publicaron dos imégenes de las jovenes damnificadas. Como manifestaron en
diferentes oportunidades, la realidad de los jovenes uruguayos que cometian delitos menores
fue juzgada de manera piadosa, especialmente cuando en la indagacion biografica hallaban
una familia conmovida por la suerte de sus hijos. El mensaje directo y contundente al joven,
reaviva la esperanza en la regeneracion del infractor. Asimismo, el recurso narrativo

utilizado confiere a las palabras una mayor carga emotiva.

La editorializacién presente en la mayor parte de los articulos de la revista, no dejaba
margen para el disentimiento. Las noticias eran redactadas de manera categorica y
condenatoria, exponiendo los nombres y apellidos de los implicados y, casi siempre,

acompanadas de imagenes de los individuos.

En un articulo de tapa sobre el asesinato de un nifio recién nacido cometido por su madre,
agradecieron: «Merced a una nueva gentileza del Jefe de Policia de Canelones Sr. Isau
Hernandez Icardi, AL ROJO VIVO, entrevistd a la procesada en la Carcel departamental de
esa ciudad».'"? La nota transmite comprension hacia la madre que posa para la revista con el

rostro descubierto en la tapa y en el interior de la publicacion. En la portada afirman que

19 41 Rojo Vivo, 28 de junio de 1966, N° 49, p. 7.
10 {dem.
" {dem.
"2 41 Rojo Vivo, 28 de diciembre de 1965, N° 25.

49



debido a su precaria situacion econdmica: «Ella matd, si, pero la sociedad también».'"

Ademas, en un pequefio recuadro profundizaron en el titular: «no debe dejarse de lado el
clima social en que se manejo la joven madre soltera, criminal de su hijo varon recién
nacido. Frente al hecho delictuoso de CLARA CHAVEZ, es de sefialar si no cabe la clasica
frase de... «TODOS SOMOS ASESINOS».""* En el articulo citan a la madre: «No sé por qué
maté a mi hijo, si por odio o por miedo». «sMERECE REPULSA Y MERECE PIEDAD».'"?
Frente al esperable repudio de la sociedad ante un filicidio, la revista investigé la vida del
culpable, como lo hizo en muchas ocasiones, en este caso remarcando la vulnerabilidad

social de la madre.

A comienzos de 1950, se produjo un aumento considerable en la migracion, primero del
campo hacia los centros poblados o ciudades del Interior, y luego a la capital. La poblacion
en Montevideo pasé de concentrar un 29,8 % del total del pais, a un 46,3 % en 1963."° Al
comienzo, el fendmeno fue considerado temporal, ya que la industria y la expansion de los
servicios urbanos brindaban expectativas de ascenso social para los habitantes de los
suburbios.'"” La migracion del Interior era principalmente femenina, joven y carente de
estudios, por lo que una vez en la ciudad, se desempefiaban en tareas de servicio doméstico

principalmente, pasando a engrosar los estratos mas pobres de la sociedad.'®

A fines de los sesenta e inicios de los setenta, los cantegriles estaban incorporados a la
fisonomia de Montevideo, alimentados por la crisis econdémica y social, el desempleo, la
pérdida de poder adquisitivo de los asalariados y los desalojos urbanos.'”® Estas viviendas
precarias construidas con materiales de desecho como chapa y cartoén, no contaban con luz ni
saneamiento. En 1963, de acuerdo a la CEPAL, Uruguay tenia un 9,4 % de pobres y un 4 %

de indigentes.'””® A/ Rojo Vivo se introdujo en varias ocasiones en la realidad de los

'3 41 Rojo Vivo, 28 de diciembre de 1965, N° 25.
4 fdem.
!5 Ibidem, p. 3.
" FINCH, H. (1980) Historia econémica del Uruguay contempordneo. Montevideo: Banda Oriental, pp. 61, 69,
203. En: BOLANA, M.J. (2018) Pobreza y segregacién urbana. Cantegriles montevideanos 1946-1973.
Montevideo: Rumbo, p. 16.
"7 FINCH, H. (1980) Historia econémica del Uruguay contempordneo, pp. 61, 69, 203. En: BOLANA, M.J. Op.
cit., p. 54.
8 SOLARI, A. (1967) El desarrollo social del Uruguay en la postguerra. Montevideo: Alfa, pp. 37-39. En:
BOLANA, M.J. Op. cit., p. 17.
9 BOLANA, M.J. Op. cit., pp. 20-21.
120 TROCHON, Y. Escenas... Op. cit., pp. 99-100.
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cantegriles uruguayos y clamo por evitar la estigmatizacion de sus habitantes. En 1969 en un
articulo titulado: «No todos son asesinos», denunciaron el atropello de la Policia a las

poblaciones més vulnerables en la busqueda de profugos de la justicia.

Las intensas “razzias” en los cantegriles buscando al “Chueco Maciel” y su
banda, debe merecer alguna puntualizacion. Es cierto que en esas zonas
marginales, se refugian muchos sujetos que viven al margen de la ley. Pero no
es menos cierto reconocer, que en esas zonas viven infinidad de personas,
familias enteras, que por dramaticos problemas econémicos, deben levantar sus
viviendas en los cantegriles. Ahi, apretando los dientes, deben sobrellevar una
vida muy dura por cierto. Pero lo hacen con total dignidad, a la espera de dias

mejores..."!

La publicacion exhibe las dos caras de los cantegriles uruguayos, por un lado la responsable
de engendrar el delito, por el otro, la de aquellas personas que luchan por sobrevivir en la

precariedad de manera honesta.

«En un lapso pequefio —apenas 7 dias- ha ocurrido de todo en materia de delitos en
Montevideo. Los comentarios quedan a cargo de lector...».'” A continuacion bajo la foto de
cada procesado, dan cuenta de su nombre, apellido, edad y delito cometido. El documento
policial es adaptado a los fines de la revista y se divulga con informacion profusa sobre lo
ocurrido. Los lectores reciben un resumen semanal completo de los hechos acaecidos -sobre
todo en Montevideo-, una diseccion de la cronica roja que es analizada desde sus distintos
aspectos, accediendo a los rostros de los criminales. Constituye un catdlogo y un

recordatorio de quiénes son los responsables del empobrecimiento moral de la sociedad.

Daniel Fessler data a partir de 1920 la costumbre de publicar las imagenes de los detenidos
acompanadas en el pie de foto con el nombre y el alias que permitio a la Policia dar con el

delincuente.'?

12 41 Rojo Vivo, 18 de marzo de 1969, N° 180, p. 3.
122 4] Rojo Vivo, 30 de agosto de 1966, N° 58, pp. 6-7. «AL PATIO DE LA CARCEL».
12 FESSLER, D. ;Qué hacen los pesquisantes? Prensa, delito y policia en el Montevideo del “Novecientos”. En:
LEON LEON, M.A. (Editor), AAVV. (2020) Imaginarios y representaciones del delito y el crimen a través de los
medios de comunicacion impresos. América Latina en el siglo XX. Santiago: Centro de Estudios Bicentenario
Chile, p. 112.
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La critica a la crisis econdmica que se vivia en el pais es una constante en las paginas de la
revista. La denuncia a la imparable inflacion, al agio, a la suba de precios, al desempleo, a la
especulacion o al fraude bancario y la corrupcion, entre otras problematicas que precipitaron
el deterioro de la sociedad de la época, aparecen de manera intermitente. La acelerada

descomposicion del tejido estatal y social, marca el compdas en cada nimero.

Ademas de las fuentes policiales de las que se nutria, A/ Rojo Vivo mantenia un fluido ida y
vuelta con sus lectores, entre los que se contaban los propios acusados de crimenes o
procesados. Los sefialados por el propio medio enviaban misivas en las que proclamaban su
inocencia o realizaban descargos acerca de lo publicado. Nelson «Laco» Dominguez afirmé

que Al Rojo Vivo «jamas dejo de publicar una carta que viniera de la carcel».'**

En su primer afio publicaron una carta enviada por un imputado. La pagina exhibe dos
fotografias, una de un hombre postrado en la cama que denunci6 al preso, y otra mas
pequenia del rostro del presunto delincuente. El titular dispara: «Desde la carcel: soy

inocente». Una tactica utilizada frecuentemente por el semanario, que coloca al lector en la

124 Entrevista a Nelson «Laco» Dominguez. 18 de diciembre de 2020.
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silla del juez y brinda al acusado la ilusion de redencion publica.'?

ohservando la fotogratia que de Ales Falora, le alcamso ol
no do s tres

B wptuagenari sparace postiado en su lscha, funto 4 W hi,
" cronists, Afirma con un gesto de asentimiento, que fue ur

Desde ia
carcel: “‘soy
inocente”

Canelones 20/7/965.

Asimismo, los testigos recurrian a la revista para acusar a uno u otro sefialado como posible
autor. Luego de algun hecho policial de impacto, también es habitual asistir al seguimiento
posterior de sus protagonistas desde la carcel, ya sea mediante la publicacion de cartas o
memorias escritas por sus protagonistas, o a partir de la cobertura de una relacion

sentimental entre convictos que mantenian una relacion afectiva desde la clandestinidad.'?

En uno de sus primeros nimeros, un privado de libertad de Canelones, dirigié una carta al
director Antonio Garcia Pintos, en la que solicitd que «un representante de Al Rojo Vivo»
acuda al establecimiento penitenciario y pida para hablar con ¢l, a fin de charlar sobre «el

rubro destinado a la manutencion de los reclusosy.'?’

125 A1 Rojo Vivo, 17 de agosto de 1965, N° 6, p. 22.
126 Por ejemplo, el articulo que informé del casamiento entre un tupamaro y su pareja. «Practicamente a los 90
dias de caer los integrantes de la célula N° 2 en el rancho de Pando (kilémetro 36) culmina un romance de amor,
con el casamiento de Corina Devitta Decuadra con el “Tupamaro” Gabino Falero Montes de Ocay. La cobertura
incluy6 varias fotos de la novia dirigiéndose a la carcel y una de Garcia Pintos y Schiappapietra en la puerta del
Penal de Punta Carretas conversando con las autoridades. A/ Rojo Vivo, 25 de marzo de 1969, N° 181.
127 41 Rojo Vivo, 17 de agosto de 1965, N° 6, p. 2.
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En un reportaje a Ruben Martinez, gerente del Banco Transatlantico del Uruguay, desde la
carcel «atendiendo a solicitudes para que pudiera decir “su verdad”», Garcia Pintos le
pregunt6 al entrevistado: «;Escuchd usted mi audicion radial alguna vez? ;Qué impresion

tiene de ella?», Martinez le respondio:

Si sefior, la escuché. Y la escuché desde la Carcel cuando Ud. alentaba a los

ahorristas defraudados a asaltar mi casa y sustraer las pieles de mi sefio

ra

porque su adquisicion habia sido dolosa. ;Como le hubiera impresionado a Ud.

si preso e impotente, escucha decir eso de Ud. y su familia? Pero lo invito

simplemente a que Ud. haga una visita a mi casa. El conocimiento de la gente

es una experiencia que a veces resulta magica...'”

Este es un rasgo distintivo de la publicacion, ya que no solo presenta la opinion y la mirada
periodistica del medio, sino que ademas expone las voces de victimas, acusados, enjuiciados
y especialistas. La palabra de los politicos brilla por su ausencia, a lo sumo es citada o
parafraseada, pero rara vez recabada de primera mano. Al respecto, en 1968 sefialaron: «AL
ROJO VIVO -como bien lo saben nuestros lectores- no es una revista politica. Si a veces
tiene que ocuparse de politicos u hombres que ocupan cargos publicos es porque de sus
acciones depende el mal o el bien publico».'”® El cuerpo judicial y policial si es consultado
frecuentemente, junto al resto de figuras que componen la cronica roja, algunas de las cuales

reaparecen en varias ediciones, cobrando una importante notoriedad.

2.4.1. Delitos amorales

Otro motivo de preocupacion reiterado en las paginas de A/ Rojo Vivo fue la homosexualidad
masculina y el travestismo, en particular, su expresion publica. Las reuniones que
trascendian los limites privados a raiz de la irrupcion de la Policia, los intentos fallidos de
casamiento y el desentrafiamiento de las cuestiones ligadas a la orientacion sexual, fueron
los principales topicos de discusion sobre los que reincidieron en numerosas ediciones.

Articulos sobre hombres «que procuran imitar a las prostitutasy eran publicados con

128 41 Rojo Vivo, 17 de agosto de 1965, N° 6, pp. 10-11.
12 41 Rojo Vivo, 6 de agosto de 1968, N° 151, contratapa.
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frecuencia, a fin de insistir en un listado de valores edificantes que desde su punto de vista la
sociedad debia custodiar, tendencia que se observa sobre todo en los primeros afios de la

publicacion y que se va diluyendo hacia las ultimas ediciones.

En la tapa con una foto de media pagina que exhibe a la protagonista de la historia,
sonriente, titulan: «EL QUERIA SER ELLA». «El drama que no queremos enfrentary.'®

Dentro del articulo indican:

El homosexualismo es un problema tremendo y los médicos de los
hospitales saben -en razon de su tarea- que la proporcion de viciosos de este
caracter aumenta incesantemente. Por las calles céntricas, en los cafetines
portuarios, incluso en barrios alejados andan “en bandadas”. Los
jovenzuelos no usan ropa de mujer, como A.V. pero se visten

extravagantemente, se maquillan y procuran imitar a las prostitutas.'*!

‘ glé gumm

130 T.a homologacion de la homosexualidad con la identidad transgénero fue habitual hasta fines de la década de
los ochenta, cuando comenzaron a ser diferenciadas de manera conceptual y politica. SEMPOL, D. (2013) De los
barios a la calle. Historia del movimiento lésbico, gay, trans uruguayo (1984-2013). Montevideo: Editorial
Sudamericana Uruguaya, p. 39.
31 Al Rojo Vivo, 28 de setiembre de 1965, N° 12.
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Un afio después, denunciaron otra boda entre dos personas del mismo sexo. Con el titulo:
«Una tragedia de hoy y aqui», instan al publico a acudir a la Policia a delatar este tipo de

situaciones.'*

Nuevamente la policia —seccional 1°- suspendié un casamiento entre
amorales pasivos. [...] Obran en nuestro poder todos los nombres, apodos,
edades, de los degenerados. [...] Y alli posaron para la prensa. Con toda su
insolencia. Sin un minimo de pudor. [...]

Es necesario que el pueblo colabore con la policia [...] Denunciar de
inmediato todo acto que se pretenda realizar. No es dificil ubicar los mismos,
por los escandalos que trascienden a casas vecinas. El problema de la
homosexualidad, es de alcances insospechados. Tiene aspectos del orden

cientifico, social, etc.'*

En otra edicion, repudiaron nuevamente la «falta de pudor» exhibida ante la camara de A/
Rojo Vivo, que acudidé a una casa a raiz de la denuncia de los vecinos. «Los gritos y
carcajadas de los degenerados, plantearon un problema al margen del especifico de la
homosexualidad», indicaron. En la cronica manifestaron sentir «repugnancia» y describieron

el ambiente de manera despectiva.'**

Nosotros que fundamentalmente sentimos enorme lastima y pena; que
incluso sentimos vergiienza por “ellos”... recibimos, Uds. y nosotros, la
desvergilienza de homosexuales. Con esa insolencia!

[...] en el conventillo de la calle Piedras 576, se preparaba una fiesta
pobretona. Tortas fritas, pasteles, vino y gaseosa. La causal era que “Shirley
Marylin” cumplia 20 afios de edad... “Lolita”, “Malena” y la “Sofia Loren”,

preparaban las masas.

132 Diego Sempol indica que a partir de la década de 1950 este tipo de articulos son publicados a raiz de
investigaciones o de la detencion de varias personas. Ademds, afirma que estas operaciones solian ser
desencadenadas a partir de la denuncia de algin vecino, tal como se indica en la nota referida. «La clandestinidad,
debido a la cantidad de gente o el ruido, quedaba vulnerada, exponiendo asi los inicos lugares e intersticios en los
cuales era posible encontrarse con otros pares en forma menos contracturada e intercambiar didlogos y
experiencias». En: SEMPOL, D. Op. cit., p. 28.
133 En uno de los pies de foto se cuestionan: «;Donde ubicar esta conducta? ;En el orden cientifico? ;En lo social
o simplemente en un tipo de delincuencia?». Al Rojo Vivo, 26 de noviembre de 1966, N° 70, pp. 16-17.
13* 41 Rojo Vivo, 4 de octubre de 1966, N° 63, p. 10.
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Si todo se hubiera desarrollado en silencio, con discrecion, no hubiera
pasado nada. [...]

La verdadera sancion surge de la repugnancia que inspiran los homosexuales
de este hecho, auténticos desvergonzados que ha movido de forma unanime

a que todos hayamos condenado la falta de un minimo de pudor en sus

caracteres de seres humanos.'?

Asimismo, dedicaron una pagina entera a la publicacion de una carta titulada: «TERRIBLE
DENUNCIA DE UN INTELECTUAL» y de su respuesta. La hoja va acompafiada de dos
fotos levemente difuminadas, captadas en un operativo policial previamente publicado por la
revista, de dos hombres vestidos de mujer posando para la cadmara de A/ Rojo Vivo. Quien
escribe la misiva insta a Garcia Pintos a que «D¢ a conocer los tratamientos descubiertos por
la ciencia para curar la homosexualidad. Consulte a los médicos que los ponen en préctica

—1los conoce, ;no?— y pidales autorizacion para publicar sus nombres en la revistax.'*°

Ademas, exige que se denuncien los cines montevideanos que proyectan peliculas

pornograficas, ya que «no hay foco mas perseverante ni lugar tan increiblemente

135 41 Rojo Vivo, 4 de octubre de 1966, N° 63, p. 10.
13 4] Rojo Vivo, 13 de diciembre de 1966, N° 73, p. 23.
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desembozado que esa sala de exhibiciones para la difusién del homosexualismo. Alli pululan
por decenas esos “monstruos” —como usted los llama— cada uno de los cuales multiplica
por cien la perversién». En su respuesta afirman que el autor de la carta «mantiene una lucha
que consideramos heroica para depurarse de esa debilidad», informacion que extrajeron de

una misiva del lector recibida en otra oportunidad.'*’

A mediados de la década de 1960, la cantidad de espectadores de cine anuales se habia
reducido més de 10 millones en 5 afios, ubicdndose en aproximadamente 7 millones. El
numero de salas acompaio la tendencia a la baja, registrandose 78 salas en contraposicion a
las 98 que existian en 1960. Las primeras emisiones de la television instalaron una fuerte

competencia con la pantalla grande.'**'*

En Uruguay, durante casi la totalidad del siglo XX, los discursos médicos y psicoanaliticos
censuraron y calificaron de «enfermasy a las personas homosexuales. Asimismo, la medicina
local calificé de «invertidos» a quienes mantenian vinculos sexoafectivos con personas de su
mismo género. El psicoandlisis apunt6 a la categoria de «perverso» para referirse a esta

orientacion sexual.!*

La homosexualidad fue retirada del listado de enfermedades mentales por la Asociacion
Americana de Psiquiatras y la Asociacion Norteamericana de Psicologia en 1973 y 1975
respectivamente. No obstante, durante muchos afios los profesionales de la salud

continuaron apegados a la concepcidn patologizadora.'!

Una encuesta sobre educacion sexual realizada por el diario £/ Pais a jovenes de 15 a 25 afos
a principios de los afos 70, evidencio el rechazo e incomprension hacia la homosexualidad. Un
98 % de las mujeres entrevistadas y un 88 % de los hombres la considerd una «practica

anormaly.'#?

37 Al Rojo Vivo, 13 de diciembre de 1966, N° 73, p. 23.
13 SANJURJO TOUCON, A. Las distribuidoras y el consumo de cine en Uruguay. En: RAMA, C. (coord.)
(1992) Industrias Culturales en el Uruguay. Montevideo: Arca Editorial, p. 195.
139 Algunas de las salas que exhibian peliculas para adultos en la época fueron Mogador (Andes y San José /
1936-1990) que proyectaba cine erdtico y porno en sus ultimos treinta afos, e Hindu (Bartolomé Mitre esq.
Buenos Aires / 1946-1970), que siempre ofrecid peliculas erdticas y porno. Tomado de la base de datos creada por
Osvaldo Saratsola Cinestrenos. Recuperado de: http://www.uruguaytotal.com/estrenos/salas/salas_estreno.htm
140 SEMPOL, D. Op. cit., pp. 23-24.
14! Tbidem, p. 25.
2 Encuesta de diario £/ Pais publicada por entregas desde el 16 al 26 de febrero de 1970. En: TROCHON, Y.
(2011) Escenas... Op. cit., p. 318.
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«jNo Confundan! yo no soy él» titularon en noviembre de 1966. El pie de la foto del
protagonista de la pagina indicaba: «Este es el joven de Santiago Véazquez que nos visitara
para decirnos que ¢l nada tiene que ver (salvo el parecido) con uno de los amorales que
aparecieron en el nimero anterior. Conviene tener en cuenta este hecho. El es él y no el
otro»."” En la época, ser confundido o expuesto en fotos que exhibian la vida privada en una
revista, podia implicar la pérdida del trabajo, la familia, la expulsidon de un partido politico y
la posibilidad de ser marginado de los circulos sociales, situacion que se potenciaba en una

ciudad pequefia.'*

La nota contrasta la foto del hombre que busca aclarar su situacion con la publicada en el
numero anterior. Los cronistas lamentan: «Lastima que se parece como gota de agua a
nuestro amigo de Santiago Vazquez». El articulo comienza haciendo menciéon a cuando
parecerse a alguien implica algo bueno y cuando por el contrario «nos parecemos a ciertos
delincuentes, o a una persona no grata, a ciertos politiqueros de pacotilla y (atenciéon) cuando

nuestros rasgos son casi copia fiel de un... amoral».'®

que cuslgs del brazo de esta eireuns.

No
Confundan!

cusq
Slempre r

a tupete ge la teriuila fami
bolichera de sus amigos, con

143 4] Rojo Vivo, 29 de noviembre de 1966, N° 71, p. 12.
14 SEMPOL, D. Op. cit., p. 29.
145 4] Rojo Vivo, 29 de noviembre de 1966, N° 71, p. 12.
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A principios de ese afio, la revista publicd una noticia titulada: «Hampa de pervertidos», que
daba cuenta del asesinato de un hombre. Bajo el subtitulo: <ALERTA A LA JUVENTUD Y

A LOS PADRESY, relativizaron un homicidio por tratarse de una persona homosexual:

Por eso decimos que el crimen de Alanis poco importa. En altimo término
desaparece con ¢él, una especie de alimafia suelta en la sociedad. [...] La
policia, a través de Orden Publico, deberia aniquilar estos antros; detener a
los homosexuales y, si la ley no los castiga, -son, en tltimo término, victimas

de un vicio- ponerlos bajo vigilancia médica; aislarlos de la sociedad.'*®

VAl . o~ i

vo; 22 de noviembre de 1966, N° 70.

Al Rojo Vi

146 4] Rojo Vivo, 18 de enero de 1966, N° 28, p. 4.
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2.4.2. Nuevas costumbres

También eran objeto de sefialamiento, hippies'*’

, hombres de pelo largo, mujeres que vestian
faldas muy cortas'*®, hombres que usaban shorts pequefios en la playa'®, o aficionados a los
nuevos grupos musicales occidentales —como The Beatles- en sintesis, individuos que no

seguian los pardmetros de comportamiento tradicionales en nuestro pais.

En la década de los sesenta, la radio, el cine y la irrupcion de la television, introdujeron
estereotipos y modos de vida foraneos, como los de los jovenes norteamericanos y europeos.
El ecosistema juvenil local adoptd muchos de estos estilos, asi como algunas modas en la
vestimenta y en la musica, por ejemplo con el rock & roll. Los adultos rechazaron las nuevas
costumbres y la prensa mayoritaria le correspondié con mas desaprobacion. Por su parte, los

adolescentes ampliaron sus referentes que dejaron de ser unicamente los padres.'™

El liceo fue otro de los espacios donde los jovenes tuvieron la oportunidad de construir su
propio mundo, resguardados de la mirada familiar. Entre 1942 y 1960, la matricula de
estudiantes en primer afio de liceos publicos se incrementé mas de un 300 % y mas de un 400

% fuera de Montevideo."!

La revista solia llamar «nueva oleros» a algunos jovenes en funcion de su vestimenta y
gustos musicales. En un articulo titulado «16 rapifas a punta de pistola», acompanado de las
fotos de los delincuentes involucrados mayores de edad, escribieron: «El dinero asi habido
[...] se les fue en camperas y pantalones “nuevaoleros”, en algunos vinos y en derroches con

mujeres de vida facil»."> En una noticia policial que recoge varios asesinatos y crimenes

47 A fines de los sesenta e inicios de los setenta, la filosofia y moda hippie se difundi6 entre algunos jovenes del
pais. Las sandalias, camisas con volados, batik en las telas, pantalones oxford, el african look y las vinchas en los
peinados, fueron los elementos principales que caracterizaron esta manera de vestir. En: TROCHON, Y.
Escenas... Op. cit., p. 329.
148 41 Rojo Vivo, 4 de octubre de 1966, N° 63.
14 Nota de tapa: «Cretinos en las playas». «El Cretino exhibicionista». «Pero es mucho menos admisible lo que
pasa con ciertos “tarzanes”, que se pavonean ante la multitud, tapandose con un taparrabos. Feo, indecente,
inmoral espectaculo. Los que esto hacen, en realidad, son morbosos exhibicionistas. Si en la calle anduvieran asi,
habria que llevarlos presos de inmediato por atentado al pudor». En el mismo articulo también criticaron la
vestimenta femenina. «Mujeres con “bikinis” minimos... A veces bonitas y jovenes; a veces, ya viejas, con carnes
fofas y colgantes... ;Qué pasa con la mujer uruguaya, antes tan digna y cuidadosa? Pueden y hasta es un
espectaculo gracioso, bello, ver a las jovenes elegantes, con bikinis que les permiten libertad de movimientos, les
permiten gozar de los dones naturales... Sin provocar, por eso, con desnudeces». Al Rojo Vivo, 7 de diciembre de
1965, N° 22, pp. 14-15.
150 TROCHON, Y. Escenas... Op. cit., p. 176.
15! Ibidem, p. 179.
132 41 Rojo Vivo, 27 de agosto de 1968, N° 154, p. 14.
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cometidos en Estados Unidos titularon: «LOS “NUEVAOLEROS” DE EE.UU. MATAN
POR VICIO Y POR PLACERy.'3?

En una de sus ediciones en 1970, en la contratapa, una foto de pagina completa muestra a
dos jovenes riéndose entre si, uno mira a la cdmara, y el otro a su compafnero. En una
tipografia grande denunciaron: «Mata. Roban y se Rien». Con letra mas pequefia indicaron:
«“El Panza” y “El Brasilero” bien esposados, ante los fotografos. El primero mat6 a un
hombre y juntos cometieron 30 rapifias». En la nota del interior de la revista, publicaron dos
fotos de su rostro, serios, cuyo epigrafe alude a su vestimenta: «Milton Corbo Ubiedo “El
Panza” e Italo Romero Suarez “El Brasilero”, los dos jovenes delincuentes de polera».™* En
la crénica sobre el caso, si bien se utilizaron epitetos condenatorios para referirse a la carrera
delictiva de los apresados, también reflexionaron acerca de las razones que los condujeron a

la delincuencia.

Seguramente ya actuando de mucho tiempo atras, estos delincuentes se
iniciaron en la lamentable vida practicamente siendo adolescentes. Surge de
ello un tremendo problema social y familiar. ;Qué arrastra, qué lleva a
quien es practicamente un nifio, a la delincuencia? ;Podrian afirmar los
socidlogos que la mala indole puede ya acompafar a una persona joven,
muy joven? [...] debe tomarse en gran consideracion trayectorias limpidas y
aleccionadoras de jovenes que dentro de las mayores de las pobrezas, han
salido a flote, por la via del trabajo honesto y sacrificado. Pero de cualquier
manera existen firmes elementos de juicio para el analisis, donde no debe

quedar afuera la responsabilidad de la propia sociedad actual.'>

Unos meses después publicaron una noticia sobre la captura de dos hombres que robaban a
parejas y taximetristas. «Cayeron los Extraviados que Asolaron la Ciudad con sus
Tropelias», titularon. Las fotografias, ubicadas en cada extremo de una pagina doble
dedicada a sus delitos, los presenta de cuerpo entero mirando a la cdmara. Una vez mas, la
vestimenta y apariencia es relacionada con los crimenes cometidos. «Eran dos mozos altos,

flacos, melenudos. Con pantalones “bombilla” y largas melenas. Los dos, de “polera” y

133 4] Rojo Vivo, 22 de noviembre de 1966, N° 70, pp. 10-11.
154 A1 Rojo Vivo, 29 de abril de 1970, N° 230, s/p.
155 fdem.
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zapatos con hebillay.'*®

Sus Victimas
“Féciles” Eran
los Taximetristas
las Parejas

Cayeron os

3 3

sentidos,  viclosos, A
volverdn’ (ojalé que el
el dedo en el gatilo, de veras. .

il
’

Luls Alhorto Juncal Navarro
e Empesaron  “cangar, b
mﬁ-‘ - ‘eantar”, Estos dos mozos, sin

il

Luego de citar algunas de sus declaraciones, que no especifican si fueron obtenidas por la
Policia o por la revista, donde los acusados afirman que no mataban ni herian a sus victimas,
el cronista culmina advirtiendo acerca de la incapacidad de las carceles uruguayas de

reformar a los criminales.

Ahora iran al patio de la carcel. ;Qué les espera?... Desdichadamente lo
peor. Tres o cuatro afios en Miguelete devolverdn a la sociedad no a dos
individuos recuperados, sino, probablemente, a dos resentidos, viciosos,
amargados, llenos de odio. Que volveran (ojala que no!) a delinquir... pero

ya con el dedo en el gatillo, de veras..."’

El pasado de los jovenes suele ser analizado en las cronicas y, en muchos casos, contribuye a

alivianar la responsabilidad de los delincuentes. En una nota que anuncia en el titulo que los

% Al Rojo Vivo, 30 de setiembre de 1970, N° 251, pp. 6-7.
157 Idem.
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implicados en un caso de rapifia irian a la carcel, matizaron: «solo en casos extremos de
necesidad, puede explicar el robo la falta de trabajo. Quizas, empero, sea el caso de algunos

de estos muchachos que al ser detenidos se descubri6 que estaban desnutridos».'>®

Vania Markarian identifica un corrimiento en los debates de la época a partir de 1950, en
relacion a la identificacion de los jovenes de las clases mas bajas con la delincuencia y la
peligrosidad, hacia los de los estratos medios y altos, identificados con nuevas corrientes

musicales y estéticas."”’

El articulo titulado «<ROBARON UN MILLON VIVIAN EN LA MISERIA LOS DOS
ASALTANTES» recorre la historia delictiva y personal de dos presos de 24 y 28 afios. La
bajada amplia: «Historia que empieza en un cantegril; tres asaltos y una muerte por
accidente». En un tono aleccionador, la nota indica: «Asaltaron tres bancos; robaron, en
total, mas de medio millon de pesos en un afo. Pero viven como ratas, en un rancho,
huyendo y sin un peso. El delito no paga».'® Sobre su periplo personal consideraron: «Los
dos son uruguayos: productos tipicos de mala crianza, pobreza, abandono moral,
albergues... Entraron a la carcel, apenas cumplidos los 18 afos, por simples raterias: salieron

hechos unos consumados delincuentesy.'°!

A partir de la década de 1950 se gener6 una alarma social por los denominados
«infanto-juveniles», jévenes delincuentes que actuaban en grupos y generaban miedo por sus
robos, asaltos, violaciones y asesinatos. La mayoria de estos adolescentes atravesaron su
infancia y desarrollo institucionalizados en hogares y albergues del Estado, de los que
escapaban siempre que encontraban la oportunidad.'® 47 Rojo Vivo denunci6 en reiteradas
oportunidades la situacion de desamparo y hacinamiento que padecian los menores privados

de libertad en estos espacios dirigidos por el Consejo del Nifio.

La prensa, los politicos y otros actores sociales debatieron acaloradamente acerca de la
situacion de los menores que se fugaban del Consejo del Nifio y de su ineficacia en su

contencion. En especial criticaron la inoperancia de la Division Adolescencia y Trabajo,

158 41 Rojo Vivo, 20 de mayo de 1970, N° 233, pp. 14-15.

1% MARKARIAN, V. Menores violentos: la adolescencia en Uruguay de los cincuenta, La Lupa, Brecha, 13 de
febrero de 1998, pp. 15-18.

160 4] Rojo Vivo, 7 de junio de 1966, N° 46, s/p.

161 fdem.

162 TROCHON, Y. Escenas... Op. cit., p. 278.
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encargada de los adolescentes de 14 afnos en adelante. No obstante, las valoraciones
negativas se enfocaron en la falta de seguridad y en el peligro que estos jovenes entrafiaban
para la sociedad, mas que en la situacion de desamparo que padecian.'® En contrapartida, A/
Rojo Vivo reclamo en diversas oportunidades por las condiciones de vida deplorables de los
internos. Las cifras oficiales indicaban que de los menores infractores, solo un 8 % habia

sido albergado en el Consejo.

Durante la década del sesenta, la situaciéon de los nifios que vivian esta realidad fue
reconocida como un problema acuciante y persistente de la sociedad uruguaya. La pobreza
llevaba a muchos menores a abandonar la educacion para poder colaborar con la familia'® y
en ese derrotero muchos se volcaban a la delincuencia. En el otofio de 1970, A/ Rojo Vivo
entrevistd a dos nifios de 11 afios fugados del Asilo Damaso Antonio Larranaga que dormian
debajo de una vidriera. En la charla dejan entrever el desamparo y abandono por parte del
sistema. «Cuando ya nos ibamos, los botijas nos pidieron que les sacaramos una foto y asi lo
hicimos. Las notas graficas hablan harto elocuente de las condiciones en que viven dos nifios

uruguayos en 1970x».'%

1 MARKARIAN, V. Menores violentos... Op. cit., pp. 15-18.

164 TROCHON, Y. Escenas... Op. cit., p. 314.

195 4] Rojo Vivo, 17 de junio de 1970, N° 237, pp. 16-17. «Como Viven Nifios Uruguayos. Apaleados y
perseguidosy.
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Asi como se preocuparon del pasado de los menores de edad, también repudiaron sus
acciones violentas. Sobre un joven de 16 afios acusado de asesinato, reflexionaron: «;No es
necesario que se de a conocer su nombre, su foto? ;Es posible creer que “no sabe lo que
hace? ;Hasta cuando la sociedad va a estar indefensa frente a estos “menores” que roban,

saquean, ensucian hogares, matan?».'

En agosto de 1967 publicaron la carta de un joven que participd junto a otros dos en una
rapifia donde falleci6 de un infarto una anciana, y reflexionaron acerca de las causas del
delito. El pacto con los lectores también incluia a quienes enfrentando las consecuencias de

sus actos, deseaban difundir publicamente su arrepentimiento.

Son dos dramas envueltos en la misma tela. Se habld de la viejita. Se contd
la historia y el hecho policial ya ni se recuerda. Pero queda una verdad
oculta. La de los jévenes delincuentes. ;Hasta qué punto son responsables?
Sus desmanes no tienen ni siquiera un pequeilo atenuante? He aqui la
historia de uno de ellos. Nos la cuenta sin maquillaje. Sin rencor. Pero con
dolor del alma... “...me encuentro impotente en esta jaula de perdicion que es
Miguelete [...] nunca hubiese querido estar aqui: Yo soy uno de los asaltantes
de la viejita que murié de un sincope cardiaco al ser asaltada. Antes que me

juzguen deseo que conozcan mi vida. [...]'%

Un afio més adelante, la revista entrevisto a la madre de un joven de 17 afios que cometié un
asesinato y fue apresado. La entrevista comienza reproduciendo la palabra de la entrevistada:
«“Mi muchacho no era malo... Me lo echaron a perder las malas compaifiias, los malos
amigotes”, me relata entre sollozos conmovedores, en una sala de la seccional 13, dona
Manuela, la desdichada madre de Ricardo Félix Muniz, el rapifiero de apenas 17 afios que

ahora se ha convertido en asesinoy.'®

' En el mismo numero dedican una doble pagina al menor infractor «El Cacho» con el titulo: «“EL CACHO”
SIEMBRA EL TERROR EN CHILE». En otra doble pagina, el abogado Julio César de Gregorio opina sobre
«Los menores asesinos». A/ Rojo Vivo, 6 de agosto de 1968, N° 151, pp. 6-7, 8, 11.
67 41 Rojo Vivo, 22 de agosto de 1967, N° 104, s/p. «“Oiganme™».
18 41 Rojo Vivo, 12 de noviembre de 1968, N° 164, s/p.
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Foto del joven asesino.
Al Rojo Vivo, 12 de noviembre de 1968, N° 164, s/p.

Los reiterados asaltos a la gran cantidad de agencias bancarias que existian en la capital, fue
otra de las fijaciones periodisticas de A/ Rojo Vivo. «Un gran negocio, para mucha gente, es
“asaltar bancos”. En Montevideo, hoy por hoy, no hay tarea mas lucrativa ni mas facil». En
la nota, referida a un intento de robo en una sucursal bancaria, mencionaron que desde 1955
los bancos comenzaron a abrir filiales en todos los barrios. «Para 1960, mas o menos, habia
282 agencias bancarias. Mas que carnicerias; mas que panaderias. En cada esquina de barrio,
habia y hay dos y tres agencias». La nota culmina indicando que la Policia se declard

incapaz de montar vigilancia en todas las sedes.'®’

En la nota «Lagrimas amargas pero tardias...» publicaron varias fotografias de dos asaltantes
de banco que fueron atrapados por la Policia. En dos de las fotografias, uno de los
implicados llora frente a la cdmara. «El “flaco” Duley Acosta y Cambay Meléndez, ya
esposados y convictos de sus asaltos y rapifas, lloran ldgrimas amargas... pero tardias. En su

caso, el “delito no paga”. El dinero robado no les sirvi6 de nada y ahora les esperan largos

19" A1 Rojo Vivo, 27 de agosto de 1968, N° 154, p. 8. Quince dias después, informaron que en lo que habia
transcurrido del afio, se habian consumado quince robos a sucursales bancarias. 4/ Rojo Vivo, 17 de setiembre de
1968, N° 157, p. 3.
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afios de carcely.!”

2.4.3. Pudor y recato

Bajo el titulo: «DESFACHATADAS POR 18» —acompanado de dos fotografias de mujeres

con polleras cortas- los cronistas rechazaron con humor la irrupcion de esta prenda.

La minifalda estd invadiendo el ambiente antes tranquilo de Montevideo.
Vemos algunas empingorotadas damas que dan normas de moral, mostrando
en T.V,, el pie, la pierna, y lo que podriamos llamar, para ponernos a tono
con el momento, la inflacion del muslo [...] /Quién inventd esta modita?
(Alglin avivado modisto? [...] ¢Llegaran nuestras criollas, a usar la pollera

como antifaz?'”!

Ademas del acortamiento de las faldas, el pantalon vaquero comenzé a ser utilizado por

ambos sexos. Los jovenes uruguayos de la época, sobre todo las mujeres, se interesaron por

170 Al Rojo Vivo, 12 de noviembre de 1968, N° 164, s/p.
' Al Rojo Vivo, 4 de octubre de 1966, N° 63, s/p.
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la moda, inclinacion que fue aprovechada por varios programas de television.'” Yvette
Trochén sefiala que «por primera vez la moda comenzaba a reflejar la brecha entre los
adultos y jovenes los cuales podian ahora parecerse a ellos mismos, y a sus iguales y por
sobre todo, diferenciarse de sus mayores».'” Isabella Cosse indica que los enfrentamientos
entre quienes abogaban por los cambios y quienes se resistian bajo argumentaciones de
caracter moralista, confrontaron particularmente con las nuevas costumbres exhibidas por las
mujeres jovenes. La disrupcion provenia mas que desde los ambitos discursivos, de las
formas de vestirse, comportarse en ambientes publicos y del manejo del cuerpo. «Ellas
representaban la intencion de conquistar nuevos espacios de libertad y romper con las ideas

de recato y pudor de los mayores».'”

La emancipacion femenina durante la adolescencia a espaldas de la familia, motivaba en la
revista reflexiones desencantadas acerca de una juventud esclava de las modas pasajeras,
ajenas a la realidad latinoamericana. En 1969 titularon: «Susana Teresa se va tras los
“hippies”. jVuelve al hogar, muchacha!». El articulo advierte: «Quien vea a Susana Teresa
-joven perteneciente a un digno hogar de Punta del Este- y ella misma de excelente
conducta, debe avisar de inmediato a la Comisaria mas cercana. Esta chica se uni6 en Punta
del Este a un grupo de “hippies” (hombres y mujeres) y partid con ellos, segun nuestras
noticias. Es un problema de muchos jovenes de hoy». La nota prosigue describiendo a la
joven y dando cuenta de algunos signos del deterioro social, entre los que se sefialan la ropa,

el pelo y la musica.

Esta chica tiene 17 afios. Es alta, delgada, de cutis blanco, morocha, largos

cabellos negros. Ojos castafios. Es una hermosa y esbelta muchacha.

Inteligente, simpatica, culta (ha cursado varios afios de ensefianza secundaria)

y forma parte de un hogar establecido en Punta del Este. Un digno hogar. [...]

La conducta de esta chica fue siempre correctisima. Pero, desgraciadamente,

€S

también moderna. Moderna en el sentido de creer “que hay una vida mejor que

esta rutinaria”.

1”2 «Singer y la moda» en canal 4, «La moda con Susy Ferrero» en Saeta Canal 10, son algunos ejemplos. En:

TROCHON, Y. Escenas... Op. cit., p. 326.
' TROCHON, Y. Escenas... Op. cit., p. 329.
1" COSSE, L. Pareja... Op. cit., pp. 46-47.
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En Punta del Este -donde la moral de verano “es la libertad”-, donde entre
veraneantes normales abundan los ‘“snobs”, los millonarios aburridos, los
“posseurs”, los aventureros, hay también muchos “hippies”. [...]

Desde luego: con sus pantalones “Lee” (de contrabando), sus largas melenas,
sus discos de moda (Favio, sobre todo), sus deseos de gozar la vida libremente,
sin obstaculos. [...] El “hippismo” es un problema de la juventud de hoy...
surgio en Europa y llegd por imitacion, a América. Si prosperd entre nosotros
es porque a los mayores les cabe la responsabilidad (sobre todo en el Uruguay),
de no oftrecer a la juventud campos de lucha donde puedan emplear su talento,

su generosidad, la vitalidad propia de los afios.'”

«;SE ACABO LA DECENCIA!y», anunciaron en letras catastrofe en una tapa a fines de
1966. La foto exhibe a una joven sonriente que mira a un joven que apoya la cabeza en su
regazo. La identidad de la protagonista es protegida con un rectangulo negro que cubre sus

ojos. El texto que acompafia a la imagen denuncia:

Frente al Palacio Legislativo; en pleno dia. Ante la mirada de los transeuntes
-entre ellos niflos-, esta pareja se hace toda clase de arrumacos... Todos los
dias aumenta la inmoralidad: ya no es solo en las playas- jse acabd la

decencia!- Algo hay que hacer.'’®

En la nota interior titulada: «Indecentes en el Palacio», acompanada de tres fotografias
diferentes, se preguntan: «;Qué pasa en nuestro pais? En las playas'”’, los cretinos de
siempre... En las calles, mujeres con “minifaldas”, que muestran la mitad de los muslos...

(De donde viene esto?».'™

A partir de mediados de los sesenta, las relaciones sexuales comenzaron a concebirse de una
manera diferente. La venta de la pastilla anticonceptiva habilité una mayor libertad sexual para

las clases medias y oper6 en detrimento de la sacralizacion de la virginidad. El casamiento

175 A1 Rojo Vivo, 11 de marzo de 1969, N° 179, s/p.

176 A1 Rojo Vivo, 13 de diciembre de 1966, N° 73.

77 En 1963 la Junta Departamental de Montevideo aprob6 una disposicion que prohibia caminar por la rambla en
traje de bafio, orden que no era del todo acatada. Asimismo, en 1967 la Intendencia permitié el uso del bikini
femenino en las playas y del short masculino. En: TROCHON, Y. Escenas... Op. cit., p. 222.

'8 41 Rojo Vivo, 13 de diciembre de 1966, N° 73, p. 6.
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también adquirié un caracter mas sencillo y, en muchos casos, se restringi6 al Registro Civil,
renunciando a la ceremonia en la iglesia. Asimismo, las relaciones de pareja se entablaron de
una forma mas igualitaria en la distribucion de responsabilidades y prerrogativas. Sin embargo,
los codigos tradicionales continuaron conviviendo e interactuando a la par de los nuevos
modelos afectivos e incluso siendo intercambiados dependiendo del contexto.'” De esta
manera, emergio un conjunto de nuevos roles de conducta, creencias y ruptura con algunas
tradiciones que se reflejo en las relaciones de pareja, vestimenta, musica y lugar que ocuparon

las mujeres mas jovenes, dando paso a nuevas formas de interaccion.'®

«Cartas Al Rojo Vivo» y «El Correo del Amor» fueron dos secciones contiguas presentes
practicamente desde el inicio a la publicacion. En la primera, los lectores dirigian -casi
siempre- sus preocupaciones al director de la revista, entre las que se contaban problemas

personales, desamores y criticas a la situacion econdmica, entre otras.

Por su parte, «El Correo del Amor» o «Correo Sentimental» oficiaba de enlace entre
personas que buscaban establecer una relacion afectiva. Alli se recibian misivas de
presentacion con una breve descripcion fisica, intereses, edad y expectativas. Asimismo, se
publicaban las respuestas de otros lectores a los diferentes candidatos y propuestas de
encuentro. La firma incluia en ocasiones la credencial civica o la cédula de identidad,

ademas del nombre o un seudénimo. En 1970, una lectora escribio:

Yo trabajo en casa de familia, tengo 31 afios. Soy soltera, peso, —mas o
menos— setenta y ocho kilos. Mi estatura es de 1,72 m. Si existe algin
interesado, que responda a esta revista. Con el que tenga interés podria
concertar una entrevista para el jueves que sigue a esta publicacion. El lugar
mas apropiado seria en la interseccion de Benito Blanco y Etchevarriarza, lugar
que es una parada de 6dmnibus. Deben concurrir con una revista AL ROJO
VIVO en la mano. La hora debe estar comprendida entre las 13 y las 14, no
mas ni menos. El encuentro e iniciacién de nuestro didlogo se debe desarrollar

asi: yo me acercaré al que tenga la revista en la mano. Este debe preguntar:

' TROCHON, Y. Escenas... Op. cit., pp. 319-320.
180 RUIZ, E., PARIS, J. Ser militante en los sesenta. En: BARRAN, JP, CAETANO, G. Y PORZECANSKI (Dir.),
Op. cit., p. 267.
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“;Ud es Susy? Con eso basta. — Atte.: SUSY. Credencial Civica HBA 8596
(Capital)."!

2.5. La fotografia

La incorporacion de la fotografia en la prensa durante el siglo XX supuso una
transformacion radical en comparacion con el recurso de la ilustracion al que se apelaba
anteriormente. La influencia del cine confiri6 a las imagenes un mayor protagonismo. Por su
parte, las imagenes aportaron a las noticias policiales «un intenso dramatismo, un golpe
directo a las emociones del lector. Los fotografos de las paginas policiales no solo mostraron
a delincuentes, victimas, policias, funcionarios judiciales, vecinos, abogados, médicos,
amigos de las victimas o victimarios, sino los lugares donde se habian producido los hechos

sangrientos».'®

Las fotografias explicitas fueron clave para apuntalar un tiraje semanal practicamente sin
ingresos provenientes de la publicidad. De gran tamafo, directas y evocativas, contribuyeron
a forjar el estilo personal de 4/ Rojo Vivo. Cada nimero se caracterizd por potenciar las
coberturas periodisticas con el poder de las imagenes. Los periodistas acudian a la escena
del crimen y, cuando no podian hacerlo, conseguian el documento fotografico que imprimia
una mayor fuerza a las cronicas y reafirmaba la palabra. Las imagenes alimentaban el tinte
truculento y misterioso que caracterizaba a la presentacion de los casos contenidos en cada

entrega.

Cora Gamarnik sefiala que las imagenes presentadas en los medios masivos de
comunicacion, constituyen «un actor politico clave a la hora de ejercer influencia en la
opinion publica, vertebrar en buena medida las noticias y las concepciones que la poblacion
construye sobre su vida cotidiana y sobre los saberes del mundo que la rodean. Inciden en la
mirada que se tiene sobre los “otros”, sean estos solo desconocidos, sujetos considerados

enemigos o simplemente diferentes, alejados de la norma dominante».'®

" 41 Rojo Vivo, 3 de junio de 1970, N° 235, p. 16.
82 TROCHON, Y. Cosecha... Op. cit., p. 9.
'8 GAMARNIK, C. (2017) La imagen de la “subversion”: cémo se construyé la imagen del enemigo
72



Para Alberto Trujillo, las fotografias de las revistas especializadas de cronica roja ademas de
ser funcionales al control policiaco, también previenen a la sociedad e informan qué
personas estan siendo buscadas o han cometido un delito contribuyendo a su estigmatizacién

clasificacion.'® Como colaborador de la revista, «Laco» Dominguez destaco:
9

Uno de los grandes atractivos eran nuestras fotos, sobre todo las de Carlos
“Petiso” Aguirre, un personaje increible, que se metia en los lugares mas
inso6litos. Un dia se metid en la morgue. Se disfraz6 con una tinica y vio la
autopsia, jcasi se muere!

Habia un par de fotografos. Y alguna foto del servicio Caruso se usaba.

Era normal poner fotos de los cadaveres, en primer plano a 8§ columnas.
Entre comillas lo que le diré: el logro fundamental del cronista policial era
conseguir la foto del muerto. En los crimenes lo mas probable era que se
metiera alguna foto debajo del saco.

La foto era el alma de la nota. Una crénica policial sin foto es una cosa, una
cronica con todo el sabor costumbrista pero con el apoyo de una foto cambia

radicalmente. Era el maximo.'®’

De su afirmacion se deduce el deber de la revista de estar presente donde los hechos ocurrian
y de captar con el lente los acontecimientos mas dramaticos, sorteando las barreras de
acceso a la esfera privada de los individuos. No habia limites para la documentacion, la foto

del fallecido era el ultimo eslabon en la captura de la noticia.

Antonio Varese indica que los fotografos de los diarios cumplian un horario muy extenso de
trabajo, teniendo que hacer guardia y permanecer a la orden del jefe de taller y de los
periodistas, en caso que los requirieran para la cobertura de una eventual noticia. Estas
largas esperas, al igual que las de los periodistas, se desarrollaban en diferentes bares de la
capital. Normalmente los reporteros graficos de La Tribuna, diario especializado en cronica
roja, que comenzaba a venderse cerca del mediodia, hacian la guardia en un bar ubicado en

Rio Branco entre Colonia y 18 de Julio. Los de El Bien Publico concurrian a otro boliche de

(1976-1979), Mar del Plata: Sudamérica, Revista de Ciencias Sociales, Mar del Plata, pp. 22-23.

18 TRUJILLO, J.A.. Por el bien y la tranquilidad social. Imaginario social del crimen y de la policia en Alerta
una revista de detectives y policias de Guadalajara a mediados del siglo XX. En: LEON LEON, M.A. (Editor),
AAVV. Op. cit., p. 59.

'8 Entrevista a Nelson «Laco» Dominguez. 18 de diciembre de 2020.
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la calle Paraguay y 18 de Julio. Los de La Mariana y El Diario montaban guardia en el café
Antequera, en la Plaza Independencia, mientras que los trabajadores de E/ Pais elegian el

Neutro, emplazado en San José entre Yi y Cuareim, o el café Ateneo.'*

Gamarnik indica que «a diferencia de una fotografia artistica, o de una misma foto de prensa
publicada en otro contexto, la fotografia de prensa adquiere un poder de credibilidad ausente
en otro tipo de imagenes. Por eso las fotografias periodisticas vienen investidas de un halo

de autenticidad».'?’

En decenas de ediciones, los involucrados en un delito miran al lente de A/ Rojo Vivo, la
mayoria exhibiendo un gesto adusto, otros, sonriendo irdénicamente, conducta que los
cronistas suelen reprochar, ya que atribuyen esta reaccion a la ausencia de arrepentimiento.
La presencia de la camara de 4/ Rojo Vivo rara vez logra ser evitada y, sobre todo en los
primeros anos, realiza el fichaje de manera simultanea a la Policia. A través de las imagenes,
los periodistas destacan su presencia en los lugares mas reconditos donde existen
necesidades insatisfechas y se producen injusticias. La revista policial acude a visibilizar a
los marginados. «Aqui estan, para documentar esta realidad los cronistas de A/ Rojo Vivo en

un cantegril»'®®

, reza el pie de foto de un exhaustivo fotoreportaje realizado dentro de un
asentamiento. En una de las imagenes, ademds de los entrevistados, en el extremo derecho

se reconoce a Luis Schiappapietra y a Antonio Garcia Pintos.

18 VARESE, J.A. (2007) Historia de la fotografia en el Uruguay. Fotdgrafos de Montevideo. Montevideo: Banda
Oriental, pp. 355-356.
87 GAMARNIK, C. La imagen... Op. cit., pp. 36-37.
188 41 Rojo Vivo, 20 de julio de 1965, N° 2, pp. 4-5.
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Al Rojo Vivo, 7 de diciembre de 1965, N° 22, p. 3.
«13 afios, tom6 drogas "para no ser una carga"».

La presencia de los cronistas de diarios y revistas se volvio habitual en las fotografias,
enfatizando su rol activo en el esclarecimiento de los episodios delictivos, muchas veces

debido a sus contactos con la Policia'®’, que en ocasiones era mencionado.

A la derecha Garcia Pintos y Schiappapietra.
Al Rojo Vivo, 20 de julio de 1965, N° 2, p. 7. «<ASI SE VIVE MURIENDOW.

Del mismo modo, su presencia en las fotografias es habitual. Las escenas familiares y

barriales se amalgaman con la comparecencia de los periodistas que son inmortalizados

1% BRUNO, M. Entre la informacion y el entretenimiento. Fotografia y medios de comunicacion en la sociedad
de masas (1930-1966). En: BROQUETAS, M.; BRUNO, M. (Coordinadores) (2018) Fotografia en Uruguay.
Historia y usos sociales. Tomo II. 1930-1990. Montevideo: Centro de Fotografia de Montevideo, p. 104.
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mientras conversan con los entrevistados, munidos de libreta y lapicera. La cercania con el
publico es total. Dependiendo de la cobertura se los puede apreciar serios o alegres,

disfrutando del intercambio.

Las escenas dramatizadas para las fotografias constituyen otra caracteristica peculiar de la
revista. «Las hijas acusan: Escobar asesinado», recoge los detalles de un crimen de un
peluquero sin esclarecer. Reforzando el titular, las dos hijas, vestidas de estricto luto, miran y
sefialan con su dedo indice a la cdmara. La interpretacion de las fotos sugiere un armado u
orientacion acerca de coémo posar por parte del equipo de la revista. En la segunda imagen,
las hermanas leen 4/ Rojo Vivo, mientras una de ellas continta sefialando. El pie de foto
asegura que las hermanas buscan «refugio» en A/ Rojo Vivo. Ademas, apelan a reforzar el
sentimiento de indefension, con el subtitulo: «Al perro también lo matarony», a pesar que el

perro murio por otras razones dias después del asesinato.'”

ia Escobar de Modesto, hijas del fa=
llecido peluquero de Las Piedras Juan
A. Escobi

] ar,
“Al Rojo Vivo" en edicién anterior |
| y & través de nuestro colaborador |
g Sr. Jalme Edelman, planted la inte-
rrogante ;Quién asesinA al peluquero |
i G E z
3

de Las Pledras?
Las hermanas mencionadas han for-
mulido serlas acusaciones con ress
pecto & las causales de la muerte de
st padre. Han asegurado, asj nos ‘o
han pedido gue lo hiciéramos pablico
| que el fallecimiento ocurrié por agre-
| #lén consumada en la Parrillada ubi

cadn en Dr. Pouey y Dr Herrera, de
| et ciudad, y que el herido fu tras-
ladado hacia el lugar donde lo en.
contrd el hijo menor del proplo Esco-
bar. Tienen la seguridad las sefioras
hijas que si la autoridad policial co-
rrerpondients hubiese intervenido
‘haciendo declarar a todas Ins perso-
uas que se encontraban en la parri-
llada y a los propletarios —“dos her-
manos gallegos”—, el hecho se hu.
blese aclarado perfectamente, El ros-
tro del padre, afirman, presentabs
arafinzos en el rostro y esto no lo
puede provocar un camidn que lo hu-
blera atropellado, como le han diche
en la Policia.

Agregen las mencionadas hermanas
que en In citada Parrillada, de am-
blentes equivocos, ocurren bastante &
menudo agresiones a personas, de
amplio conocimiento de la vecindad.

Las denunciantes estén firmemente
abocadas a esclarecer la tragedia que
vive la familia Escobar. Visitan peris-
dicamente la Comisarin de Las Ple-
dfas en ]y bisqueda de informaciin
Y ahora, de no recibir una explica-
cifn satistactoria, recurriran a la Jus-
ticia Letradn del Departamento,
haclendo la denuncia del caso de
acuerdo a las exigencias legales

Aslmismo han sefialado estas mu-
chachas, deseando que se hiclera pi-
blico, Ja ausenicla de colaboracién que

Luché con
las Ratas

A los dos dins de falleces 41 peluquero Juan A, Escobar. musié “Gar
E1 fisl compadero del hombre.

Teatige mudo de la fzagedia que llevd = ls mustie & su dushs. Skemprs. les prestars I autoridad policial de
AI perro scbeve omn 4L Duraale of heche 7 vislizndo of ewerye grevesealie Rivie Las Piedras, cuando el deceso del

i

oy o o nincs die i In o dn Bt eeioe I vidt 7 1a. padre. EI mismo ocurrié a las 12 y 30

Y cusndo éata sobrevino ledo se desplomé para sl perre. A les en el Hospital Maciel y 1a hija Clara

Ve freh
tamblen Io a.a‘;‘.:‘.‘mm al llegar a 1as 14 horas a In visita de
g rutina, se encontrd con la notlcia. L
1 ” de Escobar sefialan qu patesdo cusndo la cl ol
m:"‘::lmhnl T o informaran en dicho Hospital que te-
e ol peres el o meisiost.
e TS o o i il etonicamente habian comunicado a Iy

oo e rus Comisaria para que ésta n su vez le  Las hijas del peluguero Escobar, refugiandose en “AL ROJO VIVO",

avisara a la familia. Pero ello no o 4 - .
mataron ocurrié en ningin momento, Ni antes  —CUYC ejemplar leen—. a los efecto s de mantener expectante el

de l;x dos de !a tarde ni después de problema de la muerte de su paare
ora

19 41 Rojo Vivo, 10 de agosto de 1965, N° 5, pp. 12-13.
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En la década de los sesenta, la television no supuso una competencia para las revistas
ilustradas. Sus limitaciones técnicas iniciales permitieron que las revistas se destacasen

masivamente por sus recursos, que habilitaban coberturas llamativas y de actualidad.'”'

La publicacion de fotografias que exhibian escenas de sangre, cuerpos heridos, cadaveres y
otras situaciones de cardcter violento, no fue una tendencia novedosa para la época en que A/
Rojo Vivo se editd. Desde principios del siglo XX, los lectores accedieron al registro en primer

plano de escenas fatales de la realidad montevideana.'**

La revista privilegié el uso de imdgenes contundentes, explicitas y emotivas. En gran
tamafio y evocativas, constituyeron una apoyatura fundamental para las cronicas policiales.
La mencion a la presencia del fotografo o «reporter graficon, como se lo denominaba en la
época, en muchas de las escenas del crimen, fue otro aspecto resaltado habitualmente con el

fin de enfatizar su liderazgo periodistico en el género policial.

3. La cronica policial

En un editorial dirigido al presidente Oscar Gestido, Antonio Garcia Pintos invitaba a los
nuevos gobernantes a adentrarse en la cronica policial «para enterarse de los defectos de la
educacion, sobre todo en la creacion de jovenes delincuentes; de los motivos que impulsan a
delinquir».'”® Al Rojo Vivo se enfocaba en el impacto que los hechos criminales tenian en la
sociedad y en sus aspectos mas viscerales. «Mas que la sangre que se vierte a impulsos de la
pasion, el odio o la crueldad. Importa, mas que eso, la estafa, el fraude, el dolo por la cronica
policial»."* Este es uno de los aspectos medulares de la revista y también el mas distintivo:

la cronica roja al servicio de la denuncia social.

I GARMARNIK, C. (2016) La fotografia de prensa en Argentina durante la década del 1960: modernizacion e
internacionalizacion del periodo. Revista Photo & Documento. ntim. 2, p. 10.

92 FESSLER, D. ;Qué hacen los pesquisantes? Prensa, delito y policia en el Montevideo del “Novecientos”. En:
LEON LEON, M.A. (Editor), AAVV. Op. cit., 113.

13 41 Rojo Vivo, 28 de febrero de 1967, N° 83, p. 3. «<GENERAL GESTIDO: AHORA ES EL MOMENTO».

194 fdem.
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Garcia Pintos revelaba que la revista se impuso la obligacion de ir mas alla de la mera
noticia del crimen. Esta definicion caracteriza el abordaje periodistico de la publicacion, que
si bien se enfoca en ofrecer un recuento de los hechos delictivos tradicionalmente asociados
a la cronica policial, también expone las inequidades y «los problemas econdmicos y
morales que corroen nuestra sociedad», asi como las consecuencias devastadoras de los

crimenes en la vida de las personas.'”

A la derecha Garcia Pintos y Schiappapietra. «El rol de la Escuela Publicay.
Al Rojo Vivo, 24 de agosto de 1965, N° 7, p. 19.

Tal como afirma Lila Caimari, la forma de transmitir los acontecimientos de caracter
delictivo ha sufrido transformaciones a través del tiempo, afectada por las caracteristicas y
creencias contemporaneas acerca de los crimenes. «El archivo de recursos expresivos al
servicio del homicidio, la estafa, el asalto o el secuestro estd cargado de tradiciones con

origenes, implicancias ideoldgicas y reverberaciones estéticas disimiles».'”

Sylvia Saitta sefiala que a principios del siglo XX la cronica policial atin no contaba con un
estilo definido, ya que recurria indistintamente a diversos géneros literarios para realizar una
clasificacion del delincuente de acuerdo a sus caracteristicas psicoldgicas y morales, a
instancias de los parametros legales y cientificos de la época. En la biisqueda de un formato
narrativo propio orientado a dar a conocer los hechos de violencia, los cronistas anadian

elementos de ficcion provenientes de la escritura literaria o de los versos costumbristas para

195 41 Rojo Vivo, 28 de febrero de 1967, N° 83, p. 3. «<GENERAL GESTIDO: AHORA ES EL MOMENTO».
1% CAIMARLI, L. (2012). Mientras la ciudad duerme. Pistoleros, policias y periodistas en Buenos Aires, 1920-
1945, p. 60.
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dotar de una mayor verosimilitud a sus relatos."’

Con respecto a los delitos noticiados, de acuerdo a Caimari durante la década de 1920, las
principales noticias criminales vinculadas a las llamadas «causas célebresy, fueron desplazadas
hacia los grandes asaltos que presentaron un despliegue superior. Por el contrario, los casos
mas destacados del 1900 fueron los delitos privados, analizados desde una dptica cientificista y
reconstruidos a través del lenguaje detectivesco. Asimismo, en 1930 los ilustradores y
periodistas recogieron inspiracion del cine y la historieta de aventuras para detallar los

crimenes en la prensa.'”®

A partir de alli, las cronicas comenzaron a enfocarse con mayor precision en los detalles de los
delitos, dando cuenta del lugar donde ocurrian, quiénes delinquian, qué armas utilizaban y
abocandose a su reconstruccion, reforzando la informacion con la incorporacion de imagenes o
ilustraciones alusivas.”” Los cronistas policiales buscaron inspiracion en los folletines,

habituales en las primeras décadas del siglo XIX, y en la novela policial.**

Nelson Dominguez se refirid6 a un exponente representativo de esta época, Arthur Garcia

120 1

Nunez, « Wimpi», un cronista policial®™ y escritor que recre6 los hechos delictivos de manera

202

costumbrista.”” «Hay que distinguir entre el que estd en la linea de fuego, el investigador de

las cosas y el notero. El cronista policial de la década del cincuenta es diametralmente distinto

al de ahora», afirmaba en la década de 1990 el periodista.*”

Como sefiala Susana Rotker, «la cronica se concentra en detalles menores de la vida cotidiana,
y en el modo de narrar. Se permite originalidades que violentan las reglas del juego del
periodismo, como la irrupcion de lo subjetivo. Las cronicas no respetan el orden cronologico,
la credibilidad, la estructura narrativa caracteristica de las noticias ni la funciéon de dar

respuesta a sus seis preguntas basicas: qué, quién, cuando, donde, como, por qué».*** Stella

Y7 SAITTA, S. (2013) Regueros de tinta. El diario Critica en la década de 1920. Buenos Aires: Siglo Veintuno
Editores, p. 196.
% CAIMARLI, L. Op. cit., p. 13.
19 fdem.
200 TROCHON, Y. (2008) Cosecha... Op. cit., p. 10.
201 En 1935 publicod Editoriales de la mejor crémica policial del mundo, que reune relatos publicados durante su
pasaje por el diario Imparcial.
202 1 os relatos agrupados bajo el nombre de «Policiales» de las primeras décadas del siglo XX reconstruyen en un
formato costumbrista escenas de una ciudad oculta para la mayoria de sus habitantes. SAITTA, S. Op. cit., p. 189.
203 Entrevista a Nelson «Laco» Dominguez. En: KLEIN, D. (1994) Tinta roja. Efectos de la Crénica Policial en
Uruguay. Montevideo: Rosebud Ediciones, p. 108.
24 ROTKER, S. (1992) La invencién de la crénica. Buenos Aires: Ediciones Letra Buena, p. 200.
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Martini destaca dos elementos fundamentales de la narracion de la crénica roja que
contribuyen a retener la atencion del lector: la busqueda y el suspenso. «Si la primera establece
el comienzo de un relato que se constituye en serie, el segundo asegura que la inquietud teja un
relato significativo que explica la cotidianeidad social por lo que se supone es compartido por

la comunidady.?®

Del mismo modo, la violencia y el delito son la base de la crénica roja,
arrojando el reflejo de los miedos sociales, narrados desde una mirada sensacionalista que

resulta altamente atractiva para sus consumidores.?*

En 1994, Dario Klein publicé un estudio acerca del espacio que los diarios uruguayos E/
Diario, El Dia 'y El Pais le dedicaron a la cronica roja entre 1950 y 1993, y se pregunto si estas
noticias incidieron de manera directa en la sensacion de inseguridad de los habitantes de
Montevideo.’” La investigacion concluy6 que hasta 1970 ninguno de los periddicos relevados
contd con una seccion fija dedicada a las noticias criminales. En E/ Pais, hasta 1965 inclusive,
un pequefio titulo indicaba: «Sucesos policiales», pero no siempre estaba presente. A partir de

1970, dedico una pagina sefializada: «Policiales» que en ocasiones super6 esa extension.?*®

En El Dia, durante 1950, 1955, 1960 y 1965 las noticias policiales fueron agrupadas bajo el
nombre: «Policia», que encabezaba una o dos columnas de informacién de ese tipo. En 1970,
no hubo ningtn titulo que presentara esta informacion.”” En el caso de El Diario que se
caracterizo por publicar mayoritariamente informacién policial y deportiva, tampoco existio un
nombre que agrupara estas noticias. No obstante, el retiro de contratapa y la contratapa fueron

los sectores elegidos para presentar estas cronicas.*'

Una carta proveniente de Tacuarembd y publicada en la seccion «Cartas Al Rojo Vivo»

celebraba el perfil de la revista y la ecuanimidad transmitida en las cronicas.

25 MARTINI, S. Argentina. Prensa grdfica, delito y seguridad. En: REY, G. (Coordinador) AA.VV. Op. cit., p.
46.
26 BERMUDEZ, N. Entre vergiienzas, peligros y audacias... Moralidades e imdgenes en torno al delincuente
desde las perspectivas de los foto-reporteros (Cérdoba, 1920-1950). En: BOIXADOS, M.C. (compiladora) (2013)
Imdgenes de ciudad. Representaciones y visibilidades de la vida urbana entre 1870 y 1970. Coérdoba: Ferreyra
Editor, p. 155.
27 KLEIN, D. Op. cit., p. 19.
2% Tbidem, pp. 19-21.
209 {dem.
210 Thidem, p. 23.
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Uds. son un ejemplo de honradez periodistica. Todo lo que pasa y sucede
en la cronica policial, esta perfectamente explicado y minuciosamente
detallado en las hojas de su revista. En sus notas se dicen las cosas tal como
son sin distorsionar su contenido. Me gusta leerla; porque en sus paginas se

ven reflejados los hechos sin deformaciones, ni cambios.*"!

Las cartas recibidas no siempre fueron elogiosas. En su ultimo afio, una lectora solicit6 a los

redactores un cambio radical en el encare de la publicacion y critico su linea editorial.

Sefior A. Garcia Pintos: Soy una madre, una mujer desconforme con la clase
de revista que dirige. S¢é que tiene muchos admiradores; pero por mi parte le
digo que no estoy de acuerdo con su prédica, ni con el material que da a
conocer. Generalmente se regodea con noticias de indole policial. Para Uds.
mientras mas violencia y mas muertes pareceria que mas contentos estan.
Sugiero un cambio, una disminucion en la linea seguida, un ablandamiento y
un giro en otro sentido, menos lujurioso, menos violento, mas normal. Atte..

MARIA D. Rodriguez de M. (Las Piedras).*'?

Otro lector o lectora con el seudonimo «Alma Romantica» les escribio: «Sefior Garcia Pintos:
En su revista se habla demasiado de cosas desagradables. [...] Nunca han dedicado unos versos
a la primavera que se avecina. Es un renacer nuevo, hermoso y jamas igualado por fenomeno

alguno. [...] Estan en deuda con la sensibilidad».*"

En un repaso al afio 1968 los periodistas afirmaron que «La crdnica policial refleja, como
ninguna otra, la vida. Los problemas de un pais, la situacion social, salen a la superficie, en
borbotones, en los sucesos que son expresion de las pasiones de los hombres, algunas veces y,

otras, la revelacion de sus virtudes y defectos».?'

Con el paso de los afios y sobre todo a partir de 1968, la cantidad de espacio dedicado por la

revista a la publicacion de noticias vinculadas al mundo delictivo, entre las que se cuentan

211 A1 Rojo Vivo, 9 de setiembre de 1970, N° 248, p. 23. Carta de Raul Rossi.
212 4] Rojo Vivo, 18 de agosto de 1971, N° 294, p. 25.
213 41 Rojo Vivo, 8 de setiembre de 1971, N° 297, s/p.
214 41 Rojo Vivo, 31 de diciembre de 1968, N° 170, p. 4. «ANO 1968. IMPUNIDAD PARA 3 CRIMENES».
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hurtos, rapifas, estafas, asaltos y asesinatos, comenzé a achicarse para dar paso a las
relacionadas con la protesta social, pobreza, libertad de expresion, torturas, acciones de los
tupamaros y autoritarismo, entre otros articulos centrados principalmente en la realidad

social y econémica del pais.

3.1. Construccion de la noticia

Stella Martini indica que la construccion de la cronica policial entrafia mayores dificultades
para los periodistas que las noticias que dan cuenta de otro tipo de hechos. El
desconocimiento -al menos al inicio- de la identidad de los victimarios, el proceso de
investigacion judicial que puede extenderse indefinidamente, el retaceo de informacion, el
acceso a fuentes que transmiten falsedades, la propagacion de rumores y la posibilidad de
que nunca se conozca el desenlace de los casos, son algunos de los aspectos mas complejos
inherentes a la tarea. La responsabilidad principal reside en que luego de publicada la

cronica, esta no sea refutada por haber difundido datos erroneos.?"”

Lila Caimari sefiala que desde el siglo XIX la relacion entre la Policia y el periodismo
implica cierta flexibilidad que le permite al periodista en ocasiones, presentarse como un
periodista-héroe, que trabaja en la busqueda de primicias sobre los casos mas impactantes.
Asimismo, sus contactos con la Policia dependen en muchos casos de la relacion personal o
politica de los directores del diario con las jefaturas y de la habilidad de los cronistas para

generar una red de informantes que es la que le permite destacarse de la competencia.*'®

Nelson «Laco» Dominguez, uno de los cronistas policiales uruguayos mas reconocidos de la
época, que ejercido su tarea desde fines del afo 1957 hasta el 2002, describi6 su

relacionamiento con la Policia.

215 MARTINI S. El delito y las légicas sociales. La informacion periodistica y la comunicacién politica. En:
MARTINI, S., PEREYRA, M. (editores) (2009) La irrupcion del delito en la vida cotidiana. Relatos de la
comunicacion politica. Buenos Aires: Biblos, pp. 32-35.
218 CAIMARLI, L. Op. cit., 5, p. 154.
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Para el cronista policial de aquella época, el principal centro operativo era el
boliche. Alli tomando copas con los milicos se conseguia la informacion.
Los canales oficiales estaban, se iba a la Jefatura todos los dias
religiosamente, estaba la Oficina de Prensa que sigue estando, eso era lo
oficial. Pero la polenta era una cosa distinta ya que habia que buscarla en
los boliches, que era un submundo totalmente distinto e imposible de
concebir que no se conociera, un submundo atrapante. No habia iglesia que

no se recorriera, éramos feligreses de tiempo completo.!”

El recorrido del cronista policial incluia:

La Oficina de Prensa estaba en la calle San José y Yaguarén abajo del
Mercado de la Abundancia. Ese lugar era legendario y la sucursal estaba
enfrente: el boliche de Jaime, el Pagani. El epicentro era en la calle San José
entre Cuareim y Yi, el Café Neutro, sinénimo de los piques. Era una cosa
impresionante el boliche como vida social. Estos boliches por Ia
concurrencia y por la proximidad con Jefatura, eran los boliches donde
paraban los milicos a tomar copas, y los cronistas tenian que estar ahi, no

habia otra.?'®

Durante sus inicios como periodista, Dominguez recordé como trabajaba en la redaccion:

En Tribuna tenia 19 afios y un dia Mario Benedetti un gran amigo, se me sento

al lado y empez6 a ver las carillas que yo estaba escribiendo a las doce de

la

noche sobre un crimen, lo leia y cuando termin6 dejo que lo llevara al taller y

me preguntd: —Decime una cosa, ;vos tenés idea de lo que estds haciend

o?

Esto es imposible de hacerlo. La cronica se hacia sobre la marcha, como

lograba conformar una crénica donde hubiera sintaxis, construccion. Todos 1

dias. Tenia una pagina diaria para mi solo.*"”

27 Entrevista a Nelson «Laco» Dominguez, 18 de diciembre de 2020.

218 Tdem.
219 [dem.

(O]
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Atilio Larrosa periodista de E/ Dia sefiald que en el bar Afién se reunian muchos de los
trabajadores de la prensa de la época, entre los que recordé a Garcia Pintos, Dominguez y
Homero Fernandez. De la entrevista con Larrosa, Juan Antonio Varese narra que en el Afion

se hablaba de cuestiones relacionadas al ejercicio profesional.

Las del Afién eran verdaderas tertulias que empezaban a la salida del diario,
sobre la una de la mafana, y se prolongaban hasta que asomaba el sol,
charlando animadamente, copa tras copa. [...] Para Larrosa, lo que generaba
el encuentro en el café era el espiritu de bohemia que siempre acompaiio a
muchos periodistas del pasado, junto con la necesidad de hablar después de
tantas horas de encierro y de presion en la redaccion. Era urgente aflojar la
ansiedad que se vivia en la mesa de trabajo, en que habia que entregar las
notas siempre con urgencia. [...] El Afidn se transformo para los periodistas

de la época en una importante referencia ligada a su trabajo.”*

Enrique Pifeyro, otro de los cronistas principales de la revista, también acudia a la Jefatura

de Policia y socializaba con sus colegas en los bares.

En una época en que yo no hacia policia, pero tenia francos los sabados y los

domingos, habia que ir a la Oficina de Prensa de la Jefatura, en donde estaba el

Mercado de la Abundancia. Sacabamos el parte policial y con ese parte habia

que manejarse, entonces enfrente habia un café y ahi conoci a Garcia Pintos y

fue cuando me coment6 de A/ Rojo Vivo.*!

El parte policial era entregado por la Oficina de Prensa de la Jefatura de Montevideo a los
periodistas acreditados. El documento, escrito a madaquina, proporcionaba informacion
completa y detallada acerca de las denuncias diarias, los procedimientos seguidos por las
seccionales policiales y la posterior decision del juez si correspondia.’”* En 1968, Al Rojo
Vivo celebrd la actuacion del jefe del Departamento de Prensa e Informaciones de la

Jefatura, Ruben Néstor Puppo, bajo el titulo: «Un ascenso muy justo», con motivo de su

20 VARESE, J.A. (2018) Personajes y tertulias en cafés y bares de Montevideo. Montevideo: Banda Oriental, p.

70.
221 Entrevista a Enrique Pifieyro, 14 de abril de 2020.
22 KLEIN, D. Op. cit., pp. 33-34.

84



nombramiento como subcomisario. La columna, encabezada por una foto del protagonista,
se deshizo en elogios sobre las cualidades profesionales y humanas del funcionario.””® Juan

Carlos «Chingui» Montero, describid su actividad periodistica en la época:

Tenia que ir todas las tardes a la Jefatura, un lugar que se llamaba centro de
informaciones de la Jefatura (frente) calle San José, con un informante nuestro.
Ahi iba a buscar los partes policiales, a las 19:00 o 20:00 horas te daban un
parte. El parte policial eran dos o tres hojas. “Una femenina fue apresada”... La
mayoria de los casos eran todas pavadas, delitos menores, no habia delitos
grandes. Seleccionabas y sacabas algo de ahi y cuando veias algo que era
demasiado temprano, llamabas desde la redaccion a los lugares que aparecian,
al oficial de turno para preguntarle de la seccional, quiénes fueron los autores,
“eso estd en el secreto de presumario, pero le puedo decir que a la mujer le

encajaron 18 pufialadas™.?**

Por su parte, el periodista Rodolfo Porley, que en esa época se desempefiaba en la seccion

Policiales de EI Popular®**

, explico que si bien los periodistas policiales acreditados
hacian guardia en la Jefatura en espera de los partes diarios, los cronistas especializados
recibian las noticias previamente a través de sus fuentes. Durante estas esperas, recuerda que
primaba el compafierismo y el trabajo compartido, ain siendo trabajadores de diferentes
medios.””’ En relacion a las fuentes mas utilizadas por los periodistas policiales, el
relevamiento de Klein a E/ Pais, El Dia y El Diario, reveld que la fuente informativa a la
que mas recurrian era la Jefatura de Policia. En lo que refiere a la mencion que estos diarios
hicieron acerca del origen de sus fuentes, la que se repiti6 més habitualmente de manera

directa e indirecta fue la Policia. Asimismo, indica que durante 1950 y 1960, muchas de las

noticias estaban redactadas casi del mismo modo que los comunicados de Jefatura.”?®

23 Al Rojo Vivo, 26 de noviembre de 1968, N° 166, p. 2.
224 Entrevista a Juan Carlos «Chingui» Montero, 9 de marzo de 2021.
225 Ademés trabajo en la Agencia Nacional de Informaciones (ANI), un servicio informativo pago ofrecido a los
medios de comunicacion de la época, fue dirigente de la Asociacion de la Prensa Uruguaya (APU) en la década de
1960 y colabor6 con los diarios E/ Plata 'y BP Color.
226 Desde el verano de 1957, El Popular fue el 6rgano de prensa del Partido Comunista del Uruguay.
227 Entrevista a Rodolfo Porley, 17 de junio de 2024.
228 KLEIN, D. Op. cit., pp. 32-33.
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El resto de las fuentes mencionadas aludian a testigos, victimas, involucrados y al Poder
Judicial que era seflalado muy pocas veces como fuente.”” Porley recordd que en las raras
ocasiones en que los jueces accedieron a brindar declaraciones de manera andnima a la prensa,
su confianza habia sido traicionada, ya que los periodistas habian revelado la fuente o, por
desconocimiento, tergiversaron la informacién confiada. A raiz de ello, existia un férreo

hermetismo de parte de los letrados que inhibia este contacto.”*

Porley reconoci6 que su confianza en la informacion brindada por la Jefatura se fue debilitando
conforme se fueron recrudeciendo las condiciones para desarrollar la tarea periodistica. A
través del catedratico de derecho Edmundo Soarez Netto, que fue profesor de varios de los
jueces de instruccidon que actuaban en la época, fundador del Frente de Izquierda de Liberacion
(FIDEL) y diputado, tuvo la posibilidad de acercarse a algunos jueces que comenzaron a

confiar en ¢l y a compartirle informacion.

Como vieron el papel que estaba jugando con la cronica policial en El Popular,
mostraron interés en tener una corriente de confianza y nosotros también.
Entonces a través de Soares Netto fui a ver los jueces e iniciamos una relacion
que termind en amistad, con Amilivia por ejemplo de primer turno, con su
actuario, el escribano Queiruga [...] Martinez, y otros que no eran tan
préximos, como Manuel Diaz Romeu de la Democracia Cristiana y Maragosto,
juez de tercer turno.

Tenia fuentes. Fue poderosisima esa red, esa cronica juridico policial que se
inaugurd en el pais tuvo mucha relevancia porque era exclusiva y profunda,

porque los demds no tenian esas fuentes. Estaba sobrado y de ganador.?!

El periodista Raul Ronzoni de E/ Dia también constato la importancia de las fuentes judiciales
para su tarea y afirmd que fue uno de los primeros en trabajar de esta manera. No obstante,

comenzo a nutrirse de ellas a finales de la década de 1970.

Yo habia sido funcionario judicial en Penal y tenia un bagaje diferente y

valioso, ademas de contactos. Me comunicaba con jueces y fiscales en forma

229 KLEIN, D. Op. cit., pp. 32-33.
20 Entrevista a Rodolfo Porley, 17 de junio de 2024.
2! Idem.
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personal. Diariamente recorria los juzgados penales -en ese momento eran
cinco- y hablaba con funcionarios, actuarios y jueces. Naturalmente a veces
utilizaba el teléfono. Para ellos era raro porque ningun periodista se dedicaba a
eso y porque los jueces no estaban acostumbrados, desconfiaban y tenian la
cultura de trabajar dentro de una campana de cristal. Con el codigo procesal de
la época todas las investigaciones las hacian los jueces a través de presumarios
que eran legalmente reservados, no secretos. Pero ellos los transformaban en
secretos. De cualquier manera yo hablaba su mismo lenguaje; y eso les

permitia abrirse y a mi obtener mejor mercaderia.**

A partir de la irrupcion de los tupamaros, el periodista Antonio «Laco» Dominguez

identifico un retroceso en la relacion de los cronistas con la Policia.

El quiebre empieza a manifestarse con el tema de la guerrilla urbana. El tema
de los Tupamaros empez6 a condicionar, la Policia se entr6 a apretar. Afio
1966, 1967, empieza un esquema distinto. La Policia se empieza a cerrar, a

canalizar mas por la Oficina de Prensa, por comunicados oficiales. Después

viene la guerrilla.”?

Leonardo Guzman indicé que previo a 1970 no existia la costumbre de recurrir a los jueces
como fuentes. «kEn El Dia, no fue Garcia Pintos, sino un periodista de apellido Filomeno,
que fue el primero en ir todos los dias a los juzgados a buscar noticias y que logrd que

algunos jueces dejaran de lado el silencio que era tradicional».**

Como funcionario del Poder Judicial, existe la posibilidad que Luis Schiappapietra también
accediera a informacion privilegiada. No obstante, se trata de una suposicion que no pudo
ser confirmada con ninguno de los entrevistados. Si es posible afirmar el intercambio fluido
de Al Rojo Vivo con referentes del ambito legal que colaboraban semanalmente con

columnas y desgranaban temas de actualidad de su competencia.

22 Entrevista a Raul Ronzoni, 28 de julio de 2021.

23 Al respecto, en la década de los noventa, y en relacion a este corrimiento periodistico, afirmé que «La crénica
policial no tiene otra alternativa que ir acompasandose a los cambios sociales, a los comportamientos sociales».
En: KLEIN, D. Op. cit., p. 105.

2% Entrevista a Leonardo Guzmén, 13 de junio de 2020.
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Porley recuerda que la seccion Policiales de E/ Popular no se asemejaba a la de los demas
periddicos, ya que no contaban con un presupuesto que les permitiera realizar coberturas o
investigaciones. Su tarea consistia en recoger las noticias policiales de los diarios
vespertinos y apelar «a la ayuda de colegas solidarios» que compartieran los hallazgos de

alguna pesquisa.”® No obstante, cuando ocurrié el lock out*** decretado por la Patronal:

[...] no habia de donde copiar la crénica, entonces empecé a salir de la
redaccion y rompi el esquema: ir a la Jefatura de Policia, acreditarme, que
era un prejuicio acercarse a la Policia. Me acredité y empecé a acudir a las
fuentes policiales directas y al pool de periodistas que coincidiamos sobre la
hora de la noche y ahi recorriamos juntos las oficinas principales, la de
Hurtos y Rapifias, Homicidios, a veces hasta la de Inteligencia y Enlace,
pocas veces, y se tomaban los casos especificos de esas divisiones que
significaban un acceso mas ampliado y si no estaban las comisarias y la

informacion por partes.?’

Si bien existia un relacionamiento cercano con la policia, Dominguez aclaré que se trataba

de un vinculo profesional y no de amistad, ya que ambos manejaban distintos intereses.

Si usted es amigo de un milico nunca va a saber la verdad, siempre hay que
abrir un rescoldo a la duda, no hay otra manera de saber la verdad. Usted
estd empleando una técnica de ellos aunque sea lo mas milico que hay. Lo

fundamental en el periodismo que es lo que se ha perdido ahora -son épocas

23 Entrevista a Rodolfo Porley, 17 de junio de 2024.
26 El lock out fue decretado por las empresas periodisticas como una respuesta al rechazo y confrontacion por
parte de los trabajadores de la rebaja, congelamiento de salarios y despidos masivos ejecutados por parte de la
Asociacion de Diarios del Uruguay a fines de junio y julio de 1967. Las empresas periodisticas ordenaron el cierre
para que los trabajadores no pudieran ingresar a sus sitios de trabajo, desplegando barreras policiales en las
puertas de acceso. «El 27 de junio la patronal grafica comunica a los vendedores de diarios, en forma
intempestiva, sin negociacion previa, que el precio de los diarios subiraa $ 8 y $ 10, a partir del 1° de julio. Y que
de los $ 3 de aumento, se les otorgaria a los vendedores tan solo $ 0.10». Los gremios que rechazaron las medidas
fueron el Sindicato de Artes Graficas, la Asociacion de la Prensa del Uruguay y el Sindicato de Vendedores de
Diarios y Revistas. Debido a este conflicto, A/ Rojo Vivo estuvo un mes sin ser publicada. En su editorial, Garcia
Pintos inform6é como resolvieron el obstaculo: «para continuar nuestra prédica, hemos agotado recursos y
encontramos colaboraciéon y comprension en la nueva editora que nos permite, por ahora transitoriamente y con
los mejores elementos del arte grafico, volver a la calle, junto al pueblo». A/ Rojo Vivo, 25 de julio de 1967, N°
100, s/p. Se estima que no hubo diarios en circulacion durante 114 dias, con excepcion de El Popular, Extra 'y
semanario Marcha y Verdad (creado por los trabajadores). En: ALVAREZ FERRETJANS, D. (2008) Desde la
Estrella del Sur a Internet. Historia de la Prensa en el Uruguay. Montevideo: Fin de Siglo, p. 539.
27 Entrevista a Rodolfo Porley, 17 de junio de 2024.
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distintas- es la capacidad y la inteligencia de la pregunta. Sobre todo: cdémo
se hace la pregunta, es la inica manera. Porque usted no usa una picana, usa
una lapicera. Hay que sacarla con tinta y no con electricidad. Preguntar no
es para cualquiera, era muy duro. El cronista policial de aquella época era
un hombre de la noche. Es absolutamente inconcebible que un periodista de
aquella época no fuera nochero. A veces demoraba varios dias en volver.

Esas giras podian ser tragicas”.**

Acerca de esas «giras tragicas», a las que Dominguez aludid, que mezclaban trabajo con
experiencias personales, Antonio Pippo recordd que cuando salia a las dos de la madrugada

de la redaccion del diario BP Color:

Soliamos ir al Tio Pepe y todos termindbamos mas o menos [...]
Agarrabamos para la Plaza Cagancha, y nos daba por dar vuelta todos los
bancos [...] O de repente nos agarrdbamos de la mano y corriamos todos
juntos asi dando la vuelta a la Plaza [...] Un 24 de diciembre yo me queria ir
y miré al Laco, siempre de lentes negros... Vos decis: -ta, esta mamado,
algo le pasa. No le hablaba a nadie. Laco termina y me dice: “Vamonos,
Pippo”. Yo pensando que ibamos a la parada a tomarnos los respectivos
omnibus. Llega a la parada y me dice: “; Vamos hasta el Victoria?”, que era
un boliche frente al Solis y en donde estaba el diario La Mariana, en la calle
Buenos Aires. “Una sola, Pippo, una sola”. Tomabamos grapa con limon.
“Vamos a una pasadita nomas que tengo que ir a saludar a unos amigos al
Club Accién”, pero de repente ve un conventillo donde alguno estaba
calentando las lonjas, lo conocia todo el mundo, y yo ya estaba bastante
mareado. Entonces me dice: “Para, para, vamos a ver qué estan haciendo
aca”. Yo le decia que me queria ir, que me estaba esperando mi mujer y mis
hijas, que era 24 de diciembre. Entra y habia cuatro tipos jugando al truco.
Laco dice: “Hola, ;como andan?”, y golpea la mesa para jugar. Hubo un
momento en que pierdo la conciencia, no sé si me dormi, no sé qué paso. De
repente me despierto y tenia las cartas en la mano pero no habia nadie, no
estaba Laco, no estaban los tipos, miro la hora y eran como las diez de la

noche. El Laco falté dos dias al diario, cuando vino entré de lentes negros,

238 Entrevista a Nelson «Laco» Dominguez, 18 de diciembre de 2020.
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no saludo a nadie, y nunca supe qué escribio ese dia.”*

Porley recordo las guardias nocturnas transcurridas junto a los colegas de otros diarios,

desarrolladas en el bar y para las que se requeria de un «viatico del medio».

Luego de la jornada de trabajos, que desde 1968 derivaron a recorridas de
juzgados, jefatura, rueda con similares cronistas, redaccion, guardias del
cierre hasta proximo 02.00 o 02.30. Guardias muchas veces compartidas, de
mutua conveniencia, con dichos colegas de otros medios, en una especie de
pool de colaboraciones para que nadie se comiera un suceso de ultimo
momento. Frecuentemente realizadas en el Bar Mincho a media cuadra de la
central de policia. Con cronistas de El Dia (Antonio Garcia Pintos “Tuquin”,
Cabarro, Bruno, Pelayo y otros); de La Mafiana (Nelson Dominguez El
“Laco”), de El Pais y otros. Para lo cual cada vez tenia que pedir en el diario
un pequefio vidtico que me permitiera pagar una sola medida de grapa,
mientras los restantes tenian sus interminables ruedas de whisky. El laudo de
APU con la patronal de esos diarios incluia un sueldo mayor a cronistas
policiales por su alta disponibilidad o dedicacion horaria. Cierta bohemia
vinculada al alcohol era méds o menos universal en periodistas con muchas

horas de stress.>*

De acuerdo a Porley, los periodistas especializados en la cronica roja recibian por laudo una
remuneracion mayor relacionada con la nocturnidad y la imprevisibilidad de los sucesos que
cubrian. «Ellos tenian buenos sueldos, mejores para los cronistas policiales que tenian

refuerzo de horario y si eran jefe de pagina masy.**!

Los periodistas también podian recibir informacion a través de una llamada telefénica, como
de la que dio cuenta en 1966 A/ Rojo Vivo bajo el titular: «Bittner: un espia que habla

muchoy.?*?

29 Entrevista a Antonio Pippo, 9 de marzo de 2021.
20 PORLEY, R. (2017) Creacién en Uruguay del periodismo juridico-policial. Memorias para libro colectivo
sobre El Popular. Material cedido por su autor, p. 14.
24! Entrevista a Rodolfo Porley, 17 de junio de 2024.
22 4l Rojo Vivo, 27 de setiembre de 1966, N° 62, s/p.
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El Iunes de madrugada (a las 3), el cronista de “La Manana”, Dominguez
—uno de los mas conocidos reporters policiales- recibio un Illamado
telefonico: una voz “aportefiada” le dijo que “habian tirado a un maldito
judio en el Templo Inglés”. Dominguez avisoé a la policia y fue con un
fotografo. Encontré a Bittner, amordazado, con los brazos amarrados a la
espalda y un cartel prendido en las ropas, escrito con lapiz dry-pen, donde se
decia que “se trataba de un espia judeo-bolche”. Ese era el castigo por meter

las narices donde no debia”. Firmaba “Heil Hitler”. [...] No se hizo de apuro,

Bittner estaba “groggy” (explica Dominguez), y tenia una mancha de brea en
243

la frente.

Otro rasgo caracteristico de las redacciones consistia en que no siempre quienes obtenian la
informacion y perseguian la noticia eran los responsables de su escritura. En este sentido,
Pippo rememor6 que en BP Color mientras algunos eran los encargados de la bisqueda de la

noticia, otros se dedicaban a la redaccion como él.

Habia un sefior que se llamaba Astesiano que escribia la informacion en
servilletas de boliches con una letra... Llena de faltas de ortografia, y que
amontonaba en el bolsillo... Pero era el mejor informante que habia en
Montevideo. Fue el que denunci6 la infidencia de Jorge Batlle con el dolar.

Lo llaméabamos: “jGordo, veni! ;Qué mierda quisiste decir ac4?”.**

2 Al Rojo Vivo, 27 de setiembre de 1966, N° 62, s/p.
4 Entrevista a Antonio Pippo, 9 de marzo de 2021.
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Rodolfo Porley también dio cuenta de esta practica recordando una oportunidad en que llegd
al diario en el horario del cierre luego de conseguir una primicia y de mantener un tenso ida

y vuelta con la redaccion, para que el diario no ingresara a la rotativa antes de su llegada.

Finalmente llegué a la redaccion y estaba uno de los calificados redactores
Carlos Troilo esperandome para ya no redactar, sino que yo le dictara. El era
mas ductil, yo cometia muchos errores de digitacion y después salian horribles

las correcciones.?®

Stella Martini entiende que la noticia policial constituye no solo el reflejo de un aspecto de
la realidad, sino también un aviso para la prevencidon y construccién de los imaginarios
sociales sobre la vida cotidiana, familiar y social, que se nutre y se interpreta desde la

competencia sobre el tema, que proviene tanto de la informacién como de la ficcion.**

Al Rojo Vivo no solo reunia la materia informativa necesaria para la construccion de las
cronicas criminales, sino que también -partiendo de la diferenciacion que German Rey
realiza acerca de noticia y relato- amalgamé sus hipdtesis sobre las motivaciones e
intenciones humanas, aproximandose al pasado de los delincuentes, y preguntandose qué
factores provocaron el desenlace fatal, excediendo la esfera de incumbencia de la clasica

noticia.’¥’

3.2. El cronista policial

En Uruguay, los periodistas especializados en el seguimiento de los hechos policiales,
comenzaron a perfilarse conforme los diarios destinaron mas espacio a las noticias sobre
delitos, tendencia que fue en aumento entre el ultimo cuarto del siglo XIX y las primeras
décadas del XX. La cobertura de los hechos méas llamativos para los lectores, su

seguimiento, la publicacion de fotografias contundentes, asi como una retdrica atractiva,

24 Entrevista a Rodolfo Porley, 17 de junio de 2024.
2% MARTINI, S. Argentina. Prensa grdfica, delito y seguridad. En: REY, G. (Coordinador) AA.VV. Op. cit., p.
25.
2T REY, G. Miradas oblicuas sobre el crimen. Modalidades discursivas y estrategias de la narracién. En: REY,
G. (Coordinador) AA.VV. Op. cit., p. 8.
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constituyeron las primeras armas de una seccion en auge.*”® La acreditacion de los cronistas
policiales se inici6 en 1908 por resolucion del coronel Guillermo West, Jefe Politico y de
Policia de Montevideo (1907-1910). En tanto, el 15 de julio de 1915 se cre6 la Oficina de

Prensa e Informaciones de la Jefatura, destinada a interactuar con los periodistas.’*

Ignacio Dominguez Riera se desempefid como cronista policial del diario E/ Plata en las
décadas de 1920 y 1930 y, posteriormente, como jefe de la seccion policiales en otros
medios de prensa. En 1988 escribié un libro en tono de humor recordando algunas de sus
experiencias al frente de esta tarea. Alli se ve reflejada la estrecha relacion que existia con

algunos funcionarios policiales.

En uno de los relatos recuerda que durante una ronda nocturna por la Division de
Investigaciones de la Policia de Montevideo, se encontré con Alonso, encargado de la
seccion Delitos contra la Propiedad. Este le confio que estaba por ir a realizar un
allanamiento a un local de juego clandestino y que podia acompanarlo, pero no le permitid
llevar un fotografo. «Palpitando una buena nota, le dije que claro, que me quedaba».”® El
cronista asistid6 a todo el operativo, viajé en el vehiculo policial y regresé junto a los

funcionarios y los detenidos a la comisaria.

La astucia para colarse en la escena del crimen también parecia ser otra de las competencias
de los primeros cronistas policiales del siglo XX. Frente a la aparicion en 1931 de una mujer
de cuarenta afios que durante dos décadas vivié en Trinidad encadenada en una casilla de
perro, Dominguez®”' parti6 con un fotografo y chofer con el objetivo de reconstruir la
historia. Al llegar a la estancia donde la mujer fue encontrada, mintié al hombre que le abrio
la tranquera: «Nos manda el fiscal. Es por ese asunto de la muchacha».**? Una vez dentro del
hogar transmiti6 sus verdaderas intenciones, conversd con la madre y tomaron varias

fotografias.

248 FESSLER, D. ;Qué hacen los pesquisantes?... En: LEON LEON, M.A. (Editor), AAVV. Op. cit., p. 140.
2 Ibidem, p. 113.
20 DOMINGUEZ RIERA, 1. (1988) Calibre 38 largo. Crénicas de las viejas comisarias. Montevideo: Arca, pp.
11-12.
21 Cuando realizd esta cobertura trabajaba como periodista del diario EI Nacional (perteneciente a Carlos
Quijano, un joven politico de una de las facciones progresistas del Partido Nacional) y viajo a Flores para cubrir
la noticia junto al jefe de fotografos Ricardo Diez. En: DUFFAU, N. (2013) La increible y triste historia de la
mujer-perro y su madre desalmada. Enfermedad psiquiatrica y cronica roja en los origenes de la nocion de
“estado peligroso” (Uruguay, década de 1930). Ponencia presentada en las Jornadas de Investigacion de la
Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacion, p. 4.
22 DOMINGUEZ RIERA, 1. Op. cit., pp. 14y 17.
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Nicolds Duffau afirma que la cobertura de este caso permite aproximarse al desempefio de
los cronistas. Las mas de cuarenta horas continuas de trabajo en procura de la historia, el
apoyo de las autoridades judiciales y policiales de Trinidad y el conocimiento cercano de la
familia y su composicion a partir de la investigacion desplegada, constituyen los rasgos

principales que dan cuenta del ejercicio profesional >

Daniel Fessler indica que desde las primeras décadas del siglo XX los periodistas encargados
de dar seguimiento a las noticias policiales, estaban convencidos de su eminencia para
afrontar la difusiéon de este tipo de noticias. Asimismo, apelaban a esta premisa para

justificar la exhibicion de los pormenores mas escabrosos al ptblico.”*

El cronista Humberto «Ciruja» Dolce fue otro de los exponentes reconocidos en el dmbito
periodistico policial por sus primicias. Era valorado por algunos de sus colegas como «el rey
de la crénica roja». A lo largo de su carrera y con cuatro décadas de labor en EI Diario, publico
las primeras noticias acerca de la llegada del Graf Spee al puerto de Montevideo en 1939,
también obtuvo novedades en relacion a la busqueda del tesoro de las hermanas Masilotti en la
década de 1950 y fue el primero en informar sobre el asesinato de Herberts Cukurs en 1965 en

Shangril4, entre otras.*>’

Desplegaba su destreza principalmente en la captura de la noticia, ya que no era habil en la
escritura, que era realizada por otros colegas designados. No obstante, accedia a detalles con
los que nadie mas contaba, ya fuera por su agudeza o por su vasta red de informantes. En 1973,
desde E! Diario contribuy6é a demostrar la inocencia del pedn rural Pablo Hernandez Jara,
acusado del homicidio de dos nifios en Colonia Nicolich en un hecho que tuvo un gran impacto

mediatico.>*®

«Humberto Dolce era el clasico reportero volante que trabajaba en la calle o en contacto con
las seccionales policiales (“las taquerias” en la jerga del ambiente), cultivando sus fuentes y
olfateando el eventual titulo del diario de la noche. En répidas anotaciones recogia la

informacion y llamaba por teléfono al jefe de pagina o al secretario de redaccion, los que le

23 DUFFAU, N. Op. cit., p. 4.

24 FESSLER, D. ;Qué hacen los pesquisantes?... En: LEON LEON, M.A. (Editor), AAVV. Op. cit., p. 140.
25 El Pais, 25 de junio de 2023. «Humberto Dolce: el cronista policial méas famoso de todos los tiempos, por
LOPEZ REILLY, A.

256 fdem.
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asignaban un cronista para que redactara la nota de Ultimo momento y propusiera un

encabezado o “copete” y un titulo».?’

Desde las paginas de A/ Rojo Vivo, sus cultores concibieron la cronica policial como una pieza
aleccionadora orientada a generar conciencia y desalentar la reiteracion del hecho. En
referencia a la muerte de una familia cuyo vehiculo se precipitd a un arroyo, cuando el auto es
extraido del agua, los periodistas reflexionan acerca de su tarea. La labor del cronista policial
es equiparada a la de los Bomberos o la Policia, tinico publico calificado y «obligado» por su
trabajo a presenciar la tragedia. El profesional tiene la responsabilidad de informar a la
sociedad y de hacerlo de la manera que estime mads pertinente. En contraposicion, rechazan

rotundamente la intromision de «curiosos» en la escena.

Un cuadro macabro y tremendo, al que los periodistas -como la policia y los
bomberos y los marinos- estabamos obligados a asistir, por imposiciéon de un
oficio que suele depararnos estos instantes de crueldad...

Pero no podemos concebir, en cambio, la curiosidad del publico... [...] (Es
aconsejable que esto se presencie? Creemos que no. Pero en cambio,
creemos firmemente que es necesario que la gente se entere de coémo
ocurrieron las cosas; que reciba un reflejo atenuado, a través de relatos
adecuados y fotografias adecuadas... [...]

De los hechos mas desgarrantes hay que sacar alguna leccion, lecciones que
sirven de alerta; que condenen omisiones; que dejen un ejemplo... de lo
contrario la cronica policial no sirve de nada, fuera de dar pasto a cierta
curiosidad morbosa que parece ser, desgraciadamente, una condicion

inherente a la naturaleza humana.?®

Si bien aluden a la importancia de «atenuar» la noticia y de publicar fotografias
«adecuadasy, la cronica es acompafiada de iméagenes donde la policia manipula una bolsa
que contiene un cadaver, otra foto muestra a dos buzos luego de salir del agua con la
multitud de fondo. También es retratado el buzo que coloco el cable con el que sacaron el

auto y, por ultimo, se expone el cuerpo de la mujer que viajaba en el vehiculo, a la que se le

7 ALVAREZ FERRETJANS, D. Op. cit., p. 474.
28 41 Rojo Vivo, 20 de setiembre de 1965, N° 11, p. 4.
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ve claramente el rostro. Stella Martini sefiala que «a través del sensacionalismo que no
escatima horror ni miserias, la noticia policial abruma al publico: la tactica es exacerbar el

valor o la funcion del azary.?’

Cuando afirman que su tarea consiste en atenuar la informacion de lo ocurrido, quiza aludan
a la decision no explicitada de no exhibir una imagen del nifio sin vida o del padre. No
obstante, las fotos publicadas habitualmente en la revista suelen ser de caracter explicito y
dejar poco lugar a la imaginacion. Quien compra y lee A/ Rojo Vivo, se ubica en la primera
fila de expectacion publica desde su hogar. Las situaciones o hechos delictivos no solo son
minuciosamente descritos por el cronista, sino que las fotos son utilizadas para respaldar y
aportar veracidad a los relatos. La fotografia de la mujer fallecida en el siniestro es
acompafiada con el texto: «El cuerpo ya sin vida, rigido, de la Sra. de Elizalde extraido del

coche tragico, va a ser depositado en la arenax.*®

Natalia Bermudez alude al carécter influyente de periodistas y fotografos que formaron parte
del proceso de construccion «de las definiciones de los problemas sociales al ponerles
palabras e imagenes. Los medios guardan para si el poder de decir y significar y es en este
proceso que se convierten en transmisores de orientaciones y modelos “hegemonicos”».*!
Magdalena Broquetas data el auge de la publicacion de imdgenes tomadas en el lugar y
momento posterior o inmediato al hecho policial, captadas por fotégrafos con camaras
compactas, en la década de los sesenta.”®® Esta posibilidad técnica aportdé a los medios
escritos la oportunidad de robustecer la cobertura de los hechos noticiosos y de contar con

un profuso banco de imagenes.

La cercania con la Policia y las autoridades se destaca permanentemente en A/ Rojo Vivo. A
fines de mayo de 1967 en el retiro de tapa titularon: «KLEGNANI HA COMPRENDIDO;
MODIFICARA EL DECRETO». La nota afirma que el Ministro del Interior, Augusto

Legnani, «entabld con los cronistas policiales un dialogo constructivo que tiende, en primer

2% MARTINI S. El delito y las légicas sociales. La informacién periodistica y la comunicacién politica. En:
MARTINI, S., PEREYRA, M. (editores). Op. cit., p. 36.
20 4] Rojo Vivo, 20 de setiembre de 1965, N° 11, p. 6.
261 BERMUDEZ, N. Entre vergiienzas, peligros y audacias... Moralidades e imdgenes en torno al delincuente
desde las perspectivas de los foto-reporteros (Cérdoba, 1920-1950). En: BOIXADOS, M.C. (compiladora) Op.
cit., p. 154.
262 BROQUETAS, M. La fotografia periodistica en tiempos de movilizacion social, autoritarismo y dictadura
(1959-1985). En: BROQUETAS, M.; BRUNO, M. (coordinadores). Op. cit., p. 208.
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término, a corregir determinados aspectos del reciente decreto por el cual se prohibe a la
policia proporcionar a la prensa los nombres de los delincuentes primarios».”*® La medida,
de gran impacto para la tarea de los cronistas, fue cuestionada y dio lugar a una reunién con
el ministro donde los periodistas plantearon sus inquietudes y sus deseos de que fuera
revocada.”® Por ultimo, aspiraron que «el proposito enunciado por el Ministro se realice a
plazo breve».”® Esta proximidad también era promocionada por otros medios de prensa
escrita que cultivaban el género policial. Mauricio Bruno da cuenta que el vespertino E/
Diario, uno de los periodicos mas activos y populares en la materia, presumia este vinculo
en sus fotografias y noticias, contribuyendo a crear una imagen de cooperacion entre ambas

partes.?*

Ademas del deber de investigar, el cronista debia dudar cuando una acusacion no resultaba
verosimil. El caso de los «descuartizadores del Prado» ocurrido en 1968, llevo a la carcel a
dos personas inocentes durante mas de dos meses, cuando en el arroyo Miguelete
aparecieron restos humanos, presumiblemente desechados por estudiantes de Medicina. A/
Rojo Vivo fue uno de los medios que introdujo un manto de duda acerca de la culpabilidad de

«Tito» Calcagno y Mario Acuiia.

El desenlace del caso revelo el uso de la picana eléctrica por parte de la Policia para arrancar
confesiones a los acusados. Al conocerse su inocencia, la revista tituld en doble pagina: «Y...
SE HIZO JUSTICIA...», «TRIUNFO DE AL ROJO VIVO». El fotoreportaje realizé un
seguimiento de los sefialados al salir de la carcel e hizo hincapié en las torturas a las que

fueron sometidos los apresados. La leyenda de una de las fotos sentencia:

Schiappapietra les pregunt6 al “Tito” y a Merlo, en el preciso instante que
dejaron atras las rejas de Miguelete: ;Les aplicaron efectivamente la picana
eléctrica en la Policia; porque el Cnel. Barlocco ha declarado publicamente

que no existe tal instrumento de terror? -Que nos lo pregunten a nosotros,

26 Al Rojo Vivo, 30 de mayo de 1967, N° 96a. [Existen dos N° 96].
264 Si bien el decreto impedia que la Jefatura aportara los nombres en los partes policiales, no existia una
regulacion que prohibiera a los medios publicarlos si los conseguian. En: KLEIN, D. Op. cit., p. 35.
265 41 Rojo Vivo, 30 de mayo de 1967, N° 96a.
266 BRUNO, M. Entre la informacion y el entretenimiento. Fotografia y medios de comunicacioén en la sociedad
de masas (1930-1966). En: BROQUETAS, M.; BRUNO, M. (coordinadores). Op. cit., p. 108.
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afirmaron. Nosotros sabemos lo que es la picana eléctrica!*®’

Las torturas aplicadas por la Policia principalmente a trabajadores y dirigentes sindicales, se
registraron desde el comienzo de la década de 1960 y se intensificaron a partir de 1968. Las
practicas incluian una serie de castigos predefinidos que eran empleados de forma burocratica.
A partir de la mitad de la década, con la identificacion de nuevos individuos que fueron
reconocidos como una amenaza, las torturas se extendieron a estudiantes movilizados,
organizaciones politicas, religiosas, culturales y grupos de izquierda armada.’®® En la nota
mencionan que los entrevistados agradecieron a su abogado de oficio, a la revista «y a quienes
creyeron en nosotros».’® Los cronistas realizaron un repaso a los hechos y recordaron la

posicion inicial tomada por la revista:

Fue asi como se efectuaron amplios reportajes a familiares y vecinos de
Calcagno [...] Estuvimos en la reconstruccion con participacion de autoridades
judiciales. [...] En definitiva: todo ese cumulo de actuaciones llevd a la
conviccion de “AL ROJO VIVO”, y lo dijimos en nuestras paginas que Adan

Calcagno y Carlos Merlo Acufa eran inocentes.?”

Por ultimo, destacaron la exclusividad de su presencia durante la salida de la carcel de los
falsos descuartizadores. «El representante de “AL ROJO VIVO”, tinico periodista presente en
todos los eventos a que dio lugar la liberacion de los dos falsos “descuartizadores”, sonrie ante

la dichosa escenay.?”!

27 41 Rojo Vivo, 23 de julio de 1968, N° 149, p. 6.
288 BROQUETAS, M., DUFFAU, N. (2020) Una mirada critica sobre el “Uruguay excepcional”. Reflexiones
para una historia de larga duracion sobre la violencia estatal en el siglo XX. Boletin del Instituto de Historia
Argentina y Americana Dr. Emilio Ravignani, nim. 53, Buenos Aires: Universidad de Buenos Aires, p. 171.
2 41 Rojo Vivo, 23 de julio de 1968, N° 149, p. 6.
20 Ibidem, p. 8.
2! Tbidem, p. 9.
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e tal instrumento
sabemos lo que os

Rodolfo Porley recordd este caso y lo identifico como un punto de inflexion en relacion al
incremento en los casos de corrupcion, brutalidad, torturas y casos amanados al interior de la
Policia. A raiz de esta realidad, en ese momento reconoci6é que ya no era posible considerarla
una fuente fidedigna. En esta oportunidad, tuvo la posibilidad de dialogar con los dos
defensores de oficio de los acusados, quienes le confirmaron las torturas infringidas a sus
clientes. «Los entrevisté y escribi la ultima pagina en destacado con todo el relato y la fuente
era abogado, la parte judicial del asunto. Esa experiencia me confirm6 que era clave tener

buenas fuentes en el Foro, funcionarios, jueces, actuarios, escribanos y abogados».?’?

Como veremos en el proximo capitulo, a partir de mediados de la década de 1960, las torturas
aplicadas por la Policia se sistematizaron con el apoyo econdmico e instruccion
estadounidense. En consecuencia, la cantidad de efectivos y los medios represivos a su alcance

se incrementaron notablemente.

272 Entrevista a Rodolfo Porley, 17 de junio de 2024.
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3.3. Un episodio paradigmatico: el Liberaij

La cobertura del enfrentamiento ocurrido en el Edificio Liberaij entre tres pistoleros
argentinos y la Policia constituyd una de las mas ambiciosas emprendida por la revista. El
hecho se analiz6 desde distintas vertientes, con énfasis en la condena social de sus
protagonistas. El episodio marcé también la primera vez que la television uruguaya

1 273

transmitid en vivo un procedimiento policial.””” Leonardo Haberkorn da cuenta que el movil

de Canal 4 se instalo a tan solo 50 metros del tiroteo.?’™

Escondidos en una ratonera que marco su destino final en el apartamento 9 del edificio
Liberaij, Marcelo Brignone «EI Nene», Roberto Dorda «El Gaucho Rubio» y Carlos Mereles
«El Cuervoy», se refugiaron en Uruguay con documentos falsos junto a Enrique Mario
Malito, luego de perpetrar un violento asalto en San Fernando, provincia de Buenos Aires,
donde murieron un agente, un empleado de seguridad y un joven que salia de un bar. Los

delincuentes se hicieron con un botin valuado en 600.000 dodlares.?”

Apostados en las afueras del Liberaij, los periodistas fueron recogiendo los detalles que
ocurrian minuto a minuto. Las calles que rodeaban al edificio fueron valladas para impedir la
circulacion de vehiculos y personas. En las azoteas circundantes también se monto
vigilancia. El caso concit6 la movilizacion de mas de doscientos policias, con un despliegue
pocas veces visto para la época.’’®?”” Previo a que les pidieran que se retiraran, en el hall del
edificio se encontraban las principales autoridades de la Policia y los camardgrafos Marteau

y Ricardo Romero, de Canal 7 de Buenos Aires y la cadena estadounidense ABC.*”®

Dominguez califico este hecho como uno de los mas importantes de la cronica roja. El
cronista recordd el caos que se apoder6 de la cuadra a lo largo de las 16 horas en que se

extendid la reyerta, y la peligrosa aglomeracién de personas que acudian a la puerta del

23 TROCHON, Y. Cosecha... Op. cit., p. 226.
2" HABERKORN, L. (2022) Liberaij. La verdadera historia del caso plata quemada. Montevideo: Planeta, p.
144.
275 TROCHON, Y. Cosecha... Op. cit., pp. 220-221.
276 Ibidem, p. 226.
2’7 En base a un exhaustivo relevamiento de prensa y fuentes orales, Leonardo Haberkorn estima que pueden
haber sido entre 300 y 500 los efectivos presentes, segiin el diario que se consulte. Una de las publicaciones
recogidas en el libro es 4/ Rojo Vivo. En: HABERKORN, L. Liberaij ... Op. cit., p. 144.
28 HABERKORN, L. Liberaij... Op. cit., p. 139.
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edificio para conocer qué estaba ocurriendo.

En medio del tiroteo empezaron a aparecer vendedores y la gente comia,
tomaba y compraba como si estuviera en el estadio, se convirtié en una feria.
No se sabia mucho lo que pasaba adentro. Es lo mas impactante que vivi. Yo
me acuerdo como si fuera ahora que vendian de todo en la calle. Llegd un

momento que nunca se supo bien lo que estaba pasando. Si los tipos

hubieran salido, atn estarian contando los muertos.?”**%

German Rey afirma que el sentido que adquiere un determinado delito en la escala de
noticiabilidad, estd condicionado por los limites, practicas y rutinas de la propia
organizacion periodistica. Estas decisiones también influyen en la trazabilidad de la noticia,
asi como en su mantenimiento o desaparicion de las paginas, conforme transcurre el tiempo.
Por su parte, la narracion de los hechos responde a valoraciones tacitamente establecidas por

los diferentes medios.*®!

La revista cubrio el episodio del Liberaij publicando en su tapa las imagenes del rostro de los
pistoleros sin vida, con el titulo: «kESTE ES EL FIN DE LOS MALDITOS. Una vez y para
ejemplo». Un recuadro entre las fotos indicaba: «Estado en que quedaron los cadaveres de
los pistoleros. Lo publicamos, excepcionalmente, como un documento que sefiala cual es el
destino de los canallas. Nadie se llame a engafios. Este es el fin de la delincuencia. Que

%2 Damian Fernandez sefiala que si las noticias aportan un grado de

nunca mas ocurra!.
familiaridad con las experiencias conocidas por la comunidad, «las informaciones
vinculadas con la violencia cumplirdn un papel simbdlico fundamental, en la medida en que
mostrarian una fisura en la sociedad, unos limites mas alld de los cuales esta no se puede

aventurar, las formas que puede asumir el mal».?*

2 Entrevista a Nelson «Laco» Dominguez, 18 de diciembre de 2020.

280 Julio César Martinez recordé en 2004 que habia maniseros, heladeros, churreros, vendedores de panchos y un
medio tanque con parrillada de chorizos. Ademas, el bar de la esquina, el Cosmopolita, estaba lleno de gente y
hasta un cantor popular acudi6é a amenizar la jornada. En: HABERKORN, L. Liberaij... Op. cit., p. 146.

BIREY, G. Miradas oblicuas sobre el crimen. Modalidades discursivas y estrategias de la narracién. En: REY,
G. (Coordinador) AA.VV. Op. cit., p. 10.

282 41 Rojo Vivo, 9 de noviembre de 1965, N° 18.

23 FERNANDEZ, D. (1999) La violencia de los signos. Sensacionalismo y carencia de recursos narrativos.
Revista tedrica de la Federacion Latinoamericana de Facultades de Comunicacion Social. Dialogos de la
comunicacion N° 55.
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La cobertura fotografica de la revista recorre la multitud presente en las afueras, los cuerpos

284 el momento

fulminados de los pistoleros tendidos en el piso del apartamento destrozado
en que el agente Héctor Aranguren de 21 afios es retirado sin vida del edificio a través de un
balcon con una escalera de los Bomberos, una foto de la viuda del comisario Washington
Santana Cabris, jefe del Departamento de Vigilancia, abatido durante las primeras horas del

operativo, y de la madre del joven policia en el sepelio.

28 EI cuerpo de Brignone aparece practicamente desnudo porque los policias despojaron a los pistoleros de su
ropa ensangrentada para conservarla de trofeo. En: HABERKORN, L. Liberaij ... Op. cit., p. 181.
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Durante el episodio, Antonio Garcia Pintos realizé su trabajo junto a la Policia, viviendo el
peligro de cerca y arriesgando su vida. La proximidad y el protagonismo del cronista,
desempefiando su labor junto a las fuerzas de seguridad, queda de manifiesto en el desarrollo
de este hecho. En una entrevista, ante la pregunta de si hubo alguna fotografia que hubiera
deseado no tomar, el fotdégrafo Antonio «Coco» Caruso, atestigué la cercania de Garcia

Pintos con los efectivos:

Hay una que me impresiond mucho sacar, porque es muy impresionante
sacarle una foto a la muerte. Impresionante y dificil, pero me toco. Fue en el
episodio del Liberaij. El jefe de policia intentdé disuadir a los ladrones,
hablaba con ellos por el portero eléctrico y les decia que se entregaran que
les daba todas las garantias, que aca no era como en Argentina, que el juez
los iba a estar esperando a la salida. Cuando el jefe de policia les pide una
respuesta, se hace silencio. Junto a las puertas de los ascensores estabamos el

jefe de policia, el comisario Santana Cabris, Antonio Garcia Pintos, que era
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el cronista de EI Dia, dos o tres personas mas y yo. Al minuto de espera, la
respuesta fue una rafaga de ametralladora que dispararon por la escalera.
Una de esas balas da en Santana, que estaba atrds de mi, y lo mata en el
instante. Bueno, ahi se complica mucho la cosa, porque nunca habia
sucedido en Uruguay una cosa igual y la policia no tenia muchas
herramientas, tenia poca practica y pocas armas. Habia que verlos fabricando
en el momento bombas Molotov con botellas de cerveza porque no tenian

otra cosa.”®

Luis Schiappapietra también se encontraba inmerso en el circulo policial. Una fotografia®* da
cuenta de ello. Inclinado sobre lo que aparenta ser una libreta, aparece rodeado por el ministro
del Interior de Uruguay, Adolfo Tejera, que porta un chaleco antibalas, el jefe de Policia de

Buenos Aires, Juan José Lopez Aguirre, y por otros oficiales de ambos paises.

A

4

En una las paginas dobles dedicadas al enfrentamiento, trazaron una linea temporal de lo
sucedido. «A través de la cronologia de los hechos ocurridos, destacaremos los mismos en
una especie de “minutaje” para que la historia los registre y documente, en la firme
esperanza de que nunca mas se repetiran».”” En la revista también analizaron en detalle los

crimenes cometidos previamente por los integrantes de la banda.

285 Entrevista a Antonio «Coco» Caruso, Revista Dossier N° 5, 18 de agosto de 2017.
2 HABERKORN, L. Liberaij... Op. cit., p. 166.
27 41 Rojo Vivo, 9 de noviembre de 1965, N° 18, s/p.
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En un apartado de la crénica titulado «Degenerados por la droga», indicaron que a las 2 de la
madrugada el comisario argentino Raul Cabral, presente durante el enfrentamiento, hizo
énfasis en la temeridad de los pistoleros y aventuré que no se rendirian, ya que «su
peligrosidad es producto de vivir en un mundo del vicio, donde el estupefaciente va
degenerando la vida material y moral del hombre, perdiendo toda la nocién de elementales

normas de convivenciay.?®®

Acorde al discurso moralizante que exponian frente a
determinados delitos, la mencion a la presencia de las drogas y sus efectos contribuyeron a
enfatizar la decadencia de la sociedad. Al finalizar la cronica reflexionaron: «Habian pasado
16 horas. 16 horas de pesadilla. 16 horas que no olvidaremos nunca mdas en nuestras

vidas».?®

A once dias de ocurrido el hecho, la revista continuaba profundizando y reflexionando
acerca de lo sucedido. A mediados de noviembre de 1965, la tapa de A/ Rojo Vivo exhibid
una foto de Washington Santana Cabris con su hijo y esposa, acompafiada de la leyenda:
«Cada manana, el botija llama por teléfono a papa... -Esta trabajando le contestan con voz

desgarrada». Debajo, en un recuadro pequeio, aparece una imagen del nifio llamando por

288 Al Rojo Vivo, 9 de noviembre de 1965, N° 18, s/p.
28 [dem.
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teléfono, probablemente preparada. Alli afirman: «El amor vence a la muerte».® Frente a
determinados sucesos, reforzar el aspecto emocional y apelar a los sentimientos constituia

una arista fundamental de la cronica policial cultivada por A/ Rojo Vivo.

REVISTA
POLICIAL

Ese foio reflaje
un hogar feliz,, |
Lo auebro la he-
1= wmesing,Cada
nefiana, el botd ja
1llema por tele=
fono a papa,,,
~Lsta trabajando
le contesten con
voz desgarrada,w
Siieata vive,pura
‘la eaposa y el

| hijito Sentane
Cabris,~Ll amor
vence la muerte,-

(L. AMOR VENCE
A LA MUERTE

|

El hecho se reporta, describe, desmenuza, analiza, procesa y sus consecuencias son
sopesadas. El dolor de las victimas y la injusticia de lo ocurrido, adoptando una posicion
incontrovertible, ocupan un papel fundamental en las reflexiones posteriores. Las fotos
refuerzan el caracter emotivo y las ilustraciones completan la imagen que no fue posible

captar, pero si imaginar.

20 41 Rojo Vivo, 16 de noviembre de 1965, N° 19.
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Luis Schiappapietra escribiéo un articulo en el que dio cuenta que en la calle habia tantas

personas que intentaban acercarse al edificio, que en un momento la Policia fue desbordada
por una multitud que estimaron en 50.000 personas. La foto muestra a varios policias

apostados en Julio Herrera y Obes.

Quienes avanzaban eran un solo haz: hombres decentes que querian castigar al
delito. [...] Cuando llegaron al 1182 de Julio H. y Obes, —quienes lo pudieron
hacer — hubieran hecho cualquier desman si se tratara de combatir al delito.
Pero los delincuentes ya estaban muertos.

Y entonces aplaudieron, vociferaron, trataron de agredir al criminal que ain
alentaba algo de vida. Si los cadaveres de los pistoleros argentinos hubieran

quedado a su disposicion, — seguramente — los hubieran deshecho en miles

de pedazos. No tenemos ninguna duda quienes estuvimos ahi.??!%*?

21 Al Rojo Vivo, 16 de noviembre de 1965, N° 19, p. 3.

22 Bl diario La Razén de Buenos Aires publico una fotografia en la que se ve el zapato de un policia que
aparentemente golpea la cabeza de Mereles cuando lo sacaban en una camilla. En: HABERKORN, L.
https://leonardohaberkorn.blogspot.com/2014/03/liberaij-la-verdadera-historia-del-caso_20.html#google_vignette.

Por su parte, Yvette Trochon dio cuenta que el pistolero recibid golpes y escupitajos y que el coronel Ventura
Rodriguez, lo golpe6 con su pufio en el pecho, que luego levanté ensangrentado en un gesto de triunfo.
TROCHON, Y. Cosecha... Op. cit., p. 233.
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El periodista cuestion6 la presencia de «curiosos» que desde su perspectiva buscaban hacer

justicia por mano propia, y tejidé desenlaces alternativos de manifestaciones violentas hacia

los pistoleros que no condend. Bajo el subtitulo «Odio al delito», Schiappapietra elogi6 el

accionar y arrojo de la Policia, al tiempo que transmitid el agradecimiento de todas las

personas que se agolparon a las puertas del Liberaij.

[...] algo ha surgido. Hermoso, vibrante. Sublime. La identificacion total de
pueblo y autoridad. La inmolacion de los queridos muertos de la Policia,
seguramente no ha sido en vano. Se precisé de las mismas para saber que la
autoridad de nuestro pais, en definitiva, esta para servir el orden.

En muchas oportunidades hemos vivido el sentimiento doloroso y negativo
contra la conducta o actuacién de la Policia del Uruguay. Pero ahora hemos
convivido 16 horas permanentes con ellos. Y los hemos conocido en instancias
—evidentemente- de jugarsela. Y lo hicieron. Tres cayeron. Pudieron serlo mas
aun. Aquel avanzar espectacular desde Durazno y Soriano hacia el 1182 de
Julio H. y Obes, a las 14 y 30 del sabado, de 50 mil personas, nos hicieron

sentir de que existe un pueblo identificado con una Policia.””

En su editorial Garcia Pintos califico a los policias fallecidos en el episodio como «los héroes»,

contrastando su valentia con la de los argentinos:

No tenian ninguna atadura con el mundo: repudiados por sus familiares; sin
contacto posible con la gente decente; sin nada que cuidar o proteger, vivian en
un mundo feroz de egoismo... Quien sabe, -como sabian ellos-, que inspiran
miedo, asco, horror ;qué les importa morir? Iban a la lucha mortal, como una
liberacién. Sin la traba de pensar que causaran un dolor, que dejaran un
huérfano. [...] Y que sepa que el delito no paga y que, al delincuente, solo le

esperan traidores, falsos, odios v, al fin, la muerte bajo una lluvia de balas.?**

Magdalena Broquetas afirma que la cobertura de este hecho policial supone un ejemplo de

«los cambios y continuidades de la cronica policial de esa €época con respecto a los afos

23 Al Rojo Vivo, 16 de noviembre de 1965, N° 19, p. 3.

2% Idem.
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anteriores». Asimismo, indica que las actuaciones paralelas del periodismo a la labor
policial, asi como la proximidad y crudeza de las fotografias «escenificadas o
descontextualizadas, sugerian que la prensa estaba tan encima de los hechos como la Policia
de los criminales».?> En este sentido, durante la cobertura del «minuto a minuto» indicaron:
«HORA 22 y 15: Parten los patrulleros desde la Jefatura de la calle Yiy San José.

Y parte también el periodismo a cubrir la informaciony.**

El episodio del Liberaij fue explotado hasta consumir las diferentes posibilidades
informativas. Al respecto, ellos mismos reflexionaron: «Se ha dicho todo. Cada
circunstancia ha sido dada vuelta al revés. El vocabulario rojo se ha agotado».”” A
continuacion, en ese mismo numero publicaron una entrevista al coronel Roberto Ramirez y
a Pascual Duillo Cirillo, director y subdirector de la Guardia Metropolitana que participaron

del operativo. Més adelante, un reportaje sobre las familias de los policias fallecidos.

Asimismo, el cronista Jango reconstruyd el ambiente en el edificio y en el apartamento
después de la tragedia, y recogi6 las impresiones de algunos vecinos sobre lo ocurrido. Una
vez mas, la nota tuvo como cometido repudiar la intromision de particulares en la escena del
crimen. El cronista realiza una descripcion crispada de quienes se acercan a contemplar, al

tiempo que denuncia el oportunismo del portero del Liberaij.

Ni bien pisamos el umbral de esa casa de apartamentos, nos sentimos
sobrecogidos por un extrafio temor. Algo incierto. Aunque afuera los curiosos
cargosean y se agolpan por cientos para poder entrar. Sienten una morbosidad
escandalosa. La policia no es suficiente para detenerlos.

[...] Otro de los sucesos que mas nos motivd pasiones -pasiones tales como el
desprecio y la antipatia- fue la curiosidad de la gente. Los particulares que en
cierto momento no dejaron trabajar a la policia. Gente molesta. Que no hacia
mas que labrar historias e historietas de los hechos del Liberaij. Quien mas
supo aprovechar fue el portero, la fantasiosa vision de la masa que se agolpaba

en la puerta. Se situd en la entrada y formando una cola hacia pasar para

25 BROQUETAS, M. La fotografia periodistica en tiempos de movilizacioén social, autoritarismo y dictadura
(1959-1985). En: BROQUETAS, M.; BRUNO, M. (coordinadores) Op. cit., p. 209.

26 4] Rojo Vivo, 9 de noviembre de 1965, N° 18.

»7 Al Rojo Vivo, 16 de noviembre de 1965, N° 19, p. 4.
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adentro a toda la gente. Eso si, cobrando 5 pesos por cabeza. Termin6 haciendo
declaraciones en la Jefatura de Policia. Otro hecho triste. Lamentable.
Alimenta la morbosidad del pueblo de una forma brutal. Cobrando entrada

como si fuera un museo. Pero no es un museo, sino un triste recuerdo,

imborrable... algo que no debe volver a suceder, nunca, pero nunca mas...**

Luego del hecho, el Liberaij recibié una innumerable cantidad de visitas, propiciadas no solo
por la tragedia, sino también por un comunicado de la Policia difundido ampliamente en los
medios de comunicacion, que habilitaba a visitar el apartamento. El oficio de la Oficina de
Prensa de la Policia indicaba: «En el dia de hoy (lunes) a partir de la hora 19 hasta el dia de
mafiana a las 7.30 se puede visitar el apartamento de la calle Julio H. Obes 1182, donde se
desarrollaron los hechos de notoriedad. A partir de ese momento se prohibira la entrada al

mismo, por comenzar su reparacion».””

3.4. La censura

A raiz de un enfrentamiento entre la Policia y los estudiantes, ocurrido el 13 de junio de 1968,
y como desborde de una escalada de violencia y fuerza, el gobierno de Jorge Pacheco Areco
decreté Medidas Prontas de Seguridad con el objetivo de sofocar las protestas. Asimismo, el
Poder Ejecutivo establecio un régimen de censura previa a los medios de comunicaciéon. El
texto enviado a través de la Jefatura de Policia a las redacciones informaba: «Comunico a Ud.
que por resolucion del Poder Ejecutivo, y a fin de asegurar el cumplimiento del decreto
383/968 de 13 de junio ultimo, el contralor de ese perioddico, se ejercera en lo sucesivo y hasta
nueva orden, con anterioridad a la salida de la edicion a la calle». También se prohibid la

difusion de informacion relacionada a paros o huelgas.*”

Desde su editorial, Garcia Pintos concibid el decreto como un recurso extremo, «pero

constitucional», que «abre una pausa, una tregua. Debe ser aprovechada utilmente; debe

28 41 Rojo Vivo, 16 de noviembre de 1965, N° 19, p. 10.
2 TROCHON, Y. Cosecha... Op. cit., p. 235.
300 ALVAREZ FERRETJANS, D. Op. cit., p. 540.
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servir para llamar a todos a la meditacion; serena y reflexiva».*®! Con respecto a la censura a
la prensa, por obvias razones, no se pronuncid. Con el fin de exponer la medida, los diarios
de izquierda imprimieron sus ejemplares exhibiendo los espacios en blanco producto de la

intervencion.’”? Rodolfo Porley recordo el procedimiento:

La censura previa era la forma mas torpe porque tenias que mandar las pruebas
de galera -ya no pagina armada- de la seccion politica, sindical, lo que fuera,
que era un papel mas o menos himedo que se apretaba y se les llevaba a ellos
con cuidado a la Jefatura de Policia, donde una policia anénima, secreta, nunca
dando la cara, estaba arriba del despacho del jefe de policia.

Dejabas las cronicas y a esperar, pero con la urgencia de que lo hicieran cuanto
antes y esperar la confirmacion o la censura. La censura consistia en marcar la
parte prohibida, pero como ya estaba armado, venia un oficial de enlace que
siempre era el mismo, veniamos caminando desde Yi a Rio Branco apurados,
directo a los talleres a donde estaba la pagina ya fundida y delante de ¢l con
una fresadora se borraba. Salia una parte blanca sin explicacion. Era terrible la

brutalidad y la documentacion de la censura.’**

En 1969, se encontraban clausurados en forma definitiva los periédicos Epoca, El Sol, Extra,
Frente Obrero y Democracia. Asimismo, fueron suspendidos: Izquierda, Los principios y
Accion. El Popular fue observado por la censura policial. Tres periodistas de Marcha, Carlos
Maria Gutiérrez, Daniel Waksman y Pedro Scaron, fueron detenidos y confinados en

cuarteles por considerarseles «periodistas opositoresy».*”

Cuando las clausuras eran de caracter definitivo, en muchas oportunidades, los promotores
de las publicaciones prohibidas insistian con sus proyectos, editando un producto que si bien
ostentaba un nuevo nombre, continuaba la linea de pensamiento de su predecesor. En otras

ocasiones, los periodistas eran citados a concurrir a la Direccion Nacional de Informacion e

31 41 Rojo Vivo, 18 de junio de 1968, N° 145, p. 3.
32 ALVAREZ FERRETJANS, D. Op. cit., p. 542.
39 Entrevista a Rodolfo Porley, 17 de junio de 2024.
3% El Popular fue el primer diario en exhibir espacios en blanco en su edicion del 9 de octubre de 1967 que fue
sometida a la censura previa. En: ALBISTUR, G. (2006) Autocensura o resistencia: El dilema de la prensa en el
Uruguay autoritario. En: AA.VV. Cuadernos.... Op. cit., p. 125.
s EARAONE, R. Op. cit., p. 41.
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Inteligencia (DNII).**

Las medidas, que fueron adoptadas durante la presidencia de Jorge Pacheco Areco, tenian
como cometido «la conservacion del orden y tranquilidad en lo interior», ademas apuntaban
a que -en el caso de Extra, por ejemplo- «publicaciones de esta naturaleza significan una
alteracion del orden publico, con consecuencias imprevisibles [...] que puede materializarse
en una alteracion efectiva del orden publico, lesionando directamente nuestra forma de
gobierno democratico-republicana».’” Gerardo Albistur sostiene que durante 17 afios

(1967-1984) se asistio al «disciplinamiento de la prensax».®

El caso de Extra resulta particularmente elocuente ya que su clausura, decretada el 17 de
junio de 1969, fue ordenada a instancias de las Medidas Prontas de Seguridad que estaban en
suspenso desde hacia tres meses. La Asamblea General impugnd la decision y levantd la
sancion. Sin embargo, el gobierno ignord este pronunciamiento y sostuvo la prohibicion
amparandose en las medidas extraordinarias que entraron en vigor nuevamente siete dias
después.*” Faraone observo los efectos nocivos que estas acciones tuvieron en el ejercicio

periodistico:

El temor de perder la libertad en forma indefinida, sin garantias de proceso,
sin defensa letrada, mediante una resolucion de procedimiento secreto, ha
producido ya una retraccion general de la comunicacion social, por la via
individual, gremial o social, que puede considerarse la base del sistema de
“consenso” que el gobierno ha buscado. Las restricciones a la libertad de

prensa se inscriben en ese cuadro, lo expresan y a su vez lo acentian.?'

Al Rojo Vivo también se enfrent6 a situaciones de censura y denuncié hechos padecidos por
otros colegas. En un caso de estafa denunciado por el semanario que involucraba la

comercializacion de automoviles de lujo vendidos al publico mediante la evasion de

306 Entrevista a Ratil Ronzoni. 28 de julio de 2021. Su labor periodistica se inici6 en la seccion deportes de Epoca.
También escribid en Hechos, Ahora, Sur, EI Debate y El Dia.
307 Registro Nacional de Leyes Afio 1969. Resolucion 663/969. Diario Extra, 17 de junio de 1969, pp. 903-904.
3% ALBISTUR, G. (2006) Autocensura o resistencia: El dilema de la prensa en el Uruguay autoritario. En:
AA.VV. Cuadernos... Op. cit., p. 111.
39 GABAY, M. (1988) Politica, informacion y sociedad. Represion en el Uruguay contra la libertad de
informacion, de expresion y critica. Montevideo: Centro Uruguay Independiente, p. 17.
310 FARAONE, R. Op. cit., p. 41.
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impuestos, en la tapa consignaron:

El fotografo de Al Rojo Vivo quiso -y no pudo- documentar la instancia
judicial. Cumplié con su obligacion. No es culpa nuestra que alguien tenga
que explicar su conducta ante la Justicia. Pero “matones” han querido acallar
nuestra voz, la voz de la prensa. No lo conseguiran. Aqui esta el agresor,
cuando ataca al fotografo, mientras su defendido trata de “taparse” el rostro

al salir del juzgado. Nuestro lema sigue siendo: “A la carcel con los

9 311

ladrones™.

La fotografia de la tapa exhibe, del lado izquierdo, la parte frontal de un auto con el detenido
y, a la derecha, a un policia reteniendo al supuesto agresor que queda plenamente
identificado en la imagen. Una semana después retomaron el episodio en su editorial
principal titulado: «Nos defenderemos con Ley, sin Temor». Alli advierten: «Nos vemos
obligados a publicar, empero, aquella en que aparece uno de los mas exhaustivamente

interrogados, pero no procesados, porque el acto de matonismo de un allegado, nos lo

3 4] Rojo Vivo, 10 de agosto de 1965, N° 5.
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impuso como una obligacion moral». El intento de censura es castigado nuevamente con la

publicacion de una nueva foto incriminatoria.*'?

En 1966 revelaron que el Consejo del Nifio quiso silenciarlos. En la tapa, una nifia sentada
en un basural mira a la cdmara con un panuelo que le cubre el rostro hasta la altura de la
nariz. El titulo indica: «El C. del Nifio nos quiere amordazar. PROHIBEN MOSTRARLA.
En letras pequefias agregan: «jEsta nifia como otros cientos de su edad, junta papeles en los
basureros! [...] Nos quieren amordazar. Es la reaccion... jNo lo lograran! jAlerta,

pueblo!» "
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El C. del Nino nos
quiere amordazar

s

En la primera pagina publicaron un oficio del Consejo del Nino que prohibia la distribucion,
exhibicion publica y su venta a menores de 18 afios de A/ Rojo Vivo y de las revistas
extranjeras Careo, Asi 'y Ocurrio, por considerarlas «contrarias a la moral y a las buenas

costumbres».*'* Encima del oficio, publicaron una carta del presidente de la Asociacion de la

312 41 Rojo Vivo, 17 de agosto de 1965, N° 6, p. 2.
313 41 Rojo Vivo, 8 de febrero de 1966, N° 31.
314 Oficio dirigido a Antonio Garcia Pintos firmado por el director del Consejo del Nifio, Leon José Morelli. 47
Rojo Vivo, 8 de febrero de 1966, N° 31, p. 2. «El infeliz oficio del Consejo del Nifio».
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Prensa Uruguaya, Hugo Rodriguez Vera, que rechazé el intento de censura y valord

positivamente la tarea de la revista.

[...] no puede ni debe tener otra respuesta que no sea de oposicion al criterio
que se intenta aplicar en AL ROJO VIVO. Por tratarse, innegablemente, de un
soslayado principio de censura y ataque a la libre emision del pensamiento [...]
Admitimos al mismo tiempo, que la técnica empleada en AL ROJO VIVO no
agrade a tantos y cuantos. Aceptamos sin violencias que estridencias
periodisticas rocen la sensibilidad de determinados lectores mas esto asi
reconocido, no menos verdad resulta —y para nosotros el nudo gordiano esta
alli- que gusten o no textos y fotos de AL ROJO VIVO en la presentacion de
sus notas EL MOTIVO de ambos, la VERDAD que ellas encierran surge y esta
tomada de la REALIDAD. Otros 6rganos de prensa —por cierto que muy
reciamente- han ilustrado con lujo de detalles crudos episodios de la cronica
policial; el cine, a mayor abundamiento, resulta parienta cercana a la

pornografia...’"

El editorial de Antonio Garcia Pintos califico de «lastimoso» el oficio y sefiald las
diferencias de A/ Rojo Vivo con las revistas extranjeras incluidas en la prohibicién, ya que
«describen sucesos de cardcter policial, sin ahondar como nosotros en sus motivaciones

sociales, sin poner su acento en la denuncia».*'®

iEl Consejo del Nifio nos tacha de favorecedor de “las malas costumbres™!

jEste Consejo que ha visto, impavidamente como un nifio se ahorco
influenciado por una serial de television®'” y que no hace un solo intento por
impedir que esas y otras peliculas dafnosas para la moral verdaderamente

sean prohibidas! [...] La cabeza de la sucia reaccion sera aplastada.’'®

315 41 Rojo Vivo, 8 de febrero de 1966, N° 31, p. 2.
316 Ibidem, p. 3.
317 E] 17 de agosto de 1965 en la nota de tapa titularon: «EL PRIMER MARTIR DE NUESTRA TV, refiriéndose
a un niflo que muridé ahorcado por imitar lo que vio en un programa de television, en el que un bandido lograba
zafarse de la horca. La foto lo muestra celebrando su Gltimo cumpleafios, sonriente junto a sus padres y su prima.
«La TV Uruguaya no estara cumpliendo las enormes posibilidades de esa magica de la ciencia, si es responsable
por la muerte de un nifloy». Luis Schiappapietra. A/ Rojo Vivo, 17 de agosto de 1965, N° 6, p. 9.
318 41 Rojo Vivo, 8 de febrero de 1966, N° 31, p. 3.
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En el interior de la revista titularon: «Consejo del Nifio. Un Mundo de Horror», para
referirse a la realidad del Instituto de Menores Alvarez Cortés.>'* También indicaron que el
albergue no cumplia con la funciéon encomendada de recuperar y orientar a los menores, al
tiempo que reclamaron que en las calles era comun ver nifios lustrando zapatos, vendiendo
en los d6mnibus o pidiendo limosna. En el articulo incluyeron fotos de nifios en cantegriles y
en la calle descalzos y exigieron la renuncia de las autoridades, que en lugar de solucionar
las inequidades apuntaron a ocultarlas intentando silenciarlos.*” Mas adelante, en agosto de

1970, el editorial de Garcia Pintos daba cuenta de la clausura de un niimero.

Quizas no haya ataque mas grave de la democracia que la agresion a los
organos de publicidad, y el acallamiento por la fuerza de la opinidén del
periodista, la censura a la libertad de expresion. [...]

AL ROJO VIVO fue clausurado porque glosd, en los términos mas
mesurados, un comunicado de los sediciosos en que €stos explican algunas
de sus acciones. Y esa glosa nuestra, como es evidente para todo espiritu
equilibrado, tuvo como motivo la necesidad de ir a la pacificacién de los
espiritus, a buscar atenuar odios y pasiones que estan desquiciando la familia

uruguaya.*!

Ese mismo mes, el fotografo de La Mariana, Néstor Gonella, perdi6 su ojo izquierdo
mientras realizaba una guardia junto a otros colegas en las afueras de la Region Militar N° 1,
a causa de un disparo efectuado por el general Silvio Groppi. En enero de 1971, A/ Rojo Vivo
notici6 la reconstruccion de la escena y recogid las declaraciones del general. Sobre el

episodio reflexionaron:

319 E] Centro de Menores «Dr. Julian Alvarez Cortés, ubicado en el barrio Malvin, fue fundado el 14 de octubre de
1929. Alli se encontraban albergados jovenes infractores de 14 a 21 afios. La infraestructura evidenciaba muchas
carencias exacerbadas por la falta de inversion. Del mismo modo, la chacra destinada a realizar tareas agricolas
estaba abandonada, al igual que los talleres que no funcionaban por la escasez de funcionarios y materiales. El
centro se caracterizo por la desidia y por contratar personal poco calificado por amiguismo. En: TROCHON, Y.
Cosecha... Op. cit., p. 149.
320 A] Rojo Vivo, 8 de febrero de 1966, N° 31, s/p.
321 4] Rojo Vivo, 12 de agosto de 1970, N° 244, p. 3. «(NUESTRA CLAUSURA».
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[...] En lugar de empuilar un arma, esgrimia entre sus dedos una maquina
fotografica, un pequefio aparato que causa terror a aquellos que delinquen,
porque la fotografia de un hecho refleja la verdad cruda y sencilla. La auténtica
verdad que no puede reflejar la mejor cronica periodistica.

Por eso, varios fotografos y periodistas que seguian las alternativas de la
reconstruccion judicial, apostados en Agraciada y Capurro, fueron detenidos
por personal del ejército en forma brutal y arbitraria. Les fueron decomisadas
las maquinas fotograficas y los rollos de los negativos en un nuevo atropello

del General Groppi.**

Entre 1967 y el Golpe de Estado en 1973, se produjeron setenta y tres clausuras
documentadas a medios de prensa.’”® En 1988 Marcos Gabay daba cuenta que las sanciones
recayeron sobre setenta y un o6rganos de prensa escrita de la capital e Interior; sobre trece
radioemisoras en el territorio; una agencia informativa internacional y dos canales de

television en la capital.***

Treinta y un medios fueron clausurados de manera definitiva. Las clausuras por varias
ediciones, en ocasiones también fueron detonantes para el cierre debido a los problemas

econdmicos ocasionados a raiz de las medidas.**’

En setiembre de 1970, entrevistaron a Enrique Zabala y Manuel Torres, un periodista y un
fotografo provenientes de Madrid, a los que la Policia impidio hacer su trabajo durante su
visita al Uruguay. Los corresponsales indicaron que a su llegada, se les advirtié6 que estaba
prohibido tomar fotos «a tanques, las tropas que patrullan las calles, las operaciones
“rastrillo” que se llevan a cabo, los sediciosos», y que la informacion requerida debian

obtenerla de la Jefatura de Policia.’?

322 4] Rojo Vivo, 6 de enero de 1971, N° 265, pp. 10-11. «EL MIEDO DEL GENERAL GROPPI».
33 MARCHESI, A. “Una parte del pueblo uruguayo feliz, contento, alegre”. Los caminos culturales del consenso
autoritario durante la dictadura. En DEMASI, C., et al. La dictadura civico militar. Uruguay 1973-1985.
Montevideo: Banda Oriental, p. 334.
32* GABAY, M. Op. cit., p. 58.
325 {dem.
326 A1 Rojo Vivo, 9 de setiembre de 1970, N° 248, pp. 18-19.
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[...] Cuando los sediciosos cortaron Radio Rural quise filmar, como otros
fotografos habian captado notas graficas, pero fui detenido y llevado a la
Seccional 5, Juzgado 4°.

[...] —Bueno... Bueno... —nos dice Zabala— yo también fui detenido; prosigo:
Fui detenido en la calle... jlos policias me pusieron el revolver en el pecho!
—nos manifiesta Zabala— quise decir quién era, identificarme y no me
permitieron, entonces me llevaron detenido a 7a Seccional 14». Lo que me di
cuenta es de que aqui la policia y la poblacion vive un nerviosismo tremendo.
Pensar —prosigue Zabala— que se nos quiere negar informar, lo que en todo el
mundo se fomenta. Creo que URUGUAY NO ESTA PREPARADO PARA
RECIBIR A LA PRENSA INTERNACIONAL.*

En 1971, a raiz de los allanamientos policiacos-militares al Hospital de Clinicas, Facultad de
Odontologia y de Veterinaria, e Instituto de Higiene en busca de personas secuestradas por el

MLN-T, informaron:

[...] ni siquiera los trabajadores de la prensa pudieron eludir el celo de policias
y soldados, quienes actuaron compulsivamente contra varios fotografos que se
encontraban en las inmediaciones de los locales allanados cumpliendo su
misidn profesional. Estos colegas fueron detenidos, “demorados” y obligados a

entregar los rollos de sus méaquinas al ser liberados.**®

En el mismo niimero, Enrique Pifieyro celebro la resistencia de los trabajadores graficos del
diario BP Color y Vea luego de dieciséis dias de conflicto por el adeudo de salarios. En la
nota, ademas de destacar la heroicidad de los huelguistas, dio cuenta de la clausura de los
diarios y de su ocupacion. «Viven su rebelde ayuno, sin que esa actitud mueva a los
responsables de la Editorial Juan XXIII o al Gobierno a buscar una solucién de fondo al
angustioso problema que enfrentan las doscientas familias cuyo sustento depende de la salud

de esos dos organos de prensa».*?’

327 Al Rojo Vivo, 9 de setiembre de 1970, N° 248, pp. 18-19.
328 41 Rojo Vivo, 3 de febrero de 1971, N° 269, pp. 18-19. «Nos sumimos en la violencia.
329 Tbidem, pp. 16-17. «CATOLICOS jHABLAD!».
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La contratapa es dedicada a uno de los graficos que es retirado en una camilla, a raiz de su

situacion de salud producida por la huelga de hambre, con el titulo: «ASI SE PELEA».**

A comienzos de ese mismo afio, el tltimo de A/ Rojo Vivo, Garcia Pintos despotricaba contra el
Ministro de Cultura, Carlos M. Fleitas, por impedir y obstaculizar la publicacion de nuevos

medios de prensa escrita.

Los pretextos cada vez menos validos se fueron sucediendo para decretar
cierres parciales y finalmente definitivos de “Epoca”, “Extra”, “De Frente”,
“Democracia” y finalmente “Ya”. [...]

Con afagazas ridiculas se quieren cerrar, ahora, todas las bocas que el gobierno
sospecha que le pueden ser adversas. ;Qué se pretende? ;Una prensa ya

unanimemente de rodillas?**!

En noviembre de 1971, Garcia Pintos calificaba de «Infame atentado» la clausura del diario E/
Eco, ordenada a través de una resolucion del Ministerio del Interior, firmada por el ministro
Danilo Sena. En el editorial da cuenta que la clausura se produjo a instancias de un articulo que

reflexionaba acerca de la imposibilidad de las carceles uruguayas de reformar a los

330 41 Rojo Vivo, 3 de febrero de 1971, N° 269, contratapa.
31 41 Rojo Vivo, 17 de marzo de 1971, N° 273, p. 3. «No puede amordazar la prensa, Ministro!».
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delincuentes, lo que a consideracion de Sena podria ser disuasivo a la hora de que la poblacion
denunciara a los tupamaros. «jPobre Brigadier Sena!.. Dentro de poco nadie se acordara de ¢l
mas que para recordar desaguisados, exabruptos, persecuciones. Lo que hay en el fondo —y
esto si es grave, es la necesidad que siente el sefior Sena de silenciar, ahogar, acallar todas las

voces que piden, en este pais, un cambioy.**

Acerca de la clausura definitiva de La Idea, Garcia Pintos escribidé que las verdaderas razones
que explicaban la medida a menos de dos meses de las elecciones, eran silenciar «con mordaza
de la fuerza, a un organo de oposicion al Gobierno que estd haciendo politica abierta,
desembozada -juez y parte-, para procurar la reeleccion del Presidente o de los hombres del

grupo que lo rodea».**

El control sobre diarios, periodistas y fotografos se produjo de diversas maneras. Rodolfo

Porley se refiri6 a la vigilancia sufrida por E/ Popular desde 1967.

[...] como Luciano Weimberger investigd y probo en varias notas, éramos
objeto de un operativo de vigilancia y chequeo visual camuflado desde
ventanas de un apartamento situado a unos 150 metros en un edificio de la
calle Rio Negro, entre Av. 18 de Julio y Colonia, Plaza Fabini de por medio.
Con ayuda de teleobjetivos y fotografias de movimientos en la gran puerta
principal giratoria, como en la puerta principal de la galeria adyacente, en la
esquina del Palacio Lapido, en varios de cuyos pisos funcionaba El Popular. El
operativo denunciado incluia la captacion paga de un joven trabajador de
talleres a quien le habian suministrado unas pastillas con quimicos para

disolver en el aceite de la rotativa e inutilizarla.***

En la seccion «Casos y Sentencias», Schiappapietra se refirid a una noticia publicada en E/
Popular titulada: «Voltear al Gobierno Ahora», que suscitd una denuncia penal contra el medio
en 1970. El fiscal de corte solicito seis afos de penitenciaria para el redactor responsable del

diario o para el autor del articulo. Finalmente, la Suprema Corte declin6 juzgar el caso por no

332 41 Rojo Vivo, 10 de noviembre de 1971, N° 306, p. 3.
333 41 Rojo Vivo, 6 de octubre de 1971, N° 301, p. 3.
3 PORLEY, R. Op. cit., p. 14.
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hallarse competente en temas relacionados a publicaciones y derivarlo al Juzgado Letrado de
Primera Instancia en lo Penal que se hallaba de turno a la fecha de la publicacién en

cuestion.?*

La autocensura fue otra de las practicas a las que el clima de presion y vigilancia condujo a los
periodistas. Cuando optaron por informar algo prohibido, en consecuencia tuvieron que
afrontar la suspension o clausura definitiva. Gerardo Albistur afirma que «si las politicas de
comunicacion del régimen autoritario pretendian suprimir a la politica del ambito de la

comunicacion, la autocensura evidente constituyo el éxito mas concluyente de estas».**

Como observamos, el ejercicio de la labor periodistica durante los afios previos al Golpe de
Estado de 1973, enfrentd severas restricciones a la libertad de prensa que afectaron a las
publicaciones y sus contenidos. No obstante, los cronistas idearon estrategias para continuar
informando eludiendo la censura. La busqueda de nuevas fuentes confiables, la camaraderia
entre colegas y el convencimiento de la eminencia de la tarea, fueron algunos de los rasgos

caracteristicos del universo periodistico de la época.

4. Cronica de tiempos violentos

Luego de casi un siglo de gobiernos colorados, los dos colegiados encabezados por el

Partido Nacional (1959-1967) enfrentaron una severa crisis econdmica®’, «en un proceso

335 41 Rojo Vivo, 31 de marzo de 1971, N° 275, pp. 22-24.

336 ALBISTUR, G. (2008) Seminario “Politicas publicas de comunicacion en el Cono Sur”. Montevideo:
Udelar-LICCOM, p. 319.

337 La crisis se desat6 con el anuncio de la quiebra del Banco Transatlantico, el méas grande del Uruguay, de capital
nacional, abocado al crédito social y a los préstamos para la construccion de viviendas y para pequeiias empresas,
principalmente. En la época, el capital bancario tuvo un enorme crecimiento y una plaza poblada de numerosos
bancos. Estos ofrecian créditos y recibian dinero a interés. Muchas empresas apelaban a la inversion financiera
como un seguro contra la fuerte inflacion de esos afios, ya que el dinero se prestaba a muy alto interés. No
obstante, estas practicas favorecieron el crecimiento de una burbuja financiera y la aceleracion de la inflacion. En
marzo de 1965, ante los rumores de falta de liquidez del Banco Transatlantico, se produjo una corrida bancaria
que impactd severamente a todo el sistema financiero. Luego de finalizado el feriado bancario no hubo corrida
nuevamente y los ahorristas reaccionaron con tranquilidad. En: DEMASI, C. (2019) EI 68 uruguayo. El afio que
vivimos en peligro. Montevideo: Banda Oriental, pp. 6-8.
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que entre 1964 y 1966 abond la unificacion sindical».*® A comienzos de 1966, en un
editorial sobre la situacion de crisis que atravesaba el pais, Antonio Garcia Pintos inst6 a los
lectores a tomar una direccion diferente de cara a las proximas elecciones presidenciales.
«No hay un solo ejemplo de intentos por redistribuir la riqueza. Al contrario, ;cuanto tiempo
el pueblo soportara esto? ;Serd siempre tan manso? ;Hasta donde llega su capacidad de

dolor? Por el bien de la democracia, hay que cambiar. Ya, ahora».**

Las elecciones de 1966 tuvieron como corolario la reforma de la Constitucion que marcaba
el regreso a un sistema presidencialista, otorgandole mas poder al mandatario, y la eleccion
de Oscar Gestido del Partido Colorado. Los sectores que apoyaban el aumento de las
prerrogativas presidenciales aspiraban a que la protesta popular fuera neutralizada por todos
los medios al alcance del Estado. Vania Markarian afirma que si bien esta expectativa no se
cumplié inmediatamente durante el mandato de Gestido, «los cimientos para una escalada
autoritaria»®*® fueron establecidos. Carlos Demasi sefiald que el perfil «moderadamente
autoritario» de la nueva Constitucion se profundizaria en funciéon de la impronta del
presidente. «Frente a los posibles desbordes del Ejecutivo los partidos politicos mayoritarios
estaban atomizados por la falta de liderazgos, golpeados por los resultados electorales y

enfrentados internamente por sus actitudes frente a la reformay.>"!

Gestido asumio el cargo precedido de una buena reputacion y de una imagen fresca, alejada
de la opacidad de los politicos tradicionales. Por otro lado, el regreso al poder del Partido
Colorado evidenci6 el rechazo de los votantes hacia la politica economica desplegada

durante quince afios por los gobiernos blancos.**

Al poco tiempo de asumir la presidencia del Uruguay en 1967, Gestido emitido un mensaje
por radio y television en el que solicitaba el apoyo de «hombres y mujeres de bien», al
tiempo que anunciaba a los grupos de presion econdmica, €pocas de austeridad y honestidad
en la funcion publica, acompanadas de reformas en el agro y en la actividad financiera.

También advirtio a los especuladores que serian severamente reprimidos e involucrd a los

38 BROQUETAS, M. y CAETANO, G. (coords.) (2022) Historia de los conservadores y las derechas en
Uruguay. Tomo Il Guerra Fria, reaccion y dictadura. Montevideo: Banda Oriental, p. 15.
39 Al Rojo Vivo, 18 de enero de 1966, N° 28, p. 3.
30 MARKARIAN, V. (2012) El 68 uruguayo. EI movimiento estudiantil entre molotovs y miisica beat, Bernal:
Universidad Nacional de Quilmes, pp. 13 y 20.
#I DEMASI, C. Op. cit., p. 31.
342 Ibidem, p. 5.
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partidos politicos en la defensa de las instituciones democraticas y de las conquistas

sociales.**?

Los primeros dias de su gobierno estuvieron signados por un empuje inflacionario reavivado
por las medidas econdémicas, reclamos de aumentos salariales, conflictos sindicales y
desabastecimiento.*** Asimismo, el 10 de octubre se decretaron Medidas Prontas de
Seguridad*”, que tenian como objetivo transmitir a posibles prestamistas que la situacion
estaba controlada, contrarrestando el deterioro de su imagen a causa del cierre de los bancos
y afrontar una eventual oposicion a la situacion.**® Ademas, volvid a seguir las sugerencias
del Fondo Monetario Internacional, restableciendo un mercado unificado de cambio con
libertad en la compra y venta de divisas, a excepcion de las exportaciones tradicionales®’, y

devaluando drasticamente la moneda. Ese afio la inflacion super6 el 100%.%*

Las resoluciones adoptadas precipitaron la renuncia de tres figuras relevantes del equipo
economico: Amilcar Vasconcellos, Zelmar Michelini y Luis Faroppa, director de la Oficina de
Planeamiento y Presupuesto. Gestido los sustituyd por César Charlone en Hacienda y Horacio
Abadie Santos en Industria y Comercio, mientras que Carlos Manini Rios pas6 de Cultura a
Planeamiento, y Walter Pintos Risso ocupd el Ministerio de Obras Publicas. Los nuevos
titulares del gabinete eran grandes empresarios que se promocionaban como técnicos y que

carecian de experiencia politica.**

La muerte de Gestido, ocurrida el 6 de diciembre de 1967, condujo a su vicepresidente, Jorge
Pacheco Areco, a la presidencia. Una de sus primeras medidas fue clausurar definitivamente el

semanario socialista EI Sol y el diario Epoca. Ademas, proscribié el Partido Socialista, la

343 ZUBILLAGA, C.y PEREZ, R. (1990) El Uruguay de nuestro tiempo (1958-1983), Los partidos politicos.
Montevideo: CLAEH, p. 110.
3 DEMASI, C. Op. cit., p. 37.
> En el derecho uruguayo la figura de estado de excepcion mas utilizada, ha sido las Medidas Prontas de
Seguridad. Este recurso se erige como una prerrogativa constitucional que el Poder Ejecutivo tiene desde la
entrada en vigencia de la primera Constitucion (1830) y que consiste en «tomar Medidas Prontas de Seguridad en
los casos graves e imprevistos de ataque exterior o conmocion interior, dando inmediatamente cuenta a la
Asamblea General, o en su receso, a la Comision Permanente, de lo ejecutado y sus motivos, estando a su
resolucion». Esta atribucion le permite al Poder Ejecutivo disponer medidas excepcionales que colocan en
suspenso al Estado de derecho, frente a situaciones de emergencia seglin su interpretacion. En: IGLESIAS, M.
Op. cit., p. 139.
3% DEMASI, C. Op. cit., pp. 40 y 44.
37 ZUBILLAGA, C.y PEREZ, R., El Uruguay... Op. cit., p. 110.
3 MARKARIAN, V. El 68 uruguayo... Op. cit., p. 14.
3 DEMAS]I, C. Op. cit., p. 40.
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Federacion Anarquista Uruguaya (FAU, que siguid funcionando a través de la Resistencia
Obrero-Estudiantil, ROE)*°, el Movimiento de Accién Popular Unitaria (MAPU) y los
excomunistas del Movimiento de Izquierda Revolucionario (MIR). Entre las organizaciones
proscritas estaba el Movimiento Revolucionario Oriental (MRO), que no pertenecia al Partido
Comunista pero integraba el Frente Izquierda de Liberacion (Fidel), que contaba con un
diputado.”®' Algunos militantes de izquierda fueron acusados de adherir a la lucha armada y
encarcelados. Pacheco contd con el apoyo de empresarios y gremiales patronales, y de sectores

populares, capas medias, militares y policias.***

El nuevo presidente instauré un Estado de excepcion desde 1968, invocando las Medidas
Prontas de Seguridad para reprimir manifestaciones sociales, restringir el derecho a reunion, la
libertad de expresion, el debido proceso, el habeas corpus, y para aumentar el poder de la
Policia. También le permitieron imponer severos ajustes econdmicos y combatir con mayor
brutalidad la movilizacion sindical.*>® En el primer semestre de 1968, se sucedieron crisis
ministeriales y se produjo una nueva devaluacion monetaria en medio de un enrarecido clima
politico. Una reorganizacion ministerial motivada en la necesidad de obtener un mayor
respaldo politico, incluyo a representantes del Frente Colorado de Unidad (Alba Roballo y
Manuel Flores Mora), del Movimiento Civico Cristiano (Venancio Flores), de la 315 (Carlos
Queralto) y de los intereses empresariales (José Serrato, Juan Peirano Facio y Eduardo Jiménez

de Aréchaga).***

El 16 de mayo se produjo la disoluciéon del Frente Colorado de Unidad, y desde el 13 de junio
de 1968, los ciudadanos uruguayos asistieron a la imposicion de Medidas Prontas de
Seguridad. El dictamen de estas prerrogativas desencadeno la renuncia a sus carteras de

Manuel Flores Mora, Carlos Queralté y Alba Roballo.*

Las listas del Partido Colorado 99, liderada por Zelmar Michelini, y 315, el sector de Alberto

Abdala, presidente de la Asamblea General desde la asuncioén de Pacheco, y alejado de Unidad

30 MARKARIAN, V. Op. cit., p. 21.
31 DEMASI, C. Op. cit., pp. 47-48.
32 BROQUETAS, M. y CAETANO, G. (Coordinadores) Op. cit., p. 15.
33 BARAHONA DE BRITO, A., Human Rights and Democratization in Latin America: Uruguay and Chile.
Oxford, Oxford University Press, 199. En: LESSA, F. (2014) ;Justicia o impunidad? Cuentas pendientes en el
Uruguay post-dictadura, p. 58.
354 ZUBILLAGA, C.y PEREZ, R., El Uruguay... Op. cit., p. 111.
355 Ibidem, pp. 48-49.
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Reforma, encabezada por Jorge Batlle, y otros grupos batllistas menores -a raiz de la
desintegracion del Frente Colorado de la Unidad- se opusieron a la congelacion de salarios y al
manejo de la crisis social. En este contexto, Abdala propuso la idea, nunca concretada, de

constituir un frente parlamentario colorado opositor.**®

Los reacomodos ministeriales y sus derivaciones, asi como la consolidacién de una politica
economica tutelada por el Fondo Monetario Internacional, margind del gobierno a un sector
que aun reivindicaba la politica del primer batllismo, y propicié un acuerdo bipartidario con el

sector echegoyenista del Partido Nacional que no tardo en concretarse.*”’

En 1966, la Convencion Nacional de Trabajadores (CNT) creada como organismo de
coordinacion entre los sindicatos afiliados a la Convencidén Nacional de Trabajadores (CNT),
se transform6 en la central unica de trabajadores del pais. Este proceso de unificacion se
produjo a instancias de la ampliacion de la organizacion sindical hacia amplios sectores no
obreros, de los cambios en el funcionamiento al interior de los sindicatos y de modificaciones a
nivel programatico. Asimismo, la crisis econdomica condujo a los trabajadores a agruparse y

organizarse, lo que contribuy6 a fortalecer la unificacion.*®

Como veremos mas adelante, conforme avanzaba la década de 1960, la movilizacion
estudiantil fue cobrando una mayor fuerza.>** Los jovenes se unieron a los obreros en las

luchas y manifestaciones que se intensificaron a fines del decenio.*®

4.1. Violencia policial

Si bien la exposicion de la violencia fue una constante en la publicacion, las denuncias sobre
excesos policiales aumentaron exponencialmente a partir de 1968. Estos articulos fueron
acompanados de fotografias que exhibian las heridas de las victimas o los golpes en el

momento en que fueron infligidos, sobre todo a manifestantes en las calles, por parte de

3% ZUBILLAGA, C.y PEREZ, R., El Uruguay... Op. cit., p. 111.
357 {dem.
3 NAHUM, B.; FREGA A.; MARONNA, M.; TROCHON, Y. (1990) E! fin del Uruguay liberal 1959-1973.
Historia Uruguaya tomo VIII. Montevideo: Banda Oriental, pp. 162-163.
3% Ibidem, p. 166.
30 MARKARIAN, V. Op. cit., p. 21.
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policias a pie o a caballo.

En 1965 publicaron una de las primeras denuncias en las que se refirieron al gatillo facil:
«jOjo! Le pegan un tiro por no tener documentos». El joven, funcionario del Banco de
Seguros, mira a la cdmara desde una cama del Hospital Maciel donde fue internado a raiz de
las lesiones provocadas por un policia que le dispar6 en la pierna. «EI balazo lo dispar6 un
policia, con evidentes intenciones de hacerlo —y asi lo manifest6—, ;por qué?: porque
Silveira sali6 disparando cuando le dijeron que estaria 48 horas detenido, porque no tenia
documentos».*"' El cronista sefialdé que era habitual que la policia detuviera y retuviera en la
comisaria durante mas de las veinticuatro horas reglamentarias, a ciudadanos que no
portaban documentos consigo al momento del control. «La ley no obliga a nadie a pasear,

362

sea de noche o de mafana, con sus documentos»~°, destacaron.

iOjo! Le Pegan un Tiro
por no Tener Documentos

Pl |

Clara Aldrighi da cuenta a partir del estudio de informes desclasificados del Departamento de
Estado de Estados Unidos, que desde 1965 los funcionarios de la embajada de este pais en

Uruguay, trabajaron para evitar el crecimiento de la izquierda. Desde ese afio, el Programa de

361 Al Rojo Vivo, 24 de agosto de 1965, N° 7, p. 6.
362 |dem.
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Seguridad Publica (PSP) de la Agency International Development (AID) dependiente del
Departamento de Estado, comenzé a operar en Uruguay con el fin de fortalecer a la Policia
contra el avance del comunismo y los grupos guerrilleros de izquierda.*®® Se tratd6 de un
programa de contrainsurgencia que tuvo como cometido el combate a la actividad guerrillera y

a las movilizaciones sociales masivas, entre otras formas de protesta social.**

La creacion de la Direccion Nacional de Informacion e Inteligencia (DNII) en 1967, fue
financiada en parte por el Programa de Seguridad Publica (PSP) y supervisada por William
Cantrell. A partir de alli, los instructores del Programa instauraron de forma paulatina la

vinculacion entre la inteligencia policial y militar.*®

De acuerdo a Aldrighi, en 1966 la policia uruguaya contaba con 6.064 efectivos en
Montevideo y 8.971 en el Interior. En 1972, este numero pasé a ser de 20.650 hombres. Entre

las Fuerzas Armadas y la Policia se contabilizaban 47.650 efectivos.**

Con el aumento de las movilizaciones en el Uruguay, el PSP doté de los instrumentos
necesarios a la Policia para potenciar su eficacia represiva. De esta manera, recibid numerosas
dotaciones de equipos y municiones quimicas para el control de desordenes, escopetas y
revolveres de gas Federal, granadas, proyectiles y cartuchos de gas lacrimogeno para la
Guardia Metropolitana, bidones de gas lacrimogeno, dispensadores de aerosol del mismo gas,

granadas y proyectiles de gas de dispersion detonante.*®’

También fomentaron la produccion de cachiporras de madera a partir de junio de 1968 y
obtuvieron mas vehiculos para el patrullaje y la dispersion de manifestantes. «Proveyeron
cascos, mascaras, camaras fotograficas, teletipos, equipos de investigaciéon y laboratorio,
radiotrasmisores y otros insumos para la actividad policial. El equipamiento de la Policia
uruguaya, en 1968 y en los afos sucesivos, provino abrumadoramente de los fondos del

programa de la Aid».*®

3 ALDRIGHI, C. La injerencia de Estados Unidos en el proceso hacia el golpe de Estado. Informes de la misién
de Seguridad Publica y la embajada en Montevideo (1968-1973). En: MARCHESI, Aldo; MARKARIAN, Vania;
y otros (Compiladores) (2004) El presente de la dictadura. Estudios y reflexiones a 30 afios del golpe de Estado
en Uruguay. Montevideo: Trilce, p. 35.

3% ALDRIGHI, C. Estados Unidos y el 68 uruguayo. Semanario Brecha, 10 de agosto de 2018.

3% ALDRIGHI, C. La injerencia... En: MARCHESI, Aldo; MARKARIAN, Vania; y otros (Compiladores) Op.
cit., p. 38.

3% ALDRIGHI, C. Estados Unidos... Op. cit.

367 {dem.

368 dem..
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A partir de 1966, Al Rojo Vivo comenzo a publicar articulos sobre torturas y vejamenes
aplicados en las comisarias, a denunciar detenciones arbitrarias en las que se incomunicaba y
apremiaba, allanamientos masivos en hogares, y a condenar los asesinatos y ataques a

jovenes y estudiantes de izquierda por parte de comandos de ultraderecha y de la Policia.

No es un secreto para nadie que algunos malos funcionarios policiales,
-queremos creer que sin el conocimiento de sus jefes- someten a malos tratos
a los detenidos, en su empefio por obtener confesiones. Estas denuncias se
reciben con lamentable frecuencia, y por cierto, “Al Rojo Vivo” ha recogido

y hecho publicas muchas de ellas.

Tampoco es un secreto que ha pasado a ser un mito la garantia constitucional
por la cual ninguna persona podra ser detenida mas de 24 horas sin

conocimiento o anuencia del Juez.?®

Los cronistas afirman que las historias de vejamenes en las comisarias se reiteraban.

Los que han sentido en carne propia los rigores de la justicia, dejan caer,
como garua helada, en rueda de amigos, todos los “suplicios” que han

debido soportar por faltas nimias; pero errores segun ellos; por el

3

tembladeral de wunas copas de mas o simplemente porque “..me
confundieron con otro...”. [...] Se habla de picanas eléctricas, de golpes,

cuartos oscuros, ferocidad y brutalidades. [...].°"

En una noticia relacionada con un hombre que cometia pequefios hurtos y muridé mientras
estaba preso, presumieron que su deceso fue provocado por las torturas. La Policia adujo que
sufria del corazoén, algo que su esposa desmiente en el articulo. El cronista indica: «Las
noticias de que “se pega” en los calabozos de muchas comisarias y en dependencias de la

Jefatura no pueden asombrar a nadie. En realidad, es un hecho notorio».*”!

Asi como reprobaron la represion policial, también denunciaron las carencias que atravesaba

3% 4l Rojo Vivo, 28 de junio de 1966, N° 49, p. 2.
370 41 Rojo Vivo, 26 de julio de 1966, N° 53, p. 23.
3" Al Rojo Vivo, 26 de setiembre de 1967, N° 109, p. 14.
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el cuerpo, sobre todo en los primeros afios. En el articulo titulado: «El agente es asi»,
expresan: «El agente siempre firme en la preservacion del orden y en la represion del delito.
Habra que revestirsele con mejores derechos econdmicos y de confort material».’”* A
continuacion, sefialan que se alimentan y visten mal, que tienen varios hijos que no pueden
mantener y que habitan en barrios pobres alejados de la ciudad, lo que de algiin modo
justifica su ineficacia en la atencion del delito. La nota concluye afirmando: «Es bueno que
Ud. sepa todo esto, lo comprenda y forme conciencia de que este pais -donde el dinero se
derrocha- tiene que pagar mucho mas si quiere tener el agente que Ud. y yo deseamos para
nuestra tranquilidad».*” «El coracero que no come» constituy6 otra de las denuncias acerca
de las condiciones desfavorables que atravesaba la Policia. «Cumplen una mision ingrata:

son los encargados de imponer orden en los tumultosy».*™

Con respecto al sentimiento de rechazo que reconocen generan en parte de la poblacion
durante sus intervenciones, justifican: «A veces se les va la mano. Estan nerviosos, irritados.
Si... (Usted sabe como vive, hoy en dia, un coracero? Ganan $ 1.700». El alegato culmina
afirmando que para mejorar el funcionamiento de esta guardia, «hay que recordar que detras

de cada coracero hay un hombrey.*”

En su primer afio escribieron un articulo de dos péginas titulado: «Represion indiscriminada.
Actos que no prestigian a nuestra policia».”’® La nota es acompafiada de una foto de mas de
la mitad de la pagina de una persona siendo ayudada luego de haber sido golpeada por la
Policia. En la pagina siguiente, media hoja es dedicada a una foto de uniformados munidos
con palos persiguiendo manifestantes. El pie de foto indica: «Esto es la agresion a un ser
humano, a un trabajador. Y es mas atn: es la agresion a la propia prensa en la persona de un
fotégrafo cumpliendo con sus deberes». El titulo que acompafia la foto dispara: «Barbaros:

las ideas no se degiiellan». La nota prosigue:

[...] La indiscriminacién de la represion, donde han pagado tributo

manifestantes y ciudadanos que a esa hora circulaban por las zonas de 18 de

372 Al Rojo Vivo, 13 de julio de 1965, N° 1, p. 20.
37 fdem.
37 Al Rojo Vivo, 20 de julio de 1965, N° 2, p. s/n.
375 [dem.
376 Al Rojo Vivo, 10 de agosto de 1965, N° 5, pp. 10-11.
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Julio, Colonia, Julio Herrera y Obes; la persecucion y agresion a fotografos
que estaban en el cumplimiento de sus deberes profesionales y los elementos
de la represion de la policia, son todos hechos que no pueden pasar
desapercibidos.

[...] El tema de fondo, la permanente inquietud del estudiantado porque se
cumplan las responsabilidades del Estado para con la Universidad, no puede
dejar de tenerse en consideracion. Lo deplorable seria que el estudiantado
mostrara indolencia y despreocupacion por la Universidad del Uruguay, pilar

de cultura y progreso del Pais.*”

-
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En 1968 Abayuba Giuzio Vieyte, colaborador ocasional de 4/ Rojo Vivo, escribié en la
seccion «Consultorio Juridico» acerca de las torturas en las que la Policia incurria
permanentemente, en lo que definid6 como «la gran época de la tortura policialy». El articulo
detalla los principales castigos medievales y los va comparando con los empleados por la

Policia uruguaya. «Nuestros funcionarios aplican fuertes golpes en el estomago, desnudan a

377 Al Rojo Vivo, 10 de agosto de 1965, N° 5, p. 11.
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los detenidos para que sufran frio, les hacen bromas y amenazas de ser violados por los
funcionarios actuantes, lo manosean, ofenden la calidad de hombres, lo vejan, etcy». También

denunci6 que usaban la picana eléctrica.’’®

La relacion entre la represion y la situacién econdmica es remarcada habitualmente por los
periodistas. En una edicion donde abordaron los excesos policiales cometidos en una
manifestacion desarrollada el 1° de mayo de 1968, en la contratapa titularon: «MENOS

PALOS Y MAS PAN».*”

Como vimos anteriormente, el caso de los descuartizadores del Prado dejo al descubierto las
reiteradas torturas con picana eléctrica que debieron tolerar los acusados, quienes terminaron
confesando un crimen que no habian cometido para que cesaran los tormentos. Al respecto,
Schiappapietra subray6: «tanto [Calcagno] como Merlo esa noche y otras sucesivas, debian
seguir insistiendo en una absurda confesion de culpabilidad, pues sabian que, de lo contrario,
serian llevados nuevamente a Investigaciones, donde los aguardaban nuevas sesiones de

“picana eléctrica”».**

378 41 Rojo Vivo, 16 de abril de 1968, N° 136, s/p. < TORTURAS POLICIALES ATAQUE A LIBERTADES».
37 Al Rojo Vivo, 7 de mayo de 1968, N° 139, contratapa.
380 41 Rojo Vivo, 23 de julio de 1968, N° 149, p. 8.
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4.1.1. Manifestaciones estudiantiles

En la época, también cobraron un mayor relieve las manifestaciones promovidas por los
jovenes. Demandas de un boleto estudiantil, mayor presupuesto para la ensefianza y el rechazo
categorico a la represion policial, fueron algunos de los reclamos. Gabriel Bucheli indica que,
de igual modo, un movimiento de reaccion de derechas emergid del seno de la sociedad civil.

El representante mas reconocido de esta corriente fue la Juventud Uruguaya de Pie (JUP).*®!

Al Rojo Vivo denuncid la aparicion en las instituciones de ensefianza de «grupos minoritarios
de corte “nazi-fascista”, dictatorial, en todo caso, que tratan de imponerse por el terror». La
noticia de doble pagina fue titulada: «Los Terroristas son “Nifios Bien!...». El articulo hace
referencia a un atentado con una bomba incendiaria sufrido en el Liceo Damaso Antonio
Larrafiaga que ocasiond pérdidas por un millon y medio de pesos. En el articulo
transmitieron sus suspicacias con respecto a la detencion de la investigacion, a pesar que en
el local liceal se encontraron huellas y una media deportiva similar a las utilizadas en
gimnasia por los estudiantes de ese centro educativo.’® En este sentido, arriesgaron que los
responsables serian «algunos “nifios bien”... Gente de apellido conocido y con influencia en
la politica. Incluso mas de un jerarca policial estaria desalentado porque “se les atan las

manos”».

Yvette Trochén destaca que a mediados de los sesenta se produjo un quiebre en relacion a las
actitudes y conductas adoptadas por los jovenes, que apuntaban a romper con las normas
vigentes hasta ese momento. Asimismo, sefiala que estos cambios constituyen un reflejo del
cuestionamiento al mundo adulto que se procesaba a nivel mundial.*®* Una porcion
importante de jovenes se introdujo en la militancia gremial, estudiantil o politica. La
inspiracion surgid de la revolucion cubana, la guerrilla internacional y los movimientos
estudiantiles de 1968. La necesidad y creencia de que era posible construir un mundo nuevo
fue una de las motivaciones principales de estos jovenes.’® La movilizacion estudiantil y sus

protagonistas fueron concebidos como aliados o potenciales guerrilleros y catalogados de

31 BUCHELLI, G. La Juventud Uruguaya de Pie: la derecha nacionalista y catdlica en los umbrales del golpe de
Estado de 1973. En: BROQUETAS, M. y CAETANO, G. (coords.) Op. cit., p. 190.
382 41 Rojo Vivo, 11 de octubre de 1966, N° 64, s/p.
3 {dem.
34 TROCHON, Y. Escenas... Op. cit., p. 349.
3% Ibidem, p. 350.
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militantes comunistas.>*

La represion en las marchas estudiantiles fue documentada y repudiada por la revista, que
publicé fotografias explicitas que exponian los excesos cometidos por la Policia. En mayo de
1967, denunciaron la brutal reaccion policial contra estudiantes mujeres de Magisterio que se
manifestaban exigiendo una mayor capacidad locativa, que permitiera albergar a todas las

inscriptas, y conjeturaron acerca de la existencia de una nueva linea represiva.

[...] Estudiantes desarmados, en su casi totalidad mujeres, apaleados con
instrumentos de represion de la Policia. Como consecuencia de este hecho, una
joven estudiante fue seriamente lesionada en la cabeza. Otros con dolorosas
heridas de distinto orden. [...] No creemos que la represion de agentes
policiales sea espontanea. Tiene que existir en todo esto una orientacion. [...]

Pensabamos que estas etapas ya estaban superadas en el Uruguay. Pero, a
través de estos hechos concretos y con pruebas (AL ROJO VIVO publica con
documentos graficos la situacion), podemos apreciar que las conquistas, como

decimos, cuestan sangre...*’

En las seis fotos presentes en la doble pagina dedicada al hecho, se exhiben los castigos
recibidos por quienes acudieron a la marcha, en su mayoria mujeres. En la contratapa titularon
en letras mayusculas: (ROMPEN CABEZAS DE SENORITAS», con una fotografia en la que

se visualiza la agresion policial a los estudiantes.**

386 REY DESPAUX, M. “Pdnico moral” En el Uruguay autoritario: juventudes, sexualidades y géneros
estigmatizados. En: BROQUETAS, M. (coord.) Historia... Op. cit., p. 82.

387 41 Rojo Vivo, 9 de mayo de 1967, N° 92, s/p.

38 {dem.
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Un afio antes, en un editorial titulado: «Idealidad en el mundo estudiantil», Luis Schiappapietra
valoraba la actuacion de los movimientos estudiantiles de Brasil y Argentina, principalmente,
juzgando de manera positiva sus motivaciones para luchar por sus reivindicaciones, aun

cuando en la movilizacién pudieran perder la vida.

Esas luchas nos hablan de cosas hermosas. No se defienden intereses. Se
defienden principios basicos. Con totales desventajas materiales. Pero con la
limpida posicion del idealismo que en definitiva hacen aflorar en los paises y
en la propia humanidad, mensajes de pureza, de desinterés, de sacrificio.

Siempre son vencedores esos movimientos, aunque mueran estudiantes y en

el balance postrero la fuerza bruta obtenga ventajas.*®

En Uruguay, las demandas estudiantiles se intensificaron a raiz de los anuncios del aumento
del boleto subsidiado. Las manifestaciones, que fueron de las mas largas e intensas de América
Latina, se iniciaron en Secundaria con los liceales que desplegaron sus protestas callejeras en
Montevideo. Los adolescentes ocuparon centros educativos, cortaron calles para solicitar
colaboracion econdmica y entregar folletos informativos, y también efectuaron «sentadas» en
las calles aledafias a sus centros educativos, con el cometido de interrumpir el transito y dar

visibilidad a sus reivindicaciones.*

3% Al Rojo Vivo, 4 de octubre de 1966, N° 63, p. 26.
90 MARKARIAN, V. E/ 68... Op. cit., p. 37.
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El inicio del conflicto se produjo de una forma mas o menos conocida si se comparan con los
de afios anteriores. Se suscitaron pedreas, enfrentamientos con la policia y ocasionales
detenciones, que no se prolongaban en el tiempo. El 8 de mayo, durante una de las
reestructuraciones de su gabinete, Jorge Pacheco Areco recibid las renuncias del ministro del
Interior Augusto Legnani, que fue sustituido por Eduardo Jiménez de Aréchaga. Una semana
mas tarde, el coronel Alberto Aguirre Gestido fue investido como nuevo Jefe de Policia de

Montevideo.>*!

En paralelo, la protesta estudiantil se intensifico considerablemente y muchos liceos fueron
ocupados o dejaron de funcionar, ya fuera por huelgas o por decision de las autoridades. Los
detenidos aumentaban y la Guardia Metropolitana de la Policia comenz6 a involucrarse mas en
la represion.®” En el mes de junio, los estudiantes universitarios se sumaron a las
manifestaciones donde convivieron con los reclamos de los liceales. Al culminar una marcha
organizada por la Federacion de Estudiantes Universitarios del Uruguay (FEUU) realizada el 6
de junio, un grupo de manifestantes se dirigio por la avenida 18 de Julio hacia la Ciudad Vieja
y, a poco de avanzar, fueron baleados desde un vehiculo policial, hiriendo de gravedad a cinco
personas. Vania Markarian sefiala a este momento como un punto de inflexion en la actitud de
las fuerzas represivas, ya que en esta oportunidad la balacera contra los manifestantes fue

emprendida con revolveres reglamentarios calibre 38.°%

«Manifestacion y represion se
convirtieron en partes constitutivas de una realidad binaria que debieron afrontar los

montevideanos en las calles de la ciudady».***

El 11 de junio, Al Rojo Vivo publicé una nota en doble pagina calificando de «justa e
irracionaly la lucha de los estudiantes, valorando negativamente la quema de autos de

particulares y la accion represiva de la policia.

Las reacciones en nuestro medio han alcanzado formas de irracionalidad. Ello
es indiscutible. El incendio de automoviles a particulares; la pedrea a un carro
del Cuerpo de Bomberos que no cumplia funciones de represion, sino que se

dirigia hacia un incendio. La ruptura de vidrieras (que pagamos todos los

¥TMARKARIAN, V. El 68... Op. cit., p. 38.
392 fdem.
3% Ibidem, p. 40.
¥ TROCHON, Y. Escenas... Op. cit., p. 351.
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uruguayos por intermedio del seguro del Banco del Estado) todo ello es
irracional.

Nosotros, asimismo, no podemos dejar que el estudiantado uruguayo se erija
en el Pais en una fuerza moral. Que destaque y ponga en evidencia la
corrupcidon, la especulacion, la explotacion. Que bregue firmemente por
soluciones a sus centros de ensefianza. Un estudiantado permanentemente
alerta en la solucion de los grandes problemas del Uruguay, es necesario que
exista. [...] Nosotros no vamos a justificar que se acribille a balazos a los

estudiantes.’”

El 12 de agosto, luego de una escalada en las protestas y de la reaccion desmesurada de la

Policia, el estudiante de Odontologia, Liber Arce, fue baleado y falleci6 dos dias mas tarde.

Los estudiantes se nuclearon en torno a la Universidad de la Republica donde sus restos fueron

velados. El cortejo funebre contd con la presencia de alrededor de doscientas mil personas.**

Luis Schiappapietra interpreté la masiva concurrencia como «un auténtico plebiscitoy»

397’ en

referencia al rechazo de la poblacion a las situaciones de violencia.

Hemos precisado para ello de la sangre de un compatriota humilde; anénimo.
Muy convicto y firme en sus ideas. [...] Liber Arce habia pasado a ser un
simbolo uruguayo, en el cual se refugiaron miles, muchos miles de ciudadanos,
deseosos de fijar una posicion y decir PRESENTE en los actuales problemas

de la vida uruguaya.*®

3% Al Rojo Vivo, 11 de junio de 1968, N° 144, s/p. «kESTUDIANTES: JUSTA E IRRACIONAL LUCHA.
3% MARKARIAN, V. El 68... Op. cit., p. 19.
37 Al Rojo Vivo, 20 de agosto de 1968, N° 153, s/p. «CUANDO LOS MUERTOS DEJAN DE PERTENECER A

LOS SUYOS».

398

idem.
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QERIENECER A L0S SUYOS

Luego del cortejo se produjeron roturas de vidrieras y robos en la calle 18 de Julio. La revista
explicd que si bien algunos de los dafios inicialmente fueron provocados por estudiantes, luego
se sumaron infiltrados que aprovecharon a saquear algunos comercios. «El clima de asonada,
estd creado. Descontamos que muchos de los que vimos tirar ladrillos, romper vidriera y querer
robar, eran delincuentes que se ampararon en la emocion de la multitud... [...] La rebeldia tiene

que ser limpia y tiene que ser decentex».*”

En los siguientes dias las manifestaciones estudiantiles continuaron su curso, registrandose
heridos y detenidos. El 20 de setiembre, en los alrededores de la Universidad de la Republica,
en medio de una manifestacion, fueron heridos con disparos de perdigones Hugo de los Santos,
estudiante de Facultad de Economia, y Susana Pintos, alumna de la Escuela de la Construccion
de la UTU, quien colaboraba para sacar a de los Santos del lugar luego de ser baleado por los
equipos de choque de la Guardia Metropolitana. Ambos fallecieron.*” La revista presento la
noticia con una foto de frente de cada uno y con una imagen de media pagina del rostro de
Susana luego de fallecida en el Hospital de Clinicas. El cuadrante superior a la foto yace vacio,

lo que seguramente se deba a la censura previa, ordenada previamente en junio de ese afio.

% 4] Rojo Vivo, 20 de agosto de 1968, N° 153, s/p. «;QUIEN PREPARO LA SALVAJADA?».
40 MARKARIAN, V. EI 68... Op. cit., p. 44.
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Un sentimiento de honda pena debe sacudir a todos los uruguayos con un
minimo de sensibilidad. No solamente no concebimos muertes en estos
enfrentamientos, sino, lo fundamental, que no concebimos los propios
enfrentamientos. [...] Hay muertes de uruguayos, provocadas por propios

uruguayos. Hay violencias con un contenido de odio como nunca pensamos

que pudieran ocurrir.*"!
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Mario Eduardo Toyos fue otra de las victimas de la violencia policial en las manifestaciones.
Fue herido en la cabeza por el impacto de una granada lacrimogena, unos dias antes del
asesinato de Liber Arce. El estudiante se debatio varios dias entre la vida y la muerte en el
Hospital de Clinicas. A/ Rojo Vivo dialogd con su padre a partir de la difusion de un volante
con informacion falsa que daba cuenta de su fallecimiento, lo cual contribuyd a caldear los

animos Yy, a su entender, propicio el asesinato de Arce. La revista cito parte de la conversacion:

“El domingo, cuando fuera entrevistado, expresé todo mi pensamiento, pero
los volantes anénimos pudieron mas que yo, ya que al otro dia a las 11.25 caia

herido de muerte Liber Arce. Creo que si no estaban con disposicion de creer a

1 41 Rojo Vivo, 17 de setiembre de 1968, N° 157, pp. 16-17. kcBASTA DE DERRAMAR SANGRE
URUGUAYA!».
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las autoridades sobre la suerte de mi hijo, estaban en el deber, los compafieros
de estudio, de creerle al padre. Habriamos evitado esta tragedia. No me
hicieron caso”.

El Sr. Toyos cay6 en un total de mutismo, de inmediato. Le dolia tanto la
muerte de Liber Arce como la extrema gravedad de su hijo y nos dio la
impresiéon que lagrimeaban por los que podrian caer después, si todos no

buscamos la paz, si no abandonamos la violencia.*"?

4.1.2. Fascismo en Montevideo

Gabriel Bucheli sefiala al afio 1971 como prolifico en materia de movimientos conservadores
de inclinaciones reaccionarias. Entre ellos menciona al Comité Democrata de Dolores,
Movimiento Patriético Nacional de Artigas, Movimiento Isabelino Demdcrata, Patriotas de
Flores y Juventud y Pueblo en Marcha de Lascano, Comité Patridtico de Bella Union y Comité
Patriotico Femenino de Carmelo.*” En comparacion con Montevideo, el Interior evidenci6 un
marco cultural de mayor resistencia a los intentos de cambio. Ya fueran de caracter reformista,
transformista o revolucionarios, todos ellos eran indisolublemente asociados a la ciudad y al

cosmopolitismo.**

Por su parte, la Juventud Uruguaya de Pie (JUP), de alcance nacional y que permaneci6 activa
hasta 1974, fue uno de los movimientos de derecha con mas exposicién en la época. Su
nombre fue creado a partir de una organizacién local, la Juventud Saltefia de Pie, fundada en
julio de 1969 en la ciudad de Salto, que en 1970 fue fagocitada por la JUP.** Sus acciones
abarcaban desde la propaganda escrita y radial, hasta el activismo estudiantil y la realizacion
de actos en todo el pais; movilizando a una considerable porcion de la sociedad bajo consignas

decididamente anticomunistas.**

Marcos Rey reconocié la estigmatizaciéon promovida por politicos y movimientos de derechas,

con la consecuente sefializacion de tres perfiles de jovenes considerados peligrosos: «el

42 A1 Rojo Vivo, 20 de agosto de 1968, N° 153.

43 BUCHELI, G. (2013) EI sujeto social de derechas en Uruguay y la emergencia de la Juventud Uruguaya de
Pie (1968-1972). Santiago de Chile: Revista Divergencia N° 4, p. 31.

44 Ibidem, p. 23.

495 Tbidem, p. 12.

406 fdem.
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agitador estudiantil, el militante comunista y el hippie esnobista. El principal arquetipo fue el
“agitador estudiantil”, referente de jovenes violentos, peligrosos y resentidos en una coyuntura
de fuerte movilizacién de los estudiantes a nivel secundario y universitario». Estos fueron
presentados como potenciales integrantes de la izquierda armada y exponentes del

comunismo.*"’

Bucheli afirma que la JUP reunid a una vasta «reaccion conservadora», que fue endureciendo
su discurso contra la izquierda y movilizando a una parte de los sectores mas radicales de la
derecha uruguaya. Bajo la bandera de una revolucién nacional que clamaba por un ajuste
militar, la impronta de su discurso adoptd un sentido violento y calo profundo en las facciones
mas extremistas de los partidos tradicionales, en militantes, organizaciones fascistas, cuerpos
represivos estatales y en las agencias de inteligencia extranjeras.*® Al respecto de la
emergencia de algunos de estos movimientos de derechas, Magdalena Broquetas situa su
aparicion entre 1958 y 1962, y afirma que las convicciones de algunos de ellos anidaban en
una matriz liberal conservadora, desde la que compartian su perspectiva de la realidad, asi

como sus valores y modos de proceder en aras de custodiar el orden institucional.*”

Estos grupos no se presentaron a si mismos como una alternativa a los partidos politicos, pero
de acuerdo a Broquetas, su nacimiento puede haber sido propiciado por la inercia en la que se

encontraban los partidos tradicionales.*!’

En abril de 1969, A/ Rojo Vivo inform6 que en menos de una semana, tres mujeres ligadas al
Partido Comunista fueron atacadas, golpeadas y recibieron cortes en la piel de los muslos -la
adolescente también presentd lesiones en el rostro- con la forma de la esvastica. Las victimas
fueron Sonia Guarnieri, funcionaria de Salud Publica y dirigente de la Federacion de
empleados, de filiacion comunista; su hermana Grisel de 16 afios, integrante de las
Juventudes Comunistas; y Olga de Vera, obrera textil, también ligada al Partido Comunista.
A las tres mujeres, luego de agredirlas, les dijeron: «Recuerdo de COA» [Comando Oriental

Anticomunista].*!!

W7 REY DESPAUX, M. “Pdnico moral” En el Uruguay autoritario: juventudes, sexualidades y géneros
estigmatizados. En: BROQUETAS, M. (coord.) Historia... Op. cit., p. 82.
48 BUCHELL, G. El sujeto social... Op. cit., p. 33.
49 BROQUETAS, M. (2014) La trama autoritaria. Derechas y violencia en Uruguay (1958-1966). Montevideo:
Banda Oriental, p. 79.
419 Ibidem, p. 101.
' 41 Rojo Vivo, 15 de abril de 1969, N° 183, p. 11. «Vuelven los nazis! Historia de los infames ataques».
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Los periodistas indicaron que unos dias antes de los hechos, en Sayago, el barrio donde
vivian y fueron atacadas las victimas, se detectaron letreros de COA en varios muros.
Algunas de las fotografias incluidas en el reportaje realizado por Luis Schiappapietra, que se
extiende a lo largo de siete paginas, son de caracter explicito. El dormitorio ensangrentado
de Olga de Vera es documentado, asi como la imagen de las tres mujeres acostadas en la
cama. También se exhibe una fotografia de Grisel con los pomulos vendados y la mirada

apesadumbrada. Al respecto de los atentados el periodista afirmo:

-Bajo esta denominacion se esconde, sin duda, un grupo de “nacionalistas”.
-Han elegido, como método de combate, estos actos terroristas.

-Muy cobardes; porque actuan sin oposiciones: eligen mujeres.

-Como se comprendera no es esa la manera de luchar contra el comunismo ni
contra nada.

-Son salvajadas, cobardes, que repugnan a la conciencia de los hombres.*!?

El articulo realiza un repaso a otros hechos relacionados con grupos fascistas activos en la
capital y rememora los antecedentes de esta practica, padecida entre otras en 1962, por la
joven de 16 afos Soledad Barret. Entre los hechos perpetrados por este tipo de
organizaciones, mencionaron el asesinato de Arbelio Ramirez, cuando se retiraba de un acto
celebrado en la Universidad de la Republica con motivo de la visita de Ernesto Che Guevara,
que permaneci6 impune, y del nifio Olivio Raul de 5 afios de edad, en un ataque con bombas
molotov a un club comunista. En el caso de este ultimo, informaron que sus asesinos fueron

a la carcel.*"

Dofia Sonia Guarnieri de Ramirez mostrando un caracter indeclinable que se
evidencia en el minimo gesto o actitud, nos recibié estableciendo que
espiritualmente se encuentra fuerte, pero fisicamente toda “rota”. Es el tercer

atentado de esta naturaleza de que es objeto.*'

412 Al Rojo Vivo, 15 de abril de 1969, N° 183, p. 11. «Vuelven los nazis! Historia de los infames ataques».
413 Tdem.
414 Tbidem, p. 16. «Hablan las tatuadas».
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; | "Las mujeres seguiremos
. : | cumpliendo nuestro
i Hablan las ‘papel histérico...”
tatuadas

En agosto de 1971, publicaron una carta de un militante de la JUP.

Sefior Garcia Pintos: soy un lector entusiasta de su distinguida revista. Le
escribo; porque me indigné lo que dijo un lector (o lectora), que se identifico
como “Estudiante Magisterial” de Colonia Suiza. En cuanto a lo que dijo de
otra lectora, —Ila sefiora Della— debo decir que creo no se expres6 muy bien;
ya que esta seflora no quiso decir las cosas que le atribuye. J.U.P es un
movimiento [...] Pero en cuanto a que se formo para combatir la reaccion del
pueblo, es una descarada mentira. Por el contrario, la J.U.P. trata de conservar
y hacer perseverar el hermoso legado que nos dejé Artigas y otros héroes, es
decir esta hermosa democracia. Esta democracia que el grupo que el lector o
lectora llama contrario a la J.U.P. trata de destruir, unidos a otros grupos
subversivos, actuando en las sombras. El que escribe dijo que pedia no se
ofenda su ideologia. Pero a través de su carta ofende la mia y la de muchos
otros que represento. Nosotros también pedimos y creo que lo merecemos:

respeto. Atte., Estudiante Liceal Jupista (Melo).*"”

En lo que respecta al espacio publico, la JUP intentaba promover ante los jovenes una imagen
sana y patridtica, que era la que privilegiaba en su presentacion en el interior del pais.*'®

Magdalena Broquetas indica que cuando se denunciaban publicamente las violentas

415 4] Rojo Vivo, 25 de agosto de 1971, N° 295, s/p.
416 BUCHELL, G. (2019) O se estd con la patria o se estd contra ella. Una historia de la Juventud Uruguaya de
Pie. Montevideo: Fin de Siglo, p. 109.
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arremetidas de la JUP en los centros educativos, el grupo lo negaba publicamente -al igual que
en la carta enviada a la revista- alegando que sus fines eran patridticos y que no recurrian a la
violencia. No obstante, «en varias oportunidades admitieron que jovenes que pertenecian al
movimiento habian participado en los disturbios ocurridos en locales de Secundaria, pero
recalcaron que habia sido a titulo individual o en calidad de miembros de gremios estudiantiles

democratasy.*!’

4.2. Punto de quiebre: MLN Tupamaros

El Coordinador surgié hacia 1962 como una organizacion de lucha fundada por Raul Sendic*'®,

que congregd a jovenes intelectuales y trabajadores de la izquierda uruguaya en torno a la
causa de los cafieros del norte del pais. A partir de 1966, una parte de sus integrantes formaron
el Movimiento de Liberaciéon Nacional-Tupamaros (MLN), que emprendié una guerrilla
urbana.*”” Los fundadores de los tupamaros provenian principalmente del Partido Socialista,
pero desencantados del sistema electoral se unieron con militantes de otros sectores politicos, y
rapidamente conformaron una guerrilla urbana. Los militantes tupamaros consideraban que
solo a través del socialismo se podria lograr un pais independiente e integrado. Sin embargo,
como las élites politicas y econdomicas no entregarian el poder pacificamente, la lucha armada
se volvia indispensable y, por ende, la violencia era consideraba la tactica revolucionaria por

antonomasia.*?

Autores como Clara Aldrighi enfatizan en la idea de que el MLN surgi6é como un correlato de
la sociedad de los afios sesenta. El Uruguay de esta época generaba expectativas crecientes en
un contexto econdmico y politico cada vez mas ineficaz para atender las minimas demandas de

la sociedad. En este marco, los jovenes universitarios fueron las personas que mas sufrieron

47 BROQUETAS, M. (2024) Ganar la guerra. Cultura, sociedad y politica en el Uruguay autoritario.
1967-1973. Montevideo: Banda Oriental, p. 113.
418 Ratil Sendic era un estudiante de Derecho que desde 1961 habia organizado el sindicato de trabajadores de la
cafia de azucar en Bella Union, Artigas.
49 ZUBILLAGA, C.y PEREZ, R. (2004) La democracia atacada. En CAETANO, G.; DEMASI, C; et al. El
Uruguay de la dictadura (1973-1985). Montevideo: Banda Oriental, p. 45.
20 KAUFMAN, E. (1978) Uruguay in transition: From Civilian to Military Rule. New Brunswick, NJ:
Transaction Books. En: LESSA, F., Op. cit., pp. 55y 57.
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este desencanto, lo que pudo haber sido uno de los factores desencadenantes del uso de la

fuerza por parte de los tupamaros.*'

La violencia fue instalandose en la vida politica de la militancia y de la intelectualidad de
izquierda, que fue proyectada hacia el Estado. Conforme avanzaron los sesenta, la revolucion
era concebida como sindénimo de lucha armada.*”* Concomitantemente, proliferaron grupos
armados de derechas, como se dio cuenta anteriormente, que operaron en connivencia con la

Policia.

A medida que la accion tupamara se intensificaba hacia 1968, la represion policial se
recrudecia y las operaciones de comandos de ultraderecha formados por jovenes y
paramilitares comenzaban a cobrar mayor notoriedad, A/ Rojo Vivo priorizd este tipo de
hechos, desplazando la atenciéon de delincuentes que cometian delitos comunes, hacia
integrantes del Movimiento de Liberacion Nacional-Tupamaros, cuya historia y posterior
«desvio» intentaba esclarecer mediante entrevistas a padres, amigos y compafieros de

trabajo.

Lila Caimari afirma que las transformaciones de entidad en algunos tipos de delitos son
capaces de eclipsar la realidad criminal e incidir en la renovacion simbolica de los discursos
e imaginarios. Asimismo, son pasibles de concentrar la atencidon, amplificando la sensacion
de inseguridad.*? Con respecto al repentino viraje en los intereses de los medios frente a la

aparicion de los tupamaros, el periodista Antonio Dominguez reconoci6 este movimiento.**

Hay un punto de inflexiéon evidentemente. A comienzos de la década del 60,
61, 62, podriamos hablar de la bonanza de como el “Uruguay no hay”, aquello
de Gonzalez Conzi, y empieza un deterioro, que lleva a que se resquebrajen los
cimientos fundamentales de la sociedad e incluso la delincuencia local toma
otro caracter. La afluencia argentina es tremenda, los pistoleros argentinos eran

amargos, lo que se veia en el cine empezamos a verlo en la vida cotidiana.

21 GURR, T. (Ed.) (1971) Why men rebel? Princeton: Princeton University Press, y AROCENA, F. (1989)
Violencia politica en el Uruguay de los 60. El caso de los tupamaros. Documento de Trabajo 148/89. Montevideo:
CIESU. En: MARCHESI, A. y YAFFE, J., Op. cit., pp. 16y 19.

22 GILMAN, C. (2003) Entre la pluma y el fusil. Debates y dilemas del escritor revolucionario en América
Latina. Buenos Aires: Siglo XXI, p. 10.

43 CAIMARLI, L. Op. cit., p. 31.

424 KLEIN, D. Op. cit., p. 105.
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El tema de los tupamaros fue el antes y el después. Cuando se produce el
primer hecho tupamaro que nadie entendia qué pasaba, cuando estaba en La
Tribuna. Eran las 5 de la mafiana, un dia me llamaron de la Jefatura que habian
tirado una bomba incendiaria en un local de una empresa norteamericana,
Mccormick, en la calle 25 de Agosto y la rambla portuaria.

Salimos para ahi y lo tinico que habia era un céctel molotov minimo, pero fue
la primera vez, por eso paso a la historia. Tuve el privilegio de ser el primero
que cubri un hecho de ellos. Dejaron escrito con tinta roja: “Movimiento de

Liberacion Tupamaro”. [...] Esto ocurri6 a principios de 1962.%%

La revista también dedicé gran parte de su atencion a las cartas enviadas por los tupamaros a
la redaccién y a la publicacion de algunos panfletos hallados en algunas de las acciones del
grupo armado. En este sentido, A/ Rojo Vivo cubri6 con lujo de detalles tanto las operaciones
pequefias, como las mas importantes. EI nimero que precipito la tnica clausura de la revista
de la que existe documentacion, incluyd una doble pagina en la que publicaron algunas
puntualizaciones realizadas por el MLN a través de un manifiesto. «Las conocidas medidas
de seguridad, con sus imposiciones a la prensa, nos impiden reproducir textualmente este
documento», indicaron. La nota da cuenta de varios enfrentamientos entre tupamaros y la
Policia y la exigencia del grupo de que no se disparara a personas indefensas o desarmadas y
de que se detuvieran las torturas. También reprodujeron las razones esgrimidas por el MLN

acerca del asesinato de un efectivo policial durante una de sus acciones.**

El semanario condené la violencia sin importar su procedencia ideoldgica, algo que no era
habitual en la prensa escrita del periodo, eminentemente ideologizada, cuando los diarios de
mayor tiraje respondian directamente a los intereses de los partidos Colorado (E! Dia,
Accidn, La Mafiana) y Nacional (El Pais y El Plata).**’ También reprobaron los secuestros,
asesinatos y acciones emprendidas por los tupamaros. No obstante, revelaron
minuciosamente la informacién que enviaban a los medios de comunicacién que ponian en
evidencia fraudes millonarios y episodios de corrupciéon que comprometian publicamente a

diversos acusados. Asimismo, analizaron la vida de los tupamaros y muchas veces

425 Entrevista a Antonio «Laco» Dominguez. 18 de diciembre de 2020.
426 A1 Rojo Vivo, 29 de julio de 1970, N° 243, pp. 8-9.
7 BROQUETAS, M. La fotografia periodistica en tiempos de movilizacion social, autoritarismo y dictadura
(1959-1985). En: BROQUETAS, M.; BRUNO, M. (coordinadores), Op. cit., p. 199.
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defendieron su accionar -cuando no se registraban hechos de violencia- trasladando su
responsabilidad al desgaste de los valores éticos, a la desidia de los gobernantes y a las
deplorables condiciones de vida del pais. En su editorial semanal, Antonio Garcia Pintos

condeno la irrupcion de los tupamaros:

El pais estd conmovido por la revelacion de que existia -o, mejor dicho, existe-,
una organizacion cuya ultima finalidad parece ser alterar la paz publica,
conmocionar y destruir por la violencia las instituciones que nos rigen. [...]

...actian a través del tiempo; se ejercitan; adoctrinan y aleccionan; transforman
a sus miembros en fanaticos y han llegado a cohonestar, en su extravio, los
delitos comunes -asaltos y robos-, como actos de reparacion y necesarios a la
finalidad perseguida. [...] Por eso tenemos que condenar y sefialar el inmenso
peligro que representan quienes, como los llamados “tupamaros”, quieren
imponer mediante un fanatismo inculcado a sus adictos, un clima de violencia

y de odio.**®

En uno de los primeros articulos escritos por la revista acerca del MLN-T en marzo de 1966,
titulado: «Quien, ;izquierdistas o fascistas?», transcribieron parte de un volante dejado por el
grupo en varios lugares donde emprendieron acciones. En el folleto se afirmaba que la tierra
continuaba en manos de 500 familias, y los estafadores de bancos y financieras en libertad.
Ademas, denunciaban el aumento en un 90 % del costo de vida, la represion a los trabajadores
y saqueos por parte de Estados Unidos. Sobre estas denuncias, 4/ Rojo Vivo concedid que
muchas de las aseveraciones «deben ser admitidas como cosa irrebatible». A continuacion,
volvieron a reflexionar acerca del movimiento y a demostrar la falta de informacion que existia

en torno a sus apariciones.

[...] aparecian en numerosos volantes dejados por los jovenes “Tupamaros”,
(grupo terrorista, que tomando la denominacion de los gauchos de Artigas,
cometieron varios atentados en los ultimos tiempos). [...] Concretamente nadie
sabe a ciencia cierta de quienes se trata y atn en los ficheros del Departamento
de Inteligencia y Enlace, solo existen indicios muy superficiales.

De una manera u otra —tratese de “izquierdistas” o “fascistas”- sus practicas

deben ser condenadas maxime teniendo en cuenta que antes del asalto a la

48 41 Rojo Vivo, 3 de enero de 1967, N° 76, p. 2.
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carpa F.U.T.I. habian cometido varios graves atentados, uno de ellos contra los
depodsitos de la firma Bayer [...] y otro en una dependencia de la
representacion diplomatica brasilefa [...]

(Estaremos en realidad frente a un grupo de terroristas, dispuestos a iniciar en
nuestro pais la “guerra de guerrillas” difundida por toda América Latina, como
expresion de rebeldia y afan independentista? Francamente la posibilidad es
remota y pese a las alharacas que desde distintos medios de difusidon se vienen
“batiendo” en los ultimos dias, el panorama parece presentarse muy distinto.
[...] Sean estos de izquierda o derecha, lo positivo es que durante meses se
vienen burlando de la Policia, consumando todos sus atentados con pasmosa

impunidad.**’

El articulo deja entrever la poca informacion con la que contaban al comienzo los periodistas
acerca de la ideologia del grupo y sus cometidos, también sobre su proyeccion y futuro, que
en cierto modo subestimaron. Lo que si remarcaron, como lo hicieron en multiples
oportunidades, fue la ineficacia de la Policia para detener su accionar. Dominguez confirmo
el desconocimiento que existia en un inicio acerca del movimiento: «Al principio la gente no
sabia bien qué eran los tupamaros, si eran parapoliciales, anarcos o qué hasta que se empezo

a mostrar el perfil social».**

Fiel a su estilo, los periodistas de A/ Rojo Vivo centraron su atencidon en las acciones del
MLN, ensayando la reconstruccion biografica de sus integrantes. En la tapa del 4 de mayo
de 1969, presentaron una fotografia de una oficial de policia escoltando a una mujer que
intenta ocultar su rostro con su pelo, que titularon: «KLA TUPAMARO. Paga ideales con

prision».*!

42 Al Rojo Vivo, 1° de marzo de 1966, N° 33, p. 22.
0 Entrevista a Nelson «Laco» Dominguez, 18 de diciembre de 2020.
1 Al Rojo Vivo, 4 de marzo de 1969, N° 178.
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Al momento de la detencidn, la joven retratada repartia volantes que revelaban parte de la
trama delictiva de la Financiera Monty. Esta informacion fue obtenida a partir de una de las
acciones de mayor impacto realizadas por el movimiento, en la cual se incautaron entre otros
documentos, seis libros de contabilidad. El asalto fue denunciado publicamente solo por el
MLN-T, ya que luego de ocurrido la Financiera no radicé una denuncia policial. Sobre la

joven arrestada mientras repartia volantes sefialaron:

Blanca Castagnetto Larrosa, una muchacha alta, hermosa, deportiva y alegre
estd ahora presa... [...] en la edad en que otras se dedican al “happening”, a
tomar helados o acompafiar a las mamas en fiestas frivolas de Punta del
Este, esta chica se entregd, por entero, a luchar por un ideal... AL ROJO
VIVO ha sefialado, muchas veces, su total discrepancia con los métodos de
los “tupamaros”... [...] Pero, tras repetir este concepto, sentimos la
necesidad de decir que esta chica actué con desinterés, con valentia, para

servir al pueblo como ella entiende.**

42 41 Rojo Vivo, 4 de mayo de 1969, N° 178.
148



Las valoraciones acerca de las integrantes femeninas del MLN suelen diferenciarse de la
mirada que se posa sobre los hombres. El destaque a sus atributos fisicos, a la maternidad y la
justificacion de su presencia en el movimiento por afiadidura a sus parejas, son caracteristicos
en muchos de los articulos que las involucran. En una noticia titulada «SUSANA, LA
EXOTICA. UNA FIGURA CLAVEy», de la que podria deducirse que la protagonista de la
noticia es una mujer, la aludida en la nota apenas es mencionada como la falsa esposa de uno
de los tupamaros apresados, nombrados como «conspiradores», debido a las restricciones
impuestas a la prensa por las Medidas Prontas de Seguridad. «Sus relaciones eran puramente
ideales; segin ha confesado, no conocia a la muchacha, de 21 afios y “la envio a la direccion
para que simulara ser su esposa y asi evitar la desconfianza de los vecinos”».*** En la leyenda
de la fotografia indicaron: «Susana Alberti Ale, inteligente y bella muchacha, se presto
“siguiendo ordenes” a simular ser la esposa de Juambeltz para ocupar, como matrimonio, la

casa donde estaba secuestrado el Dr. Pellegrini. El fue detenido pero “no sabe nada”».**

En la reconstruccion de un allanamiento a una casa de El Pinar, donde se produjo un
enfrentamiento con la Policia y se registraron fallecidos, dieron cuenta de la presencia de Nelly

Graciela Jorge de Fernandez.

Dentro de la cabafa -seglin se sabra después- hay dos hombres mas y una
muchacha. Esta es la que sale primero. Es rubia, joven, agraciada. Muy tostada
por el sol; vestida con pantalones y una blusa. Trae una mochila. Pero lo que
asombra al matrimonio argentino y los policias. Trae, en las manos, una

escopeta.*®

Al momento de la detencion de Violeta Setelich, pareja de Raul Sendic, se encontraba con sus
dos hijos en una casa en Santa Rosa. A ella también la sefialaron como «‘““figura clave”». En
otra doble pagina sobre su captura y la de otros cuatro tupamaros titularon: «VIOLETA:
MARTIR DEL AMOR Y DE UNA IDEA».*° En cada pagina se presentd una imagen de

Violeta y otra de Raul Sendic. Si bien la asociaron sentimentalmente a Sendic, también dieron

3 41 Rojo Vivo, 25 de febrero de 1970, N° 222, pp. 8-9.
44 fdem.
5 41 Rojo Vivo, 5 de diciembre de 1967, N° 119, s/p. «TIROS Y SANGRE! VUELVEN LOS TUPAMAROS!».
¢ 41 Rojo Vivo, 21 de enero de 1970, N° 218, p. 9.
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cuenta de su participacion activa previo a conocerlo en el MLN-T.*” No obstante, debajo de la

imagen de la contratapa sefialaron:

Violeta Setelich, compafiera de Sendic, cubre desesperadamente a sus dos
hijitos con sus brazos, cuando sale detenida. Publicamos la foto porque este
episodio dramatico, nunca tendra que avergonzar a los nifios. Significa que atin
en el error, esta mujer siguié al companero de su vida, padre de sus hijos, hasta

las ultimas consecuencias del sacrificio y la abnegacion.***

Previamente la revista juzgd con una mayor benevolencia a algunas mujeres que cometian
delitos comunes. «Esta bella joven (18 afios) Beatriz Piriz de Morales, hijastra de asaltos y
criada en los cantegriles que circundan el cinturon montevideano, acaba de ingresar a la carcel
por su vinculacion con los elementos detenidos recientemente en un apartamento de 18 de
Julio, ;Qué sera de ella en la carcel?».*® En la pagina del Director, bajo el titulo:

«PACIFICAR AL PAfS, Si, (PERO COMO?», Garcia Pintos, como lo hizo en reiteradas

7 Al Rojo Vivo, 21 de enero de 1970, N° 218, p. 9.
8 Ibidem, contratapa.
49 Al Rojo Vivo, 22 de abril de 1969, N° 184, s/p. «kANGUSTIAS DE PISTOLEROS».
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oportunidades, rechazé las manifestaciones de violencia pero reconoci6 su germen.

El Pais esta enfermo. [...] ya en el primer numero de AL ROJO VIVO -hace
cinco afios largos-, sefialabamos la necesidad de eliminar los trusts, barrer
los monopolios, independizar al pais del capitalismo extranjero. Habia que
incrementar el trabajo, subdividir la tierra [..] distribuir mas
equitativamente la renta nacional, impedir el agio y la usura con el dinero
[...] El pueblo, hundido en la miseria y en el descreimiento ha comenzado a
revelarse a través de sus elementos jovenes. El camino de la violencia es

desacertado y lleva al drama y la angustia colectiva.*?’

La revista también denunci6 sistematicamente las torturas que padecieron los primeros
tupamaros apresados, jovenes y trabajadores sin vinculacién a un movimiento, y el asesinato
de estudiantes universitarios perpetrados por la Policia y la ultraderecha. Héctor Castagnetto,
estudiante de 19 afos, fue secuestrado en agosto de 1970 -pocos dias después de que
apareciera el cadaver de Dan Mitrione*'- y continuaba desaparecido en abril de 1972. A esta
desaparicion siguid la de Abel Ayala, estudiante de medicina y funcionario de Sanidad
Policial. El 11 de agosto de 1971, Al Rojo Vivo se preguntaba en pagina doble: «;Ddnde esta
Abel Ayala? Estudiante y policia desaparecio hace un mes».** A fines de julio de 1971, en

las rocas de la rambla de Pocitos se hallo el cuerpo del estudiante Manuel Ramos Filippini

40 41 Rojo Vivo, 19 de agosto de 1970, N° 245.
*! Dan Mitrione fue asignado en 1960 al departamento de cooperacion y administracion internacional de Estados
Unidos (International Cooperation Administration). Mitrione viajaba a paises sudamericanos para ensefiar
«técnicas avanzadas de contrainsurgenciay». Fue enviado a Brasil para ensefiar a la policia técnicas de tortura con
electroshocks, de manera que los detenidos no murieran en el proceso. Bajo la direccion de Mitrione, el PSP de
Estados Unidos en Uruguay introdujo un sistema de tarjetas de identificacion nacional como en Brasil, y la tortura
se volvio una rutina en la Jefatura de Policia de Montevideo. El agente cubano de la CIA Manuel Hevia relaté que
las «clases» de tortura se dictaban en un s6tano de una casa en Malvin, donde Mitrione ensefiaba como torturar
realizando las practicas en personas de la calle, que llevo hasta la muerte. «Mitrione consideraba el interrogatorio
un arte complejo. Primero debia ejecutarse el periodo de ablandamiento, con los golpes y vejamenes usuales.
Nada de preguntas, s6lo golpes e insultos. Después golpes en silencio exclusivamente. Solo después de esto el
interrogatorio. Aqui no debia producirse otro dolor que el causado por el instrumento que se utilizara. [...] Durante
la sesion debia evitarse que el sujeto perdiera toda esperanza de vida, pues ello podria llevarlo al empecinamiento.
Luego me expresaba como al recibirse un sujeto, lo primero que se hacia era determinar su estado fisico, su grado
de resistencia mediante un exhaustivo examen médico, porque una muerte prematura significaba el fracaso del
técnico. “Siempre hay que dejarles una esperanza, una remota luz” —decia—[...] “Esta es una guerra a muerte. Esa
gente es mi enemiga. Este es un trabajo duro, alguien tiene que hacerlo, es necesario. Ya que me toco a mi, voy a
hacerlo a la perfeccion». En: HEVIA COSCULLUELA, M. (1985) Pasaporte 11333: Ocho Ajios con la CIA.
Montevideo: Publicacion de la Revista Liberacion Nacional.
2 4] Rojo Vivo, 11 de agosto de 1971, N° 293,
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acribillado a balazos. Los tres fueron secuestrados por el Escuadron de la Muerte.**

En sus tltimas ediciones afirmaron: «;ESTA AQUI TAMBIEN EL ESCUADRON!». Ademas
de reconocer su existencia, sefialaron la connivencia policial. La fotografia que encabeza el
articulo expone el cuerpo sin vida del agente policial Ildefonso Kazlauskas, presumiblemente

otra victima del Escuadron. La tapa con letras catastrofe sobre una enorme manifestacion

tituld: «<EL ESCUADRON ASESINA Y SECUESTRA AQUI».

En el pasado mes de agosto, nuestro pais vivid patentemente la intensificacion
de la accion de grupos terroristas ultraderechistas presuntivamente con
colaboracion policial. El mes se inicid bajo el signo del impresionante
asesinato de Ramos Filippini por el “Comando Caza Tupamaros”. Fue seguido
de la desaparicion de Abel Ayala. Luego, por el secuestro y fallido intento de
extorsion al abogado Carlos Maeso y finalmente el secuestro de Héctor
Castagnetto. Paralelamente, los mismos grupos, con diversas siglas,
intensificaron malones fascistas contra Liceos, recrudecieron amenazas de todo
tipo (personales, telefonicas, por carta y hasta telegramas) a familiares de
presos politicos, militantes gremiales, estudiantes, etc. Todo ello fue la
continuacion de una ola de atentados explosivos y de ametrallamientos contra

los locales del Frente Amplio y domicilios.***

3 MARTINEZ, V. Los fusilados de abril. ;Quién maté a los comunistas de la 202, pp. 16-17.
4 A1 Rojo Vivo, 1° de setiembre de 1971, N° 296, pp. 8-11.
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J/ESTA AQUI
TAMBIEN EL
ESCUADRON!

A partir de mayo de 1971 fueron designados como ministros de Interior y subsecretarios de
Interior y Defensa, Danilo Sena, Armando Acosta y Lara y Carlos Pirdn, respectivamente,
personas de confianza de la embajada de Estados Unidos, involucradas en la lucha
antisubversiva.*** Durante su mandato, los grupos parapoliciales y paramilitares denominados
“Escuadron de la muerte”, perpetraron diversos atentados con explosivos a los hogares de
intelectuales y politicos de izquierda, y asesinaron y desaparecieron a tupamaros y militantes
sociales. De acuerdo a Clara Aldrighi, el Escuadron actué a instancias del gobierno de
Pacheco, como revel6 una comunicacion entre el ministro del interior Danilo Sena y el

embajador de Estados Unidos Charles Adair en setiembre de 1971.4¢

El articulo «SILVEIRA NO QUISO MATAR Y CAYO EL FANATICO. PAGA CON
SANGREY, fue presentado con una foto del policia de cuerpo completo, vistiendo su uniforme,

en el desempefio de su labor, con su arma de reglamento, dando indicaciones, gesticulando con

45 ALDRIGHLI, C. La injerencia... En: MARCHESI, Aldo; MARKARIAN, Vania; y otros (Compiladores) Op.
cit., p. 39.
46 B USA.M a Secretario de Estado, Washington, Montevideo/2383, 29/9/1971, Discussion with Mininterior Sena
Re Counter Terrorism, NARA.DS.PD/RG59, box 2662. ALDRIGHI, C. La injerencia... En: MARCHESI, Aldo;
MARKARIAN, Vania; y otros (Compiladores) Op. cit., p. 39.
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su mano. En contraposicion, tendido desnudo, herido, sin vida, fue exhibido el cuerpo de
Alfredo Mario Robaina Méndez, el tupamaro que se suicidd luego de matar a Silveira. La
diferencia de como se los muestra es destacable, uno en el ejercicio de su condiciéon humana,
trabajando, el otro desnudo, sefialado como un «fandtico “tupamaro”», muerto, sin pasado, sin
futuro. El articulo concluia: «Y, asi, en cinco dias, tres vidas jévenes fueron negadas por el
odio desencadenado por una organizacion que ha intentado e intenta cambiar el sistema de vida

que nos rige».*’

Unos dias después del primer asesinato al tupamaro Carlos Alberto Flores, durante un
enfrentamiento con la Policia, A/ Rojo Vivo se reunidé con su padre. «Mi hijo fue un
extraviado. Un idealista arrastrado por el terrorismo de forma lamentable. [...] El siempre
mostraba sus preocupaciones por la vida miserable que impera en los cantegriles. [...] Todo
lo hizo porque lo arrastraron a ello, explotdndosele su sensibilidad y debilidad de

8

caracter».*® «“AL ROJO VIVO” se ha preocupado de conocer otros aspectos de la

cuestiony, destacaron.*

7 Al Rojo Vivo, 3 de enero de 1967, N° 76.
448 Al Rojo Vivo, 27 de diciembre de 1966, N° 75.
449 Idem.
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Las familias de los militantes de izquierda no siempre recepcionaron de manera comprensiva
la adhesion de sus hijos a diferentes movimientos de lucha. Las dindmicas familiares se
vieron alteradas por detenciones, requerimientos y por la exposicion publica en muchos
casos. Asimismo, su eleccion de vida resquebrajo y anuld los vinculos de manera

irremediable en muchos casos.**

Al Rojo Vivo no adoptd una posicion rigida frente a la compleja coyuntura. Condeno el
secuestro de Dan Mitrione, por parte de los tupamaros, y su posterior ejecucion cuando
Pacheco no acepto el canje del estadounidense y de otros dos secuestrados, Daniel Pereyra
Manelli y Aloysio Marés Dias Gomide, a cambio de la liberacion de 160 «sediciosos». Los
cronistas de la revista opinaron que lo justo hubiese sido que hubiera accedido al acuerdo en
pos de salvar vidas y luego renunciado, ya que ¢l alegaba que negociar con «delincuentes

comunes» iba contra sus principios.*'

La cobertura de los secuestros perpetrados por el MLN-T fue exhaustiva. Ademas de brindar
informacion novedosa al respecto, se publicaban actualizaciones semanales de cada uno de
ellos y también articulos que recopilaban estos sucesos. En una nota de agosto de 1970,
realizaron un repaso a cuatro secuestros: el del juez Daniel Pereira Manelli, el diplomatico
brasilefio Aloysio Marés Dias Gomide, Dan Mitrione y el doctor Claude L. Fly.** La tapa
aludi6 al asesinato de Dan Mitrione y a la negacion del gobierno de realizar un canje por el

prisionero.*?

Lila Caimari sefala que estos casos concentran la atencion a través de la prensa periodica, que
publica lo ocurrido antes de conocerse el desenlace. Asimismo, la lectura del caso y sus
derivaciones transmiten al lector la sensacion de inmediatez y cercania con cémo se van
desenvolviendo los hechos y averiguaciones en torno al rapto. Estas cronicas permiten albergar
en sus seguidores la esperanza de que la victima se reincorpore a su vida cotidiana y se reina
nuevamente con familiares y amigos.** Ademas, indica que el seguimiento de un secuestro

aporta a la crdnica policial la posibilidad de explotar otra veta de la cultura popular relacionada

450 RUIZ, E., PARIS, J. Ser militante en los sesenta. En: BARRAN, JP, CAETANO, G. Y PORZECANSKI (Dir.)
Op. cit., p. 280.
1 4l Rojo Vivo, 12 de agosto de 1970, N° 244, s/p.
42 Ibidem, pp. 4-13.
43 fdem. «<FALTO GRANDEZA... CRIMEN BRUTAL. Y SE CONSUMO EL CRIMEN.
4% CAIMARYI, L. Op. cit., pp. 80-81.
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con la imposibilidad de conocer de antemano la conclusion del hecho, acompafiando la
busqueda del secuestrado y labrando especulaciones acerca de su situacion.*” «No es una
historia de huellas, testigos y peritos. Aun cuando dichas dimensiones aparezcan, el motor del
relato esta en la agonia de padres, madres, amigos y vecinos en vela: en la emocion, no en la

reconstruccion racional y distanciada».**

4.2.1. Innombrables

Las prohibiciones emanadas del Poder Ejecutivo por la via del decreto tuvieron un impacto
directo en la prensa periddica. La imposibilidad de mencionar a los tupamaros por su
nombre o de informar sobre sus acciones, fueron algunas de las imposiciones en este sentido.
De acuerdo con un decreto del Poder Ejecutivo del 4 de julio de 1969, no se podia utilizar
las palabras: «comandoy, «terrorista», «subversivo», «extremista», «c€lulay, «delincuente
ideologico» y «delincuente politicon. En contraposicion, se aceptaban otros calificativos
procedentes del Codigo Penal, tales como: «delincuente», «maleante», «malhechor», «reoy,
«prevenido» o «procesado».®”” Marcos Gabay indico que «de esta manera se estructur6 un
nuevo campo semantico asociativo, de significaciones cuya sola mencion -se creia-

destruiria la existencia real del oponentex.**®

Magdalena Broquetas indica que en los diarios E/ Pais y La Mariana se produjo un traspaso de
la terminologia utilizada otrora por la cronica policial para referirse a los delincuentes y sus
derivaciones, hacia los individuos considerados subversivos. Por ejemplo: «guaridasy,
«mazmorra facciosa», «compinches», «cabecillasy o «gavilla de facciosos». Sus integrantes
fueron calificados como «subversivosy, «extremistas», «facciosos», «conspiradoresy,

49 Cora Gamarnik sefnala

«antisocialesy», «sediciosos», «conjurados», «criminales sediciososy.
que la amplitud e indefinicion asociada al término «subversivoy», constituydé una estrategia

planificada para desplegar de manera justificada una represion sin limites. «El concepto amplio

45 CAIMARLI, L. Op. cit., p. 81.
456 fdem.
47 TROCHON, Y. Escenas... Op. cit., p. 357.
8 GABAY, M. Op. cit., p. 23.
9 BROQUETAS, M. La fotografia... En: BROQUETAS, M.; BRUNO, M. (coordinadores), Op. cit., p. 226.
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y vago de “subversion” implicaba una condena y estigmatizacion de cualquier tipo de

conflictividad social y politica que se considerase ajena a los intereses de “la Nacion”».*®

Al Rojo Vivo opto6 principalmente por los términos «conspiradores» (el mas habitual), «reos»,
«antisociales», «sediciosos», «organizacion sediciosa», «facinerosos» y «asociados para
delinquiry». Otros diarios contrarios al gobierno se refirieron a ellos de manera ironica como los

«innombrablesy.*!

Dario Klein relevo qué adjetivos se utilizaron mas para mencionar a los implicados de un
crimen en los diarios E/ Diario, El Dia y El Pais. En 1950 fueron «delincuente» y «heridor»,
con siete menciones, seguido por «criminal» y «matador» con seis, y «homicida» y «asesino»
con cinco. En 1955 «heridor» con 17, seguido de «agresor» con 14, y «homicida» con ocho; en
1960 «fulleros» con 17, seguido de «caco» con seis. En 1965 «delincuentes» con 17 y
«ladrény con 10. En 1970 «sediciosos» con 52, «conspirador» con 50, «delincuente» con 32,
«rapifieros» con 30, «maleante» con 22, «antisocial» con 16, «asaltante» con 13 y «ladrén»

con 11.42

En una edicion de 1970 reprodujeron un reportaje en la revista argentina Siefe Dias al
comisario Alejandro Otero, luego de su destitucion y tres dias de arresto: En la tapa aclararon:
«Respetando normas de nuestro pais».*®® En la nota interior ampliaron: «Como en el texto de la
nota periodistica existen términos prohibidos por nuestras autoridades, la citada edicion de
“SIETE DIAS” no fue permitida circular en nuestro medio». Mas adelante indicaron:
«Transcribimos en su totalidad los conceptos y el propio reportaje del periodista Rozenmacher,
exceptuando los términos prohibidos por nuestras autoridades, en respeto a las disposiciones

vigentes. Consecuentemente esas palabras se adectan utilizando otro términoy.***

Marina Franco afirma para el caso argentino que la prensa comercial contribuy¢ a instalar y

construir una realidad violenta, que fluyé hacia su «banalizaciéon y naturalizacion» de

5

manera progresiva.*® Del mismo modo, este tipo de medidas apuntaron a la

40 GAMARNIK, C. La imagen... Op. cit. pp. 23-24.
%1 NAHUM, B.; FREGA, A.; MARONNA, M.; TROCHON, Y. Op. cit., p. 60.
#2 KLEIN, D. Op. cit., p. 34.
3 41 Rojo Vivo, 21 de enero de 1970, N° 218.
4 Ibidem, p. 28.
45 FRANCO, M. Op. cit., p. 198.
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deshumanizacion y desvalorizacion de los tupamaros.*®®

Otra de las estrategias desplegadas, hicieron énfasis en la invisibilizacion del movimiento,
prohibiendo la divulgacion «por la prensa oral, escrita o televisada, de todo tipo de
informacion, comentario o grabacion, que directa o indirectamente mencione o se refiera a

los grupos delictivos aludidos en la parte expositiva del presente decretoy.*®’

Como se analizo previamente, durante el periodo de publicacion de la revista, la violencia se
manifestd progresivamente en diversas formas y ambitos, que fueron minuciosamente
documentadas en sus paginas. La violencia politica, la brutal represion policial y las
reiteradas contiendas, determinaron el ritmo de la época y la vertiginosa pérdida de las
libertades civiles. En paralelo, conforme triunfaba el deterioro de las condiciones

socioeconomicas del pais y el autoritarismo, A/ Rojo Vivo también enfrento su fin.

%6 GABAY, M. Op. cit., p. 23.
7 Decreto 313/969 del 4 de julio de 1969. Registro Nacional de Leyes. Afio 1969.
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Conclusiones

El estudio de A/ Rojo Vivo, un medio de prensa que se presentd como un exponente de la
cronica policial del pais, en los hechos no solo se limit6 a la cobertura de los episodios
criminales, sino que fue mas alla, adentrandose en las realidades de sus habitantes. Sus
cronicas apostaron a visibilizar aspectos ocultos de la vida de las victimas de la pobreza y la
marginalidad, asi como las causas del delito. A partir de alli, la critica a la situacion social,
politica y economica surgidé naturalmente como correlato de muchos de los episodios

noticiados.

La revista estimuld el contacto directo con sus lectores, publicando cartas sin importar su
procedencia y recibiendo en su oficina a las personas que acudian a realizar denuncias. Se
presume que este aspecto fue esencial para el mantenimiento de la publicacion durante siete
afios, a pesar de los aumentos de precio y de la escasa publicidad que ostento en sus paginas.
Este es un rasgo distintivo de la publicacion, ya que no solo recogi6 la opinion y la mirada
periodistica del medio, sino que ademds compartié el relato de victimas, acusados,

enjuiciados, presos y especialistas.

En su repaso a diversas tematicas culturales, A/ Rojo Vivo exhibi6 cierta reticencia a los
cambios, a las modas y a lo desconocido. La alusién a la vestimenta de los delincuentes
jovenes fue una constante en los primeros afios. La critica y la descripcion de las prendas
usadas por los acusados fotografiados, permitia vincular el interés por la moda y el

consumismo con ciertas desviaciones hacia el mundo criminal.

La homosexualidad en los hombres y el travestismo fueron retratados con recelo. El
abordaje a la temdtica formo parte de reiteradas coberturas relacionadas con fiestas o
reuniones interrumpidas por la Policia ante la denuncia de los vecinos, donde los animaban a
posar para las camaras, para luego criticar su falta de recato o seriedad. Como vimos, las
concepciones psiquidtricas imperantes en la época, respaldaban el alegato reprobatorio

presentado por la revista.

Las demostraciones de afecto, la exhibicioén del cuerpo en el espacio publico y el culto a

grupos de musica como The Beatles, fueron otros de los objetos de denostacion favoritos de
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la publicacion durante su primera etapa. A/ Rojo Vivo se enfoco en condenar aquellos signos
de época que decodificaron como responsables de la pérdida de valores. Esta tendencia se
fue diluyendo hacia las ultimas ediciones, eclipsada por las abrumadoras situaciones de

violencia politica y de deterioro democratico.

En lo que refiere al manejo de la informacion, la posibilidad que tuvieron de publicar
fotografias con los nombres completos de los implicados en los diferentes casos criminales
que atendieron, constituy6 una prerrogativa que aprovecharon en cada edicion. Esta practica
tan arraigada, los condujo a exigir su continuidad cuando las autoridades apelaron a ocultar

estos datos.

La denuncia a las situaciones de pobreza, convirti6 a la revista en un observatorio
privilegiado de lo que ocurria en los cantegriles de la capital y en un defensor que renegaba
de la estigmatizacion de sus habitantes. Si bien condenaron los crimenes cometidos por
jovenes victimas de la pobreza, también se preocuparon por dejar constancia del germen de

la desintegracion familiar y de las probables razones por las que se cometian los delitos.

En sus primeros aflos, adaptaron los partes policiales a los fines de la revista, robusteciendo
la informacién con sus propias pesquisas. Semana a semana, los lectores recibieron un
resumen semanal de los hechos ocurridos, sobre todo en la capital, una exposicion reflexiva
y, en la mayoria de los casos, condenatoria del caos y la degradacion imperante en los casos
que exponian. Asimismo, los articulos, acompafiados de los rostros de los delincuentes,
conformaron un catdlogo y un recordatorio acerca de la identidad de los responsables del

empobrecimiento moral de la sociedad.

La conviccion de los cronistas de que su tarea era tan importante como la de la Policia o los
Bomberos, y que esta los amparaba para plantarse donde ocurrian los hechos y presenciar las
realidades mas amargas, fue transmitida por la revista a lo largo de los afos. No habia limites
para la documentacion, la foto del fallecido, del delincuente o la imagen que daba cuenta de
la veracidad de la noticia, era el ultimo eslabon en la captura de la pesquisa. La presencia de
la camara de A/ Rojo Vivo rara vez lograba ser evitada y, sobre todo los primeros afios,
realizo el fichaje de manera en apariencia simultanea a la Policia. A través de las imagenes,
los periodistas aportaron pruebas de su presencia en los lugares mas reconditos donde
existian necesidades insatisfechas y se reportaban injusticias.
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Al Rojo Vivo concibid la cronica policial como una pieza orientada a generar conciencia y
desalentar la reiteracion de los hechos. Las fotos publicadas habitualmente en la revista suelen
ser de caracter explicito y dejar poco lugar a la imaginacion. Quien compra y lee la revista, se
ubica en la primera fila de expectacion publica desde su d&mbito cotidiano. Las situaciones o
hechos delictivos no solo son minuciosamente descritos por el cronista, sino que las fotos son

utilizadas para respaldar y aportar veracidad a los relatos.

Ademas del deber de investigar, el cronista debia dudar cuando una acusacioén no resultaba
verosimil. Como vimos, en adicién a la realizacién de las coberturas de los hechos, la
reflexion que solian imprimir a sus practicas, en ocasiones, los llevo a tomar posiciones en
relacion a la veracidad de ciertas acusaciones. El caso de los «descuartizadores del Prado»
constituye un ejemplo de ello. En el desenlace del episodio, no solo comprobaron la
inocencia de los acusados, como supusieron y manifestaron desde un principio, sino que
ademds confirmaron que la Policia torturaba y aplicaba la picana eléctrica para obtener

confesiones de culpabilidad.

Por otro lado, el estudio de la cobertura del enfrentamiento ocurrido en el edificio Liberaij,
permitié visualizar el despliegue periodistico de los cronistas policiales y sus codigos. La
cercania de Garcia Pintos con la Policia durante el hecho, quien estaba literalmente al lado
de uno de los agentes asesinados, las horas ininterrumpidas de guardia, las fotografias
explicitas y ejemplarizantes de los pistoleros sin vida en medio del apartamento destrozado,
la posterior reflexion sobre el hecho y las indagaciones en cada apartamento del edificio el
dia posterior, fueron aspectos que caracterizaron al trabajo realizado. También reportaron el
dia después de los familiares de los policias fallecidos, transmitiendo los aspectos dolosos de

la tragedia.

La aparicién de los cronistas en las fotografias de los casos noticiados era habitual. Las
imagenes oficiaban de testigo de su presencia en los lugares donde ocurrian los hechos, en
didlogo directo con las victimas y exhibiendo su proximidad con la Policia. El cronista no
solo acudia al parte policial para conocer lo ocurrido, sino que se plantaba en la escena para
reconstruir el suceso de manera veraz. Garcia Pintos indicaba que la revista se habia
impuesto la obligacion de ir mas alla de la noticia del crimen, premisa que cumplieron

edicion a edicion.
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Como observamos, a partir de 1968 principalmente, 4/ Rojo Vivo cedid buena parte del
espacio dedicado a la publicacion de noticias vinculadas a hurtos, rapifas, estafas, asaltos y
asesinatos, a las coberturas relacionadas con la protesta social, pobreza, libertad de
expresion, torturas, acciones de los tupamaros y autoritarismo, entre otras notas centradas

principalmente en la realidad social y econdmica del pais.

La investigacién también permitid conocer, principalmente a través de las entrevistas
realizadas, las rutinas de los periodistas policiales de la época. El paso obligado por la
Jefatura de Policia en procura del parte policial y las guardias en los bares que mezclaban
camaraderia con dilemas del ejercicio profesional, fueron dos constantes en sus practicas
habituales. En este derrotero fue fundamental el vinculo con la Policia, que como
analizamos, pasé de ser presumido en sus paginas, a sufrir un notorio debilitamiento
conforme se recrudecieron las condiciones de trabajo, motivadas por el cambio de
autoridades y los decretos del Poder Ejecutivo orientados a restringir las libertades
individuales. Esta situacion obligd a los cronistas a procurar construir nuevas redes de
solidaridad y de informacion. En este sentido, a través de uno de los entrevistados en
particular, se percibe una leve distension por parte de los actores del ambito Judicial, en
acceder a dialogar con algunos periodistas. En contraposicion, la pérdida de confianza en las

fuentes provenientes de la Jefatura de Policia, se fue consolidando.

La censura fue otro aspecto analizado en este estudio. Las entrevistas y su documentacion,
permiten asegurar que las limitaciones a la tarea de los periodistas, afecté severamente el
gjercicio de la profesion. Que sepamos, A/ Rojo Vivo fue clausurado por una sola edicion,
aunque es posible que la desaparicion de la publicacion haya sido desencadenada por un
amedrentamiento proveniente del gobierno, ya que como vimos, la censura no siempre fue

documentada.

La practica de la censura fue denunciada en reiteradas ocasiones por el semanario. Si bien
los episodios en cuestion son de distinta naturaleza, todos dan cuenta de una amenaza
extendida en la época en que se editd la revista. Por su parte, la autocensura constituyé un
efecto colateral del clima de represiéon imperante. En respuesta los cronistas idearon
estrategias para continuar informando sin ser castigados. La busqueda de nuevas fuentes

confiables, la solidaridad entre colegas y el convencimiento de la eminencia de la profesion,

162



fueron algunos de los rasgos caracteristicos de este reacomodo.

A partir de 1968, las denuncias sobre excesos policiales aumentaron de manera exponencial.
Las fotografias que acompafaron estas noticias contribuyeron a reforzar la veracidad de las
crénicas. Del mismo modo, articulos sobre torturas y malos tratos en las comisarias, fueron
recurrentes desde 1966. Las detenciones arbitrarias en las que se incomunicaba y apremiaba,
los allanamientos masivos a hogares, y la condena a los asesinatos y ataques a jovenes y
estudiantes de izquierda por parte de comandos de ultraderecha y de la Policia, también se

hicieron eco en las paginas de la revista.

A medida que la accion tupamara se intensificd hacia 1968, la represion policial aumento y
las operaciones de comandos de ultraderecha cobraron una mayor notoriedad, A/ Rojo Vivo
concentrd su atencidon en este tipo de hechos, desplazando la atenciéon de los delitos
comunes, hacia integrantes del Movimiento de Liberacion Nacional-Tupamaros. La
aparicion en las instituciones de ensefianza de «grupos minoritarios de corte “nazi-fascista”»,
fue denunciada en reiteradas ocasiones, dando cuenta de la imposibilidad de la Policia para

resolver estos atentados y de la deliberada inaccioén .

La publicacion indagd con precision en las acciones del MNL-T y en los documentos que
envid a su redaccion, que exponian fraudes millonarios y episodios de corrupcion que
comprometian publicamente a diversos acusados. Uno de estos documentos le costod ser

clausurada por una edicion.

Las acciones del grupo armado que involucraron violencia fueron reprobadas por la revista,
pero al igual que con los estudiantes volcados a la militancia, fueron comprensivos con su

emergencia, que vincularon con la atribulada realidad socioecondmica del pais.

Las valoraciones dedicadas a la mayoria de las integrantes femeninas del MLN, se
diferenciaron notoriamente de la mirada que se posaba sobre los hombres. El destaque a sus
atributos fisicos, a la maternidad y la justificacion de su presencia en el movimiento por
afiadidura a sus parejas, son distintivos de los articulos que las involucran. Esta tendencia

también se manifestod previamente con algunas mujeres que cometian delitos comunes.

La revista denuncid sistematicamente las torturas que padecieron los primeros tupamaros
apresados, jovenes y trabajadores sin vinculacion a un movimiento, y el asesinato de
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estudiantes universitarios perpetrados por la Policia y la ultraderecha.

En relacion a la compleja coyuntura que el pais atravesaba, la revista se manifesté de manera
ecuanime. Condeno el secuestro de Dan Mitrione por parte de los tupamaros y su posterior
gjecucion, pero sobre todo reprobd la actitud de Pacheco Areco al rechazar el canje

propuesto por el movimiento.

Como se ha analizado, la revista Al Rojo Vivo constituye un exponente privilegiado de la
violencia politica desplegada durante los afios previos al golpe de Estado. Su estilo particular
y libre, en el entendido de que fue llevada adelante por un pequefio equipo de trabajo
conformado por amigos que compartian un esquema ideologico similar y que no dependian
de la publicidad, permite asistir a un producto periodistico que refleja aspectos embrionarios
de la situaciéon de emergencia que padecian los estratos mas sumergidos y la creciente

violencia desatada en el pais.
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