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Todas las noches son iguales y, cada vez que amanece, surge un nuevo día

y hay dos o tres páginas en blanco que llenar, ojalá una portada a color,

porque la gente pide que le ilustren sus historias,

quieren saber qué pasó, de qué se salvaron,

quieren satisfacer sus deseos, sus temores, dar gracias a Dios

porque eso que leen les ocurrió a otros y no a ellos.

Alberto Fuguet

Un órgano de prensa no merece vivir

si no lo anima el propósito indeclinable

de servir a la colectividad.

Antonio García Pintos
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Resumen

El Semanario Al Rojo Vivo (1965-1971) constituyó el primer ensayo de publicación dedicada

principalmente a la crónica roja en el Uruguay. A partir del análisis de esta revista, la

investigación apunta a la recreación de la atmósfera periodística que rodeó a los cronistas del

género policial. Los modos de construir la noticia, las fuentes y los desafíos que enfrentaron

en el desempeño de su labor, son otros de los aspectos abordados en este estudio.

«La revista policial de los martes» fue editada en un período de quiebre que permite analizar

el proceso de debilitamiento progresivo de la democracia y su reflejo en la publicación, el

aumento de la intolerancia política, el atropello a las libertades individuales, el auge de la

violencia y de los movimientos sociales y paramilitares, y su impacto en la prensa a través

de la censura, clausuras y atentados. Asimismo, constituye un exponente de la época que

revela el creciente interés por este género periodístico.

La investigación analiza el contenido periodístico de Al Rojo Vivo para indagar si se trató de

una publicación disruptiva que introdujo nuevas formas de plantear la crónica policial en

nuestro país. Su veta social y el análisis de los hechos trágicos más allá de los sucesos en sí

mismos, es una característica singular de la publicación.

El trabajo también estudia los cambios y continuidades en la línea editorial del semanario

durante los siete años de publicación, en los que se evidencia un desplazamiento de la

espectacularidad cinematográfica de delitos que atentan principalmente contra la propiedad,

hacia hechos que tienen como correlato la creciente conflictividad social y la irrupción de

grupos armados.

Con sus instantáneas y relatos del crimen, los artículos de Al Rojo Vivo revelan la historia

sensible del lado oculto de la ciudad, poblado de delincuentes, pobres, excluidos, estafados,

ultrajados y locos. Sus páginas permiten recrear las calles de Montevideo a mediados de la

década de 1960, haciendo foco en la miseria, el delito y la violencia. Al Rojo Vivo no sólo

ofrece una aproximación cruda y, en ocasiones, sensacionalista de los crímenes, también

pone al descubierto el entramado de la sociedad uruguaya, presa del deterioro democrático.
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Abstract

Al Rojo Vivo (1965-1971) was the first weekly publication mainly dedicated to the crime

news in Uruguay. Based on the analysis of this magazine, the research aims to reconstruct

the journalistic atmosphere that surrounded the chroniclers of the police genre. The ways of

building the news, the sources and the challenges that they faced in carrying out their work

are other aspects addressed in this study.

«The police magazine of tuesdays» was published in a period of rupture that allows us to

analyze the process of progressive weakening of democracy and its reflection in the

publication, the increase of political intolerance, the violation of individual freedoms, the

rise of social violence and paramilitary movements and its impact on the press, through

censorship, closures and attacks. Likewise, it constitutes an exponent of the time that reveals

the growing interest in this journalistic genre.

The investigation analyzes the journalistic content of Al Rojo Vivo to inquire whether it was

a disruptive publication that introduced new ways of presenting police reporting in our

country. Its social vein and the analysis of tragic events beyond the events themselves,

constitutes a unique mark of the publication.

The work also studies the changes and continuities in the editorial line of the magazine

during the seven years of publication, in which a shift is evident from the cinematographic

spectacularity of crimes that mainly attack property, towards events that have as a correlate

the growing social conflict development and through the emergence of armed groups.

With their snapshots and stories of the crime, they reveal the sensitive history of the hidden

side of the city, populated by criminals, the poor, the excluded, the defrauded, the outraged

and the crazy ones. Its pages allow us to recreate the streets of Montevideo in the mid-1960s,

focusing on misery, crime and violence. Al Rojo Vivo not only offers a crude and, at times,
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sensationalist approach to crimes, it also reveals the fabric of uruguayan society, prey to

democratic deterioration.

Keywords: Al Rojo Vivo, red chronicle, police violence, democratic deterioration, uruguayan

press.
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1. Introducción

Esta investigación analizará los cambios y continuidades en la línea editorial del Semanario

Al Rojo Vivo durante sus siete años de publicación (1965-1971). Si bien la crónica roja fue la

temática preeminente en las noticias que presentó semanalmente, denuncias con un fuerte

acento social ocuparon un espacio tan relevante como parte de los sucesos policiales.

La publicación instauró una nueva manera de hacer crónica roja en el Uruguay

convulsionado, a partir de mediados de la década de 1960. La importancia de su estudio

reside en su aporte novedoso para la época. Es sabido que los diarios ofrecían y realizaban

un seguimiento a las noticias policiales locales, pero esta revista se especializó y desarrolló

una línea editorial que si bien a simple vista podía percibirse de carácter sensacionalista, al

interior de sus páginas las cuestiones y urgencias sociales bordaron las prioridades

periodísticas. La profundización en las realidades de los delincuentes de extracción social

vulnerable, constituyó otro atributo que lo distanció de la habitual vorágine informativa,

característica de la mayoría de los periódicos de la época. Este aspecto particular permite

identificar el crecimiento exponencial de un problema acuciante para el país de este período:

la pobreza. En este sentido, Al Rojo Vivo constituye un eslabón fundamental del periodismo

nacional que es preciso documentar, ya que no existen estudios exhaustivos y específicos

previos al respecto. Quizá la dificultad que configura la inexistencia de una colección

completa de la revista en los repositorios públicos, sea una de las razones que explique esta

carencia historiográfica.

Asimismo, a través del análisis de esta publicación y de la realización de entrevistas, fue

factible introducirse en el universo de la crónica roja y sus cultores, accediendo a las

particularidades del ejercicio del periodismo policial y sus códigos.

Como indica Marina Franco, si bien no es posible ensayar un acercamiento a la «circulación

de sentidos pasados sobre “la violencia”»1 sin toparse con los límites que impone cierto

grado de anacronismo, el ejercicio se hace indispensable, máxime teniendo en cuenta el

contexto político en que se editó la revista y su impacto en la actividad periodística. La

1 FRANCO, M. (2012) Un enemigo para la nación. Orden interno, violencia y “subversión”, 1973-1976. Buenos
Aires: Fondo de Cultura Económica, pp. 187-188.
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violencia impregnó las páginas de Al Rojo Vivo desde todas sus aristas. A lo largo de siete

años, sus periodistas analizaron de manera sensible, contundente y, en muchas ocasiones,

truculenta, la faceta más trágica y oscura de la sociedad uruguaya. También debieron lidiar

con múltiples obstáculos provocados por la política represiva instalada en el país, que

introdujo a la fuerza la necesidad de establecer nuevos contratos informativos.

La investigación partió con un objetivo general concreto, vinculado a la reconstrucción de la

fisonomía de la crónica roja desarrollada por la publicación, trazando una línea continua a

través de las temáticas priorizadas por el medio, considerando sus cambios y oscilaciones a

lo largo del tiempo.

Luego fueron establecidos los objetivos específicos, que apuntaron a reunir y generar

conocimiento acerca de los códigos de la narrativa periodística policial manejados por los

cronistas de Al Rojo Vivo. También pretendieron identificar las formas de relacionamiento

entre la Policía y los periodistas encargados de recrear la crónica roja, así como los aspectos

clave del género policial en el período delimitado. Por último, se procuró establecer el grado

de importancia que la revista le otorgó a la utilización de las imágenes e indagar en su escala

de prioridades temáticas.

Con respecto a la evaluación de resultados, fue posible concretar los objetivos

predeterminados, al menos de manera parcial, ya que reconstruir el universo de sentidos de

la crónica roja en el período pautado de una forma más cabal, implicaría ensanchar la

muestra de publicaciones periódicas y las entrevistas realizadas.

El estudio se divide en cuatro capítulos. En el primer capítulo se dará cuenta de la

metodología aplicada y se ofrecerá un repaso al estado de la cuestión con respecto a las

temáticas conexas a este estudio. El segundo capítulo presentará una indagación en las

biografías de los dos fundadores de Al Rojo Vivo, Antonio García Pintos y Luis

Schiappapietra, a partir de información recabada principalmente de entrevistas y notas de

prensa de la época. Más adelante se recorrerán los inicios del proyecto periodístico y sus

características, a través de la exploración de sus secciones, temas recurrentes y anclaje

periodístico. Una mirada general sobre las páginas de la revista, también permitirá

adentrarse en el universo editorial de la época. Por otra parte, se analizará la importancia que

las fotografías tuvieron en el semanario y cómo fueron concebidas por los periodistas
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vinculados a la crónica roja.

El tercer capítulo está dedicado a la crónica policial en sí misma, comprendiendo a los

pactos, códigos y modalidades de trabajo de los cronistas. Asimismo, se realiza un somero

repaso a sus antecedentes en el país. La construcción de la noticia, el relacionamiento con la

Policía y las restricciones a la libertad de prensa, son otros de los tópicos abordados en esta

sección. La concepción particular del género periodístico policial por parte de los fundadores

de la revista, también es materia de análisis de esta investigación. Asimismo, en este

apartado se estudiará el hecho ocurrido en el edificio Liberaij, considerado un caso de

análisis apropiado por sus características temporales y delictivas, que permite visualizar las

cuestiones observadas previamente en lo que refiere al desempeño del periodista, la

elaboración de la crónica de los hechos y la proximidad con la Policía, sobre todo durante la

primera etapa editorial.

El cuarto capítulo tiene como cometido analizar el impacto de la violencia política en la

publicación, y su manifestación puntual en el viraje temático de la revista. El contexto

político, la deteriorada situación socioeconómica, el conflictivo ambiente social y la

emergencia de grupos armados de izquierdas y derechas, contribuyeron a eclipsar los asuntos

habitualmente privilegiados por el semanario. Como veremos, la aparición del Movimiento

de Liberación Nacional Tupamaros concitó el máximo interés de Al Rojo Vivo y marcó un

punto de quiebre en su línea editorial. La creciente violencia policial, la actuación de grupos

llamados fascistas en connivencia con la Policía y las manifestaciones estudiantiles, son

otros de los temas en los que el último capítulo profundiza.

1.1. Metodología

Esta investigación presenta un análisis temático de los números de Al Rojo Vivo a lo largo de

sus siete años de publicación, ubicando de manera cronológica los principales focos de

interés de la revista, considerando como un todo el perfil periodístico del medio –con sus

oscilaciones- y la manera de abordar la crónica roja. También contiene un análisis discursivo

sobre algunos artículos críticos acerca de la realidad cultural, política, económica y social del

país, desde una perspectiva histórica. El corte temporal está determinado por los años de
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publicación de Al Rojo Vivo, que se extienden entre 1965 y 1971.

En la elección de las noticias, se relevó la mayor cantidad de números posibles, accediendo a

la colección de la Biblioteca Nacional -que presenta algunos faltantes- y a la colección

prácticamente completa de la familia Schiappapietra. Asimismo, fue posible descargar a

través del sitio Anáforas, sesenta y cinco ejemplares digitalizados completos. Es necesario

indicar que se respetó la ortografía original de la revista al transcribir las citas extractadas.

Para la selección de artículos, se utilizó un criterio amplio tendiente a reflejar la variedad de

temáticas abordadas por la publicación, teniendo en cuenta la elección de los casos más

significativos y de mayor impacto, que permitieran profundizar en la línea de investigación y

en los tópicos a los que los editores les otorgaron un mayor énfasis. No obstante, también

fueron consideradas aquellas noticias que complementan la información brindada en los

informes más ambiciosos o que permiten contextualizar determinados enfoques. En los

primeros tramos de la investigación, se hizo evidente la escasa y, en algunos casos, nula

información disponible relacionada a la publicación, que permitiera reconstruir su historia,

la trayectoria de sus fundadores y la atmósfera periodística en torno a la crónica roja en el

Uruguay. A partir de este momento, fue preciso conocer detalles acerca de quiénes la

idearon, quiénes trabajaban allí y tomar contacto con el ambiente periodístico de la época. El

avance de la investigación requirió conocer más de sus protagonistas y acercarse a otro tipo

de información proporcionada por allegados a la revista que aportaron elementos acerca de

sus motivaciones personales y de su concepción profesional: aspectos que permitieron

ampliar la mirada y tomar contacto con la sensibilidad que rodeaba a la publicación.

En este punto es necesario resaltar que al momento de valorar los datos obtenidos a través de

la historia oral por intermedio de las entrevistas, debe considerarse, al decir de Alessandro

Portelli, que «las fuentes orales imponen a la historia, con una intensidad más acentuada que

las otras, la subjetividad del narrador».2 Portelli destaca que las fuentes orales nos indican no

solo lo que hizo la gente, sino también «lo que deseaba hacer, lo que creían estar haciendo y

lo que ahora piensan que hicieron».3 Con respecto a la memoria de las fuentes, el historiador

da cuenta que esta es capaz de transformar a lo largo del tiempo los acontecimientos,

3 Ibídem, p. 42.

2 MOSS, W, PORTELLI, A., FRASER, R., et al. (1991) La historia oral. Buenos Aires: Centro Editor de América
Latina, pp. 42-43.
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revelando la búsqueda de los narradores por dotar de significado al pasado y a su vida.4

Para este estudio, las entrevistas que fueron realizadas a personas vinculadas al proyecto

editorial, ya fuera por lazos profesionales o familiares, permitieron acceder a detalles clave,

que contribuyeron a la interpretación de la publicación a través del acceso a un mayor

volumen de información. Se contactó a tres colaboradores de la revista de más de 80 años de

edad y a otras personas que guardan relación familiar o que mantuvieron un vínculo

periodístico con Al Rojo Vivo, que posibilitaron aproximarse a aspectos de la esfera privada

de la publicación a través de detalles que no es posible hallar en las páginas de la revista,

acerca de sus experiencias personales, convicciones, lugares que frecuentaban, modos en

que obtenían la información, horarios, códigos de relacionamiento, bromas pesadas,

amenazas, atentados, frustraciones, compromisos, convicciones, intentos de censura y

anhelos profesionales, entre otros. Las entrevistas fueron de carácter abierto y si bien previo

a cada encuentro se manejó una pauta inicial de inquietudes, en las charlas también

surgieron cuestiones desconocidas en las que se profundizó posteriormente y se fomentó la

libertad discursiva de los consultados.

También se revisaron algunos decretos y resoluciones expedidas por el Poder Ejecutivo en el

tramo estudiado, principalmente aquellos documentos que apuntaron a cercenar la libertad

de expresión en los medios de comunicación.

1.2. Estado de la cuestión

El abordaje de las publicaciones periódicas ha cobrado relevancia en las últimas décadas

como una manera de aproximarse integralmente a los procesos culturales. «Desde hace un

tiempo se advierte que ellas no son simples contenedores de textos e imágenes (fuentes

documentales para el estudio de autores o ideas) sino formas específicas de la cultura

impresa de la modernidad, cuya complejidad y relevancia las vuelve objetos de estudio en sí

mismas».5 Su análisis, desde una perspectiva que las considera bienes simbólicos elaborados

5 DELGADO, V.; MAILHE, A.; ROGERS, G. (Coords.) (2014) Tramas impresas. Publicaciones periódicas
argentinas (XIX-XX). La Plata: Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación, Universidad Nacional de La
Plata, p. 8.

4 MOSS, W, PORTELLI, A., FRASER, R., et al. Op. cit., p. 45.
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de manera colectiva, permite enfocarse en las dinámicas desarrolladas en torno a ellas y, por

ende, también visualizar sus vínculos con otros procesos sociales.6

En Uruguay, existen algunos estudios enfocados a la historia de la prensa y sus abordajes.

En el caso del trabajo historiográfico emprendido por Wilson González, titulado La

historiografía de la prensa periódica en Uruguay (1880-2010). Perfiles, avances y asuntos

pendientes7, se presenta una mirada de largo aliento acerca de la producción en torno a la

temática. Por su parte, el libro de Daniel Álvarez Ferretjans, Desde la Estrella del Sur a

Internet. Historia de la Prensa en el Uruguay, ofrece una revisión a doscientos años de

historia de la prensa que aporta un panorama general de las publicaciones nacionales.

Con respecto a la prensa en el período delimitado, la publicación de Roque Faraone, Medios

masivos de comunicación, editada en 1969 por el suplemento Nuestra Tierra, brinda

aspectos relevantes del universo mediático de la época, difíciles de localizar de manera

completa a través de otros medios bibliográficos.

En lo que refiere a la censura, se destacan los trabajos de Gerardo Albistur, quien afirma que

las investigaciones académicas vinculadas al control sobre la prensa durante los años de

autoritarismo son prácticamente marginales. El investigador señala que «desde cada uno de

los decretos que establecían medidas prontas de seguridad, hasta la prohibición de emitir

noticias no oficiales y el propio decreto de disolución del Parlamento, todo se dirigió a

limitar la libertad de prensa».8 Albistur afirma que los regímenes autoritarios de la región

apuntaron a obtener un «consenso por temor», que en el caso de Uruguay se alcanzó a través

de la prensa.9 En 1988, Marcos Gabay publicó el libro Política, información y sociedad.

Represión en el Uruguay contra la libertad de información, de expresión y crítica, que

aporta una mirada continua a la censura a la prensa en la época estudiada. La investigación

traza una cronología histórica que reconstruye la evolución de las medidas relativas a la

seguridad interna adoptadas por nuestro país a partir de la década del 30.

9 ALBISTUR, G. (2008) La prensa (escrita) y las políticas públicas (represivas) de comunicación. En: Seminario
“Políticas públicas de comunicación en el Cono Sur”.Montevideo: Udelar-LICCOM.

8 ALBISTUR, G. (2006) Autocensura o resistencia: El dilema de la prensa en el Uruguay autoritario. En:
AA.VV. Cuadernos de la historia reciente. 1968 Uruguay 1985. Testimonios, entrevistas, documentos e imágenes
inéditas del Uruguay autoritario. V1. Montevideo: Banda Oriental, pp. 111-112.

7 GONZÁLEZ, W. (2013) La historiografía de la prensa periódica en Uruguay (1880-2010). Chasqui. Revista
Latinoamericana de Comunicación Núm. 121.

6 DELGADO, V.; MAILHE, A.; ROGERS, G. Op. cit., p. 8.
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Los trabajos de Virginia Martínez, Dictadura y medios de comunicación. Control, censura y

propaganda, y el de Mauricio Bruno, La rebelión del Atlas. La revista Búsqueda y la

expansión del neoliberalismo (1972-1985), contenidos en el segundo volumen del libro

Historia de los conservadores y las derechas en Uruguay. Guerra fría, reacción y dictadura,

también constituyen aportes relevantes en lo que refiere al estudio de publicaciones

periódicas específicas uruguayas. El libro Regueros de tinta. El diario Crítica en la década

de 1920, de la historiadora argentina Sylvia Saítta, integra la producción historiográfica

enfocada en un medio de prensa escrito, incorporando el análisis textual desde un enfoque

cultural, al tiempo que reconstruye la evolución del diario argentino Crítica e intenta

responder cómo obtuvo su popularidad.

Como se mencionó anteriormente, la bibliografía específica acerca del Semanario Al Rojo

Vivo es inexistente. No obstante, algunos trabajos de divulgación general se nutren de sus

noticias periodísticas para el análisis de ciertos crímenes, como el de Gustavo Escanlar,

Crónica roja. Los crímenes que estremecieron a los uruguayos. En sus primeras páginas, el

autor aventura una explicación de por qué la crónica policial es tan consumida:

El crimen nos asusta, pero también despierta nuestro morbo, nuestra

curiosidad. Tratamos de estar cerca, de asistir como privilegiados

espectadores al circo que los medios montan, siempre que pueden, alrededor

del criminal. Queremos conocer los detalles, queremos sentirnos inmunes,

queremos la seguridad de que nunca seremos víctimas de un crimen.

Queremos, a la vez, sentir que no seremos, tampoco, criminales.10

El libro de Leonardo Haberkorn, Liberaij. La verdadera historia del caso plata quemada,

también recoge varios artículos de la revista Al Rojo Vivo, junto a otras publicaciones

periódicas de la época. Con respecto al estudio de la crónica roja en Uruguay, el estudio de

Darío Klein, Tinta roja. Efectos de la Crónica Policial en Uruguay, sobre tres diarios

uruguayos, constituyó un aporte fundamental para esta tesis, ya que algunas de sus temáticas

y período temporal, resultaron coincidentes con las de esta investigación. Lo mismo se

10 ESCANLAR, G. (2001) Crónica roja. Los crímenes que estremecieron a los uruguayos.Montevideo: Aguilar,
p. 12.
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podría señalar sobre el libro de Yvette Trochón Cosecha de sangre. Crímenes que

conmovieron al Uruguay del siglo XX, ya que representa otra investigación relevante para

contextualizar el género policial en las décadas de estudio.

Desde la historiografía, Lila Caimari se adentra en la delincuencia, el tratamiento de los

medios, los vínculos con la Policía y otros aspectos relacionados en épocas precedentes a la

que comprende este estudio. Mientras la ciudad duerme. Pistoleros, policías y periodistas en

Buenos Aires, 1920-1945 y Apenas un delincuente. Crimen, castigo y cultura en la

Argentina, 1880-1955, son dos trabajos esenciales en este sentido, que reconstruyen los

antecedentes de las prácticas periodísticas policiales de fines del siglo XIX y parte del XX

en Argentina. También el libro de Susana Rotker, La invención de la crónica, se adentra en

la evolución estilística y morfológica de la crónica, y recrea sus vínculos y coincidencias con

la escritura de ficción. Del mismo modo, el trabajo de Damián Fernández, La violencia de

los signos. Sensacionalismo y carencia de recursos narrativos, indaga en el sensacionalismo

de algunas de las noticias criminales y plantea tres razones por las cuales los medios

incurren en crónicas efectistas. Stella Martini también investiga este aspecto en El

sensacionalismo y las agendas sociales.

Por otra parte, el artículo de Martini, Argentina. Prensa gráfica, delito y seguridad,

contenido en el libro coordinado por Germán Rey, Los relatos periodísticos del crimen,

también permite acceder a un estudio acerca de dos medios de prensa escrita, de los que

analiza: «las modalidades del decir de las noticias sobre el delito común publicadas en los

diarios, en los formatos de información, argumentación y comentario en su relación con los

imaginarios sociales y la opinión pública».11 El libro de la misma autora Periodismo, noticia

y noticiabilidad, también aporta información relevante sobre los principales elementos

constitutivos del periodismo.

El libro coordinado por Marco Antonio León, titulado Imaginarios y representaciones del

delito y el crimen a través de los medios de comunicación impresos. América Latina en el

siglo XX, permite acceder a una visión más global acerca de «la construcción de un sentido

común, o imaginario social, respecto del sujeto delincuente y criminal a través de la

cobertura periodística (expresada en revistas y diarios) que tomó lugar en nuestro

11 MARTINI, S. Argentina. Prensa gráfica, delito y seguridad. En REY, Germán (coord.). Los relatos
periodísticos del crimen, p. 22.
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continente».12 Se destacan los artículos de Daniel Fessler, ¿Qué hacen los pesquisantes?

Prensa, delito y policía en el Montevideo del “Novecientos”; el de Lila Caimari, Notas sobre

la circulación de noticias policiales en América del Sur en el cambio del siglo XIX al XX; y

el de Marco Antonio León León, Sensacionalismo y crónica roja. Miradas a la

representación criminal a través del diario Clarín. Santiago de Chile, 1954-1973. En la

línea de comprender el funcionamiento de la llamada crónica roja, también podemos

destacar el trabajo titulado Armar al bandido. Prensa, folletines y delincuentes en el

Uruguay de la modernización: el caso de El Clinudo (1882-1886) de Nicolás Duffau, que

permite contemplar otro enfoque histórico acerca de cómo la prensa retrató al delincuente y

aporta herramientas metodológicas clave en este sentido. También forma parte de aquellas

investigaciones que aportan conocimiento sobre los antecedentes de la crónica policial en

nuestro país.

Con respecto a la utilización de las imágenes por parte de los medios de prensa escrita, el

libro Fotografía en Uruguay. Historia y usos sociales. Tomo II. 1930-1990, coordinado por

Magdalena Broquetas y Mauricio Bruno, constituye una importante contribución en lo que

refiere al impacto y manejo de las imágenes en la prensa escrita y en la crónica roja, y brinda

una amplia mirada sobre el ecosistema de publicaciones de la época y la utilización de los

recursos gráficos. Los trabajos de Cora Gamarnik también son apropiados para el análisis de

la fotografía en la prensa escrita en este período, ya que abordan el uso de las imágenes en

contextos represivos. En el estado de la cuestión que elaboró, precisó que a pesar de que las

fotografías son un actor fundamental en los medios de comunicación, las investigaciones que

las involucran son relativamente recientes.13

Existen pocas investigaciones que profundicen en lo que tiene que ver con la violencia en el

período estudiado del cual Al Rojo Vivo constituye un observatorio privilegiado. En este

cruce entre periodismo y violencia, Aldo Marchesi y Jaime Yaffé representan una corriente

historiográfica que ha repensado las miradas de postdictadura, trabajando en una línea de

investigación histórico-política que reconstruye junto a otros historiadores el surgimiento de

las violencias. En un sentido amplio, los autores indican que la mayor parte de los trabajos se

13 GAMARNIK, C. (2017) La imagen de la “subversión”: cómo se construyó la imagen del enemigo
(1976-1979), Mar del Plata: Sudamérica, Revista de Ciencias Sociales, Mar del Plata, pp. 22-23.

12 LEÓN LEÓN, M.A. (Editor), AAVV (2020) Imaginarios y representaciones del delito y el crimen a través de
los medios de comunicación impresos. América Latina en el siglo XX, p. 13.
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centran en el tramo comprendido entre 1968 y 1973, cuando la violencia política estatal y no

estatal se desplegó con mayor intensidad.14 Asimismo, en La trama autoritaria. Derechas y

violencia en Uruguay (1958-1966), Magdalena Broquetas contribuye al abordaje de la

génesis e ideología de los movimientos sociales, políticos y culturales de derechas, arrojando

luz sobre aquellos grupos que colaboraron con la radicalización de la sociedad en la época.

Para ello, una de las fuentes analizadas en su estudio son las publicaciones periódicas.15 El

libro de la misma autora, Ganar la guerra. Cultura, sociedad y política en el Uruguay

autoritario. 1967-1973, también aporta información novedosa acerca del mapa autoritario

desplegado previo a la concreción del golpe de Estado en un período en parte coincidente

con el de la publicación Al Rojo Vivo. Gabriel Bucheli investigó en profundidad la actividad

de la Juventud Uruguaya de Pie y las acciones paramilitares que este y otros grupos

desempeñaron en el país. Para ello también recurrió al estudio de diferentes publicaciones de

prensa.

Además, es necesario destacar los trabajos de los historiadores que investigan archivos

extranjeros, revelando realidades que durante mucho tiempo fueron desestimadas. En este

sentido, la historiadora Clara Aldrighi comprobó la injerencia de Estados Unidos en los

asuntos políticos, económicos y militares de nuestro país, documentando el respaldo

financiero y logístico a la Policía.16 Por su parte, el historiador Roberto García Ferreira

investigó la influencia de la CIA en algunas publicaciones periódicas uruguayas a instancias

del caso de Jacobo Arbenz.

16 Al respecto puede destacarse su artículo La injerencia de Estados Unidos en el proceso hacia el golpe de
Estado. Informes de la misión de Seguridad Pública y la embajada en Montevideo (1968-1973), incluido en el
libro de MARCHESI, A.; MARKARIAN, V.; y otros (2004) El presente de la dictadura. Estudios y
reflexiones a 30 años del golpe de Estado en Uruguay.Montevideo: Trilce y ALDRIGHI, C. (2007) El caso
Mitrione. La intervención de Estados Unidos en Uruguay (1965-1973). Montevideo: Trilce, entre otros.

15 Algunos de sus trabajos: KIERSZENBAUM, L. (2012) Orígenes del orden represivo uruguayo: usos y
percepciones de la violencia (1945-1968). Instituto Sverdlin de Historia y Cultura de América Latina, Escuela de
Historia de la Universidad de Tel Aviv, Tesis doctoral inédita; IGLESIAS, M. (2011) La excepción como práctica
de gobierno en Uruguay, 1946-1963. Montevideo: Revista Contemporánea: Historia y problemas del siglo XX
Vol.2; BUCHELI, G. (2013) El sujeto social de derechas en Uruguay y la emergencia de la Juventud Uruguaya
de Pie (1968-1972). Santiago de Chile: Revista Divergencia N°4, BUCHELI, G. (2019) O se está con la patria o
se está contra ella. Una historia de la Juventud Uruguaya de Pie.Montevideo: Fin de Siglo.

14 MARCHESI, A.; y YAFFÉ, J. Violencia política en el Uruguay de los ´60. Conceptos y explicaciones, p. 8.
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2. Al Rojo Vivo: la revista

El Semanario Al Rojo Vivo, «la revista policial de los martes» y, más adelante «la revista

policial de los miércoles», fue editado en Montevideo entre los años 1965 y 1971. Las dos

figuras principales y fundadoras de la revista fueron su director, Antonio García Pintos, y su

secretario general, Luis Schiappapietra.

Antonio García Pintos, alias «Tuquín» –llamado así porque a su padre Antonio le decían

«Antuco»- nació en Montevideo el 6 de enero de 1920 y falleció el 18 de octubre de 1974,

en Buenos Aires, Argentina. Fue un periodista y escritor uruguayo que se desempeñó a lo

largo de casi cuatro décadas en diversos proyectos en la radio, prensa escrita y televisión.

Su padre fue un político y periodista que ejerció su labor en Montevideo y Argentina. En

Buenos Aires dirigió los diarios La Montaña y Última Hora. Poco antes de su muerte en

1932, editó en Montevideo un periódico también llamado Última Hora. Además, fue Jefe

Político de Río Negro.

A los 15 años, García Pintos hijo comenzó a escribir en el Diario El País durante un breve

período, gracias a Julio César Puppo «El Hachero» que lo presentó. Luego trabajó en La

Mañana, El Diario17 y más adelante en La Razón.18 En 1950 dirigió una revista muy popular

llamada Fútbol Actualidad, en la que trabajó con Julio César «El Hachero» Puppo, Emilio

«Veco» Lafferranderie, Orlando Bugallo y Luis Schiappapietra, entre otros. También fue

colaborador en el programa Diario Sin Tinta que se emitía en CX 32 Radio Sur,

perteneciente al diario El Día, con la conducción del informativista Juan María Gutiérrez.

En 1965, año del nacimiento de Al Rojo Vivo, García Pintos era jefe de Policiales en el diario

El Día, en el que trabajaba desde mediados de 1940, donde además escribía noticias

deportivas y políticas. Allí también colaboró con la adaptación de la novela de Eduardo

Acevedo Díaz, Ismael, a cargo del dibujante José Rivera Giacoia. Trabajó tres décadas en

este matutino, primero en la sección deportiva y luego en la página policial donde ejerció la

jefatura durante años.19

19 El País, 20 de octubre de 1974, «Antonio García Pintos».
18 La Mañana, 19 de octubre de 1974. «Murió “Tuquin”, querido cronista», por Antonio «Laco» Domínguez.
17 El País, 20 de octubre de 1974. «Antonio García Pintos».
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En el programa Retratos al Carbón, emitido por CX16 Radio Carve, reconstruyó los perfiles

de diversas personalidades que Omar Defeo recreaba al aire. En este programa, que también

se transmitió en vivo por SAETA TV Canal 10, mientras la historia escrita por García Pintos

era leída, el dibujante William Gezzio plasmaba el retrato en papel. El ciclo se inició con una

semblanza de José Gervasio Artigas. El comienzo de este espacio anunciaba: «Retratos al

Carbón. Perfil de alguien que es alguien. Trazos sobre una personalidad, escritos por

Antonio García Pintos».20

En CX22 Radio Universal escribió los libretos del programa Así es la vida, interpretados por

el locutor Enrique Líster. También colaboró con el diario El Popular firmando bajo los

seudónimos: Un García, A Rienda Suelta y Fray Talero. Además, escribió en La Idea y en el

Semanario Mate Amargo.21 En tanto, en 1966 presentó el programa Crónicas policiales en

CX 42 Radio del Pueblo.22 García Pintos fue un miembro muy activo de la Asociación de la

Prensa Uruguaya. Luego de su fallecimiento y que sus restos fueran trasladados a Uruguay,

fue velado en su sede.23

Antonio García Pintos hijo, recordó que cuando vivían en la calle Dupart en una Casa

Quinta, «venía muchísima gente a verlo para hacer denuncias. Él los atendía en el living y

como no usaba grabador, los escuchaba con una libreta y una lapicera, anotando lo que le

decían los entrevistados».24

Su hija Rosario valoró que tenía un gran desapego por lo material, «era un periodista con

mayúsculas en ese sentido. A tal extremo que nunca tuvo teléfono y no teníamos casa

propia».25 Políticamente lo definió como un «batllista desencantado» que otrora adhirió

fervientemente a la lista 14 del Partido Colorado. Un día dijo: «En el Partido Colorado ya no

hay más batllistas». Asimismo, afirmó que Óscar Gestido le propuso a su padre acompañarlo

en la fórmula como vicepresidente, de cara a las elecciones nacionales de 1967.26

26 Ídem.
25 Ídem.
24 Entrevista a Antonio García Pintos Perriello, 13 de abril de 2021.

23 De acuerdo a su hija, el velatorio se realizó alrededor de tres días después de su fallecimiento, ya que «murió de
meningitis y como es infecciosa hubo que trasladarlo en formol». Entrevista a Rosario García Pintos Perriello, 13
de abril de 2021 y 13 de junio de 2024.

22 Al Rojo Vivo, 24 de mayo de 1966, Nº 44.
21 Entrevista a Antonio García Pintos Perriello, 13 de abril de 2021.

20 Audio de una edición del programa de 1968. Recuperado de:
https://archive.org/details/RetratosAlCarbnEustaquioSosaAntonioGarciaPintosEmibSuarezSilvera2000.
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[...] lugar que ocupó después Jorge Pacheco Areco, porque mi padre no lo

aceptó. Tenía una muy buena relación y empatía con Gestido. Recuerdo que

fuimos al Interior a acompañarlo a cubrir su campaña como periodista, y

que siendo niña me extrañaba –recuerdo que habíamos ido a Las Piedras-

que la gente venía a saludar más a mi padre que a Gestido –no hablemos de

Pacheco Areco que nadie sabía quién era. ¿Por qué? ¿De dónde lo conocían

tanto? Lo saludaban porque él hablaba en Radio Sur. Era una persona muy

popular en ese sentido.

[...] él ya veía que alrededor de Gestido había mucha corrupción. A Pacheco

lo conocía porque él era uno de los dueños del diario El Día, pero no tenían

un vínculo personal. Pero cuando ganó fue a buscar a mi padre para darle un

cargo importantísimo. Mi padre le dijo que no y después fue uno de los que

le clausuró la revista.27

Los hijos de García Pintos recuerdan que en 1971 un atentado a su hogar conmocionó la vida

familiar.

En medio de la noche, ya todos durmiendo, sentimos una explosión, como

si temblara la tierra. Nuestra casa daba a dos calles: de un lado se ubicaba la

casa vieja, nuestra Casa Quinta, y del otro, otra casa hecha posteriormente

más moderna. Nosotros vivíamos en la casa antigua, pero para llegar a la

puerta de entrada había que atravesar un largo jardín. Del otro lado, en

cambio, la puerta de la casa estaba casi al lado del portón de entrada.

Creemos que por mayor seguridad decidieron colocar la bomba allí. En esa

casa vivían mi abuela paterna, mi tía, su marido y su hija.

Casualmente mi abuela no se había quedado a dormir abajo esa noche

porque se sentía mal. De seguro si lo hubiera hecho habría muerto, ya que la

bomba reventó las puertas y hasta el mármol de la entrada. Es evidente que

no se trataba de una bomba caserita sino de una bomba perforadora. Mi

papá llegó de trabajar un minuto y medio después de la explosión. Una

bomba de perforación no es cualquier bomba, es muy potente. Creemos que

fue por mi padre o grupos de ultraderecha quizá por mi hermano28, no

tenemos esa certeza. Se hizo la denuncia y se llamó a la Policía, pero nunca

28 Siendo estudiante del Liceo Nº 13 militaba en la agrupación estudiantil FER 68.
27 Entrevista a Rosario García Pintos Perriello, 13 de abril de 2021.
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apareció ningún culpable.7

Al Rojo Vivo recogió el episodio en la edición del 9 de junio de 1971 en las páginas 2 y 3. En

el primer espacio dedicado al hecho se publicó una carta de repudio escrita por la

Asociación de la Prensa Uruguaya.

[…] El periodismo nacional, que soporta desocupación masiva por la vía de

arbitrarias clausuras, que a día debe protestar por la prisión de Cronistas y

fotógrafos, se ve también afectado por la violencia física, en un clima que

adrede está siendo enrarecido, cuando tan sólo faltan seis meses para el

cambio de gobierno.

A la jornada nacional de protesta que se cumplirá el próximo jueves contra

esta ola de atentados, clausuras de diarios y amenazas continuas sobre la

enseñanza y el periodismo, habrán de sumarse enérgicamente los tres

gremios de trabajadores de la prensa.29

En la siguiente página, un artículo de Schiappapietra tituló en letras mayúsculas:

“DESAGRAVIO A A. GARCIA PINTOS. ¡ATAQUEN CON IDEAS, CON RAZONES!”.

La pieza comienza alabando las virtudes de su colega y amigo, siempre dispuesto al

intercambio y a escuchar posiciones contrarias.

[…] Antonio García Pintos, amigo fraterno, brillante figura intelectual. El

hombre que hace desembocar en sus verdaderos términos, eliminando

elementos innecesarios a los problemas, ubicándolos con matemática

exactitud. Que tiene la virtud de atemperar pasiones, porque usa y domina la

tolerancia al conocer a fondo al ser humano, y explicarlo magníficamente.

Pero que a través de su pluma inigualable y propia palabra, nadie puede

llamarse con respecto a sus posiciones y definiciones.

Esa singular figura de A. García Pintos que posee el milagro de armonizar

una bohemia vida, amable, revestida de cariñosa humildad, con el brillo

intelectual de su poderosa figura de periodista y amigo, fue atacado.30

30 Ibídem, p. 3.
29 Al Rojo Vivo, 9 de junio de 1971, N° 284, p. 2. Carta fechada el 5 de junio de 1971.
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Schiappapietra continúa describiendo cómo se produjo el atentado, dando cuenta que ocurrió

a las tres de la madrugada del sábado 5 de junio, y que fue perpetrado por una «persona o

personas que le tienen miedo a la lucha de las ideas y de las razones».31

Luego de detallar la distribución del núcleo familiar en ambos hogares, se preguntó: «Qué

hubiese pasado si en el trayecto de los auténticos proyectiles hubiesen estado personas».32

Antonio García Pintos renunció a su trabajo en el El Día «porque prácticamente le

censuraban todo lo que escribía». En esa época fue amenazado y «se lo quiso comprar

muchas veces, por parte de gente sospechada por casos duros como homicidios».33 Frente a

las limitaciones a su tarea y la persecución política que se vivía en el país, a comienzos de

1974 se trasladó definitivamente a Buenos Aires34, a donde su hijo, a quien visitaba

regularmente, se había exiliado previamente. Allí trabajó en la oficina de Prensa Latina,

Inter Press Service, escribió libretos para la radio El Mundo, colaboró con Gente y Mayoría

y transcurrió los últimos días de su vida.35

Luego de su muerte, el diario La Calle de Buenos Aires publicó un obituario en su memoria

bajo el título: «Murió un periodista».

Murió en el exilio el periodista uruguayo Antonio García Pintos radicado en

Buenos Aires desde el mes de febrero de este año como un protagonista más

del éxodo masivo que se produjo en el vecino país. Tenía 53 años y durante

20 de ellos ejerció la jefatura de la sección Policiales del diario El Día, de

Montevideo, donde adquirió su prestigio profesional. Fue fundador de

“Fútbol Actualidad” publicación en la que colaboraron periodistas

argentinos a quienes el colega acogió siempre generosamente. Esta revista

fue en su momento un suceso y llegó a tirar mas de 100,000 ejemplares. Mas

cercanamente en el tiempo, editó “Al Rojo Vivo” publicación periódica. Sus

restos serán trasladados entre lunes y martes a Montevideo.36

36 La Calle, Buenos Aires, Argentina, 20 de octubre de 1974.
35 Entrevista a Rosario García Pintos Perriello, 16 de abril de 2021.

34 En el homenaje rendido en el diario El País, al inicio de la dictadura, especularon que «quizás» se había
radicado en Buenos Aires «para culminar su brillante carrera periodística». El País, 20 de octubre de 1974.
«Antonio García Pintos».

33 Entrevista a Rosario García Pintos Perriello, 16 de abril de 2021.
32 Ídem.
31 Al Rojo Vivo, 9 de junio de 1971, N° 284, p. 3.
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El Día lo homenajeó destacando su profesionalismo y compañerismo.

Se nos fue un compañero, un amigo, un hombre de enorme riqueza humana. La

meningitis brusca, cruel y traicioneramente nos dejó sin Antonio García Pintos,

autor de “Retrato al carbón” bajo el seudónimo de “Un García”. Radicado en

Buenos Aires desde principios de este año, la Buenos Aires que él enseguida

aprendió a vivir y amar con devoción como su Montevideo natal, ya en

diversas publicaciones (Gente, El Mundo, Mayoría) había dado muestras

fehacientes de su personalidad, de su estilo, y esa garra propia de un periodista

excepcional. Sin dudas, uno de los mas brillantes de la prensa uruguaya en los

últimos treinta años. Allá en el cielo seguirá desparramando alegría, amistad.

Chau hermano...37

Bajo el seudónimo «Guruyense», Antonio «Laco» Domínguez también lo despidió desde las

páginas de La Mañana:

Viejo “Tuquin”... contigo en esa tardecita de ayer de Buenos Aires, que fue la

última de tu vida, y la primera de tu eterna vigencia en este mundo mágico de

la tinta y las rotativas, se fue sin lugar a dudas uno de los mas brillantes

periodistas, que dio nuestro país en la rica historia de su diarismo y su

radiotelefonía.

Porque vos sí fuiste todo hermanito Antonio García Pintos desde el cronista

sagaz, incansable, talentoso, hasta el notero de enjundia; de esos que se dan

muy raras veces y que vuelcan en su sensibilidad el “duende” “del Hachero”,

de “Peloduro”, o del “Pardo Flores”...

[...] Vos fuiste un pedazo grande del periodismo rioplatense, “Tuquín” y en

estos momentos en que los dedos no me responden al apoyarlos en el teclado

porque se fue contigo uno de mis mejores amigos, quiero recordar aquella vez

lejana en el tiempo, en que “El Hachero” te llevó a “EL PAÍS” para iniciarte en

una profesión que dignificaste en todos sus aspectos. Luego vendrían jornadas

de éxito profesional: desde esta Redacción fraterna de “LA MAÑANA”, a “LA

RAZÓN”, pasando por las casi tres décadas en “EL DIA”, donde hiciste

37 El Día, 23 de octubre de 1974. «Murió “Tuquín”, querido cronista».
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magisterio en la crónica policial. Y la radiotelefonía en todas sus latitudes,

tallando a lo grande entre los nombres que ya son leyendas del periodismo

nacional. […] Prefiero cerrar los ojos, aspirar bien hondo el humo de mi faso, y

decirte como casi todas las madrugadas, desde hace veinte años: “te espero en

lo de Añon… viejo”.38

2.1. Luis Schiappapietra

El secretario general de Al Rojo Vivo, Luis «Chapita» Schiappapietra, nació en Montevideo

el 15 de junio de 1918 y falleció el 18 de noviembre de 1997 en la misma ciudad. Luego de

cursar la Primaria no continuó los estudios formales. Ingresó a trabajar siendo muy joven en

la Suprema Corte de Justicia en tareas de baja responsabilidad. No obstante, cuando se jubiló

en 1988 se desempeñaba como director de Departamento y era el responsable de tomar los

juramentos de los abogados y jueces.39

Se introdujo en el periodismo por intermedio del fútbol que fue su pasión. Era fanático del

Club Atlético Peñarol y uno de los pocos periodistas deportivos que profesaba públicamente

su amor por su cuadro, aduciendo que quienes no lo hacían terminaban hablando mal de su

club.40

En el diario El Día fue uno de los periodistas designados para viajar a los grandes

encuentros deportivos. Cubrió la Copa Mundial de Fútbol en Brasil (1950) y estuvo presente

en el triunfo de Uruguay en el Estadio Maracaná. También concurrió a las Olimpíadas de

Helsinki (1952). Realizaba estas coberturas con su cámara Zeiss Ikon Contessa.41 En Radio

Sur condujo el programa Ayer y hoy en el deporte, junto al jugador José Nasazzi, entre otros,

y colaboró con la revista Fútbol Actualidad.42 Vivió siete años en Río de Janeiro y cuando

regresó se casó y tuvo dos hijas. Era aficionado al deporte y un gran nadador.43

43 Ídem.
42 Ídem.
41 Ídem.
40 Ídem.
39 Entrevista a Gabriela Schiappapietra, 23 de febrero de 2021.
38 La Mañana, 19 de octubre de 1974.
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Si bien nunca integró una lista política, militaba y se sentía muy próximo al batllismo, pero

cuando se fundó el Frente Amplio apoyó a Zelmar Michelini, uno de sus mejores amigos.44

Su hija, Gabriela Schiappapietra, recuerda que tenía ubicada a la amistad «en un altar» y

contaba con «un millón de amigos», algunos de los cuales integraban el equipo de Al Rojo

Vivo, como Antonio García Pintos y Enrique Piñeyro.45

En el número 5, en un pequeño recuadro, el equipo de Al Rojo Vivo agradeció el espacio

publicitario gratuito cedido por El Día, El País, El Diario, La Mañana, El Espectador,

Radio Sport, Radio Carve, La Voz Del Aire, Radio Montecarlo, Radio El Pueblo, Agencia

Americana y Agencia Massa.

Haber pago esa campaña habrían significado sumas de miles de pesos. No

los teníamos. Pero tenemos amigos. Y este es un ejemplo cabal de que la

amistad es más importante que el dinero. Porque ha servido para esa

promoción y, además, para reafirmar esos vínculos afectivos.46

2.2. El proyecto

Antes de ser una revista, Al Rojo Vivo fue un programa de televisión semanal que se emitió

durante más de seis meses en la pantalla de Canal 10. En el primer número de la publicación se

refirieron a este antecedente bajo el título: «De nuevo ante la más alta tribuna»47, y afirmaron

que su objetivo consistía en:

Abrir una instancia pública, con intervención directa de actores de

problemas policiales-judiciales, para que en definitiva la sociedad uruguaya

asumiera, en su fuero íntimo, un fallo condenatorio o absolutorio. Esa

misma sociedad transformada en un auténtico y supremo tribunal, como lo

es el de la opinión pública [...] Y el mensaje final fue una auténtica realidad.

47 Al Rojo Vivo, 13 de julio de 1965, N° 1, p. 2.
46 Al Rojo Vivo, 10 de agosto de 1965, N° 5, p. 14.
45 Ídem.
44 Entrevista a Gabriela Schiappapietra, 23 de febrero de 2021.
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El mensaje de que los problemas policiales o judiciales, tienen por lo

general, una raíz del orden social. Pero además, y esencialmente, de que EL

CRIMEN NO PAGA. Ese clásico principio, sabio y rector del cual la gente

debe y tiene que hacer.48

Allegados a la revista y sus fundadores recuerdan que la edición televisiva concluyó luego

de recibir presiones en reiteradas ocasiones para bajar el perfil a su abordaje.

Él y Schiappapietra se fueron instados por las autoridades del canal porque

sufrieron una dura persecución política por la forma en que se expresaba

Tuquín, particularmente, en sus denuncias de temas sociales. Un buen día,

cansados de que los llamaran por teléfono, que los amenazaran y que fuera

gente al canal a quejarse, cancelaron el programa.49

En el primer número aludieron a estas restricciones: «situaciones muy especiales que

vivimos con el programa televisivo (no aceptamos tachas en cuanto a consideración de

problemas reales existentes en la sociedad) nos movieron a paralizar aquella nota».50

Luego de la experiencia televisiva, García Pintos, Schiappapietra y el administrador de la

publicación, Artelio Mallada, dieron origen a la revista. «Y volvemos con AL ROJO VIVO,

ahora en forma de periodismo escrito. [...] Podrán aflorar en algún instante, crónicas

amargas, con matices violentos, lo mismo que en el programa de televisión», advirtieron.51

Antonio «Laco» Domínguez, uno de los colaboradores habituales de la revista52, recordó que

García Pintos escribía la mitad de la publicación. «La capacidad de producción de Pintos era

asombrosa. Lo imprimía El Día y se armaba en la casa de García Pintos. Cuando se hizo Al

Rojo Vivo ya se componía con películas, no lo tipográfico elemental, que se hacía en El Día,

se escribía, entregaba, componía, se hacían las películas y se armaban».53

53 Entrevista a Nelson «Laco» Domínguez, 18 de diciembre de 2020.

52 No solía firmar las notas con su nombre. «El mensaje del diario decíamos que era el mensaje». Entrevista a
Nelson «Laco» Domínguez, 18 de diciembre de 2020.

51 Ídem.
50 Al Rojo Vivo, 13 de julio 1965, N° 1, p. 2.
49 Entrevista al periodista Antonio Pippo, colaborador ocasional de Al Rojo Vivo. 9 de marzo de 2021.
48 Al Rojo Vivo, 13 de julio de 1965, N° 1, p. 2.
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El equipo de Al Rojo Vivo celebrando su cuarto año de vida.
7 de enero de 1969, Nº 171, p. 2.

En el primer número en un editorial titulado «Principios», indicaron: «Creemos aparecer en

un momento oportunísimo. […] seremos duros para golpear allí, donde podamos encontrar

la venalidad, el robo, el crimen, el cohecho, el soborno, la injusticia. No tememos nada:

ningún buen uruguayo puede temer».54 La revista se imprimió en un formato de 29,5 x 20,5

cm en blanco y negro y tonos sepia.

En su segundo editorial, Antonio García Pintos transmitió el espíritu de la publicación: «Son

momentos estos de “Al Rojo Vivo” hermosos. Son hermosos porque se cumplen dentro de

un clima de idealismo. Sin esperar, en absoluto, la compensación material. No hay

dimensión para el trabajo. El día se hace de “25 horas”». Además, celebraron que en su

primera edición agotaron los ejemplares a la venta.55

Previo a las elecciones de 1966, en su editorial, García Pintos expresó: «Un órgano de

prensa no merece vivir si no lo anima el propósito indeclinable de servir a la colectividad.

La hemos servido denunciando la corrupción, la venalidad, la prepotencia, la injusticia allí

donde la encontramos».56

Los fundadores celebraron que en su primer número el tiraje fue de 10.000 ejemplares y que

56 Al Rojo Vivo, 22 de noviembre de 1966, N° 70, p. 3.
55 Al Rojo Vivo, 20 de julio de 1965, N° 2. «Éxito que obliga», p. 2. [Existen dos ediciones N° 2].
54 Al Rojo Vivo, 13 julio de 1965, Nº 1, p. 2.
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en los siguientes tres meses se vendieron 77.000 revistas, bajo el título: «Un suceso del

pueblo». «Hemos roto con viejas teorías de que la financiación de un diario o revista debe

hacerse sobre la base de la publicidad. Nosotros financiamos con la venta de AL ROJO

VIVO».57 Las pocas menciones publicitarias que aparecen en la revista pueden atribuirse a

favores y/o pequeños canjes. No contar con publicidad es destacado habitualmente por los

creadores de la publicación como fruto del esfuerzo y, en cierto modo, del altruismo como

motivación vital, que en la actualidad es refrendado por los entrevistados que tenían un

vínculo directo con Al Rojo Vivo.

Más adelante indicaron: «Número tras número in crescendo en su tiraje. La norma es que se

agote, semana tras semana».58 Las cifras informadas por la revista resultan algo

grandilocuentes si se comparan con las de los diarios más vendidos. No obstante, ocultar y/o

maquillar las cifras del tiraje constituía una práctica habitual en el ámbito de la prensa

escrita. En 1969, Roque Faraone afirmó que si bien estos números constituían un secreto

celosamente guardado por las empresas periodísticas, las agencias de publicidad solían tener

un conocimiento cabal del tiraje y de la circulación de los diarios.59 En este sentido, daba

cuenta que los diarios BP Color, El Diario, El País y La Mañana se encontraban adheridos

al Instituto Verificador de Circulaciones (IVC)60, instituido en 1966 en la Asociación de

Dirigentes de Publicidad y Ventas (ADIPUVEN).61

En el primer trimestre de 1969, se informó un tiraje de 42.162 de BP Color; 55.638 de El

Diario; 54.319 de El País; y 31.901 de La Mañana.62 Asimismo, Faraone aportó cifras de los

otros periódicos principales a partir de informaciones recogidas de varias fuentes. De este

modo, estimó el tiraje de Acción en 16.000 ejemplares, El Día en 35.000 y El Popular en

12.000.63

Si bien se jactaban de no contar con anunciantes, Luis Schiappapietra se preguntaba: «¿Por

qué no viene el aviso, si la revista es arrebatada prácticamente los martes? No nos interesa

63 Ídem.
62 Ídem.
61 FARAONE, R., Op. cit., p. 45.

60 La Junta Directiva del Instituto estaba integrada por cuatro miembros de los anunciantes, cuatro editores de
periódicos y tres de las agencias de publicidad. El IVC distribuía entre los asociados declaraciones juradas de cada
editor, reunidas en publicaciones conjuntas luego de su verificación. En: FARAONE, R. Op. cit., p. 45.

59 FARAONE, R. (1969)Medios masivos de comunicación.Montevideo: Nuestra Tierra 25, p. 45.
58 Al Rojo Vivo, 20 de setiembre de 1965, N° 11, s/p.
57 Al Rojo Vivo, 19 de octubre de 1965, N° 15, s/p.
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saberlo. Pensamos que puede ser nuestra total independencia y valentía en plantear y

afrontar los problemas de nuestro País. Y posiblemente ello no le guste a muchos».64

En su segundo año, publicaron un artículo acerca de la venta de la publicación,

protagonizado por el «Marqués», un canillita de Libertad, departamento de San José. Allí

reafirmaron que su tiraje se encontraba próximo a los 100.000 ejemplares.

A cada nuevo mes, Al Rojo Vivo cumple esta misión. Se lee más. Se busca.

Se solicita. De diez mil se fue cerca de cien mil. […] Cada día, cada nueva

semana, nuevos vendedores la pregonan en ómnibus, ferias, lugares públicos

y en cuanto sitio de aglomeraciones encuentren. Saben que todos la piden.

[…] “Al comienzo vendía diez, ahora ciento ochenta y dentro de poco

venderé mucho más…!”, nos dice. “Me lo arrebatan de las manos”. “Tendré

que traer más de Montevideo!”. 65

La nota ofrece un retrato elocuente acerca de cómo concebían al lector promedio de la

época. «Ya no hay tiempo para leer libros. Además cuestan un dineral. El hombre moderno

se instruye en los diarios y revistas. Son sus fuentes de información y cultura».66

Sin embargo, el mercado editorial nacional gozaba de muy buena salud. A mediados de la

década de 1960, Uruguay experimentó una explosión editorial inédita de libros, folletos,

revistas y fascículos. El año de mayor auge fue 1968, cuando se editaron 3.783.015

ejemplares, para una población estimada en 2.817.500 habitantes.67 Esta efervescencia del

mercado lector puede atribuirse a una mayor cobertura de la educación primaria, secundaria

y universitaria.68

Los libros que se leían eran editados principalmente en Buenos Aires y Montevideo. A partir

de 1966, llegaban publicaciones de Editorial Universitaria de Buenos Aires (EUDEBA),

Fondo de Cultura Económica, Sudamericana, Emecé, Losada y Centro Editor de América.

Por su parte, las editoriales uruguayas contaban con el respaldo económico del Estado, y

68 Ibídem, p. 335.

67 TROCHÓN, Y. (2011) Escenas de la vida cotidiana. Uruguay 1950-1973. Sombras sobre el país modelo.
Montevideo: Banda Oriental, p. 335.

66 Ídem.
65 Al Rojo Vivo, 11 de enero de 1966, N° 27, p. 28.
64 Al Rojo Vivo, 20 de setiembre de 1965, N° 11.
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además existía una red de distribución nacional eficazmente diseñada y formas de venta

novedosas. Los libros de autores nacionales eran ampliamente consumidos por un público

fiel.69

Del mismo modo, las revistas contaron con la preferencia de un sector masivo de la

población, ávido de consumir este producto, tendencia iniciada en los años cuarenta a partir

de la disminución en el envío de publicaciones importadas desde el continente europeo por

la Segunda Guerra Mundial. La afición por la lectura de revistas fue adoptada por gran parte

de la clase media y trabajadora, principalmente.70

Durante el primer año, publicaron un editorial titulado: «OBLIGADOS A AUMENTAR»71,

donde afirmaban que dilataron lo más que pudieron la subida de precio de la revista que pasó

de 3 a 4 pesos. Con respecto al valor anterior señalaron: «No existe en nuestro medio

ninguna revista de este tipo que pueda venderse a ese precio» y esgrimieron que el ajuste se

produjo contra su voluntad.72

Los aumentos de precio del semanario fueron informados y justificados año a año,

presentándose como una imposición del mercado: «SE NOS OBLIGA A CAMBIAR EL

PRECIO».73 Entre las razones que adujeron en 1966, señalaron el aumento del costo de la

materia prima nacional, modificaciones en la materia prima importada y el estado de los

salarios de periodistas y obreros gráficos.74

Las razones de la interrupción de la publicación no son claras. No se encontró en el Registro

de Leyes y Decretos un decreto alusivo que ordenara su cierre y, de los entrevistados,

Enrique Piñeyro indicó que la publicación dejó de editarse cuando Leonardo Guzmán se fue

del diario El Día, lo que provocó que a partir de allí hayan perdido apoyo del matutino.75

Guzmán mencionó que la revista «tenía suficiente amistad con el diario El Día como para

tener algunos créditos».76 Rosario García Pintos atribuyó el final de la revista a una

76 Entrevista a Leonardo Guzmán, 13 de junio de 2020.
75 Entrevista a Enrique Piñeyro, 14 de abril de 2020.
74 Al Rojo Vivo, 25 de enero de 1966, N° 29, p. 3.
73 Título en mayúsculas en el original. Al Rojo Vivo, 25 de enero de 1966, N° 29, p. 3.
72 Ídem.
71 Al Rojo Vivo, 19 de octubre de 1965, Nº 15, p.2.

70 COSSE, I. (2010) Pareja, sexualidad y familia en los años sesenta. Buenos Aires: Siglo Veintiuno Editores, p.
16.

69 TROCHÓN, Y., Op. cit., pp. 335-336.
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«clausura» ordenada por Jorge Pacheco Areco.77 Otros entrevistados coincidieron en señalar

que el aumento progresivo de las dificultades económicas, sumado a las cortapisas impuestas

a la libertad de expresión posiblemente constituyeron los motivos desencadenantes del cierre

editorial. Gerardo Albistur afirma que muchas clausuras no eran publicadas de manera

oficial por el gobierno, sino que los medios recibían las resoluciones directamente.78

No fue posible determinar con exactitud cuál fue el último número publicado, encontrándose

como último ejemplar el Nº 306, fechado el 10 de noviembre de 1971, en el cual no consta

una despedida por parte del equipo de Al Rojo Vivo. Como veremos más adelante, en esta

edición se publicó un editorial firmado por García Pintos, denunciando la clausura del diario

El Eco ordenada a través de una resolución firmada por el ministro del Interior, Danilo Sena,

funcionario de confianza de la embajada de Estados Unidos, íntimamente ligado a la lucha

antisubversiva. El editorial dedicó fuertes calificativos al ministro.

En esta edición también se presentó un informe sobre el intento de asesinato al general Líber

Seregni durante una caravana en el desapartamento de Rocha en el que murió un niño de 11

años79 y una crónica sobre el asalto de los tupamaros a la Asociación Rural.80

2.3. Montevideo en tinieblas

Al Rojo Vivo solía recrear el ambiente de la ciudad de manera lúgubre y peligrosa, que con

frecuencia relacionaron con la necesidad de una mayor presencia policial. La presentación

aciaga de la ciudad suele acompañar y reforzar los hechos trágicos noticiados semanalmente

por la revista. Frente a la indefensión, plantean la necesidad de recurrir a la autodefensa

como una solución.

MONTEVIDEO se ha convertido en una selva. No están seguros los bienes,

80 «Se Apoderan de Secretos de los “Ganaderos”. Tupas Asaltan “Asoc. Rural”». Al Rojo Vivo, 10 de noviembre
de 1971, Nº 306, pp. 4-7.

79 «Triste saldo para una jornada de fervor popular y de disciplina partidaria; un hogar que llorará por siempre al
inocente víctima de las bandas jupistas de Castillos y de sus cabecillas y un atentado increíble al candidato del
Frente Amplio Gral. Seregni». Por Carlos Eduardo Loedel. Al Rojo Vivo, 10 de noviembre de 1971, Nº 306, s/p.

78 ALBISTUR, G. (2006) Autocensura o resistencia: El dilema de la prensa en el Uruguay autoritario. En:
AA.VV. Cuadernos… Op. cit., p. 124.

77 Entrevista a Rosario García Pintos Perriello, 13 de abril de 2021.
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el honor y ni siquiera la vida de nadie. En ningún punto; a ninguna hora.

Montevideo está a merced de los rapiñeros, de los ladrones, de los

degenerados. Esta ciudad tiene casi un millón de habitantes; se extiende

sobre centenares de kilómetros cuadrados. ¡Para vigilar el orden apenas si

hay poco más de trescientos agentes policiales!... […] No tienen gente para

patrullar; indagar; buscar [...]

Montevideo es una selva. ¿Hasta cuándo durará esto?. . . ¿Tendrán que salir

armados, hombres y mujeres, para defender su vida y honor a balazos? 81

Yvette Trochón hace referencia a un artículo de El Diario publicado en 1966, en el que se

informa que la tercera parte del alumbrado público no funcionaba y que de las 2.159 luces que

había, el 27,6% estaban rotas.82

El censo realizado en 1963 reveló que los índices de envejecimiento de la sociedad habían

aumentado y que el proceso de desruralización se había acelerado. La población se estimó en

2.595.510 personas. Un 80,7 % vivía en el medio urbano, mientras que un 19,3 % residía en

zonas rurales. La capital concentraba el 45 % de los habitantes del país.83

En otro artículo de la revista relacionado con los accidentes de tránsito en Montevideo,

afirmaron: «Los rincones en sombras ocultan a malhechores. Las esquinas a boliches de mala

muerte. Las calles a pozos y baches mortales. De noche son trampas».84 Marcelo Pereyra alude

a la vinculación de determinados territorios de la ciudad con la peligrosidad de ciertos

crímenes informados en las páginas policiales.85

Con respecto al asesinato de un trabajador sin aclarar valoraron: «Y el mal de esta hora es la

aparición de cientos de ladrones, rapiñeros con alma de asesinos, que son los dueños de una

ciudad inerme. Sin vigilancia. Una ciudad que se ha vuelto peligrosa para la gente de trabajo,

para los decentes, para las mujeres».86

86 Al Rojo Vivo, 7 de junio de 1966, N° 46, s/p. «BARRIO CONMOVIDO: VIL CRIMEN».

85 PEREYRA, M. Cartografías del delito, territorios del miedo. En: MARTINI, S., PEREYRA, M. (editores)
(2009) La irrupción del delito en la vida cotidiana. Relatos de la comunicación política. Buenos Aires: Biblos, p.
41.

84 Al Rojo Vivo, 13 de setiembre de 1966, Nº 60, s/p.

83 NAHUM, B.; FREGA, A.; MARONNA, M.; TROCHÓN, Y. (1990) El fin del Uruguay liberal 1959-1973.
Montevideo: Banda Oriental, pp. 159-161.

82 El Diario, 23 de marzo de 1966, p. 3.Montevideo en penumbras. La tercera parte del alumbrado no funciona.
En: TROCHÓN, Y. Escenas…Op. cit., p. 75.

81 Al Rojo Vivo, 24 de agosto de 1965, N° 7, p. 11. «Montevideo, una selva. Casi estrangulan a una liceal».

37



En 1967, Schiappapietra escribió un artículo sugiriendo la intervención militar para combatir el

ataque sistemático que las mujeres sufrían en las calles. «Ya sea de imbéciles, tarados,

degenerados o delincuentes natos. Lo cierto es que la mujer, en nuestra Capital, no tiene el

derecho de transitar, por la calle». Para el periodista esta situación respondía «al estado de

conmoción pública».

Y cuando hay conmoción pública, basta con decretarla, sin necesidad de

medidas de seguridad. Un decreto del Poder Ejecutivo y listo.

Decimos esto y nos ubicamos en el terreno legal, porque es necesario apelar a

las fuerzas que tienen destino específico, en momentos de conmoción deben

sumarse a las policiales, que numéricamente no pueden atender esa función. Y

donde, además, luchan con la falta de iluminación en las calles de Montevideo.

Verdaderas “bocas de lobo” son nuestras calles.

En la tapa del 4 de febrero de 1969, publicaron una fotografía de una pelea en el centro de

Montevideo. El título «Criminales en 18 de Julio. Una paliza bien dada», presenta un episodio

ocurrido en un bar de 18 de Julio y Yi, cuando entre las mesas ocupadas en la vereda un grupo

hizo explotar una bomba molotov. «La magnífica nota gráfica de nuestro compañero Carlos M.

Aguirre lo documenta». La pequeña nota continúa:
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Luego, alguien del grupo fue sujetado por algunos particulares, dándole

algunas “trompadas”, como se merecía. Y fue en esos instantes en que el

“snob” de la “molotov” dio lamentables gritos de auxilio hacia sus

compañeros que huyeron. [...]

“AL ROJO VIVO”, así como en sus momentos concretos, ubica, sin

preconceptos y con la profunda verdad, los problemas de conmociones

sociales que se viven en el País, en este caso, repudia y lamenta la acción

desvergonzada de ese grupo de...87

Los homicidios que tenían como móvil el robo fueron retratados con truculencia. En 1967,

un asesino de 17 años fue presentado con una foto de página completa con el torso

descubierto. El título lo definió: «CÍNICO, FEROZ, CRUEL». En la página contigua una de

las imágenes muestra parte del cuerpo de la víctima en el piso en medio de un charco de

sangre. También se exhibe el segundo par de pantalones que el victimario llevó consigo a la

provisión para cometer el delito, que afirman fue premeditado. El artículo sobre el asesinato

de la comerciante comienza citando las razones que esgrimió a la Policía para justificar el

87 Al Rojo Vivo, 4 de febrero de 1969, N° 175, p. 3.
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acto. «“Comisario, yo necesitaba plata para comprar ropa”, con estas cínicas palabras, el

asesino de la señora Adelcida García de Méndez, explicó a la policía el móvil que lo indujo

a degollar a una mujer joven, llena de vida, que luchaba por ayudar a su marido en la

provisión propiedad de ellos».88 La nota prosigue:

Sena Rodríguez, de 17 años –ojalá tuviera 18 para que conociera el rigor de

la ley- no tuvo ningún escrúpulo –luego de reiteradas negativas- en narrar el

hecho. […] la mujer –sangre española al fin- sacó fuerzas de flaqueza y trató

de luchar. Esa fue su sentencia de muerte […] El homicida consideró que no

podía cumplir su cometido –tener plata para su ropa- más que matando a una

mujer indefensa y madre. Entonces, con el cuchillo que usan para cortar

fiambres, no tuvo ambages en degollarla de parte a parte y apoderarse del

monedero. […] Este es un crimen más que debemos achacar a nuestra crisis.

Pero, entiéndase bien, esta crisis no es la que siempre hemos sufrido estos

últimos tiempos de precios caros y de magros sueldos. No, es la crisis moral.

[…] Este delito, es otro de los tantos que se van hilvanando en la triste

historia de los delincuentes juveniles.89

Las fotografías presentan el cuerpo de la víctima totalmente ensangrentado tendido en el suelo.

En torno a ella se visualiza el almacén, escenario de la cotidianeidad de los uruguayos,

afectado por un crimen de horrendas características que no solo es descrito minuciosamente,

sino también exhibido de manera descarnada. El pie de foto de una de las imágenes señala:

«La joven señora muerta por el asesino, cae, cruel paradoja, cerca de un aviso que habla de

VIVIR!». En la pormenorización del crimen, incluyen un espacio para reflexionar sobre las

causas del delito, aludiendo a la crisis moral de la que son presa muchos de los jóvenes de su

época, repudiando también indirectamente los efectos del consumismo en la sociedad. Stella

Martini indica que la narrativa sensacionalista se desplegó desde la consolidación de la prensa

gráfica con un discurso y un imaginario próximo a los sectores populares. «El sensacionalismo

en la prensa pone en juego los sentimientos y el cuerpo, y rescata los códigos de un público

que, ubicado lejos de las esferas del poder, prefiere el relato periodístico que resulte más

89 Ibídem, pp. 4-7.
88 Al Rojo Vivo, 14 de febrero de 1967, N° 81, p. 5.
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cercano a sus luchas y a su cotidianidad”.90

90 MARTINI, S. (1999) El sensacionalismo y las agendas sociales. Revista teórica de la Federación
Latinoamericana de Facultades de Comunicación Social. Diálogos de la comunicación Nº 55.
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2.4. Delitos sociales

La publicación comenzó denunciando situaciones de pobreza y hacinamiento en asilos,

pensiones91, hospitales, hospicios, reformatorios de menores de edad, cárceles y

penitenciarías de Montevideo, transmitiendo en los primeros años una reiterada

preocupación por la vulnerabilidad de las mujeres que ejercían la prostitución. Con sus

instantáneas y relatos del crimen, revelan la fisonomía de aquellos que presuntamente

cometieron un delito o son víctimas de la pobreza, la exclusión, la locura o de una denuncia

infundada. No obstante, si bien la publicación comprende profusamente los hechos luctuosos

y delictivos que suceden en el país, presenta la actualidad judicial nacional y las tendencias

foráneas en lo que concierne a los sistemas penales, también contempla un análisis crítico

semanal que disecciona y denuncia aspectos acuciantes de la vida económica, política y

social del Uruguay. Aspectos jurídicos de diversa índole eran analizados semanalmente por

profesionales del Derecho en la sección «Casos y sentencias». Asimismo, durante un tiempo

también respondieron a las consultas legales enviadas por el público a la sección «Conozca

su derecho» o «Consultorio jurídico», gestionada por Abayubá Giuzio Vieyte. El vínculo

con los lectores de Al Rojo Vivo comprendió diferentes estadios de diálogo y orientación, en

este caso a través del asesoramiento en temas áridos para la mayoría de los lectores,

relacionados con la justicia. Debajo de la asistencia en diferentes cuestiones, un pequeño

recuadro del estudio jurídico del abogado promocionaba «préstamos en efectivo con

diversas garantías».92 En ese número aconsejaban a un hombre cómo tramitar el divorcio.

A Gerónimo C. B. — Montevideo. — Su esposa abandonó el hogar hace dos

años, huyendo con otro hombre. Ahora reaparece y exige judicialmente que

Ud. le sirva una pensión alimenticia. Debe Ud. iniciar de inmediato el

divorcio por el adulterio, pues a las mujeres de este tipo de conducta, la ley

92 Al Rojo Vivo, 27 de agosto de 1968, Nº 154, p. 28.

91 En la foto un anciano yace en una cama y a sus pies en el extremo próximo de la habitación, hay un inodoro.
«¡La explotación del Hombre por el Hombre!... Pensiones por día: Infamia de hoy. A este anciano recién operado
le cobran cuarenta pesos por día, por vivir en un infecto cuarto de baño. Lea adentro la revelación de esta
infamia». Al Rojo Vivo, 29 de noviembre de 1966, Nº 71, tapa. «¡Para vivir en el W.C. le cobran 1200!».
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no les acuerda beneficio alguno.93

En los editoriales de Antonio García Pintos publicados en la segunda o tercera página de la

revista, se repasan los hechos más destacables del momento que normalmente están

relacionados con sucesos políticos, grandes casos de corrupción, la situación económica o la

violencia social.

Uno de los números más impactantes donde abordaron la temática de la prostitución de una

manera eminentemente gráfica, exhibió en la tapa a una joven de 16 años en ropa interior,

sentada de costado en el capó de un coche al lado de un policía ubicado de espaldas a la

cámara. El título en imprenta: «¡ACORRALADA!», explicaba: «SE DESNUDO PARA NO

CAER PRESA». Dentro de la revista no hubo una nota ampliatoria. En un recuadro en la

tapa informaron:

La policía cerca a una bella muchachita de 16 años, sospechosa de ejercer

triste oficio. Acorralada, contra un auto, se rasga las ropas y grita “¡No

quiero ir presa!”. AL ROJO VIVO presente en las inquietudes, las angustias

y las esperanzas de la gente de este país, documenta gráficamente, con esta

foto sensacional, el tremendo episodio. Es el documento de una época de

hambre, de miseria, de desorientación de la juventud, sin horizontes, sin

edificación moral.94

94 Al Rojo Vivo, 7 de setiembre de 1965, Nº 9.
93 Al Rojo Vivo, 27 de agosto de 1968, Nº 154, p. 28.
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En el siguiente número en una nota titulada «¿Qué salida le damos a la juventud?»,

defendieron la veracidad de la fotografía de la joven y publicaron una captura similar de la

misma escena, que ocupa tres cuartas partes de la página. Esta vez aparecen tres policías con

sus ojos cubiertos por rectángulos negros para resguardar su identidad, uno de ellos ríe. La

protagonista, sentada en el capó del auto, oculta parte de su rostro con un pañuelo mientras

aparenta llorar. Su identidad también está protegida con el recurso del rectángulo negro

ubicado en la zona de los ojos. En esta fotografía, tres policías posan de frente a la cámara a

diferencia del número cuestionado, quizá para reafirmar su autenticidad.95 El artículo, escrito

por Luis Schiappapietra, desmintió las acusaciones:

Nuestra carátula del número anterior fue verdaderamente “AL ROJO VIVO”.

Tan “AL ROJO VIVO”, que algunos nos han consultado con respecto a la

veracidad del hecho registrado por el lente fotográfico de “Far-West”. Con un

amague de sonrisita irónica, nos decían: “no será un truco fotográfico ese?”

¡No! De ninguna forma. Además no entra en nuestra línea de conducta. El

hecho fue real.96

96 Ídem.
95 Al Rojo Vivo, 14 de setiembre de 1965, Nº 10, p. 8.
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Durante la década de 1960, las prostitutas salieron del prostíbulo para trabajar en las calles,

lo que las volvió aún más vulnerables. Los clientes más pudientes contrataban sus servicios

desde los autos como manera de preservar mínimamente su identidad.97

En 1970, un libro anónimo titulado Informe sobre el sexo y el amor en el Uruguay, escrito

por periodistas, psicólogos sociales y estudiantes de Psicología, dio cuenta que en

Montevideo existían quince casas reglamentadas donde se ejercía la prostitución, mientras

que en el Interior había una por ciudad. De acuerdo a los autores, el relevamiento fue

realizado a partir de información brindada por el Departamento de Orden Público de la

Jefatura de Montevideo. El total de mujeres fichadas que trabajaban en estas casas oscilaba

entre setenta y cinco y ochenta. En la Ciudad Vieja había 175 mujeres registradas en la

categoría «Bar con camareras» y en las whiskerías otras 150. Asimismo, afirmaron que

cerca de 2.000 mujeres trabajaban en la calle en Montevideo.98

98 La estimación de las cifras aporta un acercamiento a la magnitud del fenómeno. Anónimo (1970) Informe sobre
el sexo y el amor en el Uruguay. Montevideo: Alfa, p. 35.

97 TROCHÓN, Y. De grelas, cafishios y piringundines, p. 92. En: BARRÁN, JP, CAETANO, G. Y
PORZECANSKI (Dir.) (1998) Historias de la vida privada en el Uruguay. Individuo y soledades 1920-1990.
Montevideo: Taurus.
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En 1967, una mujer afrodescendiente que ejercía la prostitución, denunció que los policías le

quitaron su dinero, la violentaron en la calle y la presionaron para que no declarara la

verdad. «Yo sé que si me pasa algo “AL ROJO VIVO” me va a defender. Y por eso a

ustedes les digo la pura verdad de lo que ocurrió, sin agregar ni quitar nada», señaló.99 El

«contrato de lectura», apelando a la definición de Eliseo Verón100, establecido por Al Rojo

Vivo con sus lectores, apostó a una interacción que fue más allá de un rol meramente pasivo

asociado a la lectura. Sus interlocutores proyectaron hacia su público, una imagen que

transmitía la posibilidad de ser escuchados y rescatados, la capacidad de influir y de

modificar la realidad adversa que atravesaban.

La actividad del proxeneta también fue condenada por el semanario. En un artículo escrito

por otro de los colaboradores habituales de la revista, Franklin Víctor Macchi, se trató el

tema a partir de la intervención policial. El artículo fue titulado: «EL “BEATLE” LAS

EXPLOTABA. Melenudo sucio y criminal». A lo largo de cuatro páginas, el informe expone

la huída del Consejo del Niño y de sus hogares de seis menores de edad volcadas a la

prostitución, que vivían en un edificio en construcción con el hombre aludido en el título.

Con respecto a las adolescentes expresó: «Enfrentadas al lente de nuestro Repórter Gráfico,

esas adolescentes, lejos de tratar de ocultar el rostro, lo enfrentaron insolentemente,

sacándole la lengua e, incluso, haciendo, alguna de ellas, ademanes obscenos...».101

Sobre el proxeneta precisó: «García Rodríguez se había dejado crecer una antihigiénica

melena al estilo de las que usan tantos gandules que gustan de posar rebeldes contra algo que

nadie ha podido definir todavía en qué consiste... Ese pelo le valió entre los infelices que lo

rodeaban y lo admiraban punto menos que como a un personaje novelesco, el apodo de “El

Beatle”».102

El artículo «FAMILIAS EN LA MUGRE. ¡LA GENTE SE AHOGA!», denunció que en el

barrio Plácido Ellauri había una sola canilla para abastecer a 96 hogares, en muchas de las

102 Ídem.
101 Al Rojo Vivo, 3 de octubre de 1967, N° 110, s/p.

100 Eliseo Verón establece que un contrato de lectura implica un pacto entre el medio que emite un discurso y su
lectura por parte del público. «El éxito de un soporte de la prensa escrita se mide por su capacidad de: proponer un
contrato que se articule correctamente a las expectativas, motivaciones, intereses y a los contenidos del imaginario
de lo decible visual». VERÓN, E. (1985) El análisis del “Contrato de Lectura”, un nuevo método para los
estudios de posicionamiento de los soportes de los media. En: Les Medias: Experiences, recherches actuelles,
aplications, París: IREP, p. 2.

99 Al Rojo Vivo, 16 de mayo de 1967, Nº 93, s/p.
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cuales habitaban dos familias. Alegaron además que vivían entre aguas servidas. La nota fue

acompañada de varias fotografías. En la principal alrededor de 30 niños posan frente a la

canilla en cuestión.103

En unos de sus primeros números, un informe en el interior de la revista denunciaba la

situación de una madre sumida en la pobreza: «La acusan de robar una sábana y ¡le sacan los

hijos!». Y luego junto a una foto del niño con su madre sonriente se preguntaban: «Y a este

niño, ¿quién lo ayuda?».104

Es habitual leer en la revista acerca de personas que concurren a la redacción para denunciar

diferentes situaciones, como el caso de Rosa Cabrera que acudió a Al Rojo Vivo para dar a

conocer el estado calamitoso de la pieza que alquilaba en el Hotel Tucumán.105

El jueves último, el día que se desató la torrencial lluvia que todos estábamos

esperando desde hace tanto tiempo, Rosa Cabrera llegó llorando a nuestra

redacción. Vino a contarnos que esa pieza […] por la cual ella debe pagar

rigurosamente 40 pesos diarios, sin tolerancia de clase alguna, se había

105 Al Rojo Vivo, 30 de mayo de 1967, Nº 96, p. 4.
104 Al Rojo Vivo, 10 de agosto de 1965, N° 5.
103 Al Rojo Vivo, 28 de junio de 1966, N° 49, pp. 8-9.
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convertido en una laguna. Las goteras del techo determinaron que la

permanencia en aquella habitación, fuera casi como estar a la intemperie.106

Al Rojo Vivo ofició de salvoconducto para los lectores que padecían situaciones injustas,

víctimas de la estafa y, una vez más, de la pobreza, que alentaba episodios de esta naturaleza.

La disposición para acudir con un fotógrafo a documentar las condiciones precarias de vida

de los «olvidados», alimentó aún más la narrativa horizontal de la revista.

La publicación también promovía iniciativas solidarias. En 1966 lanzaron el Concurso «LE

AYUDAREMOS A CONSTRUIR SU CASA». El primer premio incluía 1.000 ticholos

gigantes o 2.500 tejas coloniales, el segundo premio, un juego de grifería completa y el

tercer premio, un juego completo de baño.107 El concurso: «Al Rojo Vivo. Le ayudaremos a

alhajar su casa», sorteaba un televisor marca Westinghouse y «una moderna estufa a

supergás, completa con garrafa de marca reconocida». En la promoción de la competencia

indicaron: «No olvide que “AL ROJO VIVO’’ promete y cumple, termina de hacer entrega a

las 3 familias ganadoras del reciente concurso “Le Ayudaremos a construir su casa propia”,

de más de $ 50.000 en materiales de construcción y accesorios para sus respectivas

viviendas».108

108 Al Rojo Vivo, 14 de febrero de 1967, Nº 81, p. 13.
107 Al Rojo Vivo, 13 de diciembre de 1966, N° 73, p. 13.
106 Al Rojo Vivo, 30 de mayo de 1967, Nº 96, p. 4.
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Los cronistas de Al Rojo Vivo se caracterizaron por adoptar un rol de intermediarios en

diferentes situaciones. En una entrevista realizada a la madre de un joven de 18 años que

robó junto a dos mayores un apartamento en Pocitos de una familia sueca con dos hijas,

indicaron: «Recuerdan los lectores que por gustarles la charla con las bellísimas suecas a las

que no le hicieron daño, dejaron correr el tiempo».109 El artículo titulado «Un rebelde sin

causa», repasa la trayectoria del joven como estudiante, los obstáculos que enfrentó y el

momento en que comenzó a comportarse de manera rebelde con sus padres y «a faltar en su

casa por las noches».110

La nota firmada por Simbad, culmina con un mensaje dirigido al hijo de la entrevistada: «La

vida es hermosa, Darío Goñi. Tienes todo para ser feliz. Basta que lo quieras. En tu hogar,

serás recibido como si nada hubieras hecho. Hazte un hombre auténtico!».111 La foto que

encabeza el artículo muestra al joven sonriente, aparentemente tomada del archivo familiar.

También publicaron dos imágenes de las jóvenes damnificadas. Como manifestaron en

diferentes oportunidades, la realidad de los jóvenes uruguayos que cometían delitos menores

fue juzgada de manera piadosa, especialmente cuando en la indagación biográfica hallaban

una familia conmovida por la suerte de sus hijos. El mensaje directo y contundente al joven,

reaviva la esperanza en la regeneración del infractor. Asimismo, el recurso narrativo

utilizado confiere a las palabras una mayor carga emotiva.

La editorialización presente en la mayor parte de los artículos de la revista, no dejaba

margen para el disentimiento. Las noticias eran redactadas de manera categórica y

condenatoria, exponiendo los nombres y apellidos de los implicados y, casi siempre,

acompañadas de imágenes de los individuos.

En un artículo de tapa sobre el asesinato de un niño recién nacido cometido por su madre,

agradecieron: «Merced a una nueva gentileza del Jefe de Policía de Canelones Sr. Isaú

Hernández Icardi, AL ROJO VIVO, entrevistó a la procesada en la Cárcel departamental de

esa ciudad».112 La nota transmite comprensión hacia la madre que posa para la revista con el

rostro descubierto en la tapa y en el interior de la publicación. En la portada afirman que

112 Al Rojo Vivo, 28 de diciembre de 1965, Nº 25.
111 Ídem.
110 Ídem.
109 Al Rojo Vivo, 28 de junio de 1966, N° 49, p. 7.
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debido a su precaria situación económica: «Ella mató, sí, pero la sociedad también».113

Además, en un pequeño recuadro profundizaron en el titular: «no debe dejarse de lado el

clima social en que se manejó la joven madre soltera, criminal de su hijo varón recién

nacido. Frente al hecho delictuoso de CLARA CHAVEZ, es de señalar si no cabe la clásica

frase de... «TODOS SOMOS ASESINOS».114 En el artículo citan a la madre: «No sé por qué

maté a mi hijo, si por odio o por miedo». «MERECE REPULSA Y MERECE PIEDAD».115

Frente al esperable repudio de la sociedad ante un filicidio, la revista investigó la vida del

culpable, como lo hizo en muchas ocasiones, en este caso remarcando la vulnerabilidad

social de la madre.

A comienzos de 1950, se produjo un aumento considerable en la migración, primero del

campo hacia los centros poblados o ciudades del Interior, y luego a la capital. La población

en Montevideo pasó de concentrar un 29,8 % del total del país, a un 46,3 % en 1963.116 Al

comienzo, el fenómeno fue considerado temporal, ya que la industria y la expansión de los

servicios urbanos brindaban expectativas de ascenso social para los habitantes de los

suburbios.117 La migración del Interior era principalmente femenina, joven y carente de

estudios, por lo que una vez en la ciudad, se desempeñaban en tareas de servicio doméstico

principalmente, pasando a engrosar los estratos más pobres de la sociedad.118

A fines de los sesenta e inicios de los setenta, los cantegriles estaban incorporados a la

fisonomía de Montevideo, alimentados por la crisis económica y social, el desempleo, la

pérdida de poder adquisitivo de los asalariados y los desalojos urbanos.119 Estas viviendas

precarias construidas con materiales de desecho como chapa y cartón, no contaban con luz ni

saneamiento. En 1963, de acuerdo a la CEPAL, Uruguay tenía un 9,4 % de pobres y un 4 %

de indigentes.120 Al Rojo Vivo se introdujo en varias ocasiones en la realidad de los

120 TROCHÓN, Y. Escenas…Op. cit., pp. 99-100.
119 BOLAÑA, M.J. Op. cit., pp. 20-21.

118 SOLARI, A. (1967) El desarrollo social del Uruguay en la postguerra.Montevideo: Alfa, pp. 37-39. En:
BOLAÑA, M.J. Op. cit., p. 17.

117 FINCH, H. (1980) Historia económica del Uruguay contemporáneo, pp. 61, 69, 203. En: BOLAÑA, M.J. Op.
cit., p. 54.

116 FINCH, H. (1980) Historia económica del Uruguay contemporáneo. Montevideo: Banda Oriental, pp. 61, 69,
203. En: BOLAÑA, M.J. (2018) Pobreza y segregación urbana. Cantegriles montevideanos 1946-1973.
Montevideo: Rumbo, p. 16.

115 Ibídem, p. 3.
114 Ídem.
113 Al Rojo Vivo, 28 de diciembre de 1965, Nº 25.
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cantegriles uruguayos y clamó por evitar la estigmatización de sus habitantes. En 1969 en un

artículo titulado: «No todos son asesinos», denunciaron el atropello de la Policía a las

poblaciones más vulnerables en la búsqueda de prófugos de la justicia.

Las intensas “razzias” en los cantegriles buscando al “Chueco Maciel” y su

banda, debe merecer alguna puntualización. Es cierto que en esas zonas

marginales, se refugian muchos sujetos que viven al margen de la ley. Pero no

es menos cierto reconocer, que en esas zonas viven infinidad de personas,

familias enteras, que por dramáticos problemas económicos, deben levantar sus

viviendas en los cantegriles. Ahí, apretando los dientes, deben sobrellevar una

vida muy dura por cierto. Pero lo hacen con total dignidad, a la espera de días

mejores...121

La publicación exhibe las dos caras de los cantegriles uruguayos, por un lado la responsable

de engendrar el delito, por el otro, la de aquellas personas que luchan por sobrevivir en la

precariedad de manera honesta.

«En un lapso pequeño –apenas 7 días- ha ocurrido de todo en materia de delitos en

Montevideo. Los comentarios quedan a cargo de lector…».122 A continuación bajo la foto de

cada procesado, dan cuenta de su nombre, apellido, edad y delito cometido. El documento

policial es adaptado a los fines de la revista y se divulga con información profusa sobre lo

ocurrido. Los lectores reciben un resumen semanal completo de los hechos acaecidos -sobre

todo en Montevideo-, una disección de la crónica roja que es analizada desde sus distintos

aspectos, accediendo a los rostros de los criminales. Constituye un catálogo y un

recordatorio de quiénes son los responsables del empobrecimiento moral de la sociedad.

Daniel Fessler data a partir de 1920 la costumbre de publicar las imágenes de los detenidos

acompañadas en el pie de foto con el nombre y el alias que permitió a la Policía dar con el

delincuente.123

123 FESSLER, D. ¿Qué hacen los pesquisantes? Prensa, delito y policía en el Montevideo del “Novecientos”. En:
LEÓN LEÓN, M.A. (Editor), AAVV. (2020) Imaginarios y representaciones del delito y el crimen a través de los
medios de comunicación impresos. América Latina en el siglo XX. Santiago: Centro de Estudios Bicentenario
Chile, p. 112.

122 Al Rojo Vivo, 30 de agosto de 1966, N° 58, pp. 6-7. «AL PATIO DE LA CARCEL».
121 Al Rojo Vivo, 18 de marzo de 1969, N° 180, p. 3.
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La crítica a la crisis económica que se vivía en el país es una constante en las páginas de la

revista. La denuncia a la imparable inflación, al agio, a la suba de precios, al desempleo, a la

especulación o al fraude bancario y la corrupción, entre otras problemáticas que precipitaron

el deterioro de la sociedad de la época, aparecen de manera intermitente. La acelerada

descomposición del tejido estatal y social, marca el compás en cada número.

Además de las fuentes policiales de las que se nutría, Al Rojo Vivo mantenía un fluido ida y

vuelta con sus lectores, entre los que se contaban los propios acusados de crímenes o

procesados. Los señalados por el propio medio enviaban misivas en las que proclamaban su

inocencia o realizaban descargos acerca de lo publicado. Nelson «Laco» Domínguez afirmó

que Al Rojo Vivo «jamás dejó de publicar una carta que viniera de la cárcel».124

En su primer año publicaron una carta enviada por un imputado. La página exhibe dos

fotografías, una de un hombre postrado en la cama que denunció al preso, y otra más

pequeña del rostro del presunto delincuente. El titular dispara: «Desde la cárcel: soy

inocente». Una táctica utilizada frecuentemente por el semanario, que coloca al lector en la

124 Entrevista a Nelson «Laco» Domínguez. 18 de diciembre de 2020.
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silla del juez y brinda al acusado la ilusión de redención pública.125

Asimismo, los testigos recurrían a la revista para acusar a uno u otro señalado como posible

autor. Luego de algún hecho policial de impacto, también es habitual asistir al seguimiento

posterior de sus protagonistas desde la cárcel, ya sea mediante la publicación de cartas o

memorias escritas por sus protagonistas, o a partir de la cobertura de una relación

sentimental entre convictos que mantenían una relación afectiva desde la clandestinidad.126

En uno de sus primeros números, un privado de libertad de Canelones, dirigió una carta al

director Antonio García Pintos, en la que solicitó que «un representante de Al Rojo Vivo»

acuda al establecimiento penitenciario y pida para hablar con él, a fin de charlar sobre «el

rubro destinado a la manutención de los reclusos».127

127 Al Rojo Vivo, 17 de agosto de 1965, Nº 6, p. 2.

126 Por ejemplo, el artículo que informó del casamiento entre un tupamaro y su pareja. «Prácticamente a los 90
días de caer los integrantes de la célula N° 2 en el rancho de Pando (kilómetro 36) culmina un romance de amor,
con el casamiento de Corina Devitta Decuadra con el “Tupamaro” Gabino Falero Montes de Oca». La cobertura
incluyó varias fotos de la novia dirigiéndose a la cárcel y una de García Pintos y Schiappapietra en la puerta del
Penal de Punta Carretas conversando con las autoridades. Al Rojo Vivo, 25 de marzo de 1969, N° 181.

125 Al Rojo Vivo, 17 de agosto de 1965, N° 6, p. 22.
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En un reportaje a Ruben Martínez, gerente del Banco Transatlántico del Uruguay, desde la

cárcel «atendiendo a solicitudes para que pudiera decir “su verdad”», García Pintos le

preguntó al entrevistado: «¿Escuchó usted mi audición radial alguna vez? ¿Qué impresión

tiene de ella?», Martínez le respondió:

Sí señor, la escuché. Y la escuché desde la Cárcel cuando Ud. alentaba a los

ahorristas defraudados a asaltar mi casa y sustraer las pieles de mi señora

porque su adquisición había sido dolosa. ¿Cómo le hubiera impresionado a Ud.

si preso e impotente, escucha decir eso de Ud. y su familia? Pero lo invito

simplemente a que Ud. haga una visita a mi casa. El conocimiento de la gente

es una experiencia que a veces resulta mágica…128

Este es un rasgo distintivo de la publicación, ya que no solo presenta la opinión y la mirada

periodística del medio, sino que además expone las voces de víctimas, acusados, enjuiciados

y especialistas. La palabra de los políticos brilla por su ausencia, a lo sumo es citada o

parafraseada, pero rara vez recabada de primera mano. Al respecto, en 1968 señalaron: «AL

ROJO VIVO -como bien lo saben nuestros lectores- no es una revista política. Si a veces

tiene que ocuparse de políticos u hombres que ocupan cargos públicos es porque de sus

acciones depende el mal o el bien público».129 El cuerpo judicial y policial sí es consultado

frecuentemente, junto al resto de figuras que componen la crónica roja, algunas de las cuales

reaparecen en varias ediciones, cobrando una importante notoriedad.

2.4.1. Delitos amorales

Otro motivo de preocupación reiterado en las páginas de Al Rojo Vivo fue la homosexualidad

masculina y el travestismo, en particular, su expresión pública. Las reuniones que

trascendían los límites privados a raíz de la irrupción de la Policía, los intentos fallidos de

casamiento y el desentrañamiento de las cuestiones ligadas a la orientación sexual, fueron

los principales tópicos de discusión sobre los que reincidieron en numerosas ediciones.

Artículos sobre hombres «que procuran imitar a las prostitutas» eran publicados con

129 Al Rojo Vivo, 6 de agosto de 1968, Nº 151, contratapa.
128 Al Rojo Vivo, 17 de agosto de 1965, Nº 6, pp. 10-11.
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frecuencia, a fin de insistir en un listado de valores edificantes que desde su punto de vista la

sociedad debía custodiar, tendencia que se observa sobre todo en los primeros años de la

publicación y que se va diluyendo hacia las últimas ediciones.

En la tapa con una foto de media página que exhibe a la protagonista de la historia,

sonriente, titulan: «ÉL QUERÍA SER ELLA». «El drama que no queremos enfrentar».130

Dentro del artículo indican:

El homosexualismo es un problema tremendo y los médicos de los

hospitales saben -en razón de su tarea- que la proporción de viciosos de este

carácter aumenta incesantemente. Por las calles céntricas, en los cafetines

portuarios, incluso en barrios alejados andan “en bandadas”. Los

jovenzuelos no usan ropa de mujer, como A.V., pero se visten

extravagantemente, se maquillan y procuran imitar a las prostitutas.131

131 Al Rojo Vivo, 28 de setiembre de 1965, N° 12.

130 La homologación de la homosexualidad con la identidad transgénero fue habitual hasta fines de la década de
los ochenta, cuando comenzaron a ser diferenciadas de manera conceptual y política. SEMPOL, D. (2013) De los
baños a la calle. Historia del movimiento lésbico, gay, trans uruguayo (1984-2013). Montevideo: Editorial
Sudamericana Uruguaya, p. 39.
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Un año después, denunciaron otra boda entre dos personas del mismo sexo. Con el título:

«Una tragedia de hoy y aquí», instan al público a acudir a la Policía a delatar este tipo de

situaciones.132

Nuevamente la policía –seccional 1°- suspendió un casamiento entre

amorales pasivos. […] Obran en nuestro poder todos los nombres, apodos,

edades, de los degenerados. […] Y allí posaron para la prensa. Con toda su

insolencia. Sin un mínimo de pudor. […]

Es necesario que el pueblo colabore con la policía […] Denunciar de

inmediato todo acto que se pretenda realizar. No es difícil ubicar los mismos,

por los escándalos que trascienden a casas vecinas. El problema de la

homosexualidad, es de alcances insospechados. Tiene aspectos del orden

científico, social, etc.133

En otra edición, repudiaron nuevamente la «falta de pudor» exhibida ante la cámara de Al

Rojo Vivo, que acudió a una casa a raíz de la denuncia de los vecinos. «Los gritos y

carcajadas de los degenerados, plantearon un problema al margen del específico de la

homosexualidad», indicaron. En la crónica manifestaron sentir «repugnancia» y describieron

el ambiente de manera despectiva.134

Nosotros que fundamentalmente sentimos enorme lástima y pena; que

incluso sentimos vergüenza por “ellos”... recibimos, Uds. y nosotros, la

desvergüenza de homosexuales. Con esa insolencia!

[…] en el conventillo de la calle Piedras 576, se preparaba una fiesta

pobretona. Tortas fritas, pasteles, vino y gaseosa. La causal era que “Shirley

Marylin” cumplía 20 años de edad… “Lolita”, “Malena” y la “Sofìa Loren”,

preparaban las masas.

134 Al Rojo Vivo, 4 de octubre de 1966, Nº 63, p. 10.

133 En uno de los pies de foto se cuestionan: «¿Dónde ubicar esta conducta? ¿En el orden científico? ¿En lo social
o simplemente en un tipo de delincuencia?». Al Rojo Vivo, 26 de noviembre de 1966, N° 70, pp. 16-17.

132 Diego Sempol indica que a partir de la década de 1950 este tipo de artículos son publicados a raíz de
investigaciones o de la detención de varias personas. Además, afirma que estas operaciones solían ser
desencadenadas a partir de la denuncia de algún vecino, tal como se indica en la nota referida. «La clandestinidad,
debido a la cantidad de gente o el ruido, quedaba vulnerada, exponiendo así los únicos lugares e intersticios en los
cuales era posible encontrarse con otros pares en forma menos contracturada e intercambiar diálogos y
experiencias». En: SEMPOL, D. Op. cit., p. 28.
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Si todo se hubiera desarrollado en silencio, con discreción, no hubiera

pasado nada. […]

La verdadera sanción surge de la repugnancia que inspiran los homosexuales

de este hecho, auténticos desvergonzados que ha movido de forma unánime

a que todos hayamos condenado la falta de un mínimo de pudor en sus

caracteres de seres humanos.135

Asimismo, dedicaron una página entera a la publicación de una carta titulada: «TERRIBLE

DENUNCIA DE UN INTELECTUAL» y de su respuesta. La hoja va acompañada de dos

fotos levemente difuminadas, captadas en un operativo policial previamente publicado por la

revista, de dos hombres vestidos de mujer posando para la cámara de Al Rojo Vivo. Quien

escribe la misiva insta a García Pintos a que «Dé a conocer los tratamientos descubiertos por

la ciencia para curar la homosexualidad. Consulte a los médicos que los ponen en práctica

—los conoce, ¿no?— y pídales autorización para publicar sus nombres en la revista».136

Además, exige que se denuncien los cines montevideanos que proyectan películas

pornográficas, ya que «no hay foco más perseverante ni lugar tan increíblemente

136 Al Rojo Vivo, 13 de diciembre de 1966, N° 73, p. 23.
135 Al Rojo Vivo, 4 de octubre de 1966, Nº 63, p. 10.

57



desembozado que esa sala de exhibiciones para la difusión del homosexualismo. Allí pululan

por decenas esos “monstruos” —como usted los llama— cada uno de los cuales multiplica

por cien la perversión». En su respuesta afirman que el autor de la carta «mantiene una lucha

que consideramos heroica para depurarse de esa debilidad», información que extrajeron de

una misiva del lector recibida en otra oportunidad.137

A mediados de la década de 1960, la cantidad de espectadores de cine anuales se había

reducido más de 10 millones en 5 años, ubicándose en aproximadamente 7 millones. El

número de salas acompañó la tendencia a la baja, registrándose 78 salas en contraposición a

las 98 que existían en 1960. Las primeras emisiones de la televisión instalaron una fuerte

competencia con la pantalla grande.138139

En Uruguay, durante casi la totalidad del siglo XX, los discursos médicos y psicoanalíticos

censuraron y calificaron de «enfermas» a las personas homosexuales. Asimismo, la medicina

local calificó de «invertidos» a quienes mantenían vínculos sexoafectivos con personas de su

mismo género. El psicoanálisis apuntó a la categoría de «perverso» para referirse a esta

orientación sexual.140

La homosexualidad fue retirada del listado de enfermedades mentales por la Asociación

Americana de Psiquiatras y la Asociación Norteamericana de Psicología en 1973 y 1975

respectivamente. No obstante, durante muchos años los profesionales de la salud

continuaron apegados a la concepción patologizadora.141

Una encuesta sobre educación sexual realizada por el diario El País a jóvenes de 15 a 25 años

a principios de los años 70, evidenció el rechazo e incomprensión hacia la homosexualidad. Un

98 % de las mujeres entrevistadas y un 88 % de los hombres la consideró una «práctica

anormal».142

142 Encuesta de diario El País publicada por entregas desde el 16 al 26 de febrero de 1970. En: TROCHÓN, Y.
(2011) Escenas… Op. cit., p. 318.

141 Ibídem, p. 25.
140 SEMPOL, D. Op. cit., pp. 23-24.

139 Algunas de las salas que exhibían películas para adultos en la época fueron Mogador (Andes y San José /
1936-1990) que proyectaba cine erótico y porno en sus últimos treinta años, e Hindú (Bartolomé Mitre esq.
Buenos Aires / 1946-1970), que siempre ofreció películas eróticas y porno. Tomado de la base de datos creada por
Osvaldo Saratsola Cinestrenos. Recuperado de: http://www.uruguaytotal.com/estrenos/salas/salas_estreno.htm

138 SANJURJO TOUCON, Á. Las distribuidoras y el consumo de cine en Uruguay. En: RAMA, C. (coord.)
(1992) Industrias Culturales en el Uruguay. Montevideo: Arca Editorial, p. 195.

137 Al Rojo Vivo, 13 de diciembre de 1966, N° 73, p. 23.
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«¡No Confundan! yo no soy él» titularon en noviembre de 1966. El pie de la foto del

protagonista de la página indicaba: «Este es el joven de Santiago Vázquez que nos visitara

para decirnos que él nada tiene que ver (salvo el parecido) con uno de los amorales que

aparecieron en el número anterior. Conviene tener en cuenta este hecho. Él es él y no el

otro».143 En la época, ser confundido o expuesto en fotos que exhibían la vida privada en una

revista, podía implicar la pérdida del trabajo, la familia, la expulsión de un partido político y

la posibilidad de ser marginado de los círculos sociales, situación que se potenciaba en una

ciudad pequeña.144

La nota contrasta la foto del hombre que busca aclarar su situación con la publicada en el

número anterior. Los cronistas lamentan: «Lástima que se parece como gota de agua a

nuestro amigo de Santiago Vázquez». El artículo comienza haciendo mención a cuando

parecerse a alguien implica algo bueno y cuando por el contrario «nos parecemos a ciertos

delincuentes, o a una persona no grata, a ciertos politiqueros de pacotilla y (atención) cuando

nuestros rasgos son casi copia fiel de un… amoral».145

145 Al Rojo Vivo, 29 de noviembre de 1966, Nº 71, p. 12.
144 SEMPOL, D. Op. cit., p. 29.
143 Al Rojo Vivo, 29 de noviembre de 1966, Nº 71, p. 12.
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A principios de ese año, la revista publicó una noticia titulada: «Hampa de pervertidos», que

daba cuenta del asesinato de un hombre. Bajo el subtítulo: «ALERTA A LA JUVENTUD Y

A LOS PADRES», relativizaron un homicidio por tratarse de una persona homosexual:

Por eso decimos que el crimen de Alanis poco importa. En último término

desaparece con él, una especie de alimaña suelta en la sociedad. […] La

policía, a través de Orden Público, debería aniquilar estos antros; detener a

los homosexuales y, si la ley no los castiga, -son, en último término, víctimas

de un vicio- ponerlos bajo vigilancia médica; aislarlos de la sociedad.146

Al Rojo Vivo, 22 de noviembre de 1966, Nº 70.

146 Al Rojo Vivo, 18 de enero de 1966, N° 28, p. 4.
60



2.4.2. Nuevas costumbres

También eran objeto de señalamiento, hippies147, hombres de pelo largo, mujeres que vestían

faldas muy cortas148, hombres que usaban shorts pequeños en la playa149, o aficionados a los

nuevos grupos musicales occidentales –como The Beatles- en síntesis, individuos que no

seguían los parámetros de comportamiento tradicionales en nuestro país.

En la década de los sesenta, la radio, el cine y la irrupción de la televisión, introdujeron

estereotipos y modos de vida foráneos, como los de los jóvenes norteamericanos y europeos.

El ecosistema juvenil local adoptó muchos de estos estilos, así como algunas modas en la

vestimenta y en la música, por ejemplo con el rock & roll. Los adultos rechazaron las nuevas

costumbres y la prensa mayoritaria le correspondió con más desaprobación. Por su parte, los

adolescentes ampliaron sus referentes que dejaron de ser únicamente los padres.150

El liceo fue otro de los espacios donde los jóvenes tuvieron la oportunidad de construir su

propio mundo, resguardados de la mirada familiar. Entre 1942 y 1960, la matrícula de

estudiantes en primer año de liceos públicos se incrementó más de un 300 % y más de un 400

% fuera de Montevideo.151

La revista solía llamar «nueva oleros» a algunos jóvenes en función de su vestimenta y

gustos musicales. En un artículo titulado «16 rapiñas a punta de pistola», acompañado de las

fotos de los delincuentes involucrados mayores de edad, escribieron: «El dinero así habido

[…] se les fue en camperas y pantalones “nuevaoleros”, en algunos vinos y en derroches con

mujeres de vida fácil».152 En una noticia policial que recoge varios asesinatos y crímenes

152 Al Rojo Vivo, 27 de agosto de 1968, N° 154, p. 14.
151 Ibídem, p. 179.
150 TROCHÓN, Y. Escenas… Op. cit., p. 176.

149 Nota de tapa: «Cretinos en las playas». «El Cretino exhibicionista». «Pero es mucho menos admisible lo que
pasa con ciertos “tarzanes”, que se pavonean ante la multitud, tapándose con un taparrabos. Feo, indecente,
inmoral espectáculo. Los que esto hacen, en realidad, son morbosos exhibicionistas. Si en la calle anduvieran así,
habría que llevarlos presos de inmediato por atentado al pudor». En el mismo artículo también criticaron la
vestimenta femenina. «Mujeres con “bikinis” mínimos... A veces bonitas y jóvenes; a veces, ya viejas, con carnes
fofas y colgantes... ¿Qué pasa con la mujer uruguaya, antes tan digna y cuidadosa? Pueden y hasta es un
espectáculo gracioso, bello, ver a las jóvenes elegantes, con bikinis que les permiten libertad de movimientos, les
permiten gozar de los dones naturales... Sin provocar, por eso, con desnudeces». Al Rojo Vivo, 7 de diciembre de
1965, N° 22, pp. 14-15.

148 Al Rojo Vivo, 4 de octubre de 1966, N° 63.

147 A fines de los sesenta e inicios de los setenta, la filosofía y moda hippie se difundió entre algunos jóvenes del
país. Las sandalias, camisas con volados, batik en las telas, pantalones oxford, el african look y las vinchas en los
peinados, fueron los elementos principales que caracterizaron esta manera de vestir. En: TROCHÓN, Y.
Escenas… Op. cit., p. 329.
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cometidos en Estados Unidos titularon: «LOS “NUEVAOLEROS” DE EE.UU. MATAN

POR VICIO Y POR PLACER».153

En una de sus ediciones en 1970, en la contratapa, una foto de página completa muestra a

dos jóvenes riéndose entre sí, uno mira a la cámara, y el otro a su compañero. En una

tipografía grande denunciaron: «Mata. Roban y se Ríen». Con letra más pequeña indicaron:

«“El Panza” y “El Brasilero” bien esposados, ante los fotógrafos. El primero mató a un

hombre y juntos cometieron 30 rapiñas». En la nota del interior de la revista, publicaron dos

fotos de su rostro, serios, cuyo epígrafe alude a su vestimenta: «Milton Corbo Ubiedo “El

Panza” e Italo Romero Suárez “El Brasilero”, los dos jóvenes delincuentes de polera».154 En

la crónica sobre el caso, si bien se utilizaron epítetos condenatorios para referirse a la carrera

delictiva de los apresados, también reflexionaron acerca de las razones que los condujeron a

la delincuencia.

Seguramente ya actuando de mucho tiempo atrás, estos delincuentes se

iniciaron en la lamentable vida prácticamente siendo adolescentes. Surge de

ello un tremendo problema social y familiar. ¿Qué arrastra, qué lleva a

quien es prácticamente un niño, a la delincuencia? ¿Podrían afirmar los

sociólogos que la mala índole puede ya acompañar a una persona joven,

muy joven? [...] debe tomarse en gran consideración trayectorias límpidas y

aleccionadoras de jóvenes que dentro de las mayores de las pobrezas, han

salido a flote, por la vía del trabajo honesto y sacrificado. Pero de cualquier

manera existen firmes elementos de juicio para el análisis, donde no debe

quedar afuera la responsabilidad de la propia sociedad actual.155

Unos meses después publicaron una noticia sobre la captura de dos hombres que robaban a

parejas y taximetristas. «Cayeron los Extraviados que Asolaron la Ciudad con sus

Tropelías», titularon. Las fotografías, ubicadas en cada extremo de una página doble

dedicada a sus delitos, los presenta de cuerpo entero mirando a la cámara. Una vez más, la

vestimenta y apariencia es relacionada con los crímenes cometidos. «Eran dos mozos altos,

flacos, melenudos. Con pantalones “bombilla” y largas melenas. Los dos, de “polera” y

155 Ídem.

154 Al Rojo Vivo, 29 de abril de 1970, N° 230, s/p.
153 Al Rojo Vivo, 22 de noviembre de 1966, N° 70, pp. 10-11.
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zapatos con hebilla».156

Luego de citar algunas de sus declaraciones, que no especifican si fueron obtenidas por la

Policía o por la revista, donde los acusados afirman que no mataban ni herían a sus víctimas,

el cronista culmina advirtiendo acerca de la incapacidad de las cárceles uruguayas de

reformar a los criminales.

Ahora irán al patio de la cárcel. ¿Qué les espera?... Desdichadamente lo

peor. Tres o cuatro años en Miguelete devolverán a la sociedad no a dos

individuos recuperados, sino, probablemente, a dos resentidos, viciosos,

amargados, llenos de odio. Que volverán (ojalá que no!) a delinquir... pero

ya con el dedo en el gatillo, de veras...157

El pasado de los jóvenes suele ser analizado en las crónicas y, en muchos casos, contribuye a

alivianar la responsabilidad de los delincuentes. En una nota que anuncia en el título que los

157 Ídem.
156 Al Rojo Vivo, 30 de setiembre de 1970, Nº 251, pp. 6-7.
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implicados en un caso de rapiña irían a la cárcel, matizaron: «solo en casos extremos de

necesidad, puede explicar el robo la falta de trabajo. Quizás, empero, sea el caso de algunos

de estos muchachos que al ser detenidos se descubrió que estaban desnutridos».158

Vania Markarián identifica un corrimiento en los debates de la época a partir de 1950, en

relación a la identificación de los jóvenes de las clases más bajas con la delincuencia y la

peligrosidad, hacia los de los estratos medios y altos, identificados con nuevas corrientes

musicales y estéticas.159

El artículo titulado «ROBARON UN MILLÓN VIVÍAN EN LA MISERIA LOS DOS

ASALTANTES» recorre la historia delictiva y personal de dos presos de 24 y 28 años. La

bajada amplía: «Historia que empieza en un cantegril; tres asaltos y una muerte por

accidente». En un tono aleccionador, la nota indica: «Asaltaron tres bancos; robaron, en

total, más de medio millón de pesos en un año. Pero viven como ratas, en un rancho,

huyendo y sin un peso. El delito no paga».160 Sobre su periplo personal consideraron: «Los

dos son uruguayos: productos típicos de mala crianza, pobreza, abandono moral,

albergues… Entraron a la cárcel, apenas cumplidos los 18 años, por simples raterías: salieron

hechos unos consumados delincuentes».161

A partir de la década de 1950 se generó una alarma social por los denominados

«infanto-juveniles», jóvenes delincuentes que actuaban en grupos y generaban miedo por sus

robos, asaltos, violaciones y asesinatos. La mayoría de estos adolescentes atravesaron su

infancia y desarrollo institucionalizados en hogares y albergues del Estado, de los que

escapaban siempre que encontraban la oportunidad.162 Al Rojo Vivo denunció en reiteradas

oportunidades la situación de desamparo y hacinamiento que padecían los menores privados

de libertad en estos espacios dirigidos por el Consejo del Niño.

La prensa, los políticos y otros actores sociales debatieron acaloradamente acerca de la

situación de los menores que se fugaban del Consejo del Niño y de su ineficacia en su

contención. En especial criticaron la inoperancia de la División Adolescencia y Trabajo,

162 TROCHÓN, Y. Escenas… Op. cit., p. 278.
161 Ídem.
160 Al Rojo Vivo, 7 de junio de 1966, N° 46, s/p.

159 MARKARIAN, V.Menores violentos: la adolescencia en Uruguay de los cincuenta, La Lupa, Brecha, 13 de
febrero de 1998, pp. 15-18.

158 Al Rojo Vivo, 20 de mayo de 1970, N° 233, pp. 14-15.
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encargada de los adolescentes de 14 años en adelante. No obstante, las valoraciones

negativas se enfocaron en la falta de seguridad y en el peligro que estos jóvenes entrañaban

para la sociedad, más que en la situación de desamparo que padecían.163 En contrapartida, Al

Rojo Vivo reclamó en diversas oportunidades por las condiciones de vida deplorables de los

internos. Las cifras oficiales indicaban que de los menores infractores, solo un 8 % había

sido albergado en el Consejo.

Durante la década del sesenta, la situación de los niños que vivían esta realidad fue

reconocida como un problema acuciante y persistente de la sociedad uruguaya. La pobreza

llevaba a muchos menores a abandonar la educación para poder colaborar con la familia164 y

en ese derrotero muchos se volcaban a la delincuencia. En el otoño de 1970, Al Rojo Vivo

entrevistó a dos niños de 11 años fugados del Asilo Dámaso Antonio Larrañaga que dormían

debajo de una vidriera. En la charla dejan entrever el desamparo y abandono por parte del

sistema. «Cuando ya nos íbamos, los botijas nos pidieron que les sacáramos una foto y así lo

hicimos. Las notas gráficas hablan harto elocuente de las condiciones en que viven dos niños

uruguayos en 1970».165

165 Al Rojo Vivo, 17 de junio de 1970, N° 237, pp. 16-17. «Como Viven Niños Uruguayos. Apaleados y
perseguidos».

164 TROCHÓN, Y. Escenas…Op. cit., p. 314.
163 MARKARIAN, V.Menores violentos…Op. cit., pp. 15-18.
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Así como se preocuparon del pasado de los menores de edad, también repudiaron sus

acciones violentas. Sobre un joven de 16 años acusado de asesinato, reflexionaron: «¿No es

necesario que se de a conocer su nombre, su foto? ¿Es posible creer que “no sabe lo que

hace”? ¿Hasta cuándo la sociedad va a estar indefensa frente a estos “menores” que roban,

saquean, ensucian hogares, matan?».166

En agosto de 1967 publicaron la carta de un joven que participó junto a otros dos en una

rapiña donde falleció de un infarto una anciana, y reflexionaron acerca de las causas del

delito. El pacto con los lectores también incluía a quienes enfrentando las consecuencias de

sus actos, deseaban difundir públicamente su arrepentimiento.

Son dos dramas envueltos en la misma tela. Se habló de la viejita. Se contó

la historia y el hecho policial ya ni se recuerda. Pero queda una verdad

oculta. La de los jóvenes delincuentes. ¿Hasta qué punto son responsables?

Sus desmanes no tienen ni siquiera un pequeño atenuante? He aquí la

historia de uno de ellos. Nos la cuenta sin maquillaje. Sin rencor. Pero con

dolor del alma... “...me encuentro impotente en esta jaula de perdición que es

Miguelete [...] nunca hubiese querido estar aquí: Yo soy uno de los asaltantes

de la viejita que murió de un síncope cardíaco al ser asaltada. Antes que me

juzguen deseo que conozcan mi vida. [...]167

Un año más adelante, la revista entrevistó a la madre de un joven de 17 años que cometió un

asesinato y fue apresado. La entrevista comienza reproduciendo la palabra de la entrevistada:

«“Mi muchacho no era malo… Me lo echaron a perder las malas compañías, los malos

amigotes”, me relata entre sollozos conmovedores, en una sala de la seccional 13, doña

Manuela, la desdichada madre de Ricardo Félix Muniz, el rapiñero de apenas 17 años que

ahora se ha convertido en asesino».168

168 Al Rojo Vivo, 12 de noviembre de 1968, Nº 164, s/p.
167 Al Rojo Vivo, 22 de agosto de 1967, N° 104, s/p. «“Óiganme”».

166 En el mismo número dedican una doble página al menor infractor «El Cacho» con el título: «“EL CACHO”
SIEMBRA EL TERROR EN CHILE». En otra doble página, el abogado Julio César de Gregorio opina sobre
«Los menores asesinos». Al Rojo Vivo, 6 de agosto de 1968, Nº 151, pp. 6-7, 8, 11.
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Foto del joven asesino.
Al Rojo Vivo, 12 de noviembre de 1968, Nº 164, s/p.

Los reiterados asaltos a la gran cantidad de agencias bancarias que existían en la capital, fue

otra de las fijaciones periodísticas de Al Rojo Vivo. «Un gran negocio, para mucha gente, es

“asaltar bancos”. En Montevideo, hoy por hoy, no hay tarea más lucrativa ni más fácil». En

la nota, referida a un intento de robo en una sucursal bancaria, mencionaron que desde 1955

los bancos comenzaron a abrir filiales en todos los barrios. «Para 1960, más o menos, había

282 agencias bancarias. Más que carnicerías; más que panaderías. En cada esquina de barrio,

había y hay dos y tres agencias». La nota culmina indicando que la Policía se declaró

incapaz de montar vigilancia en todas las sedes.169

En la nota «Lágrimas amargas pero tardías...» publicaron varias fotografías de dos asaltantes

de banco que fueron atrapados por la Policía. En dos de las fotografías, uno de los

implicados llora frente a la cámara. «El “flaco” Duley Acosta y Cambay Meléndez, ya

esposados y convictos de sus asaltos y rapiñas, lloran lágrimas amargas... pero tardías. En su

caso, el “delito no paga”. El dinero robado no les sirvió de nada y ahora les esperan largos

169 Al Rojo Vivo, 27 de agosto de 1968, Nº 154, p. 8. Quince días después, informaron que en lo que había
transcurrido del año, se habían consumado quince robos a sucursales bancarias. Al Rojo Vivo, 17 de setiembre de
1968, Nº 157, p. 3.
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años de cárcel».170

2.4.3. Pudor y recato

Bajo el título: «DESFACHATADAS POR 18» –acompañado de dos fotografías de mujeres

con polleras cortas- los cronistas rechazaron con humor la irrupción de esta prenda.

La minifalda está invadiendo el ambiente antes tranquilo de Montevideo.

Vemos algunas empingorotadas damas que dan normas de moral, mostrando

en T.V., el pie, la pierna, y lo que podríamos llamar, para ponernos a tono

con el momento, la inflación del muslo [...] ¿Quién inventó esta modita?

¿Algún avivado modisto? [...] ¿Llegarán nuestras criollas, a usar la pollera

como antifaz?171

Además del acortamiento de las faldas, el pantalón vaquero comenzó a ser utilizado por

ambos sexos. Los jóvenes uruguayos de la época, sobre todo las mujeres, se interesaron por

171 Al Rojo Vivo, 4 de octubre de 1966, N° 63, s/p.
170 Al Rojo Vivo, 12 de noviembre de 1968, Nº 164, s/p.
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la moda, inclinación que fue aprovechada por varios programas de televisión.172 Yvette

Trochón señala que «por primera vez la moda comenzaba a reflejar la brecha entre los

adultos y jóvenes los cuales podían ahora parecerse a ellos mismos, y a sus iguales y por

sobre todo, diferenciarse de sus mayores».173 Isabella Cosse indica que los enfrentamientos

entre quienes abogaban por los cambios y quienes se resistían bajo argumentaciones de

carácter moralista, confrontaron particularmente con las nuevas costumbres exhibidas por las

mujeres jóvenes. La disrupción provenía más que desde los ámbitos discursivos, de las

formas de vestirse, comportarse en ambientes públicos y del manejo del cuerpo. «Ellas

representaban la intención de conquistar nuevos espacios de libertad y romper con las ideas

de recato y pudor de los mayores».174

La emancipación femenina durante la adolescencia a espaldas de la familia, motivaba en la

revista reflexiones desencantadas acerca de una juventud esclava de las modas pasajeras,

ajenas a la realidad latinoamericana. En 1969 titularon: «Susana Teresa se va tras los

“hippies”. ¡Vuelve al hogar, muchacha!». El artículo advierte: «Quien vea a Susana Teresa

-joven perteneciente a un digno hogar de Punta del Este- y ella misma de excelente

conducta, debe avisar de inmediato a la Comisaría más cercana. Esta chica se unió en Punta

del Este a un grupo de “hippies” (hombres y mujeres) y partió con ellos, según nuestras

noticias. Es un problema de muchos jóvenes de hoy». La nota prosigue describiendo a la

joven y dando cuenta de algunos signos del deterioro social, entre los que se señalan la ropa,

el pelo y la música.

Esta chica tiene 17 años. Es alta, delgada, de cutis blanco, morocha, largos

cabellos negros. Ojos castaños. Es una hermosa y esbelta muchacha.

Inteligente, simpática, culta (ha cursado varios años de enseñanza secundaria)

y forma parte de un hogar establecido en Punta del Este. Un digno hogar. [...]

La conducta de esta chica fue siempre correctísima. Pero, desgraciadamente, es

también moderna. Moderna en el sentido de creer “que hay una vida mejor que

esta rutinaria”.

174 COSSE, I. Pareja… Op. cit., pp. 46-47.
173 TROCHÓN, Y. Escenas… Op. cit., p. 329.

172 «Singer y la moda» en canal 4, «La moda con Susy Ferrero» en Saeta Canal 10, son algunos ejemplos. En:
TROCHÓN, Y. Escenas… Op. cit., p. 326.
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En Punta del Este -donde la moral de verano “es la libertad”-, donde entre

veraneantes normales abundan los “snobs”, los millonarios aburridos, los

“posseurs”, los aventureros, hay también muchos “hippies”. [...]

Desde luego: con sus pantalones “Lee” (de contrabando), sus largas melenas,

sus discos de moda (Favio, sobre todo), sus deseos de gozar la vida libremente,

sin obstáculos. [...] El “hippismo” es un problema de la juventud de hoy...

surgió en Europa y llegó por imitación, a América. Si prosperó entre nosotros

es porque a los mayores les cabe la responsabilidad (sobre todo en el Uruguay),

de no ofrecer a la juventud campos de lucha donde puedan emplear su talento,

su generosidad, la vitalidad propia de los años.175

«¡SE ACABO LA DECENCIA!», anunciaron en letras catástrofe en una tapa a fines de

1966. La foto exhibe a una joven sonriente que mira a un joven que apoya la cabeza en su

regazo. La identidad de la protagonista es protegida con un rectángulo negro que cubre sus

ojos. El texto que acompaña a la imagen denuncia:

Frente al Palacio Legislativo; en pleno día. Ante la mirada de los transeúntes

-entre ellos niños-, esta pareja se hace toda clase de arrumacos… Todos los

días aumenta la inmoralidad: ya no es sólo en las playas- ¡se acabó la

decencia!- Algo hay que hacer.176

En la nota interior titulada: «Indecentes en el Palacio», acompañada de tres fotografías

diferentes, se preguntan: «¿Qué pasa en nuestro país? En las playas177, los cretinos de

siempre… En las calles, mujeres con “minifaldas”, que muestran la mitad de los muslos…

¿De dónde viene esto?».178

A partir de mediados de los sesenta, las relaciones sexuales comenzaron a concebirse de una

manera diferente. La venta de la pastilla anticonceptiva habilitó una mayor libertad sexual para

las clases medias y operó en detrimento de la sacralización de la virginidad. El casamiento

178 Al Rojo Vivo, 13 de diciembre de 1966, N° 73, p. 6.

177 En 1963 la Junta Departamental de Montevideo aprobó una disposición que prohibía caminar por la rambla en
traje de baño, orden que no era del todo acatada. Asimismo, en 1967 la Intendencia permitió el uso del bikini
femenino en las playas y del short masculino. En: TROCHÓN, Y. Escenas… Op. cit., p. 222.

176 Al Rojo Vivo, 13 de diciembre de 1966, N° 73.
175 Al Rojo Vivo, 11 de marzo de 1969, N° 179, s/p.
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también adquirió un carácter más sencillo y, en muchos casos, se restringió al Registro Civil,

renunciando a la ceremonia en la iglesia. Asimismo, las relaciones de pareja se entablaron de

una forma más igualitaria en la distribución de responsabilidades y prerrogativas. Sin embargo,

los códigos tradicionales continuaron conviviendo e interactuando a la par de los nuevos

modelos afectivos e incluso siendo intercambiados dependiendo del contexto.179 De esta

manera, emergió un conjunto de nuevos roles de conducta, creencias y ruptura con algunas

tradiciones que se reflejó en las relaciones de pareja, vestimenta, música y lugar que ocuparon

las mujeres más jóvenes, dando paso a nuevas formas de interacción.180

«Cartas Al Rojo Vivo» y «El Correo del Amor» fueron dos secciones contiguas presentes

prácticamente desde el inicio a la publicación. En la primera, los lectores dirigían -casi

siempre- sus preocupaciones al director de la revista, entre las que se contaban problemas

personales, desamores y críticas a la situación económica, entre otras.

Por su parte, «El Correo del Amor» o «Correo Sentimental» oficiaba de enlace entre

personas que buscaban establecer una relación afectiva. Allí se recibían misivas de

presentación con una breve descripción física, intereses, edad y expectativas. Asimismo, se

publicaban las respuestas de otros lectores a los diferentes candidatos y propuestas de

encuentro. La firma incluía en ocasiones la credencial cívica o la cédula de identidad,

además del nombre o un seudónimo. En 1970, una lectora escribió:

Yo trabajo en casa de familia, tengo 31 años. Soy soltera, peso, —más o

menos— setenta y ocho kilos. Mi estatura es de 1,72 m. Si existe algún

interesado, que responda a esta revista. Con el que tenga interés podría

concertar una entrevista para el jueves que sigue a esta publicación. El lugar

más apropiado sería en la intersección de Benito Blanco y Etchevarriarza, lugar

que es una parada de ómnibus. Deben concurrir con una revista AL ROJO

VIVO en la mano. La hora debe estar comprendida entre las 13 y las 14, no

más ni menos. El encuentro e iniciación de nuestro diálogo se debe desarrollar

así: yo me acercaré al que tenga la revista en la mano. Este debe preguntar:

180 RUIZ, E., PARIS, J. Ser militante en los sesenta. En: BARRÁN, JP, CAETANO, G. Y PORZECANSKI (Dir.),
Op. cit., p. 267.

179 TROCHÓN, Y. Escenas… Op. cit., pp. 319-320.
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“¿Ud es Susy? Con eso basta. — Atte.: SUSY. Credencial Cívica HBA 8596

(Capital).181

2.5. La fotografía

La incorporación de la fotografía en la prensa durante el siglo XX supuso una

transformación radical en comparación con el recurso de la ilustración al que se apelaba

anteriormente. La influencia del cine confirió a las imágenes un mayor protagonismo. Por su

parte, las imágenes aportaron a las noticias policiales «un intenso dramatismo, un golpe

directo a las emociones del lector. Los fotógrafos de las páginas policiales no solo mostraron

a delincuentes, víctimas, policías, funcionarios judiciales, vecinos, abogados, médicos,

amigos de las víctimas o victimarios, sino los lugares donde se habían producido los hechos

sangrientos».182

Las fotografías explícitas fueron clave para apuntalar un tiraje semanal prácticamente sin

ingresos provenientes de la publicidad. De gran tamaño, directas y evocativas, contribuyeron

a forjar el estilo personal de Al Rojo Vivo. Cada número se caracterizó por potenciar las

coberturas periodísticas con el poder de las imágenes. Los periodistas acudían a la escena

del crimen y, cuando no podían hacerlo, conseguían el documento fotográfico que imprimía

una mayor fuerza a las crónicas y reafirmaba la palabra. Las imágenes alimentaban el tinte

truculento y misterioso que caracterizaba a la presentación de los casos contenidos en cada

entrega.

Cora Gamarnik señala que las imágenes presentadas en los medios masivos de

comunicación, constituyen «un actor político clave a la hora de ejercer influencia en la

opinión pública, vertebrar en buena medida las noticias y las concepciones que la población

construye sobre su vida cotidiana y sobre los saberes del mundo que la rodean. Inciden en la

mirada que se tiene sobre los “otros”, sean estos solo desconocidos, sujetos considerados

enemigos o simplemente diferentes, alejados de la norma dominante».183

183 GAMARNIK, C. (2017) La imagen de la “subversión”: cómo se construyó la imagen del enemigo
182 TROCHÓN, Y. Cosecha…Op. cit., p. 9.
181 Al Rojo Vivo, 3 de junio de 1970, N° 235, p. 16.
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Para Alberto Trujillo, las fotografías de las revistas especializadas de crónica roja además de

ser funcionales al control policíaco, también previenen a la sociedad e informan qué

personas están siendo buscadas o han cometido un delito contribuyendo a su estigmatización

y clasificación.184 Como colaborador de la revista, «Laco» Domínguez destacó:

Uno de los grandes atractivos eran nuestras fotos, sobre todo las de Carlos

“Petiso” Aguirre, un personaje increíble, que se metía en los lugares más

insólitos. Un día se metió en la morgue. Se disfrazó con una túnica y vio la

autopsia, ¡casi se muere!

Había un par de fotógrafos. Y alguna foto del servicio Caruso se usaba.

Era normal poner fotos de los cadáveres, en primer plano a 8 columnas.

Entre comillas lo que le diré: el logro fundamental del cronista policial era

conseguir la foto del muerto. En los crímenes lo más probable era que se

metiera alguna foto debajo del saco.

La foto era el alma de la nota. Una crónica policial sin foto es una cosa, una

crónica con todo el sabor costumbrista pero con el apoyo de una foto cambia

radicalmente. Era el máximo.185

De su afirmación se deduce el deber de la revista de estar presente donde los hechos ocurrían

y de captar con el lente los acontecimientos más dramáticos, sorteando las barreras de

acceso a la esfera privada de los individuos. No había límites para la documentación, la foto

del fallecido era el último eslabón en la captura de la noticia.

Antonio Varese indica que los fotógrafos de los diarios cumplían un horario muy extenso de

trabajo, teniendo que hacer guardia y permanecer a la orden del jefe de taller y de los

periodistas, en caso que los requirieran para la cobertura de una eventual noticia. Estas

largas esperas, al igual que las de los periodistas, se desarrollaban en diferentes bares de la

capital. Normalmente los reporteros gráficos de La Tribuna, diario especializado en crónica

roja, que comenzaba a venderse cerca del mediodía, hacían la guardia en un bar ubicado en

Río Branco entre Colonia y 18 de Julio. Los de El Bien Público concurrían a otro boliche de

185 Entrevista a Nelson «Laco» Domínguez. 18 de diciembre de 2020.

184 TRUJILLO, J.A.. Por el bien y la tranquilidad social. Imaginario social del crimen y de la policía en Alerta
una revista de detectives y policías de Guadalajara a mediados del siglo XX. En: LEÓN LEÓN, M.A. (Editor),
AAVV. Op. cit., p. 59.

(1976-1979), Mar del Plata: Sudamérica, Revista de Ciencias Sociales, Mar del Plata, pp. 22-23.
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la calle Paraguay y 18 de Julio. Los de La Mañana y El Diario montaban guardia en el café

Antequera, en la Plaza Independencia, mientras que los trabajadores de El País elegían el

Neutro, emplazado en San José entre Yi y Cuareim, o el café Ateneo.186

Gamarnik indica que «a diferencia de una fotografía artística, o de una misma foto de prensa

publicada en otro contexto, la fotografía de prensa adquiere un poder de credibilidad ausente

en otro tipo de imágenes. Por eso las fotografías periodísticas vienen investidas de un halo

de autenticidad».187

En decenas de ediciones, los involucrados en un delito miran al lente de Al Rojo Vivo, la

mayoría exhibiendo un gesto adusto, otros, sonriendo irónicamente, conducta que los

cronistas suelen reprochar, ya que atribuyen esta reacción a la ausencia de arrepentimiento.

La presencia de la cámara de Al Rojo Vivo rara vez logra ser evitada y, sobre todo en los

primeros años, realiza el fichaje de manera simultánea a la Policía. A través de las imágenes,

los periodistas destacan su presencia en los lugares más recónditos donde existen

necesidades insatisfechas y se producen injusticias. La revista policial acude a visibilizar a

los marginados. «Aquí están, para documentar esta realidad los cronistas de Al Rojo Vivo en

un cantegril»188, reza el pie de foto de un exhaustivo fotoreportaje realizado dentro de un

asentamiento. En una de las imágenes, además de los entrevistados, en el extremo derecho

se reconoce a Luis Schiappapietra y a Antonio García Pintos.

188 Al Rojo Vivo, 20 de julio de 1965, Nº 2, pp. 4-5.
187 GAMARNIK, C. La imagen… Op. cit., pp. 36-37.

186 VARESE, J.A. (2007) Historia de la fotografía en el Uruguay. Fotógrafos de Montevideo.Montevideo: Banda
Oriental, pp. 355-356.
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Al Rojo Vivo, 7 de diciembre de 1965, N° 22, p. 3.
«13 años, tomó drogas "para no ser una carga"».

La presencia de los cronistas de diarios y revistas se volvió habitual en las fotografías,

enfatizando su rol activo en el esclarecimiento de los episodios delictivos, muchas veces

debido a sus contactos con la Policía189, que en ocasiones era mencionado.

A la derecha García Pintos y Schiappapietra.
Al Rojo Vivo, 20 de julio de 1965, Nº 2, p. 7. «ASI SE VIVE MURIENDO».

Del mismo modo, su presencia en las fotografías es habitual. Las escenas familiares y

barriales se amalgaman con la comparecencia de los periodistas que son inmortalizados

189 BRUNO, M. Entre la información y el entretenimiento. Fotografía y medios de comunicación en la sociedad
de masas (1930-1966). En: BROQUETAS, M.; BRUNO, M. (Coordinadores) (2018) Fotografía en Uruguay.
Historia y usos sociales. Tomo II. 1930-1990.Montevideo: Centro de Fotografía de Montevideo, p. 104.
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mientras conversan con los entrevistados, munidos de libreta y lapicera. La cercanía con el

público es total. Dependiendo de la cobertura se los puede apreciar serios o alegres,

disfrutando del intercambio.

Las escenas dramatizadas para las fotografías constituyen otra característica peculiar de la

revista. «Las hijas acusan: Escobar asesinado», recoge los detalles de un crimen de un

peluquero sin esclarecer. Reforzando el titular, las dos hijas, vestidas de estricto luto, miran y

señalan con su dedo índice a la cámara. La interpretación de las fotos sugiere un armado u

orientación acerca de cómo posar por parte del equipo de la revista. En la segunda imagen,

las hermanas leen Al Rojo Vivo, mientras una de ellas continúa señalando. El pie de foto

asegura que las hermanas buscan «refugio» en Al Rojo Vivo. Además, apelan a reforzar el

sentimiento de indefensión, con el subtítulo: «Al perro también lo mataron», a pesar que el

perro murió por otras razones días después del asesinato.190

190 Al Rojo Vivo, 10 de agosto de 1965, Nº 5, pp. 12-13.
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En la década de los sesenta, la televisión no supuso una competencia para las revistas

ilustradas. Sus limitaciones técnicas iniciales permitieron que las revistas se destacasen

masivamente por sus recursos, que habilitaban coberturas llamativas y de actualidad.191

La publicación de fotografías que exhibían escenas de sangre, cuerpos heridos, cadáveres y

otras situaciones de carácter violento, no fue una tendencia novedosa para la época en que Al

Rojo Vivo se editó. Desde principios del siglo XX, los lectores accedieron al registro en primer

plano de escenas fatales de la realidad montevideana.192

La revista privilegió el uso de imágenes contundentes, explícitas y emotivas. En gran

tamaño y evocativas, constituyeron una apoyatura fundamental para las crónicas policiales.

La mención a la presencia del fotógrafo o «reporter gráfico», como se lo denominaba en la

época, en muchas de las escenas del crimen, fue otro aspecto resaltado habitualmente con el

fin de enfatizar su liderazgo periodístico en el género policial.

3. La crónica policial

En un editorial dirigido al presidente Óscar Gestido, Antonio García Pintos invitaba a los

nuevos gobernantes a adentrarse en la crónica policial «para enterarse de los defectos de la

educación, sobre todo en la creación de jóvenes delincuentes; de los motivos que impulsan a

delinquir».193 Al Rojo Vivo se enfocaba en el impacto que los hechos criminales tenían en la

sociedad y en sus aspectos más viscerales. «Más que la sangre que se vierte a impulsos de la

pasión, el odio o la crueldad. Importa, más que eso, la estafa, el fraude, el dolo por la crónica

policial».194 Este es uno de los aspectos medulares de la revista y también el más distintivo:

la crónica roja al servicio de la denuncia social.

194 Ídem.
193 Al Rojo Vivo, 28 de febrero de 1967, Nº 83, p. 3. «GENERAL GESTIDO: AHORA ES EL MOMENTO».

192 FESSLER, D. ¿Qué hacen los pesquisantes? Prensa, delito y policía en el Montevideo del “Novecientos”. En:
LEÓN LEÓN, M.A. (Editor), AAVV. Op. cit., 113.

191 GARMARNIK, C. (2016) La fotografía de prensa en Argentina durante la década del 1960: modernización e
internacionalización del período. Revista Photo & Documento. núm. 2, p. 10.
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García Pintos revelaba que la revista se impuso la obligación de ir más allá de la mera

noticia del crimen. Esta definición caracteriza el abordaje periodístico de la publicación, que

si bien se enfoca en ofrecer un recuento de los hechos delictivos tradicionalmente asociados

a la crónica policial, también expone las inequidades y «los problemas económicos y

morales que corroen nuestra sociedad», así como las consecuencias devastadoras de los

crímenes en la vida de las personas.195

A la derecha García Pintos y Schiappapietra. «El rol de la Escuela Pública».
Al Rojo Vivo, 24 de agosto de 1965, N° 7, p. 19.

Tal como afirma Lila Caimari, la forma de transmitir los acontecimientos de carácter

delictivo ha sufrido transformaciones a través del tiempo, afectada por las características y

creencias contemporáneas acerca de los crímenes. «El archivo de recursos expresivos al

servicio del homicidio, la estafa, el asalto o el secuestro está cargado de tradiciones con

orígenes, implicancias ideológicas y reverberaciones estéticas disímiles».196

Sylvia Saítta señala que a principios del siglo XX la crónica policial aún no contaba con un

estilo definido, ya que recurría indistintamente a diversos géneros literarios para realizar una

clasificación del delincuente de acuerdo a sus características psicológicas y morales, a

instancias de los parámetros legales y científicos de la época. En la búsqueda de un formato

narrativo propio orientado a dar a conocer los hechos de violencia, los cronistas añadían

elementos de ficción provenientes de la escritura literaria o de los versos costumbristas para

196 CAIMARI, L. (2012).Mientras la ciudad duerme. Pistoleros, policías y periodistas en Buenos Aires, 1920-
1945, p. 60.

195 Al Rojo Vivo, 28 de febrero de 1967, Nº 83, p. 3. «GENERAL GESTIDO: AHORA ES EL MOMENTO».
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dotar de una mayor verosimilitud a sus relatos.197

Con respecto a los delitos noticiados, de acuerdo a Caimari durante la década de 1920, las

principales noticias criminales vinculadas a las llamadas «causas célebres», fueron desplazadas

hacia los grandes asaltos que presentaron un despliegue superior. Por el contrario, los casos

más destacados del 1900 fueron los delitos privados, analizados desde una óptica cientificista y

reconstruidos a través del lenguaje detectivesco. Asimismo, en 1930 los ilustradores y

periodistas recogieron inspiración del cine y la historieta de aventuras para detallar los

crímenes en la prensa.198

A partir de allí, las crónicas comenzaron a enfocarse con mayor precisión en los detalles de los

delitos, dando cuenta del lugar donde ocurrían, quiénes delinquían, qué armas utilizaban y

abocándose a su reconstrucción, reforzando la información con la incorporación de imágenes o

ilustraciones alusivas.199 Los cronistas policiales buscaron inspiración en los folletines,

habituales en las primeras décadas del siglo XIX, y en la novela policial.200

Nelson Domínguez se refirió a un exponente representativo de esta época, Arthur García

Núñez, «Wimpi», un cronista policial201 y escritor que recreó los hechos delictivos de manera

costumbrista.202 «Hay que distinguir entre el que está en la línea de fuego, el investigador de

las cosas y el notero. El cronista policial de la década del cincuenta es diametralmente distinto

al de ahora», afirmaba en la década de 1990 el periodista.203

Como señala Susana Rotker, «la crónica se concentra en detalles menores de la vida cotidiana,

y en el modo de narrar. Se permite originalidades que violentan las reglas del juego del

periodismo, como la irrupción de lo subjetivo. Las crónicas no respetan el orden cronológico,

la credibilidad, la estructura narrativa característica de las noticias ni la función de dar

respuesta a sus seis preguntas básicas: qué, quién, cuándo, dónde, cómo, por qué».204 Stella

204 ROTKER, S. (1992) La invención de la crónica. Buenos Aires: Ediciones Letra Buena, p. 200.

203 Entrevista a Nelson «Laco» Domínguez. En: KLEIN, D. (1994) Tinta roja. Efectos de la Crónica Policial en
Uruguay. Montevideo: Rosebud Ediciones, p. 108.

202 Los relatos agrupados bajo el nombre de «Policiales» de las primeras décadas del siglo XX reconstruyen en un
formato costumbrista escenas de una ciudad oculta para la mayoría de sus habitantes. SAÍTTA, S. Op. cit., p. 189.

201 En 1935 publicó Editoriales de la mejor crónica policial del mundo, que reúne relatos publicados durante su
pasaje por el diario Imparcial.

200 TROCHÓN, Y. (2008) Cosecha… Op. cit., p. 10.
199 Ídem.
198 CAIMARI, L. Op. cit., p. 13.

197 SAÍTTA, S. (2013) Regueros de tinta. El diario Crítica en la década de 1920. Buenos Aires: Siglo Veintuno
Editores, p. 196.
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Martini destaca dos elementos fundamentales de la narración de la crónica roja que

contribuyen a retener la atención del lector: la búsqueda y el suspenso. «Si la primera establece

el comienzo de un relato que se constituye en serie, el segundo asegura que la inquietud teja un

relato significativo que explica la cotidianeidad social por lo que se supone es compartido por

la comunidad».205 Del mismo modo, la violencia y el delito son la base de la crónica roja,

arrojando el reflejo de los miedos sociales, narrados desde una mirada sensacionalista que

resulta altamente atractiva para sus consumidores.206

En 1994, Darío Klein publicó un estudio acerca del espacio que los diarios uruguayos El

Diario, El Día y El País le dedicaron a la crónica roja entre 1950 y 1993, y se preguntó si estas

noticias incidieron de manera directa en la sensación de inseguridad de los habitantes de

Montevideo.207 La investigación concluyó que hasta 1970 ninguno de los periódicos relevados

contó con una sección fija dedicada a las noticias criminales. En El País, hasta 1965 inclusive,

un pequeño título indicaba: «Sucesos policiales», pero no siempre estaba presente. A partir de

1970, dedicó una página señalizada: «Policiales» que en ocasiones superó esa extensión.208

En El Día, durante 1950, 1955, 1960 y 1965 las noticias policiales fueron agrupadas bajo el

nombre: «Policía», que encabezaba una o dos columnas de información de ese tipo. En 1970,

no hubo ningún título que presentara esta información.209 En el caso de El Diario que se

caracterizó por publicar mayoritariamente información policial y deportiva, tampoco existió un

nombre que agrupara estas noticias. No obstante, el retiro de contratapa y la contratapa fueron

los sectores elegidos para presentar estas crónicas.210

Una carta proveniente de Tacuarembó y publicada en la sección «Cartas Al Rojo Vivo»

celebraba el perfil de la revista y la ecuanimidad transmitida en las crónicas.

210 Ibídem, p. 23.
209 Ídem.
208 Ibídem, pp. 19-21.
207 KLEIN, D. Op. cit., p. 19.

206 BERMÚDEZ, N. Entre vergüenzas, peligros y audacias… Moralidades e imágenes en torno al delincuente
desde las perspectivas de los foto-reporteros (Córdoba, 1920-1950). En: BOIXADÓS, M.C. (compiladora) (2013)
Imágenes de ciudad. Representaciones y visibilidades de la vida urbana entre 1870 y 1970. Córdoba: Ferreyra
Editor, p. 155.

205 MARTINI, S. Argentina. Prensa gráfica, delito y seguridad. En: REY, G. (Coordinador) AA.VV. Op. cit., p.
46.
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Uds. son un ejemplo de honradez periodística. Todo lo que pasa y sucede

en la crónica policial, está perfectamente explicado y minuciosamente

detallado en las hojas de su revista. En sus notas se dicen las cosas tal como

son sin distorsionar su contenido. Me gusta leerla; porque en sus páginas se

ven reflejados los hechos sin deformaciones, ni cambios.211

Las cartas recibidas no siempre fueron elogiosas. En su último año, una lectora solicitó a los

redactores un cambio radical en el encare de la publicación y criticó su línea editorial.

Señor A. García Pintos: Soy una madre, una mujer desconforme con la clase

de revista que dirige. Sé que tiene muchos admiradores; pero por mi parte le

digo que no estoy de acuerdo con su prédica, ni con el material que da a

conocer. Generalmente se regodea con noticias de índole policial. Para Uds.

mientras más violencia y más muertes parecería que más contentos están.

Sugiero un cambio, una disminución en la línea seguida, un ablandamiento y

un giro en otro sentido, menos lujurioso, menos violento, más normal. Atte..

MARIA D. Rodriguez de M. (Las Piedras).212

Otro lector o lectora con el seudónimo «Alma Romántica» les escribió: «Señor García Pintos:

En su revista se habla demasiado de cosas desagradables. [...] Nunca han dedicado unos versos

a la primavera que se avecina. Es un renacer nuevo, hermoso y jamás igualado por fenómeno

alguno. [...] Están en deuda con la sensibilidad».213

En un repaso al año 1968 los periodistas afirmaron que «La crónica policial refleja, como

ninguna otra, la vida. Los problemas de un país, la situación social, salen a la superficie, en

borbotones, en los sucesos que son expresión de las pasiones de los hombres, algunas veces y,

otras, la revelación de sus virtudes y defectos».214

Con el paso de los años y sobre todo a partir de 1968, la cantidad de espacio dedicado por la

revista a la publicación de noticias vinculadas al mundo delictivo, entre las que se cuentan

214 Al Rojo Vivo, 31 de diciembre de 1968, N° 170, p. 4. «AÑO 1968. IMPUNIDAD PARA 3 CRÍMENES».
213 Al Rojo Vivo, 8 de setiembre de 1971, Nº 297, s/p.
212 Al Rojo Vivo, 18 de agosto de 1971, Nº 294, p. 25.
211 Al Rojo Vivo, 9 de setiembre de 1970, N° 248, p. 23. Carta de Raúl Rossi.
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hurtos, rapiñas, estafas, asaltos y asesinatos, comenzó a achicarse para dar paso a las

relacionadas con la protesta social, pobreza, libertad de expresión, torturas, acciones de los

tupamaros y autoritarismo, entre otros artículos centrados principalmente en la realidad

social y económica del país.

3.1. Construcción de la noticia

Stella Martini indica que la construcción de la crónica policial entraña mayores dificultades

para los periodistas que las noticias que dan cuenta de otro tipo de hechos. El

desconocimiento -al menos al inicio- de la identidad de los victimarios, el proceso de

investigación judicial que puede extenderse indefinidamente, el retaceo de información, el

acceso a fuentes que transmiten falsedades, la propagación de rumores y la posibilidad de

que nunca se conozca el desenlace de los casos, son algunos de los aspectos más complejos

inherentes a la tarea. La responsabilidad principal reside en que luego de publicada la

crónica, esta no sea refutada por haber difundido datos erróneos.215

Lila Caimari señala que desde el siglo XIX la relación entre la Policía y el periodismo

implica cierta flexibilidad que le permite al periodista en ocasiones, presentarse como un

periodista-héroe, que trabaja en la búsqueda de primicias sobre los casos más impactantes.

Asimismo, sus contactos con la Policía dependen en muchos casos de la relación personal o

política de los directores del diario con las jefaturas y de la habilidad de los cronistas para

generar una red de informantes que es la que le permite destacarse de la competencia.216

Nelson «Laco» Domínguez, uno de los cronistas policiales uruguayos más reconocidos de la

época, que ejerció su tarea desde fines del año 1957 hasta el 2002, describió su

relacionamiento con la Policía.

216 CAIMARI, L. Op. cit., 5, p. 154.

215 MARTINI S. El delito y las lógicas sociales. La información periodística y la comunicación política. En:
MARTINI, S., PEREYRA, M. (editores) (2009) La irrupción del delito en la vida cotidiana. Relatos de la
comunicación política. Buenos Aires: Biblos, pp. 32-35.

82



Para el cronista policial de aquella época, el principal centro operativo era el

boliche. Allí tomando copas con los milicos se conseguía la información.

Los canales oficiales estaban, se iba a la Jefatura todos los días

religiosamente, estaba la Oficina de Prensa que sigue estando, eso era lo

oficial. Pero la polenta era una cosa distinta ya que había que buscarla en

los boliches, que era un submundo totalmente distinto e imposible de

concebir que no se conociera, un submundo atrapante. No había iglesia que

no se recorriera, éramos feligreses de tiempo completo.217

El recorrido del cronista policial incluía:

La Oficina de Prensa estaba en la calle San José y Yaguarón abajo del

Mercado de la Abundancia. Ese lugar era legendario y la sucursal estaba

enfrente: el boliche de Jaime, el Pagani. El epicentro era en la calle San José

entre Cuareim y Yi, el Café Neutro, sinónimo de los piques. Era una cosa

impresionante el boliche como vida social. Estos boliches por la

concurrencia y por la proximidad con Jefatura, eran los boliches donde

paraban los milicos a tomar copas, y los cronistas tenían que estar ahí, no

había otra.218

Durante sus inicios como periodista, Domínguez recordó cómo trabajaba en la redacción:

En Tribuna tenía 19 años y un día Mario Benedetti un gran amigo, se me sentó

al lado y empezó a ver las carillas que yo estaba escribiendo a las doce de la

noche sobre un crimen, lo leía y cuando terminó dejó que lo llevara al taller y

me preguntó: –Decime una cosa, ¿vos tenés idea de lo que estás haciendo?

Esto es imposible de hacerlo. La crónica se hacía sobre la marcha, cómo

lograba conformar una crónica donde hubiera sintaxis, construcción. Todos los

días. Tenía una página diaria para mí solo.219

219 Ídem.
218 Ídem.
217 Entrevista a Nelson «Laco» Domínguez, 18 de diciembre de 2020.
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Atilio Larrosa periodista de El Día señaló que en el bar Añón se reunían muchos de los

trabajadores de la prensa de la época, entre los que recordó a García Pintos, Domínguez y

Homero Fernández. De la entrevista con Larrosa, Juan Antonio Varese narra que en el Añón

se hablaba de cuestiones relacionadas al ejercicio profesional.

Las del Añón eran verdaderas tertulias que empezaban a la salida del diario,

sobre la una de la mañana, y se prolongaban hasta que asomaba el sol,

charlando animadamente, copa tras copa. [...] Para Larrosa, lo que generaba

el encuentro en el café era el espíritu de bohemia que siempre acompañó a

muchos periodistas del pasado, junto con la necesidad de hablar después de

tantas horas de encierro y de presión en la redacción. Era urgente aflojar la

ansiedad que se vivía en la mesa de trabajo, en que había que entregar las

notas siempre con urgencia. [...] El Añón se transformó para los periodistas

de la época en una importante referencia ligada a su trabajo.220

Enrique Piñeyro, otro de los cronistas principales de la revista, también acudía a la Jefatura

de Policía y socializaba con sus colegas en los bares.

En una época en que yo no hacía policía, pero tenía francos los sábados y los

domingos, había que ir a la Oficina de Prensa de la Jefatura, en donde estaba el

Mercado de la Abundancia. Sacábamos el parte policial y con ese parte había

que manejarse, entonces enfrente había un café y ahí conocí a García Pintos y

fue cuando me comentó de Al Rojo Vivo.221

El parte policial era entregado por la Oficina de Prensa de la Jefatura de Montevideo a los

periodistas acreditados. El documento, escrito a máquina, proporcionaba información

completa y detallada acerca de las denuncias diarias, los procedimientos seguidos por las

seccionales policiales y la posterior decisión del juez si correspondía.222 En 1968, Al Rojo

Vivo celebró la actuación del jefe del Departamento de Prensa e Informaciones de la

Jefatura, Rúben Néstor Puppo, bajo el título: «Un ascenso muy justo», con motivo de su

222 KLEIN, D. Op. cit., pp. 33-34.
221 Entrevista a Enrique Piñeyro, 14 de abril de 2020.

220 VARESE, J.A. (2018) Personajes y tertulias en cafés y bares de Montevideo.Montevideo: Banda Oriental, p.
70.
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nombramiento como subcomisario. La columna, encabezada por una foto del protagonista,

se deshizo en elogios sobre las cualidades profesionales y humanas del funcionario.223 Juan

Carlos «Chingui» Montero, describió su actividad periodística en la época:

Tenía que ir todas las tardes a la Jefatura, un lugar que se llamaba centro de

informaciones de la Jefatura (frente) calle San José, con un informante nuestro.

Ahí iba a buscar los partes policiales, a las 19:00 o 20:00 horas te daban un

parte. El parte policial eran dos o tres hojas. “Una femenina fue apresada”... La

mayoría de los casos eran todas pavadas, delitos menores, no había delitos

grandes. Seleccionabas y sacabas algo de ahí y cuando veías algo que era

demasiado temprano, llamabas desde la redacción a los lugares que aparecían,

al oficial de turno para preguntarle de la seccional, quiénes fueron los autores,

“eso está en el secreto de presumario, pero le puedo decir que a la mujer le

encajaron 18 puñaladas”.224

Por su parte, el periodista Rodolfo Porley, que en esa época se desempeñaba en la sección

Policiales de El Popular225226, explicó que si bien los periodistas policiales acreditados

hacían guardia en la Jefatura en espera de los partes diarios, los cronistas especializados

recibían las noticias previamente a través de sus fuentes. Durante estas esperas, recuerda que

primaba el compañerismo y el trabajo compartido, aún siendo trabajadores de diferentes

medios.227 En relación a las fuentes más utilizadas por los periodistas policiales, el

relevamiento de Klein a El País, El Día y El Diario, reveló que la fuente informativa a la

que más recurrían era la Jefatura de Policía. En lo que refiere a la mención que estos diarios

hicieron acerca del origen de sus fuentes, la que se repitió más habitualmente de manera

directa e indirecta fue la Policía. Asimismo, indica que durante 1950 y 1960, muchas de las

noticias estaban redactadas casi del mismo modo que los comunicados de Jefatura.228

228 KLEIN, D. Op. cit., pp. 32-33.
227 Entrevista a Rodolfo Porley, 17 de junio de 2024.
226 Desde el verano de 1957, El Popular fue el órgano de prensa del Partido Comunista del Uruguay.

225 Además trabajó en la Agencia Nacional de Informaciones (ANI), un servicio informativo pago ofrecido a los
medios de comunicación de la época, fue dirigente de la Asociación de la Prensa Uruguaya (APU) en la década de
1960 y colaboró con los diarios El Plata y BP Color.

224 Entrevista a Juan Carlos «Chingui» Montero, 9 de marzo de 2021.
223 Al Rojo Vivo, 26 de noviembre de 1968, Nº 166, p. 2.
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El resto de las fuentes mencionadas aludían a testigos, víctimas, involucrados y al Poder

Judicial que era señalado muy pocas veces como fuente.229 Porley recordó que en las raras

ocasiones en que los jueces accedieron a brindar declaraciones de manera anónima a la prensa,

su confianza había sido traicionada, ya que los periodistas habían revelado la fuente o, por

desconocimiento, tergiversaron la información confiada. A raíz de ello, existía un férreo

hermetismo de parte de los letrados que inhibía este contacto.230

Porley reconoció que su confianza en la información brindada por la Jefatura se fue debilitando

conforme se fueron recrudeciendo las condiciones para desarrollar la tarea periodística. A

través del catedrático de derecho Edmundo Soarez Netto, que fue profesor de varios de los

jueces de instrucción que actuaban en la época, fundador del Frente de Izquierda de Liberación

(FIDEL) y diputado, tuvo la posibilidad de acercarse a algunos jueces que comenzaron a

confiar en él y a compartirle información.

Como vieron el papel que estaba jugando con la crónica policial en El Popular,

mostraron interés en tener una corriente de confianza y nosotros también.

Entonces a través de Soares Netto fui a ver los jueces e iniciamos una relación

que terminó en amistad, con Amilivia por ejemplo de primer turno, con su

actuario, el escribano Queiruga [...] Martínez, y otros que no eran tan

próximos, como Manuel Díaz Romeu de la Democracia Cristiana y Maragosto,

juez de tercer turno.

Tenía fuentes. Fue poderosísima esa red, esa crónica jurídico policial que se

inauguró en el país tuvo mucha relevancia porque era exclusiva y profunda,

porque los demás no tenían esas fuentes. Estaba sobrado y de ganador.231

El periodista Raúl Ronzoni de El Día también constató la importancia de las fuentes judiciales

para su tarea y afirmó que fue uno de los primeros en trabajar de esta manera. No obstante,

comenzó a nutrirse de ellas a finales de la década de 1970.

Yo había sido funcionario judicial en Penal y tenía un bagaje diferente y

valioso, además de contactos. Me comunicaba con jueces y fiscales en forma

231 Ídem.
230 Entrevista a Rodolfo Porley, 17 de junio de 2024.
229 KLEIN, D. Op. cit., pp. 32-33.
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personal. Diariamente recorría los juzgados penales -en ese momento eran

cinco- y hablaba con funcionarios, actuarios y jueces. Naturalmente a veces

utilizaba el teléfono. Para ellos era raro porque ningún periodista se dedicaba a

eso y porque los jueces no estaban acostumbrados, desconfiaban y tenían la

cultura de trabajar dentro de una campana de cristal. Con el código procesal de

la época todas las investigaciones las hacían los jueces a través de presumarios

que eran legalmente reservados, no secretos. Pero ellos los transformaban en

secretos. De cualquier manera yo hablaba su mismo lenguaje; y eso les

permitía abrirse y a mí obtener mejor mercadería.232

A partir de la irrupción de los tupamaros, el periodista Antonio «Laco» Domínguez

identificó un retroceso en la relación de los cronistas con la Policía.

El quiebre empieza a manifestarse con el tema de la guerrilla urbana. El tema

de los Tupamaros empezó a condicionar, la Policía se entró a apretar. Año

1966, 1967, empieza un esquema distinto. La Policía se empieza a cerrar, a

canalizar más por la Oficina de Prensa, por comunicados oficiales. Después

viene la guerrilla.233

Leonardo Guzmán indicó que previo a 1970 no existía la costumbre de recurrir a los jueces

como fuentes. «En El Día, no fue García Pintos, sino un periodista de apellido Filomeno,

que fue el primero en ir todos los días a los juzgados a buscar noticias y que logró que

algunos jueces dejaran de lado el silencio que era tradicional».234

Como funcionario del Poder Judicial, existe la posibilidad que Luis Schiappapietra también

accediera a información privilegiada. No obstante, se trata de una suposición que no pudo

ser confirmada con ninguno de los entrevistados. Sí es posible afirmar el intercambio fluido

de Al Rojo Vivo con referentes del ámbito legal que colaboraban semanalmente con

columnas y desgranaban temas de actualidad de su competencia.

234 Entrevista a Leonardo Guzmán, 13 de junio de 2020.

233 Al respecto, en la década de los noventa, y en relación a este corrimiento periodístico, afirmó que «La crónica
policial no tiene otra alternativa que ir acompasándose a los cambios sociales, a los comportamientos sociales».
En: KLEIN, D. Op. cit., p. 105.

232 Entrevista a Raúl Ronzoni, 28 de julio de 2021.
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Porley recuerda que la sección Policiales de El Popular no se asemejaba a la de los demás

periódicos, ya que no contaban con un presupuesto que les permitiera realizar coberturas o

investigaciones. Su tarea consistía en recoger las noticias policiales de los diarios

vespertinos y apelar «a la ayuda de colegas solidarios» que compartieran los hallazgos de

alguna pesquisa.235 No obstante, cuando ocurrió el lock out236 decretado por la Patronal:

[...] no había de donde copiar la crónica, entonces empecé a salir de la

redacción y rompí el esquema: ir a la Jefatura de Policía, acreditarme, que

era un prejuicio acercarse a la Policía. Me acredité y empecé a acudir a las

fuentes policiales directas y al pool de periodistas que coincidíamos sobre la

hora de la noche y ahí recorríamos juntos las oficinas principales, la de

Hurtos y Rapiñas, Homicidios, a veces hasta la de Inteligencia y Enlace,

pocas veces, y se tomaban los casos específicos de esas divisiones que

significaban un acceso más ampliado y si no estaban las comisarías y la

información por partes.237

Si bien existía un relacionamiento cercano con la policía, Domínguez aclaró que se trataba

de un vínculo profesional y no de amistad, ya que ambos manejaban distintos intereses.

Si usted es amigo de un milico nunca va a saber la verdad, siempre hay que

abrir un rescoldo a la duda, no hay otra manera de saber la verdad. Usted

está empleando una técnica de ellos aunque sea lo más milico que hay. Lo

fundamental en el periodismo que es lo que se ha perdido ahora -son épocas

237 Entrevista a Rodolfo Porley, 17 de junio de 2024.

236 El lock out fue decretado por las empresas periodísticas como una respuesta al rechazo y confrontación por
parte de los trabajadores de la rebaja, congelamiento de salarios y despidos masivos ejecutados por parte de la
Asociación de Diarios del Uruguay a fines de junio y julio de 1967. Las empresas periodísticas ordenaron el cierre
para que los trabajadores no pudieran ingresar a sus sitios de trabajo, desplegando barreras policiales en las
puertas de acceso. «El 27 de junio la patronal gráfica comunica a los vendedores de diarios, en forma
intempestiva, sin negociación previa, que el precio de los diarios subirá a $ 8 y $ 10, a partir del 1° de julio. Y que
de los $ 3 de aumento, se les otorgaría a los vendedores tan solo $ 0.10». Los gremios que rechazaron las medidas
fueron el Sindicato de Artes Gráficas, la Asociación de la Prensa del Uruguay y el Sindicato de Vendedores de
Diarios y Revistas. Debido a este conflicto, Al Rojo Vivo estuvo un mes sin ser publicada. En su editorial, García
Pintos informó cómo resolvieron el obstáculo: «para continuar nuestra prédica, hemos agotado recursos y
encontramos colaboración y comprensión en la nueva editora que nos permite, por ahora transitoriamente y con
los mejores elementos del arte gráfico, volver a la calle, junto al pueblo». Al Rojo Vivo, 25 de julio de 1967, N°
100, s/p. Se estima que no hubo diarios en circulación durante 114 días, con excepción de El Popular, Extra y
semanario Marcha y Verdad (creado por los trabajadores). En: ÁLVAREZ FERRETJANS, D. (2008) Desde la
Estrella del Sur a Internet. Historia de la Prensa en el Uruguay. Montevideo: Fin de Siglo, p. 539.

235 Entrevista a Rodolfo Porley, 17 de junio de 2024.
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distintas- es la capacidad y la inteligencia de la pregunta. Sobre todo: cómo

se hace la pregunta, es la única manera. Porque usted no usa una picana, usa

una lapicera. Hay que sacarla con tinta y no con electricidad. Preguntar no

es para cualquiera, era muy duro. El cronista policial de aquella época era

un hombre de la noche. Es absolutamente inconcebible que un periodista de

aquella época no fuera nochero. A veces demoraba varios días en volver.

Esas giras podían ser trágicas”.238

Acerca de esas «giras trágicas», a las que Domínguez aludió, que mezclaban trabajo con

experiencias personales, Antonio Pippo recordó que cuando salía a las dos de la madrugada

de la redacción del diario BP Color:

Solíamos ir al Tío Pepe y todos terminábamos más o menos [...]

Agarrábamos para la Plaza Cagancha, y nos daba por dar vuelta todos los

bancos [...] O de repente nos agarrábamos de la mano y corríamos todos

juntos así dando la vuelta a la Plaza [...] Un 24 de diciembre yo me quería ir

y miré al Laco, siempre de lentes negros… Vos decís: -ta, está mamado,

algo le pasa. No le hablaba a nadie. Laco termina y me dice: “Vámonos,

Pippo”. Yo pensando que íbamos a la parada a tomarnos los respectivos

ómnibus. Llega a la parada y me dice: “¿Vamos hasta el Victoria?”, que era

un boliche frente al Solís y en donde estaba el diario La Mañana, en la calle

Buenos Aires. “Una sola, Pippo, una sola”. Tomábamos grapa con limón.

“Vamos a una pasadita nomás que tengo que ir a saludar a unos amigos al

Club Acción”, pero de repente ve un conventillo donde alguno estaba

calentando las lonjas, lo conocía todo el mundo, y yo ya estaba bastante

mareado. Entonces me dice: “Pará, pará, vamos a ver qué están haciendo

acá”. Yo le decía que me quería ir, que me estaba esperando mi mujer y mis

hijas, que era 24 de diciembre. Entra y había cuatro tipos jugando al truco.

Laco dice: “Hola, ¿cómo andan?”, y golpea la mesa para jugar. Hubo un

momento en que pierdo la conciencia, no sé si me dormí, no sé qué pasó. De

repente me despierto y tenía las cartas en la mano pero no había nadie, no

estaba Laco, no estaban los tipos, miro la hora y eran como las diez de la

noche. El Laco faltó dos días al diario, cuando vino entró de lentes negros,

238 Entrevista a Nelson «Laco» Domínguez, 18 de diciembre de 2020.
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no saludó a nadie, y nunca supe qué escribió ese día.239

Porley recordó las guardias nocturnas transcurridas junto a los colegas de otros diarios,

desarrolladas en el bar y para las que se requería de un «viático del medio».

Luego de la jornada de trabajos, que desde 1968 derivaron a recorridas de

juzgados, jefatura, rueda con similares cronistas, redacción, guardias del

cierre hasta próximo 02.00 o 02.30. Guardias muchas veces compartidas, de

mutua conveniencia, con dichos colegas de otros medios, en una especie de

pool de colaboraciones para que nadie se comiera un suceso de último

momento. Frecuentemente realizadas en el Bar Mincho a media cuadra de la

central de policía. Con cronistas de El Día (Antonio García Pintos “Tuquín”,

Cabarro, Bruno, Pelayo y otros); de La Mañana (Nelson Domínguez El

“Laco”), de El País y otros. Para lo cual cada vez tenía que pedir en el diario

un pequeño viático que me permitiera pagar una sola medida de grapa,

mientras los restantes tenían sus interminables ruedas de whisky. El laudo de

APU con la patronal de esos diarios incluía un sueldo mayor a cronistas

policiales por su alta disponibilidad o dedicación horaria. Cierta bohemia

vinculada al alcohol era más o menos universal en periodistas con muchas

horas de stress.240

De acuerdo a Porley, los periodistas especializados en la crónica roja recibían por laudo una

remuneración mayor relacionada con la nocturnidad y la imprevisibilidad de los sucesos que

cubrían. «Ellos tenían buenos sueldos, mejores para los cronistas policiales que tenían

refuerzo de horario y si eran jefe de página más».241

Los periodistas también podían recibir información a través de una llamada telefónica, como

de la que dio cuenta en 1966 Al Rojo Vivo bajo el titular: «Bittner: un espía que habla

mucho».242

242 Al Rojo Vivo, 27 de setiembre de 1966, Nº 62, s/p.
241 Entrevista a Rodolfo Porley, 17 de junio de 2024.

240 PORLEY, R. (2017) Creación en Uruguay del periodismo jurídico-policial.Memorias para libro colectivo
sobre El Popular. Material cedido por su autor, p. 14.

239 Entrevista a Antonio Pippo, 9 de marzo de 2021.
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El lunes de madrugada (a las 3), el cronista de “La Mañana”, Domínguez

–uno de los más conocidos reporters policiales- recibió un llamado

telefónico: una voz “aporteñada” le dijo que “habían tirado a un maldito

judío en el Templo Inglés”. Domínguez avisó a la policía y fue con un

fotógrafo. Encontró a Bittner, amordazado, con los brazos amarrados a la

espalda y un cartel prendido en las ropas, escrito con lápiz dry-pen, donde se

decía que “se trataba de un espía judeo-bolche”. Ese era el castigo por meter

las narices donde no debía”. Firmaba “Heil Hitler”. [...] No se hizo de apuro,

Bittner estaba “groggy” (explica Domínguez), y tenía una mancha de brea en

la frente.243

Otro rasgo característico de las redacciones consistía en que no siempre quienes obtenían la

información y perseguían la noticia eran los responsables de su escritura. En este sentido,

Pippo rememoró que en BP Color mientras algunos eran los encargados de la búsqueda de la

noticia, otros se dedicaban a la redacción como él.

Había un señor que se llamaba Astesiano que escribía la información en

servilletas de boliches con una letra... Llena de faltas de ortografía, y que

amontonaba en el bolsillo... Pero era el mejor informante que había en

Montevideo. Fue el que denunció la infidencia de Jorge Batlle con el dólar.

Lo llamábamos: “¡Gordo, vení! ¿Qué mierda quisiste decir acá?”.244

244 Entrevista a Antonio Pippo, 9 de marzo de 2021.
243 Al Rojo Vivo, 27 de setiembre de 1966, Nº 62, s/p.
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Rodolfo Porley también dio cuenta de esta práctica recordando una oportunidad en que llegó

al diario en el horario del cierre luego de conseguir una primicia y de mantener un tenso ida

y vuelta con la redacción, para que el diario no ingresara a la rotativa antes de su llegada.

Finalmente llegué a la redacción y estaba uno de los calificados redactores

Carlos Troilo esperándome para ya no redactar, sino que yo le dictara. Él era

más dúctil, yo cometía muchos errores de digitación y después salían horribles

las correcciones.245

Stella Martini entiende que la noticia policial constituye no sólo el reflejo de un aspecto de

la realidad, sino también un aviso para la prevención y construcción de los imaginarios

sociales sobre la vida cotidiana, familiar y social, que se nutre y se interpreta desde la

competencia sobre el tema, que proviene tanto de la información como de la ficción.246

Al Rojo Vivo no solo reunía la materia informativa necesaria para la construcción de las

crónicas criminales, sino que también -partiendo de la diferenciación que Germán Rey

realiza acerca de noticia y relato- amalgamó sus hipótesis sobre las motivaciones e

intenciones humanas, aproximándose al pasado de los delincuentes, y preguntándose qué

factores provocaron el desenlace fatal, excediendo la esfera de incumbencia de la clásica

noticia.247

3.2. El cronista policial

En Uruguay, los periodistas especializados en el seguimiento de los hechos policiales,

comenzaron a perfilarse conforme los diarios destinaron más espacio a las noticias sobre

delitos, tendencia que fue en aumento entre el último cuarto del siglo XIX y las primeras

décadas del XX. La cobertura de los hechos más llamativos para los lectores, su

seguimiento, la publicación de fotografías contundentes, así como una retórica atractiva,

247 REY, G.Miradas oblicuas sobre el crimen. Modalidades discursivas y estrategias de la narración. En: REY,
G. (Coordinador) AA.VV. Op. cit., p. 8.

246 MARTINI, S. Argentina. Prensa gráfica, delito y seguridad. En: REY, G. (Coordinador) AA.VV. Op. cit., p.
25.

245 Entrevista a Rodolfo Porley, 17 de junio de 2024.
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constituyeron las primeras armas de una sección en auge.248 La acreditación de los cronistas

policiales se inició en 1908 por resolución del coronel Guillermo West, Jefe Político y de

Policía de Montevideo (1907-1910). En tanto, el 15 de julio de 1915 se creó la Oficina de

Prensa e Informaciones de la Jefatura, destinada a interactuar con los periodistas.249

Ignacio Domínguez Riera se desempeñó como cronista policial del diario El Plata en las

décadas de 1920 y 1930 y, posteriormente, como jefe de la sección policiales en otros

medios de prensa. En 1988 escribió un libro en tono de humor recordando algunas de sus

experiencias al frente de esta tarea. Allí se ve reflejada la estrecha relación que existía con

algunos funcionarios policiales.

En uno de los relatos recuerda que durante una ronda nocturna por la División de

Investigaciones de la Policía de Montevideo, se encontró con Alonso, encargado de la

sección Delitos contra la Propiedad. Este le confió que estaba por ir a realizar un

allanamiento a un local de juego clandestino y que podía acompañarlo, pero no le permitió

llevar un fotógrafo. «Palpitando una buena nota, le dije que claro, que me quedaba».250 El

cronista asistió a todo el operativo, viajó en el vehículo policial y regresó junto a los

funcionarios y los detenidos a la comisaría.

La astucia para colarse en la escena del crimen también parecía ser otra de las competencias

de los primeros cronistas policiales del siglo XX. Frente a la aparición en 1931 de una mujer

de cuarenta años que durante dos décadas vivió en Trinidad encadenada en una casilla de

perro, Domínguez251 partió con un fotógrafo y chofer con el objetivo de reconstruir la

historia. Al llegar a la estancia donde la mujer fue encontrada, mintió al hombre que le abrió

la tranquera: «Nos manda el fiscal. Es por ese asunto de la muchacha».252 Una vez dentro del

hogar transmitió sus verdaderas intenciones, conversó con la madre y tomaron varias

fotografías.

252 DOMÍNGUEZ RIERA, I. Op. cit., pp. 14 y 17.

251 Cuando realizó esta cobertura trabajaba como periodista del diario El Nacional (perteneciente a Carlos
Quijano, un joven político de una de las facciones progresistas del Partido Nacional) y viajó a Flores para cubrir
la noticia junto al jefe de fotógrafos Ricardo Diez. En: DUFFAU, N. (2013) La increíble y triste historia de la
mujer-perro y su madre desalmada. Enfermedad psiquiátrica y crónica roja en los orígenes de la noción de
“estado peligroso” (Uruguay, década de 1930). Ponencia presentada en las Jornadas de Investigación de la
Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación, p. 4.

250 DOMÍNGUEZ RIERA, I. (1988) Calibre 38 largo. Crónicas de las viejas comisarías. Montevideo: Arca, pp.
11-12.

249 Ibídem, p. 113.
248 FESSLER, D. ¿Qué hacen los pesquisantes?... En: LEÓN LEÓN, M.A. (Editor), AAVV. Op. cit., p. 140.
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Nicolás Duffau afirma que la cobertura de este caso permite aproximarse al desempeño de

los cronistas. Las más de cuarenta horas continuas de trabajo en procura de la historia, el

apoyo de las autoridades judiciales y policiales de Trinidad y el conocimiento cercano de la

familia y su composición a partir de la investigación desplegada, constituyen los rasgos

principales que dan cuenta del ejercicio profesional.253

Daniel Fessler indica que desde las primeras décadas del siglo XX los periodistas encargados

de dar seguimiento a las noticias policiales, estaban convencidos de su eminencia para

afrontar la difusión de este tipo de noticias. Asimismo, apelaban a esta premisa para

justificar la exhibición de los pormenores más escabrosos al público.254

El cronista Humberto «Ciruja» Dolce fue otro de los exponentes reconocidos en el ámbito

periodístico policial por sus primicias. Era valorado por algunos de sus colegas como «el rey

de la crónica roja». A lo largo de su carrera y con cuatro décadas de labor en El Diario, publicó

las primeras noticias acerca de la llegada del Graf Spee al puerto de Montevideo en 1939,

también obtuvo novedades en relación a la búsqueda del tesoro de las hermanas Masilotti en la

década de 1950 y fue el primero en informar sobre el asesinato de Herberts Cukurs en 1965 en

Shangrilá, entre otras.255

Desplegaba su destreza principalmente en la captura de la noticia, ya que no era hábil en la

escritura, que era realizada por otros colegas designados. No obstante, accedía a detalles con

los que nadie más contaba, ya fuera por su agudeza o por su vasta red de informantes. En 1973,

desde El Diario contribuyó a demostrar la inocencia del peón rural Pablo Hernández Jara,

acusado del homicidio de dos niños en Colonia Nicolich en un hecho que tuvo un gran impacto

mediático.256

«Humberto Dolce era el clásico reportero volante que trabajaba en la calle o en contacto con

las seccionales policiales (“las taquerías” en la jerga del ambiente), cultivando sus fuentes y

olfateando el eventual título del diario de la noche. En rápidas anotaciones recogía la

información y llamaba por teléfono al jefe de página o al secretario de redacción, los que le

256 Ídem.

255 El País, 25 de junio de 2023. «Humberto Dolce: el cronista policial más famoso de todos los tiempos», por
LÓPEZ REILLY, A.

254 FESSLER, D. ¿Qué hacen los pesquisantes?... En: LEÓN LEÓN, M.A. (Editor), AAVV. Op. cit., p. 140.
253 DUFFAU, N. Op. cit., p. 4.
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asignaban un cronista para que redactara la nota de último momento y propusiera un

encabezado o “copete” y un título».257

Desde las páginas de Al Rojo Vivo, sus cultores concibieron la crónica policial como una pieza

aleccionadora orientada a generar conciencia y desalentar la reiteración del hecho. En

referencia a la muerte de una familia cuyo vehículo se precipitó a un arroyo, cuando el auto es

extraído del agua, los periodistas reflexionan acerca de su tarea. La labor del cronista policial

es equiparada a la de los Bomberos o la Policía, único público calificado y «obligado» por su

trabajo a presenciar la tragedia. El profesional tiene la responsabilidad de informar a la

sociedad y de hacerlo de la manera que estime más pertinente. En contraposición, rechazan

rotundamente la intromisión de «curiosos» en la escena.

Un cuadro macabro y tremendo, al que los periodistas -como la policía y los

bomberos y los marinos- estábamos obligados a asistir, por imposición de un

oficio que suele depararnos estos instantes de crueldad…

Pero no podemos concebir, en cambio, la curiosidad del público... [...] ¿Es

aconsejable que esto se presencie? Creemos que no. Pero en cambio,

creemos firmemente que es necesario que la gente se entere de cómo

ocurrieron las cosas; que reciba un reflejo atenuado, a través de relatos

adecuados y fotografías adecuadas… […]

De los hechos más desgarrantes hay que sacar alguna lección, lecciones que

sirven de alerta; que condenen omisiones; que dejen un ejemplo… de lo

contrario la crónica policial no sirve de nada, fuera de dar pasto a cierta

curiosidad morbosa que parece ser, desgraciadamente, una condición

inherente a la naturaleza humana.258

Si bien aluden a la importancia de «atenuar» la noticia y de publicar fotografías

«adecuadas», la crónica es acompañada de imágenes donde la policía manipula una bolsa

que contiene un cadáver, otra foto muestra a dos buzos luego de salir del agua con la

multitud de fondo. También es retratado el buzo que colocó el cable con el que sacaron el

auto y, por último, se expone el cuerpo de la mujer que viajaba en el vehículo, a la que se le

258 Al Rojo Vivo, 20 de setiembre de 1965, N° 11, p. 4.
257 ÁLVAREZ FERRETJANS, D. Op. cit., p. 474.
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ve claramente el rostro. Stella Martini señala que «a través del sensacionalismo que no

escatima horror ni miserias, la noticia policial abruma al público: la táctica es exacerbar el

valor o la función del azar».259

Cuando afirman que su tarea consiste en atenuar la información de lo ocurrido, quizá aludan

a la decisión no explicitada de no exhibir una imagen del niño sin vida o del padre. No

obstante, las fotos publicadas habitualmente en la revista suelen ser de carácter explícito y

dejar poco lugar a la imaginación. Quien compra y lee Al Rojo Vivo, se ubica en la primera

fila de expectación pública desde su hogar. Las situaciones o hechos delictivos no solo son

minuciosamente descritos por el cronista, sino que las fotos son utilizadas para respaldar y

aportar veracidad a los relatos. La fotografía de la mujer fallecida en el siniestro es

acompañada con el texto: «El cuerpo ya sin vida, rígido, de la Sra. de Elizalde extraído del

coche trágico, va a ser depositado en la arena».260

Natalia Bermúdez alude al carácter influyente de periodistas y fotógrafos que formaron parte

del proceso de construcción «de las definiciones de los problemas sociales al ponerles

palabras e imágenes. Los medios guardan para sí el poder de decir y significar y es en este

proceso que se convierten en transmisores de orientaciones y modelos “hegemónicos”».261

Magdalena Broquetas data el auge de la publicación de imágenes tomadas en el lugar y

momento posterior o inmediato al hecho policial, captadas por fotógrafos con cámaras

compactas, en la década de los sesenta.262 Esta posibilidad técnica aportó a los medios

escritos la oportunidad de robustecer la cobertura de los hechos noticiosos y de contar con

un profuso banco de imágenes.

La cercanía con la Policía y las autoridades se destaca permanentemente en Al Rojo Vivo. A

fines de mayo de 1967 en el retiro de tapa titularon: «LEGNANI HA COMPRENDIDO;

MODIFICARÁ EL DECRETO». La nota afirma que el Ministro del Interior, Augusto

Legnani, «entabló con los cronistas policiales un diálogo constructivo que tiende, en primer

262 BROQUETAS, M. La fotografía periodística en tiempos de movilización social, autoritarismo y dictadura
(1959-1985). En: BROQUETAS, M.; BRUNO, M. (coordinadores). Op. cit., p. 208.

261 BERMÚDEZ, N. Entre vergüenzas, peligros y audacias… Moralidades e imágenes en torno al delincuente
desde las perspectivas de los foto-reporteros (Córdoba, 1920-1950). En: BOIXADÓS, M.C. (compiladora) Op.
cit., p. 154.

260 Al Rojo Vivo, 20 de setiembre de 1965, N° 11, p. 6.

259 MARTINI S. El delito y las lógicas sociales. La información periodística y la comunicación política. En:
MARTINI, S., PEREYRA, M. (editores). Op. cit., p. 36.
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término, a corregir determinados aspectos del reciente decreto por el cual se prohíbe a la

policía proporcionar a la prensa los nombres de los delincuentes primarios».263 La medida,

de gran impacto para la tarea de los cronistas, fue cuestionada y dio lugar a una reunión con

el ministro donde los periodistas plantearon sus inquietudes y sus deseos de que fuera

revocada.264 Por último, aspiraron que «el propósito enunciado por el Ministro se realice a

plazo breve».265 Esta proximidad también era promocionada por otros medios de prensa

escrita que cultivaban el género policial. Mauricio Bruno da cuenta que el vespertino El

Diario, uno de los periódicos más activos y populares en la materia, presumía este vínculo

en sus fotografías y noticias, contribuyendo a crear una imagen de cooperación entre ambas

partes.266

Además del deber de investigar, el cronista debía dudar cuando una acusación no resultaba

verosímil. El caso de los «descuartizadores del Prado» ocurrido en 1968, llevó a la cárcel a

dos personas inocentes durante más de dos meses, cuando en el arroyo Miguelete

aparecieron restos humanos, presumiblemente desechados por estudiantes de Medicina. Al

Rojo Vivo fue uno de los medios que introdujo un manto de duda acerca de la culpabilidad de

«Tito» Calcagno y Mario Acuña.

El desenlace del caso reveló el uso de la picana eléctrica por parte de la Policía para arrancar

confesiones a los acusados. Al conocerse su inocencia, la revista tituló en doble página: «Y...

SE HIZO JUSTICIA...», «TRIUNFO DE AL ROJO VIVO». El fotoreportaje realizó un

seguimiento de los señalados al salir de la cárcel e hizo hincapié en las torturas a las que

fueron sometidos los apresados. La leyenda de una de las fotos sentencia:

Schiappapietra les preguntó al “Tito” y a Merlo, en el preciso instante que

dejaron atrás las rejas de Miguelete: ¿Les aplicaron efectivamente la picana

eléctrica en la Policía; porque el Cnel. Barlocco ha declarado públicamente

que no existe tal instrumento de terror? -Que nos lo pregunten a nosotros,

266 BRUNO, M. Entre la información y el entretenimiento. Fotografía y medios de comunicación en la sociedad
de masas (1930-1966). En: BROQUETAS, M.; BRUNO, M. (coordinadores). Op. cit., p. 108.

265 Al Rojo Vivo, 30 de mayo de 1967, Nº 96a.

264 Si bien el decreto impedía que la Jefatura aportara los nombres en los partes policiales, no existía una
regulación que prohibiera a los medios publicarlos si los conseguían. En: KLEIN, D. Op. cit., p. 35.

263 Al Rojo Vivo, 30 de mayo de 1967, Nº 96a. [Existen dos N° 96].
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afirmaron. Nosotros sabemos lo que es la picana eléctrica!267

Las torturas aplicadas por la Policía principalmente a trabajadores y dirigentes sindicales, se

registraron desde el comienzo de la década de 1960 y se intensificaron a partir de 1968. Las

prácticas incluían una serie de castigos predefinidos que eran empleados de forma burocrática.

A partir de la mitad de la década, con la identificación de nuevos individuos que fueron

reconocidos como una amenaza, las torturas se extendieron a estudiantes movilizados,

organizaciones políticas, religiosas, culturales y grupos de izquierda armada.268 En la nota

mencionan que los entrevistados agradecieron a su abogado de oficio, a la revista «y a quienes

creyeron en nosotros».269 Los cronistas realizaron un repaso a los hechos y recordaron la

posición inicial tomada por la revista:

Fue así como se efectuaron amplios reportajes a familiares y vecinos de

Calcagno [...] Estuvimos en la reconstrucción con participación de autoridades

judiciales. [...] En definitiva: todo ese cúmulo de actuaciones llevó a la

convicción de “AL ROJO VIVO”, y lo dijimos en nuestras páginas que Adán

Calcagno y Carlos Merlo Acuña eran inocentes.270

Por último, destacaron la exclusividad de su presencia durante la salida de la cárcel de los

falsos descuartizadores. «El representante de “AL ROJO VIVO”, único periodista presente en

todos los eventos a que dio lugar la liberación de los dos falsos “descuartizadores”, sonríe ante

la dichosa escena».271

271 Ibídem, p. 9.
270 Ibídem, p. 8.
269 Al Rojo Vivo, 23 de julio de 1968, N° 149, p. 6.

268 BROQUETAS, M., DUFFAU, N. (2020) Una mirada crítica sobre el “Uruguay excepcional”. Reflexiones
para una historia de larga duración sobre la violencia estatal en el siglo XX. Boletín del Instituto de Historia
Argentina y Americana Dr. Emilio Ravignani, núm. 53, Buenos Aires: Universidad de Buenos Aires, p. 171.

267 Al Rojo Vivo, 23 de julio de 1968, N° 149, p. 6.
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Rodolfo Porley recordó este caso y lo identificó como un punto de inflexión en relación al

incremento en los casos de corrupción, brutalidad, torturas y casos amañados al interior de la

Policía. A raíz de esta realidad, en ese momento reconoció que ya no era posible considerarla

una fuente fidedigna. En esta oportunidad, tuvo la posibilidad de dialogar con los dos

defensores de oficio de los acusados, quienes le confirmaron las torturas infringidas a sus

clientes. «Los entrevisté y escribí la última página en destacado con todo el relato y la fuente

era abogado, la parte judicial del asunto. Esa experiencia me confirmó que era clave tener

buenas fuentes en el Foro, funcionarios, jueces, actuarios, escribanos y abogados».272

Como veremos en el próximo capítulo, a partir de mediados de la década de 1960, las torturas

aplicadas por la Policía se sistematizaron con el apoyo económico e instrucción

estadounidense. En consecuencia, la cantidad de efectivos y los medios represivos a su alcance

se incrementaron notablemente.

272 Entrevista a Rodolfo Porley, 17 de junio de 2024.
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3.3. Un episodio paradigmático: el Liberaij

La cobertura del enfrentamiento ocurrido en el Edificio Liberaij entre tres pistoleros

argentinos y la Policía constituyó una de las más ambiciosas emprendida por la revista. El

hecho se analizó desde distintas vertientes, con énfasis en la condena social de sus

protagonistas. El episodio marcó también la primera vez que la televisión uruguaya

transmitió en vivo un procedimiento policial.273 Leonardo Haberkorn da cuenta que el móvil

de Canal 4 se instaló a tan solo 50 metros del tiroteo.274

Escondidos en una ratonera que marcó su destino final en el apartamento 9 del edificio

Liberaij, Marcelo Brignone «El Nene», Roberto Dorda «El Gaucho Rubio» y Carlos Mereles

«El Cuervo», se refugiaron en Uruguay con documentos falsos junto a Enrique Mario

Malito, luego de perpetrar un violento asalto en San Fernando, provincia de Buenos Aires,

donde murieron un agente, un empleado de seguridad y un joven que salía de un bar. Los

delincuentes se hicieron con un botín valuado en 600.000 dólares.275

Apostados en las afueras del Liberaij, los periodistas fueron recogiendo los detalles que

ocurrían minuto a minuto. Las calles que rodeaban al edificio fueron valladas para impedir la

circulación de vehículos y personas. En las azoteas circundantes también se montó

vigilancia. El caso concitó la movilización de más de doscientos policías, con un despliegue

pocas veces visto para la época.276277 Previo a que les pidieran que se retiraran, en el hall del

edificio se encontraban las principales autoridades de la Policía y los camarógrafos Marteau

y Ricardo Romero, de Canal 7 de Buenos Aires y la cadena estadounidense ABC.278

Domínguez calificó este hecho como uno de los más importantes de la crónica roja. El

cronista recordó el caos que se apoderó de la cuadra a lo largo de las 16 horas en que se

extendió la reyerta, y la peligrosa aglomeración de personas que acudían a la puerta del

278 HABERKORN, L. Liberaij… Op. cit., p. 139.

277 En base a un exhaustivo relevamiento de prensa y fuentes orales, Leonardo Haberkorn estima que pueden
haber sido entre 300 y 500 los efectivos presentes, según el diario que se consulte. Una de las publicaciones
recogidas en el libro es Al Rojo Vivo. En: HABERKORN, L. Liberaij… Op. cit., p. 144.

276 Ibídem, p. 226.
275 TROCHÓN, Y. Cosecha…Op. cit., pp. 220-221.

274 HABERKORN, L. (2022) Liberaij. La verdadera historia del caso plata quemada. Montevideo: Planeta, p.
144.

273 TROCHÓN, Y. Cosecha…Op. cit., p. 226.
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edificio para conocer qué estaba ocurriendo.

En medio del tiroteo empezaron a aparecer vendedores y la gente comía,

tomaba y compraba como si estuviera en el estadio, se convirtió en una feria.

No se sabía mucho lo que pasaba adentro. Es lo más impactante que viví. Yo

me acuerdo como si fuera ahora que vendían de todo en la calle. Llegó un

momento que nunca se supo bien lo que estaba pasando. Si los tipos

hubieran salido, aún estarían contando los muertos.279280

Germán Rey afirma que el sentido que adquiere un determinado delito en la escala de

noticiabilidad, está condicionado por los límites, prácticas y rutinas de la propia

organización periodística. Estas decisiones también influyen en la trazabilidad de la noticia,

así como en su mantenimiento o desaparición de las páginas, conforme transcurre el tiempo.

Por su parte, la narración de los hechos responde a valoraciones tácitamente establecidas por

los diferentes medios.281

La revista cubrió el episodio del Liberaij publicando en su tapa las imágenes del rostro de los

pistoleros sin vida, con el título: «ESTE ES EL FIN DE LOS MALDITOS. Una vez y para

ejemplo». Un recuadro entre las fotos indicaba: «Estado en que quedaron los cadáveres de

los pistoleros. Lo publicamos, excepcionalmente, como un documento que señala cuál es el

destino de los canallas. Nadie se llame a engaños. Este es el fin de la delincuencia. Que

nunca más ocurra!».282 Damián Fernández señala que si las noticias aportan un grado de

familiaridad con las experiencias conocidas por la comunidad, «las informaciones

vinculadas con la violencia cumplirán un papel simbólico fundamental, en la medida en que

mostrarían una fisura en la sociedad, unos límites más allá de los cuales esta no se puede

aventurar, las formas que puede asumir el mal».283

283 FERNÁNDEZ, D. (1999) La violencia de los signos. Sensacionalismo y carencia de recursos narrativos.
Revista teórica de la Federación Latinoamericana de Facultades de Comunicación Social. Diálogos de la
comunicación Nº 55.

282 Al Rojo Vivo, 9 de noviembre de 1965, Nº 18.

281 REY, G.Miradas oblicuas sobre el crimen. Modalidades discursivas y estrategias de la narración. En: REY,
G. (Coordinador) AA.VV. Op. cit., p. 10.

280 Julio César Martínez recordó en 2004 que había maniseros, heladeros, churreros, vendedores de panchos y un
medio tanque con parrillada de chorizos. Además, el bar de la esquina, el Cosmopolita, estaba lleno de gente y
hasta un cantor popular acudió a amenizar la jornada. En: HABERKORN, L. Liberaij… Op. cit., p. 146.

279 Entrevista a Nelson «Laco» Domínguez, 18 de diciembre de 2020.
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La cobertura fotográfica de la revista recorre la multitud presente en las afueras, los cuerpos

fulminados de los pistoleros tendidos en el piso del apartamento destrozado284, el momento

en que el agente Héctor Aranguren de 21 años es retirado sin vida del edificio a través de un

balcón con una escalera de los Bomberos, una foto de la viuda del comisario Washington

Santana Cabris, jefe del Departamento de Vigilancia, abatido durante las primeras horas del

operativo, y de la madre del joven policía en el sepelio.

284 El cuerpo de Brignone aparece prácticamente desnudo porque los policías despojaron a los pistoleros de su
ropa ensangrentada para conservarla de trofeo. En: HABERKORN, L. Liberaij… Op. cit., p. 181.
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Durante el episodio, Antonio García Pintos realizó su trabajo junto a la Policía, viviendo el

peligro de cerca y arriesgando su vida. La proximidad y el protagonismo del cronista,

desempeñando su labor junto a las fuerzas de seguridad, queda de manifiesto en el desarrollo

de este hecho. En una entrevista, ante la pregunta de si hubo alguna fotografía que hubiera

deseado no tomar, el fotógrafo Antonio «Coco» Caruso, atestiguó la cercanía de García

Pintos con los efectivos:

Hay una que me impresionó mucho sacar, porque es muy impresionante

sacarle una foto a la muerte. Impresionante y difícil, pero me tocó. Fue en el

episodio del Liberaij. El jefe de policía intentó disuadir a los ladrones,

hablaba con ellos por el portero eléctrico y les decía que se entregaran que

les daba todas las garantías, que acá no era como en Argentina, que el juez

los iba a estar esperando a la salida. Cuando el jefe de policía les pide una

respuesta, se hace silencio. Junto a las puertas de los ascensores estábamos el

jefe de policía, el comisario Santana Cabris, Antonio García Pintos, que era
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el cronista de El Día, dos o tres personas más y yo. Al minuto de espera, la

respuesta fue una ráfaga de ametralladora que dispararon por la escalera.

Una de esas balas da en Santana, que estaba atrás de mí, y lo mata en el

instante. Bueno, ahí se complica mucho la cosa, porque nunca había

sucedido en Uruguay una cosa igual y la policía no tenía muchas

herramientas, tenía poca práctica y pocas armas. Había que verlos fabricando

en el momento bombas Molotov con botellas de cerveza porque no tenían

otra cosa.285

Luis Schiappapietra también se encontraba inmerso en el círculo policial. Una fotografía286 da

cuenta de ello. Inclinado sobre lo que aparenta ser una libreta, aparece rodeado por el ministro

del Interior de Uruguay, Adolfo Tejera, que porta un chaleco antibalas, el jefe de Policía de

Buenos Aires, Juan José López Aguirre, y por otros oficiales de ambos países.

En una las páginas dobles dedicadas al enfrentamiento, trazaron una línea temporal de lo

sucedido. «A través de la cronología de los hechos ocurridos, destacaremos los mismos en

una especie de “minutaje” para que la historia los registre y documente, en la firme

esperanza de que nunca más se repetirán».287 En la revista también analizaron en detalle los

crímenes cometidos previamente por los integrantes de la banda.

287 Al Rojo Vivo, 9 de noviembre de 1965, Nº 18, s/p.
286 HABERKORN, L. Liberaij… Op. cit., p. 166.
285 Entrevista a Antonio «Coco» Caruso, Revista Dossier N° 5, 18 de agosto de 2017.
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En un apartado de la crónica titulado «Degenerados por la droga», indicaron que a las 2 de la

madrugada el comisario argentino Raúl Cabral, presente durante el enfrentamiento, hizo

énfasis en la temeridad de los pistoleros y aventuró que no se rendirían, ya que «su

peligrosidad es producto de vivir en un mundo del vicio, donde el estupefaciente va

degenerando la vida material y moral del hombre, perdiendo toda la noción de elementales

normas de convivencia».288 Acorde al discurso moralizante que exponían frente a

determinados delitos, la mención a la presencia de las drogas y sus efectos contribuyeron a

enfatizar la decadencia de la sociedad. Al finalizar la crónica reflexionaron: «Habían pasado

16 horas. 16 horas de pesadilla. 16 horas que no olvidaremos nunca más en nuestras

vidas».289

A once días de ocurrido el hecho, la revista continuaba profundizando y reflexionando

acerca de lo sucedido. A mediados de noviembre de 1965, la tapa de Al Rojo Vivo exhibió

una foto de Washington Santana Cabris con su hijo y esposa, acompañada de la leyenda:

«Cada mañana, el botija llama por teléfono a papá... -Está trabajando le contestan con voz

desgarrada». Debajo, en un recuadro pequeño, aparece una imagen del niño llamando por

289 Ídem.
288 Al Rojo Vivo, 9 de noviembre de 1965, Nº 18, s/p.
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teléfono, probablemente preparada. Allí afirman: «El amor vence a la muerte».290 Frente a

determinados sucesos, reforzar el aspecto emocional y apelar a los sentimientos constituía

una arista fundamental de la crónica policial cultivada por Al Rojo Vivo.

El hecho se reporta, describe, desmenuza, analiza, procesa y sus consecuencias son

sopesadas. El dolor de las víctimas y la injusticia de lo ocurrido, adoptando una posición

incontrovertible, ocupan un papel fundamental en las reflexiones posteriores. Las fotos

refuerzan el carácter emotivo y las ilustraciones completan la imagen que no fue posible

captar, pero sí imaginar.

290 Al Rojo Vivo, 16 de noviembre de 1965, N° 19.
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Luis Schiappapietra escribió un artículo en el que dio cuenta que en la calle había tantas

personas que intentaban acercarse al edificio, que en un momento la Policía fue desbordada

por una multitud que estimaron en 50.000 personas. La foto muestra a varios policías

apostados en Julio Herrera y Obes.

Quienes avanzaban eran un solo haz: hombres decentes que querían castigar al

delito. […] Cuando llegaron al 1182 de Julio H. y Obes, —quienes lo pudieron

hacer — hubieran hecho cualquier desmán si se tratara de combatir al delito.

Pero los delincuentes ya estaban muertos.

Y entonces aplaudieron, vociferaron, trataron de agredir al criminal que aún

alentaba algo de vida. Si los cadáveres de los pistoleros argentinos hubieran

quedado a su disposición, — seguramente — los hubieran deshecho en miles

de pedazos. No tenemos ninguna duda quienes estuvimos ahí.291292

292 El diario La Razón de Buenos Aires publicó una fotografía en la que se ve el zapato de un policía que
aparentemente golpea la cabeza de Mereles cuando lo sacaban en una camilla. En: HABERKORN, L.
https://leonardohaberkorn.blogspot.com/2014/03/liberaij-la-verdadera-historia-del-caso_20.html#google_vignette.
Por su parte, Yvette Trochón dio cuenta que el pistolero recibió golpes y escupitajos y que el coronel Ventura
Rodríguez, lo golpeó con su puño en el pecho, que luego levantó ensangrentado en un gesto de triunfo.
TROCHÓN, Y. Cosecha… Op. cit., p. 233.

291 Al Rojo Vivo, 16 de noviembre de 1965, N° 19, p. 3.
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El periodista cuestionó la presencia de «curiosos» que desde su perspectiva buscaban hacer

justicia por mano propia, y tejió desenlaces alternativos de manifestaciones violentas hacia

los pistoleros que no condenó. Bajo el subtítulo «Odio al delito», Schiappapietra elogió el

accionar y arrojo de la Policía, al tiempo que transmitió el agradecimiento de todas las

personas que se agolparon a las puertas del Liberaij.

[…] algo ha surgido. Hermoso, vibrante. Sublime. La identificación total de

pueblo y autoridad. La inmolación de los queridos muertos de la Policía,

seguramente no ha sido en vano. Se precisó de las mismas para saber que la

autoridad de nuestro país, en definitiva, está para servir el orden.

En muchas oportunidades hemos vivido el sentimiento doloroso y negativo

contra la conducta o actuación de la Policía del Uruguay. Pero ahora hemos

convivido 16 horas permanentes con ellos. Y los hemos conocido en instancias

–evidentemente- de jugársela. Y lo hicieron. Tres cayeron. Pudieron serlo más

aún. Aquel avanzar espectacular desde Durazno y Soriano hacia el 1182 de

Julio H. y Obes, a las 14 y 30 del sábado, de 50 mil personas, nos hicieron

sentir de que existe un pueblo identificado con una Policía.293

En su editorial García Pintos calificó a los policías fallecidos en el episodio como «los héroes»,

contrastando su valentía con la de los argentinos:

No tenían ninguna atadura con el mundo: repudiados por sus familiares; sin

contacto posible con la gente decente; sin nada que cuidar o proteger, vivían en

un mundo feroz de egoísmo… Quien sabe, -como sabían ellos-, que inspiran

miedo, asco, horror ¿qué les importa morir? Iban a la lucha mortal, como una

liberación. Sin la traba de pensar que causaran un dolor, que dejaran un

huérfano. […] Y que sepa que el delito no paga y que, al delincuente, solo le

esperan traidores, falsos, odios y, al fin, la muerte bajo una lluvia de balas.294

Magdalena Broquetas afirma que la cobertura de este hecho policial supone un ejemplo de

«los cambios y continuidades de la crónica policial de esa época con respecto a los años

294 Ídem.
293 Al Rojo Vivo, 16 de noviembre de 1965, N° 19, p. 3.
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anteriores». Asimismo, indica que las actuaciones paralelas del periodismo a la labor

policial, así como la proximidad y crudeza de las fotografías «escenificadas o

descontextualizadas, sugerían que la prensa estaba tan encima de los hechos como la Policía

de los criminales».295 En este sentido, durante la cobertura del «minuto a minuto» indicaron:

«HORA 22 y 15: Parten los patrulleros desde la Jefatura de la calle Yí y San José.

Y parte también el periodismo a cubrir la información».296

El episodio del Liberaij fue explotado hasta consumir las diferentes posibilidades

informativas. Al respecto, ellos mismos reflexionaron: «Se ha dicho todo. Cada

circunstancia ha sido dada vuelta al revés. El vocabulario rojo se ha agotado».297 A

continuación, en ese mismo número publicaron una entrevista al coronel Roberto Ramírez y

a Pascual Duillo Cirillo, director y subdirector de la Guardia Metropolitana que participaron

del operativo. Más adelante, un reportaje sobre las familias de los policías fallecidos.

Asimismo, el cronista Jango reconstruyó el ambiente en el edificio y en el apartamento

después de la tragedia, y recogió las impresiones de algunos vecinos sobre lo ocurrido. Una

vez más, la nota tuvo como cometido repudiar la intromisión de particulares en la escena del

crimen. El cronista realiza una descripción crispada de quienes se acercan a contemplar, al

tiempo que denuncia el oportunismo del portero del Liberaij.

Ni bien pisamos el umbral de esa casa de apartamentos, nos sentimos

sobrecogidos por un extraño temor. Algo incierto. Aunque afuera los curiosos

cargosean y se agolpan por cientos para poder entrar. Sienten una morbosidad

escandalosa. La policía no es suficiente para detenerlos.

[…] Otro de los sucesos que más nos motivó pasiones -pasiones tales como el

desprecio y la antipatía- fue la curiosidad de la gente. Los particulares que en

cierto momento no dejaron trabajar a la policía. Gente molesta. Que no hacía

más que labrar historias e historietas de los hechos del Liberaij. Quien más

supo aprovechar fue el portero, la fantasiosa visión de la masa que se agolpaba

en la puerta. Se situó en la entrada y formando una cola hacía pasar para

297 Al Rojo Vivo, 16 de noviembre de 1965, N° 19, p. 4.
296 Al Rojo Vivo, 9 de noviembre de 1965, Nº 18.

295 BROQUETAS, M. La fotografía periodística en tiempos de movilización social, autoritarismo y dictadura
(1959-1985). En: BROQUETAS, M.; BRUNO, M. (coordinadores) Op. cit., p. 209.
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adentro a toda la gente. Eso sí, cobrando 5 pesos por cabeza. Terminó haciendo

declaraciones en la Jefatura de Policía. Otro hecho triste. Lamentable.

Alimenta la morbosidad del pueblo de una forma brutal. Cobrando entrada

como si fuera un museo. Pero no es un museo, sino un triste recuerdo,

imborrable… algo que no debe volver a suceder, nunca, pero nunca más…298

Luego del hecho, el Liberaij recibió una innumerable cantidad de visitas, propiciadas no solo

por la tragedia, sino también por un comunicado de la Policía difundido ampliamente en los

medios de comunicación, que habilitaba a visitar el apartamento. El oficio de la Oficina de

Prensa de la Policía indicaba: «En el día de hoy (lunes) a partir de la hora 19 hasta el día de

mañana a las 7.30 se puede visitar el apartamento de la calle Julio H. Obes 1182, donde se

desarrollaron los hechos de notoriedad. A partir de ese momento se prohibirá la entrada al

mismo, por comenzar su reparación».299

3.4. La censura

A raíz de un enfrentamiento entre la Policía y los estudiantes, ocurrido el 13 de junio de 1968,

y como desborde de una escalada de violencia y fuerza, el gobierno de Jorge Pacheco Areco

decretó Medidas Prontas de Seguridad con el objetivo de sofocar las protestas. Asimismo, el

Poder Ejecutivo estableció un régimen de censura previa a los medios de comunicación. El

texto enviado a través de la Jefatura de Policía a las redacciones informaba: «Comunico a Ud.

que por resolución del Poder Ejecutivo, y a fin de asegurar el cumplimiento del decreto

383/968 de 13 de junio último, el contralor de ese periódico, se ejercerá en lo sucesivo y hasta

nueva orden, con anterioridad a la salida de la edición a la calle». También se prohibió la

difusión de información relacionada a paros o huelgas.300

Desde su editorial, García Pintos concibió el decreto como un recurso extremo, «pero

constitucional», que «abre una pausa, una tregua. Debe ser aprovechada útilmente; debe

300 ÁLVAREZ FERRETJANS, D. Op. cit., p. 540.
299 TROCHÓN, Y. Cosecha… Op. cit., p. 235.
298 Al Rojo Vivo, 16 de noviembre de 1965, N° 19, p. 10.
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servir para llamar a todos a la meditación; serena y reflexiva».301 Con respecto a la censura a

la prensa, por obvias razones, no se pronunció. Con el fin de exponer la medida, los diarios

de izquierda imprimieron sus ejemplares exhibiendo los espacios en blanco producto de la

intervención.302 Rodolfo Porley recordó el procedimiento:

La censura previa era la forma más torpe porque tenías que mandar las pruebas

de galera -ya no página armada- de la sección política, sindical, lo que fuera,

que era un papel más o menos húmedo que se apretaba y se les llevaba a ellos

con cuidado a la Jefatura de Policía, donde una policía anónima, secreta, nunca

dando la cara, estaba arriba del despacho del jefe de policía.

Dejabas las crónicas y a esperar, pero con la urgencia de que lo hicieran cuanto

antes y esperar la confirmación o la censura. La censura consistía en marcar la

parte prohibida, pero como ya estaba armado, venía un oficial de enlace que

siempre era el mismo, veníamos caminando desde Yi a Río Branco apurados,

directo a los talleres a donde estaba la página ya fundida y delante de él con

una fresadora se borraba. Salía una parte blanca sin explicación. Era terrible la

brutalidad y la documentación de la censura.303304

En 1969, se encontraban clausurados en forma definitiva los periódicos Época, El Sol, Extra,

Frente Obrero y Democracia. Asimismo, fueron suspendidos: Izquierda, Los principios y

Acción. El Popular fue observado por la censura policial. Tres periodistas de Marcha, Carlos

María Gutiérrez, Daniel Waksman y Pedro Scaron, fueron detenidos y confinados en

cuarteles por considerárseles «periodistas opositores».305

Cuando las clausuras eran de carácter definitivo, en muchas oportunidades, los promotores

de las publicaciones prohibidas insistían con sus proyectos, editando un producto que si bien

ostentaba un nuevo nombre, continuaba la línea de pensamiento de su predecesor. En otras

ocasiones, los periodistas eran citados a concurrir a la Dirección Nacional de Información e

305 FARAONE, R. Op. cit., p. 41.

304 El Popular fue el primer diario en exhibir espacios en blanco en su edición del 9 de octubre de 1967 que fue
sometida a la censura previa. En: ALBISTUR, G. (2006) Autocensura o resistencia: El dilema de la prensa en el
Uruguay autoritario. En: AA.VV. Cuadernos…. Op. cit., p. 125.

303 Entrevista a Rodolfo Porley, 17 de junio de 2024.
302 ÁLVAREZ FERRETJANS, D. Op. cit., p. 542.
301 Al Rojo Vivo, 18 de junio de 1968, Nº 145, p. 3.
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Inteligencia (DNII).306

Las medidas, que fueron adoptadas durante la presidencia de Jorge Pacheco Areco, tenían

como cometido «la conservación del orden y tranquilidad en lo interior», además apuntaban

a que -en el caso de Extra, por ejemplo- «publicaciones de esta naturaleza significan una

alteración del orden público, con consecuencias imprevisibles [...] que puede materializarse

en una alteración efectiva del orden público, lesionando directamente nuestra forma de

gobierno democrático-republicana».307 Gerardo Albistur sostiene que durante 17 años

(1967-1984) se asistió al «disciplinamiento de la prensa».308

El caso de Extra resulta particularmente elocuente ya que su clausura, decretada el 17 de

junio de 1969, fue ordenada a instancias de las Medidas Prontas de Seguridad que estaban en

suspenso desde hacía tres meses. La Asamblea General impugnó la decisión y levantó la

sanción. Sin embargo, el gobierno ignoró este pronunciamiento y sostuvo la prohibición

amparándose en las medidas extraordinarias que entraron en vigor nuevamente siete días

después.309 Faraone observó los efectos nocivos que estas acciones tuvieron en el ejercicio

periodístico:

El temor de perder la libertad en forma indefinida, sin garantías de proceso,

sin defensa letrada, mediante una resolución de procedimiento secreto, ha

producido ya una retracción general de la comunicación social, por la vía

individual, gremial o social, que puede considerarse la base del sistema de

“consenso” que el gobierno ha buscado. Las restricciones a la libertad de

prensa se inscriben en ese cuadro, lo expresan y a su vez lo acentúan.310

Al Rojo Vivo también se enfrentó a situaciones de censura y denunció hechos padecidos por

otros colegas. En un caso de estafa denunciado por el semanario que involucraba la

comercialización de automóviles de lujo vendidos al público mediante la evasión de

310 FARAONE, R. Op. cit., p. 41.

309 GABAY, M. (1988) Política, información y sociedad. Represión en el Uruguay contra la libertad de
información, de expresión y crítica. Montevideo: Centro Uruguay Independiente, p. 17.

308 ALBISTUR, G. (2006) Autocensura o resistencia: El dilema de la prensa en el Uruguay autoritario. En:
AA.VV. Cuadernos… Op. cit., p. 111.

307 Registro Nacional de Leyes Año 1969. Resolución 663/969. Diario Extra, 17 de junio de 1969, pp. 903-904.

306 Entrevista a Raúl Ronzoni. 28 de julio de 2021. Su labor periodística se inició en la sección deportes de Época.
También escribió en Hechos, Ahora, Sur, El Debate y El Día.
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impuestos, en la tapa consignaron:

El fotógrafo de Al Rojo Vivo quiso -y no pudo- documentar la instancia

judicial. Cumplió con su obligación. No es culpa nuestra que alguien tenga

que explicar su conducta ante la Justicia. Pero “matones” han querido acallar

nuestra voz, la voz de la prensa. No lo conseguirán. Aquí está el agresor,

cuando ataca al fotógrafo, mientras su defendido trata de “taparse” el rostro

al salir del juzgado. Nuestro lema sigue siendo: “A la cárcel con los

ladrones”.311

La fotografía de la tapa exhibe, del lado izquierdo, la parte frontal de un auto con el detenido

y, a la derecha, a un policía reteniendo al supuesto agresor que queda plenamente

identificado en la imagen. Una semana después retomaron el episodio en su editorial

principal titulado: «Nos defenderemos con Ley, sin Temor». Allí advierten: «Nos vemos

obligados a publicar, empero, aquella en que aparece uno de los más exhaustivamente

interrogados, pero no procesados, porque el acto de matonismo de un allegado, nos lo

311 Al Rojo Vivo, 10 de agosto de 1965, Nº 5.
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impuso como una obligación moral». El intento de censura es castigado nuevamente con la

publicación de una nueva foto incriminatoria.312

En 1966 revelaron que el Consejo del Niño quiso silenciarlos. En la tapa, una niña sentada

en un basural mira a la cámara con un pañuelo que le cubre el rostro hasta la altura de la

nariz. El título indica: «El C. del Niño nos quiere amordazar. PROHIBEN MOSTRARLA».

En letras pequeñas agregan: «¡Esta niña como otros cientos de su edad, junta papeles en los

basureros! […] Nos quieren amordazar. Es la reacción… ¡No lo lograrán! ¡Alerta,

pueblo!».313

En la primera página publicaron un oficio del Consejo del Niño que prohibía la distribución,

exhibición pública y su venta a menores de 18 años de Al Rojo Vivo y de las revistas

extranjeras Careo, Así y Ocurrió, por considerarlas «contrarias a la moral y a las buenas

costumbres».314 Encima del oficio, publicaron una carta del presidente de la Asociación de la

314 Oficio dirigido a Antonio García Pintos firmado por el director del Consejo del Niño, León José Morelli. Al
Rojo Vivo, 8 de febrero de 1966, Nº 31, p. 2. «El infeliz oficio del Consejo del Niño».

313 Al Rojo Vivo, 8 de febrero de 1966, Nº 31.
312 Al Rojo Vivo, 17 de agosto de 1965, Nº 6, p. 2.
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Prensa Uruguaya, Hugo Rodríguez Vera, que rechazó el intento de censura y valoró

positivamente la tarea de la revista.

[…] no puede ni debe tener otra respuesta que no sea de oposición al criterio

que se intenta aplicar en AL ROJO VIVO. Por tratarse, innegablemente, de un

soslayado principio de censura y ataque a la libre emisión del pensamiento […]

Admitimos al mismo tiempo, que la técnica empleada en AL ROJO VIVO no

agrade a tantos y cuantos. Aceptamos sin violencias que estridencias

periodísticas rocen la sensibilidad de determinados lectores mas esto así

reconocido, no menos verdad resulta –y para nosotros el nudo gordiano está

allí- que gusten o no textos y fotos de AL ROJO VIVO en la presentación de

sus notas EL MOTIVO de ambos, la VERDAD que ellas encierran surge y está

tomada de la REALIDAD. Otros órganos de prensa –por cierto que muy

reciamente- han ilustrado con lujo de detalles crudos episodios de la crónica

policial; el cine, a mayor abundamiento, resulta parienta cercana a la

pornografía…315

El editorial de Antonio García Pintos calificó de «lastimoso» el oficio y señaló las

diferencias de Al Rojo Vivo con las revistas extranjeras incluidas en la prohibición, ya que

«describen sucesos de carácter policial, sin ahondar como nosotros en sus motivaciones

sociales, sin poner su acento en la denuncia».316

¡El Consejo del Niño nos tacha de favorecedor de “las malas costumbres”!

¡Este Consejo que ha visto, impávidamente como un niño se ahorcó

influenciado por una serial de televisión317 y que no hace un solo intento por

impedir que esas y otras películas dañosas para la moral verdaderamente

sean prohibidas! […] La cabeza de la sucia reacción será aplastada.318

318 Al Rojo Vivo, 8 de febrero de 1966, Nº 31, p. 3.

317 El 17 de agosto de 1965 en la nota de tapa titularon: «EL PRIMER MARTIR DE NUESTRA TV», refiriéndose
a un niño que murió ahorcado por imitar lo que vio en un programa de televisión, en el que un bandido lograba
zafarse de la horca. La foto lo muestra celebrando su último cumpleaños, sonriente junto a sus padres y su prima.
«La TV Uruguaya no estará cumpliendo las enormes posibilidades de esa mágica de la ciencia, si es responsable
por la muerte de un niño». Luis Schiappapietra. Al Rojo Vivo, 17 de agosto de 1965, Nº 6, p. 9.

316 Ibídem, p. 3.
315 Al Rojo Vivo, 8 de febrero de 1966, Nº 31, p. 2.
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En el interior de la revista titularon: «Consejo del Niño. Un Mundo de Horror», para

referirse a la realidad del Instituto de Menores Álvarez Cortés.319 También indicaron que el

albergue no cumplía con la función encomendada de recuperar y orientar a los menores, al

tiempo que reclamaron que en las calles era común ver niños lustrando zapatos, vendiendo

en los ómnibus o pidiendo limosna. En el artículo incluyeron fotos de niños en cantegriles y

en la calle descalzos y exigieron la renuncia de las autoridades, que en lugar de solucionar

las inequidades apuntaron a ocultarlas intentando silenciarlos.320 Más adelante, en agosto de

1970, el editorial de García Pintos daba cuenta de la clausura de un número.

Quizás no haya ataque más grave de la democracia que la agresión a los

órganos de publicidad, y el acallamiento por la fuerza de la opinión del

periodista, la censura a la libertad de expresión. [...]

AL ROJO VIVO fue clausurado porque glosó, en los términos más

mesurados, un comunicado de los sediciosos en que éstos explican algunas

de sus acciones. Y esa glosa nuestra, como es evidente para todo espíritu

equilibrado, tuvo como motivo la necesidad de ir a la pacificación de los

espíritus, a buscar atenuar odios y pasiones que están desquiciando la familia

uruguaya.321

Ese mismo mes, el fotógrafo de La Mañana, Néstor Gonella, perdió su ojo izquierdo

mientras realizaba una guardia junto a otros colegas en las afueras de la Región Militar Nº 1,

a causa de un disparo efectuado por el general Silvio Groppi. En enero de 1971, Al Rojo Vivo

notició la reconstrucción de la escena y recogió las declaraciones del general. Sobre el

episodio reflexionaron:

321 Al Rojo Vivo, 12 de agosto de 1970, N° 244, p. 3. «NUESTRA CLAUSURA».

320 Al Rojo Vivo, 8 de febrero de 1966, Nº 31, s/p.

319 El Centro de Menores «Dr. Julián Álvarez Cortés, ubicado en el barrio Malvín, fue fundado el 14 de octubre de
1929. Allí se encontraban albergados jóvenes infractores de 14 a 21 años. La infraestructura evidenciaba muchas
carencias exacerbadas por la falta de inversión. Del mismo modo, la chacra destinada a realizar tareas agrícolas
estaba abandonada, al igual que los talleres que no funcionaban por la escasez de funcionarios y materiales. El
centro se caracterizó por la desidia y por contratar personal poco calificado por amiguismo. En: TROCHÓN, Y.
Cosecha…Op. cit., p. 149.
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[...] En lugar de empuñar un arma, esgrimía entre sus dedos una máquina

fotográfica, un pequeño aparato que causa terror a aquellos que delinquen,

porque la fotografía de un hecho refleja la verdad cruda y sencilla. La auténtica

verdad que no puede reflejar la mejor crónica periodística.

Por eso, varios fotógrafos y periodistas que seguían las alternativas de la

reconstrucción judicial, apostados en Agraciada y Capurro, fueron detenidos

por personal del ejército en forma brutal y arbitraria. Les fueron decomisadas

las máquinas fotográficas y los rollos de los negativos en un nuevo atropello

del General Groppi.322

Entre 1967 y el Golpe de Estado en 1973, se produjeron setenta y tres clausuras

documentadas a medios de prensa.323 En 1988 Marcos Gabay daba cuenta que las sanciones

recayeron sobre setenta y un órganos de prensa escrita de la capital e Interior; sobre trece

radioemisoras en el territorio; una agencia informativa internacional y dos canales de

televisión en la capital.324

Treinta y un medios fueron clausurados de manera definitiva. Las clausuras por varias

ediciones, en ocasiones también fueron detonantes para el cierre debido a los problemas

económicos ocasionados a raíz de las medidas.325

En setiembre de 1970, entrevistaron a Enrique Zabala y Manuel Torres, un periodista y un

fotógrafo provenientes de Madrid, a los que la Policía impidió hacer su trabajo durante su

visita al Uruguay. Los corresponsales indicaron que a su llegada, se les advirtió que estaba

prohibido tomar fotos «a tanques, las tropas que patrullan las calles, las operaciones

“rastrillo” que se llevan a cabo, los sediciosos», y que la información requerida debían

obtenerla de la Jefatura de Policía.326

326 Al Rojo Vivo, 9 de setiembre de 1970, N° 248, pp. 18-19.
325 Ídem.
324 GABAY, M. Op. cit., p. 58.

323 MARCHESI, A. “Una parte del pueblo uruguayo feliz, contento, alegre". Los caminos culturales del consenso
autoritario durante la dictadura. En DEMASI, C., et al. La dictadura cívico militar. Uruguay 1973-1985.
Montevideo: Banda Oriental, p. 334.

322 Al Rojo Vivo, 6 de enero de 1971, N° 265, pp. 10-11. «EL MIEDO DEL GENERAL GROPPI».
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[...] Cuando los sediciosos cortaron Radio Rural quise filmar, como otros

fotógrafos habían captado notas gráficas, pero fui detenido y llevado a la

Seccional 5, Juzgado 4°.

[...] —Bueno... Bueno... —nos dice Zabala— yo también fui detenido; prosigo:

Fui detenido en la calle... ¡los policías me pusieron el revólver en el pecho!

—nos manifiesta Zabala— quise decir quién era, identificarme y no me

permitieron, entonces me llevaron detenido a 7a Seccional 14». Lo que me di

cuenta es de que aquí la policía y la población vive un nerviosismo tremendo.

Pensar —prosigue Zabala— que se nos quiere negar informar, lo que en todo el

mundo se fomenta. Creo que URUGUAY NO ESTÁ PREPARADO PARA

RECIBIR A LA PRENSA INTERNACIONAL.327

En 1971, a raíz de los allanamientos policíacos-militares al Hospital de Clínicas, Facultad de

Odontología y de Veterinaria, e Instituto de Higiene en busca de personas secuestradas por el

MLN-T, informaron:

[...] ni siquiera los trabajadores de la prensa pudieron eludir el celo de policías

y soldados, quienes actuaron compulsivamente contra varios fotógrafos que se

encontraban en las inmediaciones de los locales allanados cumpliendo su

misión profesional. Estos colegas fueron detenidos, “demorados” y obligados a

entregar los rollos de sus máquinas al ser liberados.328

En el mismo número, Enrique Piñeyro celebró la resistencia de los trabajadores gráficos del

diario BP Color y Vea luego de dieciséis días de conflicto por el adeudo de salarios. En la

nota, además de destacar la heroicidad de los huelguistas, dio cuenta de la clausura de los

diarios y de su ocupación. «Viven su rebelde ayuno, sin que esa actitud mueva a los

responsables de la Editorial Juan XXIII o al Gobierno a buscar una solución de fondo al

angustioso problema que enfrentan las doscientas familias cuyo sustento depende de la salud

de esos dos órganos de prensa».329

329 Ibídem, pp. 16-17. «CATOLICOS ¡HABLAD!».
328 Al Rojo Vivo, 3 de febrero de 1971, N° 269, pp. 18-19. «Nos sumimos en la violencia».
327 Al Rojo Vivo, 9 de setiembre de 1970, N° 248, pp. 18-19.
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La contratapa es dedicada a uno de los gráficos que es retirado en una camilla, a raíz de su

situación de salud producida por la huelga de hambre, con el título: «ASI SE PELEA».330

A comienzos de ese mismo año, el último de Al Rojo Vivo, García Pintos despotricaba contra el

Ministro de Cultura, Carlos M. Fleitas, por impedir y obstaculizar la publicación de nuevos

medios de prensa escrita.

Los pretextos cada vez menos válidos se fueron sucediendo para decretar

cierres parciales y finalmente definitivos de “Época”, “Extra”, “De Frente”,

“Democracia” y finalmente “Ya”. [...]

Con añagazas ridículas se quieren cerrar, ahora, todas las bocas que el gobierno

sospecha que le pueden ser adversas. ¿Qué se pretende? ¿Una prensa ya

unánimemente de rodillas?331

En noviembre de 1971, García Pintos calificaba de «Infame atentado» la clausura del diario El

Eco, ordenada a través de una resolución del Ministerio del Interior, firmada por el ministro

Danilo Sena. En el editorial da cuenta que la clausura se produjo a instancias de un artículo que

reflexionaba acerca de la imposibilidad de las cárceles uruguayas de reformar a los

331 Al Rojo Vivo, 17 de marzo de 1971, N° 273, p. 3. «No puede amordazar la prensa, Ministro!».
330 Al Rojo Vivo, 3 de febrero de 1971, N° 269, contratapa.
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delincuentes, lo que a consideración de Sena podría ser disuasivo a la hora de que la población

denunciara a los tupamaros. «¡Pobre Brigadier Sena!.. Dentro de poco nadie se acordará de él

más que para recordar desaguisados, exabruptos, persecuciones. Lo que hay en el fondo —y

esto sí es grave, es la necesidad que siente el señor Sena de silenciar, ahogar, acallar todas las

voces que piden, en este país, un cambio».332

Acerca de la clausura definitiva de La Idea, García Pintos escribió que las verdaderas razones

que explicaban la medida a menos de dos meses de las elecciones, eran silenciar «con mordaza

de la fuerza, a un órgano de oposición al Gobierno que está haciendo política abierta,

desembozada -juez y parte-, para procurar la reelección del Presidente o de los hombres del

grupo que lo rodea».333

El control sobre diarios, periodistas y fotógrafos se produjo de diversas maneras. Rodolfo

Porley se refirió a la vigilancia sufrida por El Popular desde 1967.

[...] como Luciano Weimberger investigó y probó en varias notas, éramos

objeto de un operativo de vigilancia y chequeo visual camuflado desde

ventanas de un apartamento situado a unos 150 metros en un edificio de la

calle Río Negro, entre Av. 18 de Julio y Colonia, Plaza Fabini de por medio.

Con ayuda de teleobjetivos y fotografías de movimientos en la gran puerta

principal giratoria, como en la puerta principal de la galería adyacente, en la

esquina del Palacio Lapido, en varios de cuyos pisos funcionaba El Popular. El

operativo denunciado incluía la captación paga de un joven trabajador de

talleres a quien le habían suministrado unas pastillas con químicos para

disolver en el aceite de la rotativa e inutilizarla.334

En la sección «Casos y Sentencias», Schiappapietra se refirió a una noticia publicada en El

Popular titulada: «Voltear al Gobierno Ahora», que suscitó una denuncia penal contra el medio

en 1970. El fiscal de corte solicitó seis años de penitenciaría para el redactor responsable del

diario o para el autor del artículo. Finalmente, la Suprema Corte declinó juzgar el caso por no

334 PORLEY, R. Op. cit., p. 14.
333 Al Rojo Vivo, 6 de octubre de 1971, Nº 301, p. 3.
332 Al Rojo Vivo, 10 de noviembre de 1971, Nº 306, p. 3.
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hallarse competente en temas relacionados a publicaciones y derivarlo al Juzgado Letrado de

Primera Instancia en lo Penal que se hallaba de turno a la fecha de la publicación en

cuestión.335

La autocensura fue otra de las prácticas a las que el clima de presión y vigilancia condujo a los

periodistas. Cuando optaron por informar algo prohibido, en consecuencia tuvieron que

afrontar la suspensión o clausura definitiva. Gerardo Albistur afirma que «si las políticas de

comunicación del régimen autoritario pretendían suprimir a la política del ámbito de la

comunicación, la autocensura evidente constituyó el éxito más concluyente de estas».336

Como observamos, el ejercicio de la labor periodística durante los años previos al Golpe de

Estado de 1973, enfrentó severas restricciones a la libertad de prensa que afectaron a las

publicaciones y sus contenidos. No obstante, los cronistas idearon estrategias para continuar

informando eludiendo la censura. La búsqueda de nuevas fuentes confiables, la camaradería

entre colegas y el convencimiento de la eminencia de la tarea, fueron algunos de los rasgos

característicos del universo periodístico de la época.

4. Crónica de tiempos violentos

Luego de casi un siglo de gobiernos colorados, los dos colegiados encabezados por el

Partido Nacional (1959-1967) enfrentaron una severa crisis económica337, «en un proceso

337 La crisis se desató con el anuncio de la quiebra del Banco Transatlántico, el más grande del Uruguay, de capital
nacional, abocado al crédito social y a los préstamos para la construcción de viviendas y para pequeñas empresas,
principalmente. En la época, el capital bancario tuvo un enorme crecimiento y una plaza poblada de numerosos
bancos. Estos ofrecían créditos y recibían dinero a interés. Muchas empresas apelaban a la inversión financiera
como un seguro contra la fuerte inflación de esos años, ya que el dinero se prestaba a muy alto interés. No
obstante, estas prácticas favorecieron el crecimiento de una burbuja financiera y la aceleración de la inflación. En
marzo de 1965, ante los rumores de falta de liquidez del Banco Transatlántico, se produjo una corrida bancaria
que impactó severamente a todo el sistema financiero. Luego de finalizado el feriado bancario no hubo corrida
nuevamente y los ahorristas reaccionaron con tranquilidad. En: DEMASI, C. (2019) El 68 uruguayo. El año que
vivimos en peligro. Montevideo: Banda Oriental, pp. 6-8.

336 ALBISTUR, G. (2008) Seminario “Políticas públicas de comunicación en el Cono Sur”.Montevideo:
Udelar-LICCOM, p. 319.

335 Al Rojo Vivo, 31 de marzo de 1971, N° 275, pp. 22-24.
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que entre 1964 y 1966 abonó la unificación sindical».338 A comienzos de 1966, en un

editorial sobre la situación de crisis que atravesaba el país, Antonio García Pintos instó a los

lectores a tomar una dirección diferente de cara a las próximas elecciones presidenciales.

«No hay un solo ejemplo de intentos por redistribuir la riqueza. Al contrario, ¿cuánto tiempo

el pueblo soportará esto? ¿Será siempre tan manso? ¿Hasta dónde llega su capacidad de

dolor? Por el bien de la democracia, hay que cambiar. Ya, ahora».339

Las elecciones de 1966 tuvieron como corolario la reforma de la Constitución que marcaba

el regreso a un sistema presidencialista, otorgándole más poder al mandatario, y la elección

de Óscar Gestido del Partido Colorado. Los sectores que apoyaban el aumento de las

prerrogativas presidenciales aspiraban a que la protesta popular fuera neutralizada por todos

los medios al alcance del Estado. Vania Markarian afirma que si bien esta expectativa no se

cumplió inmediatamente durante el mandato de Gestido, «los cimientos para una escalada

autoritaria»340 fueron establecidos. Carlos Demasi señaló que el perfil «moderadamente

autoritario» de la nueva Constitución se profundizaría en función de la impronta del

presidente. «Frente a los posibles desbordes del Ejecutivo los partidos políticos mayoritarios

estaban atomizados por la falta de liderazgos, golpeados por los resultados electorales y

enfrentados internamente por sus actitudes frente a la reforma».341

Gestido asumió el cargo precedido de una buena reputación y de una imagen fresca, alejada

de la opacidad de los políticos tradicionales. Por otro lado, el regreso al poder del Partido

Colorado evidenció el rechazo de los votantes hacia la política económica desplegada

durante quince años por los gobiernos blancos.342

Al poco tiempo de asumir la presidencia del Uruguay en 1967, Gestido emitió un mensaje

por radio y televisión en el que solicitaba el apoyo de «hombres y mujeres de bien», al

tiempo que anunciaba a los grupos de presión económica, épocas de austeridad y honestidad

en la función pública, acompañadas de reformas en el agro y en la actividad financiera.

También advirtió a los especuladores que serían severamente reprimidos e involucró a los

342 Ibídem, p. 5.
341 DEMASI, C. Op. cit., p. 31.

340 MARKARIAN, V. (2012) El 68 uruguayo. El movimiento estudiantil entre molotovs y música beat, Bernal:
Universidad Nacional de Quilmes, pp. 13 y 20.

339 Al Rojo Vivo, 18 de enero de 1966, N° 28, p. 3.

338 BROQUETAS, M. y CAETANO, G. (coords.) (2022) Historia de los conservadores y las derechas en
Uruguay. Tomo II Guerra Fría, reacción y dictadura. Montevideo: Banda Oriental, p. 15.

122



partidos políticos en la defensa de las instituciones democráticas y de las conquistas

sociales.343

Los primeros días de su gobierno estuvieron signados por un empuje inflacionario reavivado

por las medidas económicas, reclamos de aumentos salariales, conflictos sindicales y

desabastecimiento.344 Asimismo, el 10 de octubre se decretaron Medidas Prontas de

Seguridad345, que tenían como objetivo transmitir a posibles prestamistas que la situación

estaba controlada, contrarrestando el deterioro de su imagen a causa del cierre de los bancos

y afrontar una eventual oposición a la situación.346 Además, volvió a seguir las sugerencias

del Fondo Monetario Internacional, restableciendo un mercado unificado de cambio con

libertad en la compra y venta de divisas, a excepción de las exportaciones tradicionales347, y

devaluando drásticamente la moneda. Ese año la inflación superó el 100%.348

Las resoluciones adoptadas precipitaron la renuncia de tres figuras relevantes del equipo

económico: Amílcar Vasconcellos, Zelmar Michelini y Luis Faroppa, director de la Oficina de

Planeamiento y Presupuesto. Gestido los sustituyó por César Charlone en Hacienda y Horacio

Abadie Santos en Industria y Comercio, mientras que Carlos Manini Ríos pasó de Cultura a

Planeamiento, y Walter Pintos Risso ocupó el Ministerio de Obras Públicas. Los nuevos

titulares del gabinete eran grandes empresarios que se promocionaban como técnicos y que

carecían de experiencia política.349

La muerte de Gestido, ocurrida el 6 de diciembre de 1967, condujo a su vicepresidente, Jorge

Pacheco Areco, a la presidencia. Una de sus primeras medidas fue clausurar definitivamente el

semanario socialista El Sol y el diario Época. Además, proscribió el Partido Socialista, la

349 DEMASI, C. Op. cit., p. 40.
348 MARKARIAN, V. El 68 uruguayo… Op. cit., p. 14.
347 ZUBILLAGA, C. y PÉREZ, R., El Uruguay… Op. cit., p. 110.
346 DEMASI, C. Op. cit., pp. 40 y 44.

345 En el derecho uruguayo la figura de estado de excepción más utilizada, ha sido las Medidas Prontas de
Seguridad. Este recurso se erige como una prerrogativa constitucional que el Poder Ejecutivo tiene desde la
entrada en vigencia de la primera Constitución (1830) y que consiste en «tomar Medidas Prontas de Seguridad en
los casos graves e imprevistos de ataque exterior o conmoción interior, dando inmediatamente cuenta a la
Asamblea General, o en su receso, a la Comisión Permanente, de lo ejecutado y sus motivos, estando a su
resolución». Esta atribución le permite al Poder Ejecutivo disponer medidas excepcionales que colocan en
suspenso al Estado de derecho, frente a situaciones de emergencia según su interpretación. En: IGLESIAS, M.
Op. cit., p. 139.

344 DEMASI, C. Op. cit., p. 37.

343 ZUBILLAGA, C. y PÉREZ, R. (1990) El Uruguay de nuestro tiempo (1958-1983), Los partidos políticos.
Montevideo: CLAEH, p. 110.

123



Federación Anarquista Uruguaya (FAU, que siguió funcionando a través de la Resistencia

Obrero-Estudiantil, ROE)350, el Movimiento de Acción Popular Unitaria (MAPU) y los

excomunistas del Movimiento de Izquierda Revolucionario (MIR). Entre las organizaciones

proscritas estaba el Movimiento Revolucionario Oriental (MRO), que no pertenecía al Partido

Comunista pero integraba el Frente Izquierda de Liberación (Fidel), que contaba con un

diputado.351 Algunos militantes de izquierda fueron acusados de adherir a la lucha armada y

encarcelados. Pacheco contó con el apoyo de empresarios y gremiales patronales, y de sectores

populares, capas medias, militares y policías.352

El nuevo presidente instauró un Estado de excepción desde 1968, invocando las Medidas

Prontas de Seguridad para reprimir manifestaciones sociales, restringir el derecho a reunión, la

libertad de expresión, el debido proceso, el habeas corpus, y para aumentar el poder de la

Policía. También le permitieron imponer severos ajustes económicos y combatir con mayor

brutalidad la movilización sindical.353 En el primer semestre de 1968, se sucedieron crisis

ministeriales y se produjo una nueva devaluación monetaria en medio de un enrarecido clima

político. Una reorganización ministerial motivada en la necesidad de obtener un mayor

respaldo político, incluyó a representantes del Frente Colorado de Unidad (Alba Roballo y

Manuel Flores Mora), del Movimiento Cívico Cristiano (Venancio Flores), de la 315 (Carlos

Queraltó) y de los intereses empresariales (José Serrato, Juan Peirano Facio y Eduardo Jiménez

de Aréchaga).354

El 16 de mayo se produjo la disolución del Frente Colorado de Unidad, y desde el 13 de junio

de 1968, los ciudadanos uruguayos asistieron a la imposición de Medidas Prontas de

Seguridad. El dictamen de estas prerrogativas desencadenó la renuncia a sus carteras de

Manuel Flores Mora, Carlos Queraltó y Alba Roballo.355

Las listas del Partido Colorado 99, liderada por Zelmar Michelini, y 315, el sector de Alberto

Abdala, presidente de la Asamblea General desde la asunción de Pacheco, y alejado de Unidad

355 Ibídem, pp. 48-49.
354 ZUBILLAGA, C. y PÉREZ, R., El Uruguay… Op. cit., p. 111.

353 BARAHONA DE BRITO, A., Human Rights and Democratization in Latin America: Uruguay and Chile.
Oxford, Oxford University Press, 199. En: LESSA, F. (2014) ¿Justicia o impunidad? Cuentas pendientes en el
Uruguay post-dictadura, p. 58.

352 BROQUETAS, M. y CAETANO, G. (Coordinadores) Op. cit., p. 15.
351 DEMASI, C. Op. cit., pp. 47-48.
350 MARKARIAN, V. Op. cit., p. 21.
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Reforma, encabezada por Jorge Batlle, y otros grupos batllistas menores -a raíz de la

desintegración del Frente Colorado de la Unidad- se opusieron a la congelación de salarios y al

manejo de la crisis social. En este contexto, Abdala propuso la idea, nunca concretada, de

constituir un frente parlamentario colorado opositor.356

Los reacomodos ministeriales y sus derivaciones, así como la consolidación de una política

económica tutelada por el Fondo Monetario Internacional, marginó del gobierno a un sector

que aún reivindicaba la política del primer batllismo, y propició un acuerdo bipartidario con el

sector echegoyenista del Partido Nacional que no tardó en concretarse.357

En 1966, la Convención Nacional de Trabajadores (CNT) creada como organismo de

coordinación entre los sindicatos afiliados a la Convención Nacional de Trabajadores (CNT),

se transformó en la central única de trabajadores del país. Este proceso de unificación se

produjo a instancias de la ampliación de la organización sindical hacia amplios sectores no

obreros, de los cambios en el funcionamiento al interior de los sindicatos y de modificaciones a

nivel programático. Asimismo, la crisis económica condujo a los trabajadores a agruparse y

organizarse, lo que contribuyó a fortalecer la unificación.358

Como veremos más adelante, conforme avanzaba la década de 1960, la movilización

estudiantil fue cobrando una mayor fuerza.359 Los jóvenes se unieron a los obreros en las

luchas y manifestaciones que se intensificaron a fines del decenio.360

4.1. Violencia policial

Si bien la exposición de la violencia fue una constante en la publicación, las denuncias sobre

excesos policiales aumentaron exponencialmente a partir de 1968. Estos artículos fueron

acompañados de fotografías que exhibían las heridas de las víctimas o los golpes en el

momento en que fueron infligidos, sobre todo a manifestantes en las calles, por parte de

360 MARKARIAN, V. Op. cit., p. 21.
359 Ibídem, p. 166.

358 NAHUM, B.; FREGA A.; MARONNA, M.; TROCHÓN, Y. (1990) El fin del Uruguay liberal 1959-1973.
Historia Uruguaya tomo VIII. Montevideo: Banda Oriental, pp. 162-163.

357 Ídem.
356 ZUBILLAGA, C. y PÉREZ, R., El Uruguay… Op. cit., p. 111.
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policías a pie o a caballo.

En 1965 publicaron una de las primeras denuncias en las que se refirieron al gatillo fácil:

«¡Ojo! Le pegan un tiro por no tener documentos». El joven, funcionario del Banco de

Seguros, mira a la cámara desde una cama del Hospital Maciel donde fue internado a raíz de

las lesiones provocadas por un policía que le disparó en la pierna. «El balazo lo disparó un

policía, con evidentes intenciones de hacerlo —y así lo manifestó—, ¿por qué?: porque

Silveira salió disparando cuando le dijeron que estaría 48 horas detenido, porque no tenía

documentos».361 El cronista señaló que era habitual que la policía detuviera y retuviera en la

comisaría durante más de las veinticuatro horas reglamentarias, a ciudadanos que no

portaban documentos consigo al momento del control. «La ley no obliga a nadie a pasear,

sea de noche o de mañana, con sus documentos»362, destacaron.

Clara Aldrighi da cuenta a partir del estudio de informes desclasificados del Departamento de

Estado de Estados Unidos, que desde 1965 los funcionarios de la embajada de este país en

Uruguay, trabajaron para evitar el crecimiento de la izquierda. Desde ese año, el Programa de

362 Ídem.
361 Al Rojo Vivo, 24 de agosto de 1965, Nº 7, p. 6.
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Seguridad Pública (PSP) de la Agency International Development (AID) dependiente del

Departamento de Estado, comenzó a operar en Uruguay con el fin de fortalecer a la Policía

contra el avance del comunismo y los grupos guerrilleros de izquierda.363 Se trató de un

programa de contrainsurgencia que tuvo como cometido el combate a la actividad guerrillera y

a las movilizaciones sociales masivas, entre otras formas de protesta social.364

La creación de la Dirección Nacional de Información e Inteligencia (DNII) en 1967, fue

financiada en parte por el Programa de Seguridad Pública (PSP) y supervisada por William

Cantrell. A partir de allí, los instructores del Programa instauraron de forma paulatina la

vinculación entre la inteligencia policial y militar.365

De acuerdo a Aldrighi, en 1966 la policía uruguaya contaba con 6.064 efectivos en

Montevideo y 8.971 en el Interior. En 1972, este número pasó a ser de 20.650 hombres. Entre

las Fuerzas Armadas y la Policía se contabilizaban 47.650 efectivos.366

Con el aumento de las movilizaciones en el Uruguay, el PSP dotó de los instrumentos

necesarios a la Policía para potenciar su eficacia represiva. De esta manera, recibió numerosas

dotaciones de equipos y municiones químicas para el control de desórdenes, escopetas y

revólveres de gas Federal, granadas, proyectiles y cartuchos de gas lacrimógeno para la

Guardia Metropolitana, bidones de gas lacrimógeno, dispensadores de aerosol del mismo gas,

granadas y proyectiles de gas de dispersión detonante.367

También fomentaron la producción de cachiporras de madera a partir de junio de 1968 y

obtuvieron más vehículos para el patrullaje y la dispersión de manifestantes. «Proveyeron

cascos, máscaras, cámaras fotográficas, teletipos, equipos de investigación y laboratorio,

radiotrasmisores y otros insumos para la actividad policial. El equipamiento de la Policía

uruguaya, en 1968 y en los años sucesivos, provino abrumadoramente de los fondos del

programa de la Aid».368

368 Ídem..
367 Ídem.
366 ALDRIGHI, C. Estados Unidos… Op. cit.

365 ALDRIGHI, C. La injerencia… En: MARCHESI, Aldo; MARKARIAN, Vania; y otros (Compiladores) Op.
cit., p. 38.

364 ALDRIGHI, C. Estados Unidos y el 68 uruguayo. Semanario Brecha, 10 de agosto de 2018.

363 ALDRIGHI, C. La injerencia de Estados Unidos en el proceso hacia el golpe de Estado. Informes de la misión
de Seguridad Pública y la embajada en Montevideo (1968-1973). En: MARCHESI, Aldo; MARKARIAN, Vania;
y otros (Compiladores) (2004) El presente de la dictadura. Estudios y reflexiones a 30 años del golpe de Estado
en Uruguay. Montevideo: Trilce, p. 35.
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A partir de 1966, Al Rojo Vivo comenzó a publicar artículos sobre torturas y vejámenes

aplicados en las comisarías, a denunciar detenciones arbitrarias en las que se incomunicaba y

apremiaba, allanamientos masivos en hogares, y a condenar los asesinatos y ataques a

jóvenes y estudiantes de izquierda por parte de comandos de ultraderecha y de la Policía.

No es un secreto para nadie que algunos malos funcionarios policiales,

-queremos creer que sin el conocimiento de sus jefes- someten a malos tratos

a los detenidos, en su empeño por obtener confesiones. Estas denuncias se

reciben con lamentable frecuencia, y por cierto, “Al Rojo Vivo” ha recogido

y hecho públicas muchas de ellas.

Tampoco es un secreto que ha pasado a ser un mito la garantía constitucional

por la cual ninguna persona podrá ser detenida más de 24 horas sin

conocimiento o anuencia del Juez.369

Los cronistas afirman que las historias de vejámenes en las comisarías se reiteraban.

Los que han sentido en carne propia los rigores de la justicia, dejan caer,

como garúa helada, en rueda de amigos, todos los “suplicios” que han

debido soportar por faltas nimias; pero errores según ellos; por el

tembladeral de unas copas de más o simplemente porque “...me

confundieron con otro…”. […] Se habla de picanas eléctricas, de golpes,

cuartos oscuros, ferocidad y brutalidades. […].370

En una noticia relacionada con un hombre que cometía pequeños hurtos y murió mientras

estaba preso, presumieron que su deceso fue provocado por las torturas. La Policía adujo que

sufría del corazón, algo que su esposa desmiente en el artículo. El cronista indica: «Las

noticias de que “se pega” en los calabozos de muchas comisarías y en dependencias de la

Jefatura no pueden asombrar a nadie. En realidad, es un hecho notorio».371

Así como reprobaron la represión policial, también denunciaron las carencias que atravesaba

371 Al Rojo Vivo, 26 de setiembre de 1967, N° 109, p. 14.
370 Al Rojo Vivo, 26 de julio de 1966, N° 53, p. 23.
369 Al Rojo Vivo, 28 de junio de 1966, N° 49, p. 2.
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el cuerpo, sobre todo en los primeros años. En el artículo titulado: «El agente es así»,

expresan: «El agente siempre firme en la preservación del orden y en la represión del delito.

Habrá que revestírsele con mejores derechos económicos y de confort material».372 A

continuación, señalan que se alimentan y visten mal, que tienen varios hijos que no pueden

mantener y que habitan en barrios pobres alejados de la ciudad, lo que de algún modo

justifica su ineficacia en la atención del delito. La nota concluye afirmando: «Es bueno que

Ud. sepa todo esto, lo comprenda y forme conciencia de que este país -donde el dinero se

derrocha- tiene que pagar mucho más si quiere tener el agente que Ud. y yo deseamos para

nuestra tranquilidad».373 «El coracero que no come» constituyó otra de las denuncias acerca

de las condiciones desfavorables que atravesaba la Policía. «Cumplen una misión ingrata:

son los encargados de imponer orden en los tumultos».374

Con respecto al sentimiento de rechazo que reconocen generan en parte de la población

durante sus intervenciones, justifican: «A veces se les va la mano. Están nerviosos, irritados.

Si... ¿Usted sabe cómo vive, hoy en día, un coracero? Ganan $ 1.700». El alegato culmina

afirmando que para mejorar el funcionamiento de esta guardia, «hay que recordar que detrás

de cada coracero hay un hombre».375

En su primer año escribieron un artículo de dos páginas titulado: «Represión indiscriminada.

Actos que no prestigian a nuestra policía».376 La nota es acompañada de una foto de más de

la mitad de la página de una persona siendo ayudada luego de haber sido golpeada por la

Policía. En la página siguiente, media hoja es dedicada a una foto de uniformados munidos

con palos persiguiendo manifestantes. El pie de foto indica: «Esto es la agresión a un ser

humano, a un trabajador. Y es más aún: es la agresión a la propia prensa en la persona de un

fotógrafo cumpliendo con sus deberes». El título que acompaña la foto dispara: «Bárbaros:

las ideas no se degüellan». La nota prosigue:

[…] La indiscriminación de la represión, donde han pagado tributo

manifestantes y ciudadanos que a esa hora circulaban por las zonas de 18 de

376 Al Rojo Vivo, 10 de agosto de 1965, Nº 5, pp. 10-11.
375 Ídem.
374 Al Rojo Vivo, 20 de julio de 1965, Nº 2, p. s/n.
373 Ídem.
372 Al Rojo Vivo, 13 de julio de 1965, Nº 1, p. 20.
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Julio, Colonia, Julio Herrera y Obes; la persecución y agresión a fotógrafos

que estaban en el cumplimiento de sus deberes profesionales y los elementos

de la represión de la policía, son todos hechos que no pueden pasar

desapercibidos.

[…] El tema de fondo, la permanente inquietud del estudiantado porque se

cumplan las responsabilidades del Estado para con la Universidad, no puede

dejar de tenerse en consideración. Lo deplorable sería que el estudiantado

mostrara indolencia y despreocupación por la Universidad del Uruguay, pilar

de cultura y progreso del País.377

En 1968 Abayubá Giuzio Vieyte, colaborador ocasional de Al Rojo Vivo, escribió en la

sección «Consultorio Jurídico» acerca de las torturas en las que la Policía incurría

permanentemente, en lo que definió como «la gran época de la tortura policial». El artículo

detalla los principales castigos medievales y los va comparando con los empleados por la

Policía uruguaya. «Nuestros funcionarios aplican fuertes golpes en el estómago, desnudan a

377 Al Rojo Vivo, 10 de agosto de 1965, Nº 5, p. 11.
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los detenidos para que sufran frío, les hacen bromas y amenazas de ser violados por los

funcionarios actuantes, lo manosean, ofenden la calidad de hombres, lo vejan, etc». También

denunció que usaban la picana eléctrica.378

La relación entre la represión y la situación económica es remarcada habitualmente por los

periodistas. En una edición donde abordaron los excesos policiales cometidos en una

manifestación desarrollada el 1º de mayo de 1968, en la contratapa titularon: «MENOS

PALOS Y MAS PAN».379

Como vimos anteriormente, el caso de los descuartizadores del Prado dejó al descubierto las

reiteradas torturas con picana eléctrica que debieron tolerar los acusados, quienes terminaron

confesando un crimen que no habían cometido para que cesaran los tormentos. Al respecto,

Schiappapietra subrayó: «tanto [Calcagno] como Merlo esa noche y otras sucesivas, debían

seguir insistiendo en una absurda confesión de culpabilidad, pues sabían que, de lo contrario,

serían llevados nuevamente a Investigaciones, donde los aguardaban nuevas sesiones de

“picana eléctrica”».380

380 Al Rojo Vivo, 23 de julio de 1968, N° 149, p. 8.
379 Al Rojo Vivo, 7 de mayo de 1968, N° 139, contratapa.
378 Al Rojo Vivo, 16 de abril de 1968, Nº 136, s/p. «TORTURAS POLICIALES ATAQUE A LIBERTADES».
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4.1.1. Manifestaciones estudiantiles

En la época, también cobraron un mayor relieve las manifestaciones promovidas por los

jóvenes. Demandas de un boleto estudiantil, mayor presupuesto para la enseñanza y el rechazo

categórico a la represión policial, fueron algunos de los reclamos. Gabriel Bucheli indica que,

de igual modo, un movimiento de reacción de derechas emergió del seno de la sociedad civil.

El representante más reconocido de esta corriente fue la Juventud Uruguaya de Pie (JUP).381

Al Rojo Vivo denunció la aparición en las instituciones de enseñanza de «grupos minoritarios

de corte “nazi-fascista”, dictatorial, en todo caso, que tratan de imponerse por el terror». La

noticia de doble página fue titulada: «Los Terroristas son “Niños Bien”!...». El artículo hace

referencia a un atentado con una bomba incendiaria sufrido en el Liceo Dámaso Antonio

Larrañaga que ocasionó pérdidas por un millón y medio de pesos. En el artículo

transmitieron sus suspicacias con respecto a la detención de la investigación, a pesar que en

el local liceal se encontraron huellas y una media deportiva similar a las utilizadas en

gimnasia por los estudiantes de ese centro educativo.382 En este sentido, arriesgaron que los

responsables serían «algunos “niños bien”… Gente de apellido conocido y con influencia en

la política. Incluso más de un jerarca policial estaría desalentado porque “se les atan las

manos”».383

Yvette Trochón destaca que a mediados de los sesenta se produjo un quiebre en relación a las

actitudes y conductas adoptadas por los jóvenes, que apuntaban a romper con las normas

vigentes hasta ese momento. Asimismo, señala que estos cambios constituyen un reflejo del

cuestionamiento al mundo adulto que se procesaba a nivel mundial.384 Una porción

importante de jóvenes se introdujo en la militancia gremial, estudiantil o política. La

inspiración surgió de la revolución cubana, la guerrilla internacional y los movimientos

estudiantiles de 1968. La necesidad y creencia de que era posible construir un mundo nuevo

fue una de las motivaciones principales de estos jóvenes.385 La movilización estudiantil y sus

protagonistas fueron concebidos como aliados o potenciales guerrilleros y catalogados de

385 Ibídem, p. 350.
384 TROCHÓN, Y. Escenas… Op. cit., p. 349.
383 Ídem.
382 Al Rojo Vivo, 11 de octubre de 1966, N° 64, s/p.

381 BUCHELI, G. La Juventud Uruguaya de Pie: la derecha nacionalista y católica en los umbrales del golpe de
Estado de 1973. En: BROQUETAS, M. y CAETANO, G. (coords.) Op. cit., p. 190.
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militantes comunistas.386

La represión en las marchas estudiantiles fue documentada y repudiada por la revista, que

publicó fotografías explícitas que exponían los excesos cometidos por la Policía. En mayo de

1967, denunciaron la brutal reacción policial contra estudiantes mujeres de Magisterio que se

manifestaban exigiendo una mayor capacidad locativa, que permitiera albergar a todas las

inscriptas, y conjeturaron acerca de la existencia de una nueva línea represiva.

[...] Estudiantes desarmados, en su casi totalidad mujeres, apaleados con

instrumentos de represión de la Policía. Como consecuencia de este hecho, una

joven estudiante fue seriamente lesionada en la cabeza. Otros con dolorosas

heridas de distinto orden. [...] No creemos que la represión de agentes

policiales sea espontánea. Tiene que existir en todo esto una orientación. [...]

Pensábamos que estas etapas ya estaban superadas en el Uruguay. Pero, a

través de estos hechos concretos y con pruebas (AL ROJO VIVO publica con

documentos gráficos la situación), podemos apreciar que las conquistas, como

decimos, cuestan sangre...387

En las seis fotos presentes en la doble página dedicada al hecho, se exhiben los castigos

recibidos por quienes acudieron a la marcha, en su mayoría mujeres. En la contratapa titularon

en letras mayúsculas: «ROMPEN CABEZAS DE SEÑORITAS», con una fotografía en la que

se visualiza la agresión policial a los estudiantes.388

388 Ídem.
387 Al Rojo Vivo, 9 de mayo de 1967, Nº 92, s/p.

386 REY DESPAUX, M. “Pánico moral” En el Uruguay autoritario: juventudes, sexualidades y géneros
estigmatizados. En: BROQUETAS, M. (coord.) Historia… Op. cit., p. 82.
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Un año antes, en un editorial titulado: «Idealidad en el mundo estudiantil», Luis Schiappapietra

valoraba la actuación de los movimientos estudiantiles de Brasil y Argentina, principalmente,

juzgando de manera positiva sus motivaciones para luchar por sus reivindicaciones, aún

cuando en la movilización pudieran perder la vida.

Esas luchas nos hablan de cosas hermosas. No se defienden intereses. Se

defienden principios básicos. Con totales desventajas materiales. Pero con la

límpida posición del idealismo que en definitiva hacen aflorar en los países y

en la propia humanidad, mensajes de pureza, de desinterés, de sacrificio.

Siempre son vencedores esos movimientos, aunque mueran estudiantes y en

el balance postrero la fuerza bruta obtenga ventajas.389

En Uruguay, las demandas estudiantiles se intensificaron a raíz de los anuncios del aumento

del boleto subsidiado. Las manifestaciones, que fueron de las más largas e intensas de América

Latina, se iniciaron en Secundaria con los liceales que desplegaron sus protestas callejeras en

Montevideo. Los adolescentes ocuparon centros educativos, cortaron calles para solicitar

colaboración económica y entregar folletos informativos, y también efectuaron «sentadas» en

las calles aledañas a sus centros educativos, con el cometido de interrumpir el tránsito y dar

visibilidad a sus reivindicaciones.390

390 MARKARIAN, V. El 68… Op. cit., p. 37.
389 Al Rojo Vivo, 4 de octubre de 1966, Nº 63, p. 26.
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El inicio del conflicto se produjo de una forma más o menos conocida si se comparan con los

de años anteriores. Se suscitaron pedreas, enfrentamientos con la policía y ocasionales

detenciones, que no se prolongaban en el tiempo. El 8 de mayo, durante una de las

reestructuraciones de su gabinete, Jorge Pacheco Areco recibió las renuncias del ministro del

Interior Augusto Legnani, que fue sustituido por Eduardo Jiménez de Aréchaga. Una semana

más tarde, el coronel Alberto Aguirre Gestido fue investido como nuevo Jefe de Policía de

Montevideo.391

En paralelo, la protesta estudiantil se intensificó considerablemente y muchos liceos fueron

ocupados o dejaron de funcionar, ya fuera por huelgas o por decisión de las autoridades. Los

detenidos aumentaban y la Guardia Metropolitana de la Policía comenzó a involucrarse más en

la represión.392 En el mes de junio, los estudiantes universitarios se sumaron a las

manifestaciones donde convivieron con los reclamos de los liceales. Al culminar una marcha

organizada por la Federación de Estudiantes Universitarios del Uruguay (FEUU) realizada el 6

de junio, un grupo de manifestantes se dirigió por la avenida 18 de Julio hacia la Ciudad Vieja

y, a poco de avanzar, fueron baleados desde un vehículo policial, hiriendo de gravedad a cinco

personas. Vania Markarián señala a este momento como un punto de inflexión en la actitud de

las fuerzas represivas, ya que en esta oportunidad la balacera contra los manifestantes fue

emprendida con revólveres reglamentarios calibre 38.393 «Manifestación y represión se

convirtieron en partes constitutivas de una realidad binaria que debieron afrontar los

montevideanos en las calles de la ciudad».394

El 11 de junio, Al Rojo Vivo publicó una nota en doble página calificando de «justa e

irracional» la lucha de los estudiantes, valorando negativamente la quema de autos de

particulares y la acción represiva de la policía.

Las reacciones en nuestro medio han alcanzado formas de irracionalidad. Ello

es indiscutible. El incendio de automóviles a particulares; la pedrea a un carro

del Cuerpo de Bomberos que no cumplía funciones de represión, sino que se

dirigía hacia un incendio. La ruptura de vidrieras (que pagamos todos los

394 TROCHÓN, Y. Escenas…Op. cit., p. 351.
393 Ibídem, p. 40.
392 Ídem.
391 MARKARIAN, V. El 68… Op. cit., p. 38.
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uruguayos por intermedio del seguro del Banco del Estado) todo ello es

irracional.

Nosotros, asimismo, no podemos dejar que el estudiantado uruguayo se erija

en el País en una fuerza moral. Que destaque y ponga en evidencia la

corrupción, la especulación, la explotación. Que bregue firmemente por

soluciones a sus centros de enseñanza. Un estudiantado permanentemente

alerta en la solución de los grandes problemas del Uruguay, es necesario que

exista. [...] Nosotros no vamos a justificar que se acribille a balazos a los

estudiantes.395

El 12 de agosto, luego de una escalada en las protestas y de la reacción desmesurada de la

Policía, el estudiante de Odontología, Líber Arce, fue baleado y falleció dos días más tarde.

Los estudiantes se nuclearon en torno a la Universidad de la República donde sus restos fueron

velados. El cortejo fúnebre contó con la presencia de alrededor de doscientas mil personas.396

Luis Schiappapietra interpretó la masiva concurrencia como «un auténtico plebiscito»397, en

referencia al rechazo de la población a las situaciones de violencia.

Hemos precisado para ello de la sangre de un compatriota humilde; anónimo.

Muy convicto y firme en sus ideas. [...] Líber Arce había pasado a ser un

símbolo uruguayo, en el cual se refugiaron miles, muchos miles de ciudadanos,

deseosos de fijar una posición y decir PRESENTE en los actuales problemas

de la vida uruguaya.398

398 Ídem.

397 Al Rojo Vivo, 20 de agosto de 1968, N° 153, s/p. «CUANDO LOS MUERTOS DEJAN DE PERTENECER A
LOS SUYOS».

396 MARKARIAN, V. El 68… Op. cit., p. 19.
395 Al Rojo Vivo, 11 de junio de 1968, N° 144, s/p. «ESTUDIANTES: JUSTA E IRRACIONAL LUCHA».
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Luego del cortejo se produjeron roturas de vidrieras y robos en la calle 18 de Julio. La revista

explicó que si bien algunos de los daños inicialmente fueron provocados por estudiantes, luego

se sumaron infiltrados que aprovecharon a saquear algunos comercios. «El clima de asonada,

está creado. Descontamos que muchos de los que vimos tirar ladrillos, romper vidriera y querer

robar, eran delincuentes que se ampararon en la emoción de la multitud... [...] La rebeldía tiene

que ser limpia y tiene que ser decente».399

En los siguientes días las manifestaciones estudiantiles continuaron su curso, registrándose

heridos y detenidos. El 20 de setiembre, en los alrededores de la Universidad de la República,

en medio de una manifestación, fueron heridos con disparos de perdigones Hugo de los Santos,

estudiante de Facultad de Economía, y Susana Pintos, alumna de la Escuela de la Construcción

de la UTU, quien colaboraba para sacar a de los Santos del lugar luego de ser baleado por los

equipos de choque de la Guardia Metropolitana. Ambos fallecieron.400 La revista presentó la

noticia con una foto de frente de cada uno y con una imagen de media página del rostro de

Susana luego de fallecida en el Hospital de Clínicas. El cuadrante superior a la foto yace vacío,

lo que seguramente se deba a la censura previa, ordenada previamente en junio de ese año.

400 MARKARIAN, V. El 68… Op. cit., p. 44.
399 Al Rojo Vivo, 20 de agosto de 1968, N° 153, s/p. «¿QUIÉN PREPARÓ LA SALVAJADA?».
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Un sentimiento de honda pena debe sacudir a todos los uruguayos con un

mínimo de sensibilidad. No solamente no concebimos muertes en estos

enfrentamientos, sino, lo fundamental, que no concebimos los propios

enfrentamientos. [...] Hay muertes de uruguayos, provocadas por propios

uruguayos. Hay violencias con un contenido de odio como nunca pensamos

que pudieran ocurrir.401

Mario Eduardo Toyos fue otra de las víctimas de la violencia policial en las manifestaciones.

Fue herido en la cabeza por el impacto de una granada lacrimógena, unos días antes del

asesinato de Líber Arce. El estudiante se debatió varios días entre la vida y la muerte en el

Hospital de Clínicas. Al Rojo Vivo dialogó con su padre a partir de la difusión de un volante

con información falsa que daba cuenta de su fallecimiento, lo cual contribuyó a caldear los

ánimos y, a su entender, propició el asesinato de Arce. La revista citó parte de la conversación:

“El domingo, cuando fuera entrevistado, expresé todo mi pensamiento, pero

los volantes anónimos pudieron más que yo, ya que al otro día a las 11.25 caía

herido de muerte Líber Arce. Creo que si no estaban con disposición de creer a

401 Al Rojo Vivo, 17 de setiembre de 1968, N° 157, pp. 16-17. «BASTA DE DERRAMAR SANGRE
URUGUAYA!».
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las autoridades sobre la suerte de mi hijo, estaban en el deber, los compañeros

de estudio, de creerle al padre. Habríamos evitado esta tragedia. No me

hicieron caso”.

El Sr. Toyos cayó en un total de mutismo, de inmediato. Le dolía tanto la

muerte de Líber Arce como la extrema gravedad de su hijo y nos dio la

impresión que lagrimeaban por los que podrían caer después, si todos no

buscamos la paz, si no abandonamos la violencia.402

4.1.2. Fascismo en Montevideo

Gabriel Bucheli señala al año 1971 como prolífico en materia de movimientos conservadores

de inclinaciones reaccionarias. Entre ellos menciona al Comité Demócrata de Dolores,

Movimiento Patriótico Nacional de Artigas, Movimiento Isabelino Demócrata, Patriotas de

Flores y Juventud y Pueblo en Marcha de Lascano, Comité Patriótico de Bella Unión y Comité

Patriótico Femenino de Carmelo.403 En comparación con Montevideo, el Interior evidenció un

marco cultural de mayor resistencia a los intentos de cambio. Ya fueran de carácter reformista,

transformista o revolucionarios, todos ellos eran indisolublemente asociados a la ciudad y al

cosmopolitismo.404

Por su parte, la Juventud Uruguaya de Pie (JUP), de alcance nacional y que permaneció activa

hasta 1974, fue uno de los movimientos de derecha con más exposición en la época. Su

nombre fue creado a partir de una organización local, la Juventud Salteña de Pie, fundada en

julio de 1969 en la ciudad de Salto, que en 1970 fue fagocitada por la JUP.405 Sus acciones

abarcaban desde la propaganda escrita y radial, hasta el activismo estudiantil y la realización

de actos en todo el país; movilizando a una considerable porción de la sociedad bajo consignas

decididamente anticomunistas.406

Marcos Rey reconoció la estigmatización promovida por políticos y movimientos de derechas,

con la consecuente señalización de tres perfiles de jóvenes considerados peligrosos: «el

406 Ídem.
405 Ibídem, p. 12.
404 Ibídem, p. 23.

403 BUCHELI, G. (2013) El sujeto social de derechas en Uruguay y la emergencia de la Juventud Uruguaya de
Pie (1968-1972). Santiago de Chile: Revista Divergencia N° 4, p. 31.

402 Al Rojo Vivo, 20 de agosto de 1968, N° 153.
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agitador estudiantil, el militante comunista y el hippie esnobista. El principal arquetipo fue el

“agitador estudiantil”, referente de jóvenes violentos, peligrosos y resentidos en una coyuntura

de fuerte movilización de los estudiantes a nivel secundario y universitario». Estos fueron

presentados como potenciales integrantes de la izquierda armada y exponentes del

comunismo.407

Bucheli afirma que la JUP reunió a una vasta «reacción conservadora», que fue endureciendo

su discurso contra la izquierda y movilizando a una parte de los sectores más radicales de la

derecha uruguaya. Bajo la bandera de una revolución nacional que clamaba por un ajuste

militar, la impronta de su discurso adoptó un sentido violento y caló profundo en las facciones

más extremistas de los partidos tradicionales, en militantes, organizaciones fascistas, cuerpos

represivos estatales y en las agencias de inteligencia extranjeras.408 Al respecto de la

emergencia de algunos de estos movimientos de derechas, Magdalena Broquetas sitúa su

aparición entre 1958 y 1962, y afirma que las convicciones de algunos de ellos anidaban en

una matriz liberal conservadora, desde la que compartían su perspectiva de la realidad, así

como sus valores y modos de proceder en aras de custodiar el orden institucional.409

Estos grupos no se presentaron a sí mismos como una alternativa a los partidos políticos, pero

de acuerdo a Broquetas, su nacimiento puede haber sido propiciado por la inercia en la que se

encontraban los partidos tradicionales.410

En abril de 1969, Al Rojo Vivo informó que en menos de una semana, tres mujeres ligadas al

Partido Comunista fueron atacadas, golpeadas y recibieron cortes en la piel de los muslos -la

adolescente también presentó lesiones en el rostro- con la forma de la esvástica. Las víctimas

fueron Sonia Guarnieri, funcionaria de Salud Pública y dirigente de la Federación de

empleados, de filiación comunista; su hermana Grisel de 16 años, integrante de las

Juventudes Comunistas; y Olga de Vera, obrera textil, también ligada al Partido Comunista.

A las tres mujeres, luego de agredirlas, les dijeron: «Recuerdo de COA» [Comando Oriental

Anticomunista].411

411 Al Rojo Vivo, 15 de abril de 1969, N° 183, p. 11. «Vuelven los nazis! Historia de los infames ataques».
410 Ibídem, p. 101.

409 BROQUETAS, M. (2014) La trama autoritaria. Derechas y violencia en Uruguay (1958-1966). Montevideo:
Banda Oriental, p. 79.

408 BUCHELI, G. El sujeto social… Op. cit., p. 33.

407 REY DESPAUX, M. “Pánico moral” En el Uruguay autoritario: juventudes, sexualidades y géneros
estigmatizados. En: BROQUETAS, M. (coord.) Historia… Op. cit., p. 82.
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Los periodistas indicaron que unos días antes de los hechos, en Sayago, el barrio donde

vivían y fueron atacadas las víctimas, se detectaron letreros de COA en varios muros.

Algunas de las fotografías incluidas en el reportaje realizado por Luis Schiappapietra, que se

extiende a lo largo de siete páginas, son de carácter explícito. El dormitorio ensangrentado

de Olga de Vera es documentado, así como la imagen de las tres mujeres acostadas en la

cama. También se exhibe una fotografía de Grisel con los pómulos vendados y la mirada

apesadumbrada. Al respecto de los atentados el periodista afirmó:

-Bajo esta denominación se esconde, sin duda, un grupo de “nacionalistas”.

-Han elegido, como método de combate, estos actos terroristas.

-Muy cobardes; porque actúan sin oposiciones: eligen mujeres.

-Como se comprenderá no es esa la manera de luchar contra el comunismo ni

contra nada.

-Son salvajadas, cobardes, que repugnan a la conciencia de los hombres.412

El artículo realiza un repaso a otros hechos relacionados con grupos fascistas activos en la

capital y rememora los antecedentes de esta práctica, padecida entre otras en 1962, por la

joven de 16 años Soledad Barret. Entre los hechos perpetrados por este tipo de

organizaciones, mencionaron el asesinato de Arbelio Ramírez, cuando se retiraba de un acto

celebrado en la Universidad de la República con motivo de la visita de Ernesto Che Guevara,

que permaneció impune, y del niño Olivio Raúl de 5 años de edad, en un ataque con bombas

molotov a un club comunista. En el caso de este último, informaron que sus asesinos fueron

a la cárcel.413

Doña Sonia Guarnieri de Ramírez mostrando un carácter indeclinable que se

evidencia en el mínimo gesto o actitud, nos recibió estableciendo que

espiritualmente se encuentra fuerte, pero físicamente toda “rota”. Es el tercer

atentado de esta naturaleza de que es objeto.414

414 Ibídem, p. 16. «Hablan las tatuadas».
413 Ídem.
412 Al Rojo Vivo, 15 de abril de 1969, N° 183, p. 11. «Vuelven los nazis! Historia de los infames ataques».
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En agosto de 1971, publicaron una carta de un militante de la JUP.

Señor García Pintos: soy un lector entusiasta de su distinguida revista. Le

escribo; porque me indignó lo que dijo un lector (o lectora), que se identificó

como “Estudiante Magisterial” de Colonia Suiza. En cuanto a lo que dijo de

otra lectora, —la señora Della— debo decir que creo no se expresó muy bien;

ya que esta señora no quiso decir las cosas que le atribuye. J.U.P es un

movimiento [...] Pero en cuanto a que se formó para combatir la reacción del

pueblo, es una descarada mentira. Por el contrario, la J.U.P. trata de conservar

y hacer perseverar el hermoso legado que nos dejó Artigas y otros héroes, es

decir esta hermosa democracia. Esta democracia que el grupo que el lector o

lectora llama contrario a la J.U.P. trata de destruir, unidos a otros grupos

subversivos, actuando en las sombras. El que escribe dijo que pedía no se

ofenda su ideología. Pero a través de su carta ofende la mía y la de muchos

otros que represento. Nosotros también pedimos y creo que lo merecemos:

respeto. Atte., Estudiante Liceal Jupista (Melo).415

En lo que respecta al espacio público, la JUP intentaba promover ante los jóvenes una imagen

sana y patriótica, que era la que privilegiaba en su presentación en el interior del país.416

Magdalena Broquetas indica que cuando se denunciaban públicamente las violentas

416 BUCHELI, G. (2019) O se está con la patria o se está contra ella. Una historia de la Juventud Uruguaya de
Pie.Montevideo: Fin de Siglo, p. 109.

415 Al Rojo Vivo, 25 de agosto de 1971, Nº 295, s/p.
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arremetidas de la JUP en los centros educativos, el grupo lo negaba públicamente -al igual que

en la carta enviada a la revista- alegando que sus fines eran patrióticos y que no recurrían a la

violencia. No obstante, «en varias oportunidades admitieron que jóvenes que pertenecían al

movimiento habían participado en los disturbios ocurridos en locales de Secundaria, pero

recalcaron que había sido a título individual o en calidad de miembros de gremios estudiantiles

demócratas».417

4.2. Punto de quiebre: MLN Tupamaros

El Coordinador surgió hacia 1962 como una organización de lucha fundada por Raúl Sendic418,

que congregó a jóvenes intelectuales y trabajadores de la izquierda uruguaya en torno a la

causa de los cañeros del norte del país. A partir de 1966, una parte de sus integrantes formaron

el Movimiento de Liberación Nacional-Tupamaros (MLN), que emprendió una guerrilla

urbana.419 Los fundadores de los tupamaros provenían principalmente del Partido Socialista,

pero desencantados del sistema electoral se unieron con militantes de otros sectores políticos, y

rápidamente conformaron una guerrilla urbana. Los militantes tupamaros consideraban que

solo a través del socialismo se podría lograr un país independiente e integrado. Sin embargo,

como las élites políticas y económicas no entregarían el poder pacíficamente, la lucha armada

se volvía indispensable y, por ende, la violencia era consideraba la táctica revolucionaria por

antonomasia.420

Autores como Clara Aldrighi enfatizan en la idea de que el MLN surgió como un correlato de

la sociedad de los años sesenta. El Uruguay de esta época generaba expectativas crecientes en

un contexto económico y político cada vez más ineficaz para atender las mínimas demandas de

la sociedad. En este marco, los jóvenes universitarios fueron las personas que más sufrieron

420 KAUFMAN, E. (1978) Uruguay in transition: From Civilian to Military Rule. New Brunswick, NJ:
Transaction Books. En: LESSA, F., Op. cit., pp. 55 y 57.

419 ZUBILLAGA, C. y PÉREZ, R. (2004) La democracia atacada. En CAETANO, G.; DEMASI, C.; et al. El
Uruguay de la dictadura (1973-1985).Montevideo: Banda Oriental, p. 45.

418 Raúl Sendic era un estudiante de Derecho que desde 1961 había organizado el sindicato de trabajadores de la
caña de azúcar en Bella Unión, Artigas.

417 BROQUETAS, M. (2024) Ganar la guerra. Cultura, sociedad y política en el Uruguay autoritario.
1967-1973. Montevideo: Banda Oriental, p. 113.
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este desencanto, lo que pudo haber sido uno de los factores desencadenantes del uso de la

fuerza por parte de los tupamaros.421

La violencia fue instalándose en la vida política de la militancia y de la intelectualidad de

izquierda, que fue proyectada hacia el Estado. Conforme avanzaron los sesenta, la revolución

era concebida como sinónimo de lucha armada.422 Concomitantemente, proliferaron grupos

armados de derechas, como se dio cuenta anteriormente, que operaron en connivencia con la

Policía.

A medida que la acción tupamara se intensificaba hacia 1968, la represión policial se

recrudecía y las operaciones de comandos de ultraderecha formados por jóvenes y

paramilitares comenzaban a cobrar mayor notoriedad, Al Rojo Vivo priorizó este tipo de

hechos, desplazando la atención de delincuentes que cometían delitos comunes, hacia

integrantes del Movimiento de Liberación Nacional-Tupamaros, cuya historia y posterior

«desvío» intentaba esclarecer mediante entrevistas a padres, amigos y compañeros de

trabajo.

Lila Caimari afirma que las transformaciones de entidad en algunos tipos de delitos son

capaces de eclipsar la realidad criminal e incidir en la renovación simbólica de los discursos

e imaginarios. Asimismo, son pasibles de concentrar la atención, amplificando la sensación

de inseguridad.423 Con respecto al repentino viraje en los intereses de los medios frente a la

aparición de los tupamaros, el periodista Antonio Domínguez reconoció este movimiento.424

Hay un punto de inflexión evidentemente. A comienzos de la década del 60,

61, 62, podríamos hablar de la bonanza de como el “Uruguay no hay”, aquello

de González Conzi, y empieza un deterioro, que lleva a que se resquebrajen los

cimientos fundamentales de la sociedad e incluso la delincuencia local toma

otro carácter. La afluencia argentina es tremenda, los pistoleros argentinos eran

amargos, lo que se veía en el cine empezamos a verlo en la vida cotidiana.

424 KLEIN, D. Op. cit., p. 105.
423 CAIMARI, L. Op. cit., p. 31.

422 GILMAN, C. (2003) Entre la pluma y el fusil. Debates y dilemas del escritor revolucionario en América
Latina. Buenos Aires: Siglo XXI, p. 10.

421 GURR, T. (Ed.) (1971)Why men rebel? Princeton: Princeton University Press, y AROCENA, F. (1989)
Violencia política en el Uruguay de los 60. El caso de los tupamaros. Documento de Trabajo 148/89. Montevideo:
CIESU. En: MARCHESI, A. y YAFFÉ, J., Op. cit., pp. 16 y 19.
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El tema de los tupamaros fue el antes y el después. Cuando se produce el

primer hecho tupamaro que nadie entendía qué pasaba, cuando estaba en La

Tribuna. Eran las 5 de la mañana, un día me llamaron de la Jefatura que habían

tirado una bomba incendiaria en un local de una empresa norteamericana,

Mccormick, en la calle 25 de Agosto y la rambla portuaria.

Salimos para ahí y lo único que había era un cóctel molotov mínimo, pero fue

la primera vez, por eso pasó a la historia. Tuve el privilegio de ser el primero

que cubrí un hecho de ellos. Dejaron escrito con tinta roja: “Movimiento de

Liberación Tupamaro”. [...] Esto ocurrió a principios de 1962.425

La revista también dedicó gran parte de su atención a las cartas enviadas por los tupamaros a

la redacción y a la publicación de algunos panfletos hallados en algunas de las acciones del

grupo armado. En este sentido, Al Rojo Vivo cubrió con lujo de detalles tanto las operaciones

pequeñas, como las más importantes. El número que precipitó la única clausura de la revista

de la que existe documentación, incluyó una doble página en la que publicaron algunas

puntualizaciones realizadas por el MLN a través de un manifiesto. «Las conocidas medidas

de seguridad, con sus imposiciones a la prensa, nos impiden reproducir textualmente este

documento», indicaron. La nota da cuenta de varios enfrentamientos entre tupamaros y la

Policía y la exigencia del grupo de que no se disparara a personas indefensas o desarmadas y

de que se detuvieran las torturas. También reprodujeron las razones esgrimidas por el MLN

acerca del asesinato de un efectivo policial durante una de sus acciones.426

El semanario condenó la violencia sin importar su procedencia ideológica, algo que no era

habitual en la prensa escrita del período, eminentemente ideologizada, cuando los diarios de

mayor tiraje respondían directamente a los intereses de los partidos Colorado (El Día,

Acción, La Mañana) y Nacional (El País y El Plata).427 También reprobaron los secuestros,

asesinatos y acciones emprendidas por los tupamaros. No obstante, revelaron

minuciosamente la información que enviaban a los medios de comunicación que ponían en

evidencia fraudes millonarios y episodios de corrupción que comprometían públicamente a

diversos acusados. Asimismo, analizaron la vida de los tupamaros y muchas veces

427 BROQUETAS, M. La fotografía periodística en tiempos de movilización social, autoritarismo y dictadura
(1959-1985). En: BROQUETAS, M.; BRUNO, M. (coordinadores), Op. cit., p. 199.

426 Al Rojo Vivo, 29 de julio de 1970, N° 243, pp. 8-9.
425 Entrevista a Antonio «Laco» Domínguez. 18 de diciembre de 2020.
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defendieron su accionar -cuando no se registraban hechos de violencia- trasladando su

responsabilidad al desgaste de los valores éticos, a la desidia de los gobernantes y a las

deplorables condiciones de vida del país. En su editorial semanal, Antonio García Pintos

condenó la irrupción de los tupamaros:

El país está conmovido por la revelación de que existía -o, mejor dicho, existe-,

una organización cuya última finalidad parece ser alterar la paz pública,

conmocionar y destruir por la violencia las instituciones que nos rigen. [...]

...actúan a través del tiempo; se ejercitan; adoctrinan y aleccionan; transforman

a sus miembros en fanáticos y han llegado a cohonestar, en su extravío, los

delitos comunes -asaltos y robos-, como actos de reparación y necesarios a la

finalidad perseguida. [...] Por eso tenemos que condenar y señalar el inmenso

peligro que representan quienes, como los llamados “tupamaros”, quieren

imponer mediante un fanatismo inculcado a sus adictos, un clima de violencia

y de odio.428

En uno de los primeros artículos escritos por la revista acerca del MLN-T en marzo de 1966,

titulado: «Quien, ¿izquierdistas o fascistas?», transcribieron parte de un volante dejado por el

grupo en varios lugares donde emprendieron acciones. En el folleto se afirmaba que la tierra

continuaba en manos de 500 familias, y los estafadores de bancos y financieras en libertad.

Además, denunciaban el aumento en un 90 % del costo de vida, la represión a los trabajadores

y saqueos por parte de Estados Unidos. Sobre estas denuncias, Al Rojo Vivo concedió que

muchas de las aseveraciones «deben ser admitidas como cosa irrebatible». A continuación,

volvieron a reflexionar acerca del movimiento y a demostrar la falta de información que existía

en torno a sus apariciones.

[…] aparecían en numerosos volantes dejados por los jóvenes “Tupamaros”,

(grupo terrorista, que tomando la denominación de los gauchos de Artigas,

cometieron varios atentados en los últimos tiempos). […] Concretamente nadie

sabe a ciencia cierta de quienes se trata y aún en los ficheros del Departamento

de Inteligencia y Enlace, solo existen indicios muy superficiales.

De una manera u otra –trátese de “izquierdistas” o “fascistas”- sus prácticas

deben ser condenadas máxime teniendo en cuenta que antes del asalto a la

428 Al Rojo Vivo, 3 de enero de 1967, Nº 76, p. 2.
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carpa F.U.T.I. habían cometido varios graves atentados, uno de ellos contra los

depósitos de la firma Bayer […] y otro en una dependencia de la

representación diplomática brasileña […]

¿Estaremos en realidad frente a un grupo de terroristas, dispuestos a iniciar en

nuestro país la “guerra de guerrillas” difundida por toda América Latina, como

expresión de rebeldía y afán independentista? Francamente la posibilidad es

remota y pese a las alharacas que desde distintos medios de difusión se vienen

“batiendo” en los últimos días, el panorama parece presentarse muy distinto.

[…] Sean estos de izquierda o derecha, lo positivo es que durante meses se

vienen burlando de la Policía, consumando todos sus atentados con pasmosa

impunidad.429

El artículo deja entrever la poca información con la que contaban al comienzo los periodistas

acerca de la ideología del grupo y sus cometidos, también sobre su proyección y futuro, que

en cierto modo subestimaron. Lo que sí remarcaron, como lo hicieron en múltiples

oportunidades, fue la ineficacia de la Policía para detener su accionar. Domínguez confirmó

el desconocimiento que existía en un inicio acerca del movimiento: «Al principio la gente no

sabía bien qué eran los tupamaros, si eran parapoliciales, anarcos o qué hasta que se empezó

a mostrar el perfil social».430

Fiel a su estilo, los periodistas de Al Rojo Vivo centraron su atención en las acciones del

MLN, ensayando la reconstrucción biográfica de sus integrantes. En la tapa del 4 de mayo

de 1969, presentaron una fotografía de una oficial de policía escoltando a una mujer que

intenta ocultar su rostro con su pelo, que titularon: «LA TUPAMARO. Paga ideales con

prisión».431

431 Al Rojo Vivo, 4 de marzo de 1969, N° 178.
430 Entrevista a Nelson «Laco» Domínguez, 18 de diciembre de 2020.
429 Al Rojo Vivo, 1° de marzo de 1966, N° 33, p. 22.
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Al momento de la detención, la joven retratada repartía volantes que revelaban parte de la

trama delictiva de la Financiera Monty. Esta información fue obtenida a partir de una de las

acciones de mayor impacto realizadas por el movimiento, en la cual se incautaron entre otros

documentos, seis libros de contabilidad. El asalto fue denunciado públicamente solo por el

MLN-T, ya que luego de ocurrido la Financiera no radicó una denuncia policial. Sobre la

joven arrestada mientras repartía volantes señalaron:

Blanca Castagnetto Larrosa, una muchacha alta, hermosa, deportiva y alegre

está ahora presa... [...] en la edad en que otras se dedican al “happening”, a

tomar helados o acompañar a las mamás en fiestas frívolas de Punta del

Este, esta chica se entregó, por entero, a luchar por un ideal... AL ROJO

VIVO ha señalado, muchas veces, su total discrepancia con los métodos de

los “tupamaros”... [...] Pero, tras repetir este concepto, sentimos la

necesidad de decir que esta chica actuó con desinterés, con valentía, para

servir al pueblo como ella entiende.432

432 Al Rojo Vivo, 4 de mayo de 1969, N° 178.
148



Las valoraciones acerca de las integrantes femeninas del MLN suelen diferenciarse de la

mirada que se posa sobre los hombres. El destaque a sus atributos físicos, a la maternidad y la

justificación de su presencia en el movimiento por añadidura a sus parejas, son característicos

en muchos de los artículos que las involucran. En una noticia titulada «SUSANA, LA

EXOTICA. UNA FIGURA CLAVE», de la que podría deducirse que la protagonista de la

noticia es una mujer, la aludida en la nota apenas es mencionada como la falsa esposa de uno

de los tupamaros apresados, nombrados como «conspiradores», debido a las restricciones

impuestas a la prensa por las Medidas Prontas de Seguridad. «Sus relaciones eran puramente

ideales; según ha confesado, no conocía a la muchacha, de 21 años y “la envió a la dirección

para que simulara ser su esposa y así evitar la desconfianza de los vecinos”».433 En la leyenda

de la fotografía indicaron: «Susana Alberti Ale, inteligente y bella muchacha, se prestó

“siguiendo órdenes” a simular ser la esposa de Juambeltz para ocupar, como matrimonio, la

casa donde estaba secuestrado el Dr. Pellegrini. Él fue detenido pero “no sabe nada”».434

En la reconstrucción de un allanamiento a una casa de El Pinar, donde se produjo un

enfrentamiento con la Policía y se registraron fallecidos, dieron cuenta de la presencia de Nelly

Graciela Jorge de Fernández.

Dentro de la cabaña -según se sabrá después- hay dos hombres más y una

muchacha. Esta es la que sale primero. Es rubia, joven, agraciada. Muy tostada

por el sol; vestida con pantalones y una blusa. Trae una mochila. Pero lo que

asombra al matrimonio argentino y los policías. Trae, en las manos, una

escopeta.435

Al momento de la detención de Violeta Setelich, pareja de Raúl Sendic, se encontraba con sus

dos hijos en una casa en Santa Rosa. A ella también la señalaron como «“figura clave”». En

otra doble página sobre su captura y la de otros cuatro tupamaros titularon: «VIOLETA:

MARTIR DEL AMOR Y DE UNA IDEA».436 En cada página se presentó una imagen de

Violeta y otra de Raúl Sendic. Si bien la asociaron sentimentalmente a Sendic, también dieron

436 Al Rojo Vivo, 21 de enero de 1970, N° 218, p. 9.
435 Al Rojo Vivo, 5 de diciembre de 1967, Nº 119, s/p. «TIROS Y SANGRE! VUELVEN LOS TUPAMAROS!».
434 Ídem.
433 Al Rojo Vivo, 25 de febrero de 1970, N° 222, pp. 8-9.
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cuenta de su participación activa previo a conocerlo en el MLN-T.437 No obstante, debajo de la

imagen de la contratapa señalaron:

Violeta Setelich, compañera de Sendic, cubre desesperadamente a sus dos

hijitos con sus brazos, cuando sale detenida. Publicamos la foto porque este

episodio dramático, nunca tendrá que avergonzar a los niños. Significa que aún

en el error, esta mujer siguió al compañero de su vida, padre de sus hijos, hasta

las últimas consecuencias del sacrificio y la abnegación.438

Previamente la revista juzgó con una mayor benevolencia a algunas mujeres que cometían

delitos comunes. «Esta bella joven (18 años) Beatriz Píriz de Morales, hijastra de asaltos y

criada en los cantegriles que circundan el cinturón montevideano, acaba de ingresar a la cárcel

por su vinculación con los elementos detenidos recientemente en un apartamento de 18 de

Julio, ¿Qué será de ella en la cárcel?».439 En la página del Director, bajo el título:

«PACIFICAR AL PAÍS, SÍ, ¿PERO COMO?», García Pintos, como lo hizo en reiteradas

439 Al Rojo Vivo, 22 de abril de 1969, N° 184, s/p. «ANGUSTIAS DE PISTOLEROS».
438 Ibídem, contratapa.
437 Al Rojo Vivo, 21 de enero de 1970, N° 218, p. 9.
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oportunidades, rechazó las manifestaciones de violencia pero reconoció su germen.

El País está enfermo. [...] ya en el primer número de AL ROJO VIVO -hace

cinco años largos-, señalábamos la necesidad de eliminar los trusts, barrer

los monopolios, independizar al país del capitalismo extranjero. Había que

incrementar el trabajo, subdividir la tierra [...] distribuir más

equitativamente la renta nacional, impedir el agio y la usura con el dinero

[...] El pueblo, hundido en la miseria y en el descreimiento ha comenzado a

revelarse a través de sus elementos jóvenes. El camino de la violencia es

desacertado y lleva al drama y la angustia colectiva.440

La revista también denunció sistemáticamente las torturas que padecieron los primeros

tupamaros apresados, jóvenes y trabajadores sin vinculación a un movimiento, y el asesinato

de estudiantes universitarios perpetrados por la Policía y la ultraderecha. Héctor Castagnetto,

estudiante de 19 años, fue secuestrado en agosto de 1970 -pocos días después de que

apareciera el cadáver de Dan Mitrione441- y continuaba desaparecido en abril de 1972. A esta

desaparición siguió la de Abel Ayala, estudiante de medicina y funcionario de Sanidad

Policial. El 11 de agosto de 1971, Al Rojo Vivo se preguntaba en página doble: «¿Dónde está

Abel Ayala? Estudiante y policía desapareció hace un mes».442 A fines de julio de 1971, en

las rocas de la rambla de Pocitos se halló el cuerpo del estudiante Manuel Ramos Filippini

442 Al Rojo Vivo, 11 de agosto de 1971, N° 293.

441 Dan Mitrione fue asignado en 1960 al departamento de cooperación y administración internacional de Estados
Unidos (International Cooperation Administration). Mitrione viajaba a países sudamericanos para enseñar
«técnicas avanzadas de contrainsurgencia». Fue enviado a Brasil para enseñar a la policía técnicas de tortura con
electroshocks, de manera que los detenidos no murieran en el proceso. Bajo la dirección de Mitrione, el PSP de
Estados Unidos en Uruguay introdujo un sistema de tarjetas de identificación nacional como en Brasil, y la tortura
se volvió una rutina en la Jefatura de Policía de Montevideo. El agente cubano de la CIA Manuel Hevia relató que
las «clases» de tortura se dictaban en un sótano de una casa en Malvín, donde Mitrione enseñaba cómo torturar
realizando las prácticas en personas de la calle, que llevó hasta la muerte. «Mitrione consideraba el interrogatorio
un arte complejo. Primero debía ejecutarse el período de ablandamiento, con los golpes y vejámenes usuales.
Nada de preguntas, sólo golpes e insultos. Después golpes en silencio exclusivamente. Sólo después de esto el
interrogatorio. Aquí no debía producirse otro dolor que el causado por el instrumento que se utilizara. [...] Durante
la sesión debía evitarse que el sujeto perdiera toda esperanza de vida, pues ello podría llevarlo al empecinamiento.
Luego me expresaba cómo al recibirse un sujeto, lo primero que se hacía era determinar su estado físico, su grado
de resistencia mediante un exhaustivo examen médico, porque una muerte prematura significaba el fracaso del
técnico. “Siempre hay que dejarles una esperanza, una remota luz” –decía– [...] “Esta es una guerra a muerte. Esa
gente es mi enemiga. Este es un trabajo duro, alguien tiene que hacerlo, es necesario. Ya que me tocó a mí, voy a
hacerlo a la perfección». En: HEVIA COSCULLUELA, M. (1985) Pasaporte 11333: Ocho Años con la CIA.
Montevideo: Publicación de la Revista Liberación Nacional.

440 Al Rojo Vivo, 19 de agosto de 1970, N° 245.
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acribillado a balazos. Los tres fueron secuestrados por el Escuadrón de la Muerte.443

En sus últimas ediciones afirmaron: «¡ESTA AQUI TAMBIEN EL ESCUADRON!». Además

de reconocer su existencia, señalaron la connivencia policial. La fotografía que encabeza el

artículo expone el cuerpo sin vida del agente policial Ildefonso Kazlauskas, presumiblemente

otra víctima del Escuadrón. La tapa con letras catástrofe sobre una enorme manifestación

tituló: «EL ESCUADRON ASESINA Y SECUESTRA AQUI».

En el pasado mes de agosto, nuestro país vivió patentemente la intensificación

de la acción de grupos terroristas ultraderechistas presuntivamente con

colaboración policial. El mes se inició bajo el signo del impresionante

asesinato de Ramos Filippini por el “Comando Caza Tupamaros”. Fue seguido

de la desaparición de Abel Ayala. Luego, por el secuestro y fallido intento de

extorsión al abogado Carlos Maeso y finalmente el secuestro de Héctor

Castagnetto. Paralelamente, los mismos grupos, con diversas siglas,

intensificaron malones fascistas contra Liceos, recrudecieron amenazas de todo

tipo (personales, telefónicas, por carta y hasta telegramas) a familiares de

presos políticos, militantes gremiales, estudiantes, etc. Todo ello fue la

continuación de una ola de atentados explosivos y de ametrallamientos contra

los locales del Frente Amplio y domicilios.444

444 Al Rojo Vivo, 1º de setiembre de 1971, Nº 296, pp. 8-11.
443 MARTÍNEZ, V. Los fusilados de abril. ¿Quién mató a los comunistas de la 20?, pp. 16-17.
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A partir de mayo de 1971 fueron designados como ministros de Interior y subsecretarios de

Interior y Defensa, Danilo Sena, Armando Acosta y Lara y Carlos Pirán, respectivamente,

personas de confianza de la embajada de Estados Unidos, involucradas en la lucha

antisubversiva.445 Durante su mandato, los grupos parapoliciales y paramilitares denominados

“Escuadrón de la muerte”, perpetraron diversos atentados con explosivos a los hogares de

intelectuales y políticos de izquierda, y asesinaron y desaparecieron a tupamaros y militantes

sociales. De acuerdo a Clara Aldrighi, el Escuadrón actuó a instancias del gobierno de

Pacheco, como reveló una comunicación entre el ministro del interior Danilo Sena y el

embajador de Estados Unidos Charles Adair en setiembre de 1971.446

El artículo «SILVEIRA NO QUISO MATAR Y CAYO EL FANATICO. PAGA CON

SANGRE», fue presentado con una foto del policía de cuerpo completo, vistiendo su uniforme,

en el desempeño de su labor, con su arma de reglamento, dando indicaciones, gesticulando con

446 E.USA.M a Secretario de Estado, Washington, Montevideo/2383, 29/9/1971, Discussion with Mininterior Sena
Re Counter Terrorism, NARA.DS.PD/RG59, box 2662. ALDRIGHI, C. La injerencia… En: MARCHESI, Aldo;
MARKARIAN, Vania; y otros (Compiladores) Op. cit., p. 39.

445 ALDRIGHI, C. La injerencia… En: MARCHESI, Aldo; MARKARIAN, Vania; y otros (Compiladores) Op.
cit., p. 39.
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su mano. En contraposición, tendido desnudo, herido, sin vida, fue exhibido el cuerpo de

Alfredo Mario Robaina Méndez, el tupamaro que se suicidó luego de matar a Silveira. La

diferencia de cómo se los muestra es destacable, uno en el ejercicio de su condición humana,

trabajando, el otro desnudo, señalado como un «fanático “tupamaro”», muerto, sin pasado, sin

futuro. El artículo concluía: «Y, así, en cinco días, tres vidas jóvenes fueron negadas por el

odio desencadenado por una organización que ha intentado e intenta cambiar el sistema de vida

que nos rige».447

Unos días después del primer asesinato al tupamaro Carlos Alberto Flores, durante un

enfrentamiento con la Policía, Al Rojo Vivo se reunió con su padre. «Mi hijo fue un

extraviado. Un idealista arrastrado por el terrorismo de forma lamentable. […] Él siempre

mostraba sus preocupaciones por la vida miserable que impera en los cantegriles. […] Todo

lo hizo porque lo arrastraron a ello, explotándosele su sensibilidad y debilidad de

carácter».448 «“AL ROJO VIVO” se ha preocupado de conocer otros aspectos de la

cuestión», destacaron.449

449 Ídem.
448 Al Rojo Vivo, 27 de diciembre de 1966, Nº 75.
447 Al Rojo Vivo, 3 de enero de 1967, Nº 76.
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Las familias de los militantes de izquierda no siempre recepcionaron de manera comprensiva

la adhesión de sus hijos a diferentes movimientos de lucha. Las dinámicas familiares se

vieron alteradas por detenciones, requerimientos y por la exposición pública en muchos

casos. Asimismo, su elección de vida resquebrajó y anuló los vínculos de manera

irremediable en muchos casos.450

Al Rojo Vivo no adoptó una posición rígida frente a la compleja coyuntura. Condenó el

secuestro de Dan Mitrione, por parte de los tupamaros, y su posterior ejecución cuando

Pacheco no aceptó el canje del estadounidense y de otros dos secuestrados, Daniel Pereyra

Manelli y Aloysio Marés Días Gomide, a cambio de la liberación de 160 «sediciosos». Los

cronistas de la revista opinaron que lo justo hubiese sido que hubiera accedido al acuerdo en

pos de salvar vidas y luego renunciado, ya que él alegaba que negociar con «delincuentes

comunes» iba contra sus principios.451

La cobertura de los secuestros perpetrados por el MLN-T fue exhaustiva. Además de brindar

información novedosa al respecto, se publicaban actualizaciones semanales de cada uno de

ellos y también artículos que recopilaban estos sucesos. En una nota de agosto de 1970,

realizaron un repaso a cuatro secuestros: el del juez Daniel Pereira Manelli, el diplomático

brasileño Aloysio Marés Días Gomide, Dan Mitrione y el doctor Claude L. Fly.452 La tapa

aludió al asesinato de Dan Mitrione y a la negación del gobierno de realizar un canje por el

prisionero.453

Lila Caimari señala que estos casos concentran la atención a través de la prensa periódica, que

publica lo ocurrido antes de conocerse el desenlace. Asimismo, la lectura del caso y sus

derivaciones transmiten al lector la sensación de inmediatez y cercanía con cómo se van

desenvolviendo los hechos y averiguaciones en torno al rapto. Estas crónicas permiten albergar

en sus seguidores la esperanza de que la víctima se reincorpore a su vida cotidiana y se reúna

nuevamente con familiares y amigos.454 Además, indica que el seguimiento de un secuestro

aporta a la crónica policial la posibilidad de explotar otra veta de la cultura popular relacionada

454 CAIMARI, L. Op. cit., pp. 80-81.
453 Ídem. «FALTO GRANDEZA… CRIMEN BRUTAL. Y SE CONSUMO EL CRIMEN».
452 Ibídem, pp. 4-13.

451 Al Rojo Vivo, 12 de agosto de 1970, N° 244, s/p.

450 RUIZ, E., PARIS, J. Ser militante en los sesenta. En: BARRÁN, JP, CAETANO, G. Y PORZECANSKI (Dir.)
Op. cit., p. 280.
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con la imposibilidad de conocer de antemano la conclusión del hecho, acompañando la

búsqueda del secuestrado y labrando especulaciones acerca de su situación.455 «No es una

historia de huellas, testigos y peritos. Aun cuando dichas dimensiones aparezcan, el motor del

relato está en la agonía de padres, madres, amigos y vecinos en vela: en la emoción, no en la

reconstrucción racional y distanciada».456

4.2.1. Innombrables

Las prohibiciones emanadas del Poder Ejecutivo por la vía del decreto tuvieron un impacto

directo en la prensa periódica. La imposibilidad de mencionar a los tupamaros por su

nombre o de informar sobre sus acciones, fueron algunas de las imposiciones en este sentido.

De acuerdo con un decreto del Poder Ejecutivo del 4 de julio de 1969, no se podía utilizar

las palabras: «comando», «terrorista», «subversivo», «extremista», «célula», «delincuente

ideológico» y «delincuente político». En contraposición, se aceptaban otros calificativos

procedentes del Código Penal, tales como: «delincuente», «maleante», «malhechor», «reo»,

«prevenido» o «procesado».457 Marcos Gabay indicó que «de esta manera se estructuró un

nuevo campo semántico asociativo, de significaciones cuya sola mención -se creía-

destruiría la existencia real del oponente».458

Magdalena Broquetas indica que en los diarios El País y La Mañana se produjo un traspaso de

la terminología utilizada otrora por la crónica policial para referirse a los delincuentes y sus

derivaciones, hacia los individuos considerados subversivos. Por ejemplo: «guaridas»,

«mazmorra facciosa», «compinches», «cabecillas» o «gavilla de facciosos». Sus integrantes

fueron calificados como «subversivos», «extremistas», «facciosos», «conspiradores»,

«antisociales», «sediciosos», «conjurados», «criminales sediciosos».459 Cora Gamarnik señala

que la amplitud e indefinición asociada al término «subversivo», constituyó una estrategia

planificada para desplegar de manera justificada una represión sin límites. «El concepto amplio

459 BROQUETAS, M. La fotografía… En: BROQUETAS, M.; BRUNO, M. (coordinadores), Op. cit., p. 226.
458 GABAY, M. Op. cit., p. 23.
457 TROCHÓN, Y. Escenas… Op. cit., p. 357.
456 Ídem.
455 CAIMARI, L. Op. cit., p. 81.
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y vago de “subversión” implicaba una condena y estigmatización de cualquier tipo de

conflictividad social y política que se considerase ajena a los intereses de “la Nación”».460

Al Rojo Vivo optó principalmente por los términos «conspiradores» (el más habitual), «reos»,

«antisociales», «sediciosos», «organización sediciosa», «facinerosos» y «asociados para

delinquir». Otros diarios contrarios al gobierno se refirieron a ellos de manera irónica como los

«innombrables».461

Dario Klein relevó qué adjetivos se utilizaron más para mencionar a los implicados de un

crimen en los diarios El Diario, El Día y El País. En 1950 fueron «delincuente» y «heridor»,

con siete menciones, seguido por «criminal» y «matador» con seis, y «homicida» y «asesino»

con cinco. En 1955 «heridor» con 17, seguido de «agresor» con 14, y «homicida» con ocho; en

1960 «fulleros» con 17, seguido de «caco» con seis. En 1965 «delincuentes» con 17 y

«ladrón» con 10. En 1970 «sediciosos» con 52, «conspirador» con 50, «delincuente» con 32,

«rapiñeros» con 30, «maleante» con 22, «antisocial» con 16, «asaltante» con 13 y «ladrón»

con 11.462

En una edición de 1970 reprodujeron un reportaje en la revista argentina Siete Días al

comisario Alejandro Otero, luego de su destitución y tres días de arresto: En la tapa aclararon:

«Respetando normas de nuestro país».463 En la nota interior ampliaron: «Como en el texto de la

nota periodística existen términos prohibidos por nuestras autoridades, la citada edición de

“SIETE DÍAS” no fue permitida circular en nuestro medio». Más adelante indicaron:

«Transcribimos en su totalidad los conceptos y el propio reportaje del periodista Rozenmacher,

exceptuando los términos prohibidos por nuestras autoridades, en respeto a las disposiciones

vigentes. Consecuentemente esas palabras se adecúan utilizando otro término».464

Marina Franco afirma para el caso argentino que la prensa comercial contribuyó a instalar y

construir una realidad violenta, que fluyó hacia su «banalización y naturalización» de

manera progresiva.465 Del mismo modo, este tipo de medidas apuntaron a la

465 FRANCO, M. Op. cit., p. 198.
464 Ibídem, p. 28.
463 Al Rojo Vivo, 21 de enero de 1970, N° 218.
462 KLEIN, D. Op. cit., p. 34.
461 NAHUM, B.; FREGA, A.; MARONNA, M.; TROCHÓN, Y. Op. cit., p. 60.
460 GAMARNIK, C. La imagen… Op. cit. pp. 23-24.
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deshumanización y desvalorización de los tupamaros.466

Otra de las estrategias desplegadas, hicieron énfasis en la invisibilización del movimiento,

prohibiendo la divulgación «por la prensa oral, escrita o televisada, de todo tipo de

información, comentario o grabación, que directa o indirectamente mencione o se refiera a

los grupos delictivos aludidos en la parte expositiva del presente decreto».467

Como se analizó previamente, durante el período de publicación de la revista, la violencia se

manifestó progresivamente en diversas formas y ámbitos, que fueron minuciosamente

documentadas en sus páginas. La violencia política, la brutal represión policial y las

reiteradas contiendas, determinaron el ritmo de la época y la vertiginosa pérdida de las

libertades civiles. En paralelo, conforme triunfaba el deterioro de las condiciones

socioeconómicas del país y el autoritarismo, Al Rojo Vivo también enfrentó su fin.

467 Decreto 313/969 del 4 de julio de 1969. Registro Nacional de Leyes. Año 1969.
466 GABAY, M. Op. cit., p. 23.
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Conclusiones

El estudio de Al Rojo Vivo, un medio de prensa que se presentó como un exponente de la

crónica policial del país, en los hechos no solo se limitó a la cobertura de los episodios

criminales, sino que fue más allá, adentrándose en las realidades de sus habitantes. Sus

crónicas apostaron a visibilizar aspectos ocultos de la vida de las víctimas de la pobreza y la

marginalidad, así como las causas del delito. A partir de allí, la crítica a la situación social,

política y económica surgió naturalmente como correlato de muchos de los episodios

noticiados.

La revista estimuló el contacto directo con sus lectores, publicando cartas sin importar su

procedencia y recibiendo en su oficina a las personas que acudían a realizar denuncias. Se

presume que este aspecto fue esencial para el mantenimiento de la publicación durante siete

años, a pesar de los aumentos de precio y de la escasa publicidad que ostentó en sus páginas.

Este es un rasgo distintivo de la publicación, ya que no solo recogió la opinión y la mirada

periodística del medio, sino que además compartió el relato de víctimas, acusados,

enjuiciados, presos y especialistas.

En su repaso a diversas temáticas culturales, Al Rojo Vivo exhibió cierta reticencia a los

cambios, a las modas y a lo desconocido. La alusión a la vestimenta de los delincuentes

jóvenes fue una constante en los primeros años. La crítica y la descripción de las prendas

usadas por los acusados fotografiados, permitía vincular el interés por la moda y el

consumismo con ciertas desviaciones hacia el mundo criminal.

La homosexualidad en los hombres y el travestismo fueron retratados con recelo. El

abordaje a la temática formó parte de reiteradas coberturas relacionadas con fiestas o

reuniones interrumpidas por la Policía ante la denuncia de los vecinos, donde los animaban a

posar para las cámaras, para luego criticar su falta de recato o seriedad. Como vimos, las

concepciones psiquiátricas imperantes en la época, respaldaban el alegato reprobatorio

presentado por la revista.

Las demostraciones de afecto, la exhibición del cuerpo en el espacio público y el culto a

grupos de música como The Beatles, fueron otros de los objetos de denostación favoritos de
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la publicación durante su primera etapa. Al Rojo Vivo se enfocó en condenar aquellos signos

de época que decodificaron como responsables de la pérdida de valores. Esta tendencia se

fue diluyendo hacia las últimas ediciones, eclipsada por las abrumadoras situaciones de

violencia política y de deterioro democrático.

En lo que refiere al manejo de la información, la posibilidad que tuvieron de publicar

fotografías con los nombres completos de los implicados en los diferentes casos criminales

que atendieron, constituyó una prerrogativa que aprovecharon en cada edición. Esta práctica

tan arraigada, los condujo a exigir su continuidad cuando las autoridades apelaron a ocultar

estos datos.

La denuncia a las situaciones de pobreza, convirtió a la revista en un observatorio

privilegiado de lo que ocurría en los cantegriles de la capital y en un defensor que renegaba

de la estigmatización de sus habitantes. Si bien condenaron los crímenes cometidos por

jóvenes víctimas de la pobreza, también se preocuparon por dejar constancia del germen de

la desintegración familiar y de las probables razones por las que se cometían los delitos.

En sus primeros años, adaptaron los partes policiales a los fines de la revista, robusteciendo

la información con sus propias pesquisas. Semana a semana, los lectores recibieron un

resumen semanal de los hechos ocurridos, sobre todo en la capital, una exposición reflexiva

y, en la mayoría de los casos, condenatoria del caos y la degradación imperante en los casos

que exponían. Asimismo, los artículos, acompañados de los rostros de los delincuentes,

conformaron un catálogo y un recordatorio acerca de la identidad de los responsables del

empobrecimiento moral de la sociedad.

La convicción de los cronistas de que su tarea era tan importante como la de la Policía o los

Bomberos, y que esta los amparaba para plantarse donde ocurrían los hechos y presenciar las

realidades más amargas, fue transmitida por la revista a lo largo de los años. No había límites

para la documentación, la foto del fallecido, del delincuente o la imagen que daba cuenta de

la veracidad de la noticia, era el último eslabón en la captura de la pesquisa. La presencia de

la cámara de Al Rojo Vivo rara vez lograba ser evitada y, sobre todo los primeros años,

realizó el fichaje de manera en apariencia simultánea a la Policía. A través de las imágenes,

los periodistas aportaron pruebas de su presencia en los lugares más recónditos donde

existían necesidades insatisfechas y se reportaban injusticias.
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Al Rojo Vivo concibió la crónica policial como una pieza orientada a generar conciencia y

desalentar la reiteración de los hechos. Las fotos publicadas habitualmente en la revista suelen

ser de carácter explícito y dejar poco lugar a la imaginación. Quien compra y lee la revista, se

ubica en la primera fila de expectación pública desde su ámbito cotidiano. Las situaciones o

hechos delictivos no solo son minuciosamente descritos por el cronista, sino que las fotos son

utilizadas para respaldar y aportar veracidad a los relatos.

Además del deber de investigar, el cronista debía dudar cuando una acusación no resultaba

verosímil. Como vimos, en adición a la realización de las coberturas de los hechos, la

reflexión que solían imprimir a sus prácticas, en ocasiones, los llevó a tomar posiciones en

relación a la veracidad de ciertas acusaciones. El caso de los «descuartizadores del Prado»

constituye un ejemplo de ello. En el desenlace del episodio, no solo comprobaron la

inocencia de los acusados, como supusieron y manifestaron desde un principio, sino que

además confirmaron que la Policía torturaba y aplicaba la picana eléctrica para obtener

confesiones de culpabilidad.

Por otro lado, el estudio de la cobertura del enfrentamiento ocurrido en el edificio Liberaij,

permitió visualizar el despliegue periodístico de los cronistas policiales y sus códigos. La

cercanía de García Pintos con la Policía durante el hecho, quien estaba literalmente al lado

de uno de los agentes asesinados, las horas ininterrumpidas de guardia, las fotografías

explícitas y ejemplarizantes de los pistoleros sin vida en medio del apartamento destrozado,

la posterior reflexión sobre el hecho y las indagaciones en cada apartamento del edificio el

día posterior, fueron aspectos que caracterizaron al trabajo realizado. También reportaron el

día después de los familiares de los policías fallecidos, transmitiendo los aspectos dolosos de

la tragedia.

La aparición de los cronistas en las fotografías de los casos noticiados era habitual. Las

imágenes oficiaban de testigo de su presencia en los lugares donde ocurrían los hechos, en

diálogo directo con las víctimas y exhibiendo su proximidad con la Policía. El cronista no

solo acudía al parte policial para conocer lo ocurrido, sino que se plantaba en la escena para

reconstruir el suceso de manera veraz. García Pintos indicaba que la revista se había

impuesto la obligación de ir más allá de la noticia del crimen, premisa que cumplieron

edición a edición.
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Como observamos, a partir de 1968 principalmente, Al Rojo Vivo cedió buena parte del

espacio dedicado a la publicación de noticias vinculadas a hurtos, rapiñas, estafas, asaltos y

asesinatos, a las coberturas relacionadas con la protesta social, pobreza, libertad de

expresión, torturas, acciones de los tupamaros y autoritarismo, entre otras notas centradas

principalmente en la realidad social y económica del país.

La investigación también permitió conocer, principalmente a través de las entrevistas

realizadas, las rutinas de los periodistas policiales de la época. El paso obligado por la

Jefatura de Policía en procura del parte policial y las guardias en los bares que mezclaban

camaradería con dilemas del ejercicio profesional, fueron dos constantes en sus prácticas

habituales. En este derrotero fue fundamental el vínculo con la Policía, que como

analizamos, pasó de ser presumido en sus páginas, a sufrir un notorio debilitamiento

conforme se recrudecieron las condiciones de trabajo, motivadas por el cambio de

autoridades y los decretos del Poder Ejecutivo orientados a restringir las libertades

individuales. Esta situación obligó a los cronistas a procurar construir nuevas redes de

solidaridad y de información. En este sentido, a través de uno de los entrevistados en

particular, se percibe una leve distensión por parte de los actores del ámbito Judicial, en

acceder a dialogar con algunos periodistas. En contraposición, la pérdida de confianza en las

fuentes provenientes de la Jefatura de Policía, se fue consolidando.

La censura fue otro aspecto analizado en este estudio. Las entrevistas y su documentación,

permiten asegurar que las limitaciones a la tarea de los periodistas, afectó severamente el

ejercicio de la profesión. Que sepamos, Al Rojo Vivo fue clausurado por una sola edición,

aunque es posible que la desaparición de la publicación haya sido desencadenada por un

amedrentamiento proveniente del gobierno, ya que como vimos, la censura no siempre fue

documentada.

La práctica de la censura fue denunciada en reiteradas ocasiones por el semanario. Si bien

los episodios en cuestión son de distinta naturaleza, todos dan cuenta de una amenaza

extendida en la época en que se editó la revista. Por su parte, la autocensura constituyó un

efecto colateral del clima de represión imperante. En respuesta los cronistas idearon

estrategias para continuar informando sin ser castigados. La búsqueda de nuevas fuentes

confiables, la solidaridad entre colegas y el convencimiento de la eminencia de la profesión,

162



fueron algunos de los rasgos característicos de este reacomodo.

A partir de 1968, las denuncias sobre excesos policiales aumentaron de manera exponencial.

Las fotografías que acompañaron estas noticias contribuyeron a reforzar la veracidad de las

crónicas. Del mismo modo, artículos sobre torturas y malos tratos en las comisarías, fueron

recurrentes desde 1966. Las detenciones arbitrarias en las que se incomunicaba y apremiaba,

los allanamientos masivos a hogares, y la condena a los asesinatos y ataques a jóvenes y

estudiantes de izquierda por parte de comandos de ultraderecha y de la Policía, también se

hicieron eco en las páginas de la revista.

A medida que la acción tupamara se intensificó hacia 1968, la represión policial aumentó y

las operaciones de comandos de ultraderecha cobraron una mayor notoriedad, Al Rojo Vivo

concentró su atención en este tipo de hechos, desplazando la atención de los delitos

comunes, hacia integrantes del Movimiento de Liberación Nacional-Tupamaros. La

aparición en las instituciones de enseñanza de «grupos minoritarios de corte “nazi-fascista”»,

fue denunciada en reiteradas ocasiones, dando cuenta de la imposibilidad de la Policía para

resolver estos atentados y de la deliberada inacción .

La publicación indagó con precisión en las acciones del MNL-T y en los documentos que

envió a su redacción, que exponían fraudes millonarios y episodios de corrupción que

comprometían públicamente a diversos acusados. Uno de estos documentos le costó ser

clausurada por una edición.

Las acciones del grupo armado que involucraron violencia fueron reprobadas por la revista,

pero al igual que con los estudiantes volcados a la militancia, fueron comprensivos con su

emergencia, que vincularon con la atribulada realidad socioeconómica del país.

Las valoraciones dedicadas a la mayoría de las integrantes femeninas del MLN, se

diferenciaron notoriamente de la mirada que se posaba sobre los hombres. El destaque a sus

atributos físicos, a la maternidad y la justificación de su presencia en el movimiento por

añadidura a sus parejas, son distintivos de los artículos que las involucran. Esta tendencia

también se manifestó previamente con algunas mujeres que cometían delitos comunes.

La revista denunció sistemáticamente las torturas que padecieron los primeros tupamaros

apresados, jóvenes y trabajadores sin vinculación a un movimiento, y el asesinato de
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estudiantes universitarios perpetrados por la Policía y la ultraderecha.

En relación a la compleja coyuntura que el país atravesaba, la revista se manifestó de manera

ecuánime. Condenó el secuestro de Dan Mitrione por parte de los tupamaros y su posterior

ejecución, pero sobre todo reprobó la actitud de Pacheco Areco al rechazar el canje

propuesto por el movimiento.

Como se ha analizado, la revista Al Rojo Vivo constituye un exponente privilegiado de la

violencia política desplegada durante los años previos al golpe de Estado. Su estilo particular

y libre, en el entendido de que fue llevada adelante por un pequeño equipo de trabajo

conformado por amigos que compartían un esquema ideológico similar y que no dependían

de la publicidad, permite asistir a un producto periodístico que refleja aspectos embrionarios

de la situación de emergencia que padecían los estratos más sumergidos y la creciente

violencia desatada en el país.
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