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Presentacion de la Coleccion Biblioteca Plural

Vivimos en una sociedad atravesada por tensiones y conflictos, en un mundo
que se encuentra en constante cambio. Pronunciadas desigualdades ponen en
duda la nocion de progreso, mientras la riqueza se concentra cada vez mas
en menos manos y la catdstrofe climatica se desenvuelve cada dia frente a
nuestros ojos. Pero también nuevas generaciones cuestionan las formas insti-
tuidas, se abren nuevos campos de conocimiento y la ciencia y la cultura se
enfrentan a sus propios dilemas.

La pluralidad de abordajes, visiones y respuestas constituye una virtud
para potenciar la creacion y uso socialmente valioso del conocimiento. Es por
ello que hace mas de una década surge la coleccion Biblioteca Plural.

Ano tras ano investigadores e investigadoras de nuestra casa de estudios
trabajan en cada area de conocimiento. Para hacerlo utilizan su creatividad,
disciplina y capacidad de innovacion, algunos de los elementos sustantivos
para las transformaciones mds profundas. La difusién de los resultados de
esas actividades es también parte del mandato de una institucién como la
nuestra: democratizar el conocimiento.

Las universidades publicas latinoamericanas tenemos una gran respon-
sabilidad en este sentido, en tanto de nuestras instituciones emana la mayor
parte del conocimiento que se produce en la region. El caso de la Universidad
de la Republica es emblematico: aqui se genera el ochenta por ciento de la
produccion nacional de conocimiento cientifico. Esta tarea, realizada con un
profundo compromiso con la sociedad de la que se es parte, es uno de los
valores fundamentales de la universidad latinoamericana.

Esta coleccion busca condensar el trabajo riguroso de nuestros inves-
tigadores e investigadoras. Un trabajo sostenido por el esfuerzo continuo
de la sociedad uruguaya, enmarcado en las funciones que ella encarga a la
Universidad de la Republica a través de su Ley Organica.

De eso se trata Biblioteca Plural: investigacién de calidad, generada en la
universidad publica, encomendada por la ciudadania y puesta a su disposicion.

Rodrigo Arim
Rector de la Universidad de la Republica






Introduccion y reconocimientos

Los textos reunidos en este volumen remiten al periodo de la dictadura uru-
guaya (1973-1984). No se trata, sin embargo, de un trabajo estrictamente
histérico, sino politico y comunicacional. El proyecto que lo origind, eje-
cutado entre 2017 y 2019, cont6 con el apoyo de la Comisién Sectorial de
Investigacién Cientifica (csic) de la Universidad de la Republica." En lineas
generales, consistio en una aproximacion al caso uruguayo cuando admite
la observacion de la forma que adopta la comunicacion en un contexto no
democrético. Mas especificamente, se traté de un estudio de la propaganda
oficial del régimen dictatorial y de la oposicion de la prensa clandestina y del
exilio creada por las organizaciones perseguidas.

En los sistemas liberales, la libertad de expresion, de reunién, de prensa,
de céatedra, la pluralidad de medios, la orientacién a la difusion de las politicas
publicas en la comunicacion de gobierno sitian lo que podemos llamar una
comunicacién democrética aun cuando no alcancen a consagrarse entera-
mente respecto a lo que se concibe idealmente. En las dictaduras, en cambio,
el debate publico se anula y esto trastoca radicalmente la forma de la comu-
nicacion. Los medios estan sometidos a algun tipo de censura y otras formas
de control del ejercicio periodistico, el Gobierno, a través de la propaganda,
convierte la difusion de politicas en recitacion ideolégica, se prohibe la cir-
culacion de discursos antagénicos y se somete a una estricta vigilancia a las
manifestaciones artisticas y culturales. En Uruguay, incluso en comparacion
con las contemporaneas dictaduras de la region, el clima fue especialmente
sofocante. Esto trajo como consecuencia la aparicion en el pais de una serie
de publicaciones clandestinas, netamente politicas, de oposicién radical. Una
prensa que cumplio la funcion de relevo de los medios clausurados.

El estudio de la propaganda y la prensa clandestina, o sea, el ejercicio del
poder ideolégico de manera absoluta y la resistencia que oponen los discur-
sos prohibidos, es lo que proponemos observar. No es este, sin embargo, un
trabajo exhaustivo que abarque todos los costados de esta relacion en aquella
compleja etapa de nuestra historia. No se encontrard aqui una descripcion
completa de los medios que la accién clandestina utilizé para enfrentar a
la propaganda oficial de aquel dramdtico periodo, pero confiamos en que
contribuya a un conocimiento mayor de esa forma de la resistencia, algo para
nosotros de especial importancia.

Es muy probable que se conserven publicaciones clandestinas y del exi-
lio a las cuales no hemos accedido. Por esta y otras razones el trabajo no

1 Proyecto «1973-1984. La propaganda oficial del Estado y el discurso clandestino.
Anilisis de una oposicion en dictadura para el debate actual sobre la democracia urugua-
ya», csic, Universidad de la Republica, 2016.



pretende ser definitivo, ni en los materiales que utiliza ni en la reflexion teéri-
ca que generan. Respecto a la propaganda, hemos examinado aquellas piezas
publicadas en la prensa nacional de la época, y si bien esto resulta en un exa-
men mas concluyente, no todos los soportes fueron integramente revisados
ni se incluyeron otras manifestaciones propagandisticas como los discursos
publicos, los libros, la arquitectura, los desfiles militares o los espectdculos,
que también fueron expresiones del extenso despliegue propagandistico esta-
tal. Inicialmente, se pensoé en algun tipo de andlisis comparativo que intentara
descubrir un debate implicito, de reconocimiento mutuo entre la propaganda
y la prensa clandestina. El resultado ha sido una serie ensayos con fuerte énfa-
sis en la descripcion de las formas, los discursos y sus ideologias, sin hallazgos
precisos de una relacion dialégica que, sin embargo, en ciertos ejemplos es
posible atisbar. .a misma lectura del material, y el intento de hacerla evitan-
do toda resonancia interpretativa desde el presente, algo que nunca estamos
seguros de haber logrado, también condujo a este resultado.

El trabajo de registro de las publicaciones pudo hacerse gracias a la
colaboracion de varias organizaciones politicas, sociales e instituciones pu-
blicas que guardan valiosos materiales histéricos. Se recurrié a los archi-
vos pertenecientes al Frente Amplio, el Partido Socialista, la Fundacion
Zelmar Michelini, el Museo de la Memoria (Intendencia de Montevideo),
el Centro de Estudios Interdisciplinarios Uruguayos del Departamento de
Historiologia (Instituto de Ciencias Histdricas, Facultad de Humanidades
y Ciencias de la Educacién, Universidad de la Republica), el Sindicato
Unico de la Construccién y Anexos y la Unién de Obreros, Empleados y
Supervisores de Funsa. Las piezas de propaganda politica y algunas pocas
ediciones de prensa clandestina se obtuvieron del archivo de periédicos de
la Biblioteca Nacional. Se relevé material de prensa clandestina del archivo
personal de Lille Caruso, y el portal Anéforas fue la fuente de muchas de las
publicaciones referidas.

La digitalizacion del material, su ordenamiento y disposicién para la tarea
de analisis, fue realizada por estudiantes de la Licenciatura en Comunicacion de
la Facultad de Informacién y Comunicacion de la Universidad de la Republica
que hicieron asi su primera experiencia de investigacion: Alejandro Acuna
Codoni, Diego Anchorena, Juan Manuel Bauza, Alejandro Cabrera Canabese,
José Ignacio De Brum, Maria Victoria de la Llana, Maria José Feijo, Stephanie
Galliazzi, Micaela Mazzilli, Michaela Melo, Maria Teresa Pascale y Leandro
Priliac llevaron a cabo, con la supervisién de los docentes, un inestimable tra-
bajo de campo que insumié muchas horas de dedicacién y se organizé con la
creacion de una unidad curricular especifica en la carrera.

De las instituciones mencionadas o a titulo personal, muchas personas
colaboraron con el trabajo de los estudiantes y del equipo de investigacion.
Elbio Ferrario, Carlos Demasi, Roque Faraone, Hugo Bonfantini, Mariza
Coppola, Blanca Elgart, Mercedes Altuna, Silvia Maresca, Damian Payotti,



Monica Xavier, Maria José Sienra, Enrique 7of0 Nunez, Sandra Pintos, Julia
Canepa, Santiago Delgado, Lille Caruso, Hada de Leon compartieron ge-
nerosamente sus conocimientos y sugerencias, facilitaron datos, contactos
o materiales. El personal de la Biblioteca Nacional, como siempre, respon-
di6 a las multiples solicitudes. Carlos Lamancha, Rodolfo Porley y Milton
Romani fueron entrevistados para este trabajo y realizaron invalorables apor-
tes. A todos, el agradecimiento. La responsabilidad por el contenido de este
libro, no esta de mas reiterarlo, concierne exclusivamente a los autores.

El libro se estructura en seis capitulos independientes pero vinculados
entre si. Cada uno lleva la impronta y el estilo de cada autor y autora, pero
todos son el resultado de un intercambio que el equipo de investigacién
realizé de forma permanente. Respecto a los aspectos formales del texto,
las referencias bibliograficas y las referencias a la propaganda y a la prensa
clandestina y del exilio se distinguen porque estas ultimas se presentan en
cursiva, con la intencion, precisamente, de diferenciarlas de la bibliografia
utilizada. La prensa de la resistencia, asi como las piezas propagandisticas
son nuestras unidades de analisis y asi son tratadas. A diferencia de lo que
ocurre con la bibliografia, no las utilizamos como fuentes especializadas,
sino como expresiones de ciertas posiciones ideoldgicas y politicas, inde-
pendientemente del valor de sus contenidos. En suma, las referencias textua-
les a la propaganda y a la prensa de la resistencia no son citas bibliograficas,
sino el trabajo de analisis al que fueron expuestas y por esta razoén se marcan
con letra cursiva.

El capitulo primero se ocupa de las definiciones y de la relacion que en el
periodo mantuvo cada elemento implicado: propaganda, prensa clandestina
y prensa del exilio son definidas en el contexto histérico de la censura a la
prensa, con breves resenas del periodo de acuerdo con la bibliografia dispo-
nible. El capitulo segundo plantea una discusién a propdsito de ciertos pre-
supuestos que predominan en los medios clandestinos y del exilio respecto
al proyecto politico de la dictadura que se expresa a través de la propaganda.
Los capitulos tercero, cuarto y quinto tratan especificamente cada uno de
los fenémenos por separado. En el capitulo tercero se descomponen varios
aspectos de la propaganda, las frecuencias temdticas, los tépicos recurrentes,
pero también las limitaciones que enfrenté el régimen en la construccion
de una suerte de epopeya nacional nunca abandonada. El capitulo cuarto
describe tanto los contenidos de las publicaciones como los procedimientos
que utilizaron los militantes de grupos politicos y sociales prohibidos para
producir medios de prensa clandestinos, que lograban poner en circulacion
dentro del territorio nacional pese al ambiente fuertemente represivo de la
época. En el quinto capitulo se observan periédicos y otros medios publica-
dos por exiliados politicos, incorporando la perspectiva de la didspora y los
lazos, tanto politicos como generacionales y territoriales, que estos medios
contribuyeron a conformar fuera del pais. El ultimo capitulo plantea una



aproximacion teérica a las interpretaciones sobre el periodo que impulsa la
misma lectura del material observado.

En su animo inicial, este trabajo también se proponia alguna aporta-
cion al debate sobre la democracia uruguaya. Si los textos que aqui pre-
sentamos estan en condiciones de auxiliarnos en algo a la comprension de
aquellos fenémenos, con tanta frecuencia comunicacionales, que se produ-
cen en los momentos de amenaza, decadencia o directamente colapso de las
relaciones democraticas de convivencia, habremos dado un pequeno paso
en su defensa.

Febrero de 2020



CAPITULO |

Un sistema de medios en dictadura.
Propaganda, prensa clandestina y censura

GERARDO ALBISTUR

La dictadura fue un periodo traumatico. En la politica, la cultura, en los
cuerpos de los individuos y en las relaciones sociales, los efectos de este
periodo de la historia del Uruguay no dejan de advertirse. Es el saldo de la
puesta en marcha de un proyecto, ciertamente inconcluso y, aun asi, definido
con precision. Pero aunque muchas razones puedan justificar esta afirmacion,
y aunque numerosas publicaciones académicas, testimoniales y periodisticas
lo confirmen, no siempre el sentido comun registra que efectivamente fue asi.
También es frecuente aquella interpretacién que observa la dictadura como
un paréntesis, como un momento de suspension, una «pausa» de la demo-
cracia. De conformidad con esta idea, una vez que la dictadura concluyd,
todo volvié a su curso. Algunas aparentes inercias, como el hecho de que
los partidos politicos mantuvieran en la eleccién de 1984 similares nive-
les de apoyo respecto al resultado que obtuvieron en 1971, alentaron este
enfoque. Y aunque las semejanzas entre el Uruguay de la predictadura y el
que sobrevino cuando la dictadura culminé sean en verdad escasas, hay un
relato que se esforzé por anotar que la «restauracion» se alcanzoé en 198 5: los
presos politicos recuperaron la libertad, los exiliados retornaron al pais, los
partidos fueron rehabilitados y pasaron a desempenarse en el gobierno o en
la oposicion, los lideres asumieron responsabilidades legislativas y de gestion
publica, los militares volvieron a los cuarteles y los medios de comunicacion
a informar sin la amenaza de la censura. En alguna medida todo esto ocurrié
y, sin embargo, tampoco se traté de una recuperacion de todo lo anterior. La
denuncia de los crimenes cometidos, como la busqueda de los desaparecidos
asumida sobre todo por los familiares de las victimas frente a la renuencia del
Estado, evidencio las insuficiencias de este punto de vista.

No obstante, se invité a mirar hacia adelante, olvidar los anos de «en-
frentamiento», dejar de lado el rencor. A cerrar el paréntesis. El éxito de este
discurso ha sido enorme y tiene varias derivaciones. Concebir la dictadura
como un periodo cerrado en si mismo lo transforma en un accidente en la
historia, y esto anula cualquier referencia a los objetivos que se persiguieron.
Porque un accidente carece de significado, no puede explicarse sino como



una dramdtica peripecia que no tiene més que causas ocasionales y tampoco
posee una finalidad. Podra dejar secuelas, pero no como el resultado de la
voluntad, sino de la fatalidad. Asi confinado un periodo histérico, se torna
perfectamente posible ignorar su sentido.

Si bien este trabajo no se plantea volver a trazar los antecedentes ni
avanzar en las consecuencias de este periodo de nuestra historia, las nocio-
nes de las que parte son directamente opuestas. De otra forma la dictadura
no puede comprenderse como un periodo en el que se impulsé un objetivo
concreto. Aqui la dictadura se observard como un régimen con un proyecto
absolutamente definido respecto a la politica, la cultura y la organizacion de
la sociedad y que, en consecuencia, elaboré un discurso coherente con ese
proposito. De ese discurso, y de aquellos que radicalmente se le opusieron,
NOS Ocuparemos en estas paginas.

Los medios, la resistencia, la movilizacion y otros extrafios

Durante el periodo de dictadura en Uruguay la comunicacién oficial cumplié
un papel politico de primer orden. Estructuré un discurso de ruptura con el
pasado democratico del pais y concibié una sociedad fuertemente cohesionada
que ocurriria cuando el «proceso» alcanzara, en sucesivas etapas, todo lo que
se proponia. Cancelada la representacion politica, suprimido el Parlamento,
prohibida la accién de los partidos politicos y los sindicatos, fue en el ambito
de la comunicacion donde ese proyecto pudo articularse de manera 6ptima,
pero también en este plano fue donde la dictadura pudo ser més eficazmente
confrontada. El espacio publico se saturd con la propaganda del régimen y, en
contraposicion, la resistencia politica y social la combatié a través de publica-
ciones clandestinas que revelaban la persistencia de una oposicién a pesar del
terror, las desapariciones, la tortura, la cércel y el exilio.

Ese discurso del régimen, sobre todo en lo relativo a su concentracion,
solo fue posible luego de una continua politica de deterioro del debate pu-
blico. En los anos anteriores al inicio de la dictadura plena, las politicas de
comunicacién de los gobiernos constitucionales fueron procedimientos re-
presivos que prepararon el terreno para lo que vendria después. La persecu-
cién a los medios, sumada al incremento de la violencia estatal en la represion
de manifestaciones publicas, naturalmente se tradujo en el deterioro de la
libertad de expresion y en la reduccioén del universo discursivo. Desde 1967,
las publicaciones habian comenzado a sufrir de manera constante los ataques
de un Estado que se volcaba cada vez mds abiertamente hacia soluciones vio-
lentas a la crisis que el pais atravesaba desde la década de los cincuenta. En
ese periodo previo al colapso definitivo de la democracia, la clausura transi-
toria o permanente de publicaciones, las requisas de ejemplares en los puntos
de distribucion e incluso la presion de la fuerza publica en las redacciones



de los periddicos eran procedimientos frecuentes. La represion a los medios,
como la brutalidad frente a las manifestaciones, se torné habitual en un am-
biente marcado por la aplicacién de una profusa normativa que cercenaba
las libertades individuales. Cuando el presidente constitucional, Juan Maria
Bordaberry, por decreto disolvié el Parlamento el 27 de junio de 1973 y
pasé a gobernar como dictador, su gobierno de facto no hizo mas que dar
continuidad a la misma politica represiva hacia los medios de comunicacion
que se habia iniciado anos atrds con el ascenso al gobierno de su mentor,
Jorge Pacheco. Este decreto, en su articulo tercero, prohibié a los medios de
comunicacion publicar cualquier informacién o comentarios que atribuyeran
«propositos dictatoriales al Poder Ejecutivo, o pueda perturbar la tranquili-
dad y el orden publicos», algo que no era nuevo, sino mas agudo e intenso.
La prohibicion se extendié luego a las inscripciones en muros de edificios
publicos o privados,* se establecio la censura previa a las agencias internacio-
nales de noticias y la incautacion de toda correspondencia con materiales de
«filiacion marxista y antidemocratica».?

Entre octubre de 1967 y junio de 1973, por resolucién del Poder
Ejecutivo, habian sido clausurados definitivamente once periédicos entre
diarios y semanarios, y en cincuenta y siete oportunidades se habian resuelto
clausuras transitorias de entre una y diez ediciones consecutivas.* Una vez
disuelto el Parlamento, la dictadura abierta incrementé la ofensiva con nue-
vas clausuras definitivas y transitorias. Al ano 1974 ya habian desaparecido
a causa de las clausuras los diarios Epoca y El Sol (1967), Extra (1968),
Democracia (1969), De Frente (1970), Ya, La Idea, El Eco(1971), Accion,
El Popular, Cronica (1973) y Ahora (197 4). Lo mismo ocurrié con las revis-
tas y semanarios. LLuego, sin descuidar los medios de Montevideo, se incre-
ment6 la censura en el interior del pais sobre los periédicos locales.

Apenas cuatro diarios de circulacién nacional lograron mantenerse du-
rante los doce anos de dictadura, al menos dos de los cuales desarrollaban
sostenidas lineas editoriales coincidentes con el régimen. Este era el panora-
ma para las publicaciones periodisticas permitidas hasta 1980, ano en que
la dictadura someti6 su proyecto de reforma constitucional a la consulta po-
pular que se incliné por rechazarlo. Si bien el apoyo a la dictadura alcanzo
el 41,86 % de los votos, la reforma no logré imponerse y se abri6é un periodo

1 Decreto 464/973 del 27 de junio de 1973. Disponible en: <https://www.impo.com.uy/
diariooficial/1973/07/04/1>.

2 Resolucién 1941 del 22 de noviembre de 1973. Disponible en: <https://www.impo.
com.uy/diariooficial/1973/11/22>.
Decreto 450/97 5. Disponible en: <https://www.impo.com.uy/diariooficial/ 197 5/06/ 17>.

4 Los datos de clausuras de medios impresos se obtienen de los trabajos de Marcos Gabay
(1988), Carlos Demasi y otros (2002 y 2004) y de las revisiones rgalizadas en Gerardo
Albistur (2006). El trabajo de Virginia Martinez (2008) y el de Alvaro Rico (Rico y
otros, 2008) han sido utilizados también para estos y otros datos reunidos en este libro.



de transicion que incluyé la negociacion con los partidos politicos tradicio-
nales, Colorado y Nacional, primero, y que admiti6 a la izquierda unificada
en el Frente Amplio, después. El nuevo contexto hizo posible el surgimiento
de una serie de medios impresos —fundamentalmente semanarios y revis-
tas— que representaron una alternativa respecto a los medios permitidos
hasta entonces. La reactivacion de las clausuras se utilizé para hacer frente a
estas publicaciones que protagonizaron lo que se conoce como prensa de la
transicion, pero aun asi lograron ampliar el espacio de la oposicion y cumplir
un papel imprescindible en el retorno a la democracia. En este escenario, el
movimiento popular se robustecio a través de manifestaciones masivas que
reclamaban el fin de la dictadura y la redemocratizacién del pais.

Pero tanto el protagonismo de los partidos y las élites politicas a través
de la negociacién como la reactivacion de la movilizacion que aglutiné la
accion opositora solo ocurrieron de manera significativa a partir de 1983,
precedidas por la proliferacion de publicaciones opositoras. Esta suerte de
combinacion puede conducir a descuidar los lazos de la acelerada reorgani-
zacion del movimiento popular con la resistencia permanente que se rebeld
principalmente a través de la prensa clandestina, publicaciones que con cierta
periodicidad circularon ilegalmente durante todo el periodo. Se trat6é de me-
dios de comunicacion rudimentarios cuya difusion fue restringida, pero que
de todos modos lograron cumplir en dictadura diversas funciones netamente
politicas. Primero, representaban la permanencia de los partidos, sindicatos u
organizaciones estudiantiles perseguidas que exponian asi una supervivencia
a pesar de la ferocidad represiva. Segundo, desplegaban una contestacion,
una respuesta a los discursos oficiales, a la propaganda omnipresente de la
dictadura. En tercer lugar, se activaron como relevos de los medios de comu-
nicacion clausurados, actuando asi como minimo contrapeso a la censura. Por
ultimo, cumplian la funcion de sostener el vinculo al interior de aquellas or-
ganizaciones prohibidas, de forma precaria, pero suficiente como para activar
la convocatoria cuando la coyuntura politica lo permitiera. Estas componen
las funciones propiamente politicas de los medios clandestinos, a las que se
pueden sumar varias de las funciones de toda prensa politica independien-
temente del entorno en que opera.s Una funcion similar desempenaron los
medios de comunicacion en el exilio respecto a la didspora y sus vinculos con
quienes permanecian en el territorio nacional.

Esta perspectiva es la que recorre el presente trabajo. Si el papel que
desempenaron en la redemocratizacion las organizaciones sociales y politicas
movilizadas ha sido motivo de debates incipientes, mucho menos atencién
ha merecido la resistencia clandestina, que se inici6 con la huelga general de
quince dias en junio de 1973 y se prolongé después a través de la persistencia

5  Véanse al respecto los articulos de Patricia Calvo Gonzdlez (2018) y Eudald Cortina
Orero (2012).



de publicaciones clandestinas que cumplian las funciones anteriormente refe-
ridas. Es evidente que esta resistencia debié contribuir con la reorganizacion
de los partidos y movimientos sociales, incluidos los movimientos sindical
y estudiantil, lo que a su vez trae como consecuencia una gravitacion en el
retorno a la democracia. No nos ocuparemos ahora de la forma que adopt6 la
transicion ni del peso de esta resistencia en la redemocratizacion del pais. Se
trata aqui de rescatar ese aspecto clave, a saber, el recurso de la prensa clan-
destina que al mismo tiempo la atestiguaba y la vehiculizaba. No obstante, es
preciso, por si acaso, reconocer que esa resistencia dificilmente haya tenido
un efecto irrelevante en el curso de los acontecimientos.

En el ambito académico, el enfoque mas trabajado sobre la transicion a la
democracia refiere a la salida pactada entre los partidos politicos y los militares.
Es inequivoco que la negociacion fue el elemento sobresaliente en la transicion
y sobre esta base la redemocratizacion se hizo posible. Pero este desenlace, por
la misma centralidad que adquieren los actores implicados, ha favorecido un
nivel de andlisis que mitiga la importancia de la movilizacion popular, por més
que esta sea reclamada por quienes interpusieron la presién popular agudiza-
da en 1983, precisamente a partir del fracaso de las primeras negociaciones
politicas. La movilizacién fue, ademas, el espacio exclusivo de intervencion
publica para la izquierda hasta su inclusion —resistida, pero inevitable cuando
la dictadura ya finalizaba— en las reanudadas negociaciones.

Si esto fue asi respecto a la movilizacion, a la resistencia anterior no se
le atribuye més que un valor accesorio. César Aguiar advirtié la inexisten-
cia de un «consenso entre los diversos actores politicos sobre las razones de
la apertura democritica» (1985, p. 39), pero lo cierto es que la resistencia
apenas ha sido considerada, y la movilizacion posterior fue tratada como un
factor secundario. Para Luis Eduardo Gonzalez los tres componentes de la
transicion uruguaya, la movilizacién popular, las élites politicas y los mili-
tares, configuraron un triangulo sin vértices especialmente dominantes, lo
que puede entenderse como un reconocimiento de la movilizaciéon como un
factor tan relevante como los demas. Sin embargo, el mismo autor relativiza
su peso, puesto que para la interpretacion que pone énfasis en la negociacion
politica de las élites «la presion popular directamente manifestada en la calle
jugé un rol importante pero circunstancial y subordinado a una estrategia
mayor» (1985, pp. 117-118), 0 sea, a la negociacién. También para Gerardo
Caetano y José Rilla esto es asi, en la medida que «la vocacién negociadora
[...] relativizé la presion de la movilizacién social, electoralizé la dindmica
politica y ajustd la salida a los términos de un pacro entre los militares y la
mayoria de los partidos politicos» (2004, p. 101).

La influencia de las corrientes de investigacién que pasaron a dominar
el espacio académico en la posdictadura es innegable. Estas interpretaciones
coinciden, por mencionar alguna de las mds significativas, con el examen de
Guillermo O’Donnell y Philippe Schmitter (2009), que comprueban, desde



una perspectiva comparada, ciertas regularidades en las transiciones a la de-
mocracia que se ajustan sin problemas al caso uruguayo. Los estudios reali-
zados sobre la transicion determinan la actuacion y los roles de cada sector,
pero poco informan sobre las condiciones de posibilidad que estos grupos
conservaron. Y la permanencia de grupos, movimientos, partidos, y las ideas
y sensibilidades que encarnan, adquiere una relevancia mayor cuando sobre
estos se aplico una politica sistematica de exterminio.

El presente trabajo no se orienta a corroborar o a discutir especificamente
la importancia de la movilizacién popular y las negociaciones politicas en el
periodo transicional, sino a indagar en la forma que adopt6 la permanencia
de las organizaciones sindicales, estudiantiles y politicas en todo el periodo,
a través del estudio de los discursos clandestinos que elaboraron y su relacion
con el discurso de la dictadura. Sin desconocer el peso de los estudios sobre las
transiciones y el indudable aporte que esta corriente de investigacion realizo al
conocimiento del fenomeno, es razonable pensar que sin esa supervivencia cla-
ramente 7esistente al objetivo politico de la dictadura de suprimir esas organiza-
ciones, la transicién habria adoptado otras caracteristicas. Como anotdbamos,
un elemento central para determinar esta permanencia fueron los medios utili-
zados para oponerse a la propaganda politica del régimen y su lugar dominante
en el particular universo discursivo de la época, de tal modo que las tramas de
oposicion que revelan estan en condiciones de aproximarnos a las condiciones
de subsistencia de las propias organizaciones perseguidas.

Todo esto generd una contraposicién que constituye un sistema de me-
dios en dictadura cuyos elementos distintivos describen la forma que adopta
la comunicacién en un contexto politico no democrético. L.os componentes
de este sistema, la propaganda oficial del régimen orientada a la obtencién
de apoyo popular, la prensa candestina y del exilio representativa de las or-
ganizaciones politicas y sociales inhabilitadas o prohibidas por el régimen, y
los medios de comunicacion permitidos, mantuvieron una relacion compleja
en funcion de la estrategia de los sectores politicos y sociales a los que res-
pondian y de las condiciones de produccién y circulacion a la que estaban
expuestos, pero todo cuanto realizaron lo hicieron dentro de una légica que
no dejaba de reconocer tales oposiciones. Si lo represivo fue decisivo en esta
relacion, de esto se deriva que el tipo de régimen politico afecta al modo de
la comunicacién y, particularmente en el caso uruguayo, la propaganda, la
censura y la clandestinidad marcaron las circunstancias comunicativas y poli-
ticas de la época. No obstante, esta comunicacion asi ajustada es también un
instrumento perturbador del sistema.

Si bien el presente trabajo se detendra especificamente en la antitesis
entre la propaganda de la dictadura y los medios clandestinos, el sistema de
comunicacion del periodo se integra también con aquellos medios permiti-
dos, aunque sometidos al control directo de la censura, sin cuya referencia el
cuadro de la época seria incompleto.



Los medios permitidos y la censura

La politica de censura a la prensa comenzo a implementarse apenas asumio
la presidencia Jorge Pacheco en noviembre de 1967. Se amparé en una nor-
mativa creada con la finalidad de atacar la libertad de prensa con la adop-
cién de medidas prontas de seguridad y las demads limitaciones que sucesivos
decretos, leyes y procedimientos administrativos fueron incorporando. Esto
no quiere decir ausencia de medidas analogas con anterioridad, sino que en
un breve lapso, entre 1967 y 1968, rdpidamente se afirmo y fue una politica
consistente que solo se extingui6 en 1983.

Las consecuencias de una politica de censura tan prolongada ain no han
sido completamente evaluadas. Por el momento, es posible afirmar que no so-
lamente redujo el peso de la oposicién frente a la opinion publica en el periodo
historico en que se aplicd, sino que debid afectar incluso la percepcion poste-
rior sobre la aguda crisis politica y social que acompan¢ la pérdida de la de-
mocracia. A causa de la censura, los periédicos de la época brindan datos muy
fragmentados e insuficientes sobre la intensidad del conflicto y la represion al
movimiento popular de los gobiernos constitucionales anteriores a 1973, lo
que sugiere que la censura produce un resultado inmediato —el de impedir
la circulacién de ciertos discursos y cierta informacién—, pero sus efectos se
prolongan mucho mas alla del periodo concreto de restriccion.

Al contrario de lo que inicialmente puede suponerse, esta politica de
comunicacion no estaba destinada apenas a suprimir la expresién de opiniones
contrarias al Gobierno. En primer lugar, la censura se ocup6 fundamental-
mente de socavar la informacion relativa a la crisis al impedir la publicacion de
noticias sobre el conflicto politico, econémico y social. Toda la informacion
sobre huelgas de trabajadores, movilizaciones estudiantiles o manifestaciones
publicas, incluida su represion, entraba dentro de las prohibiciones. Primero
se prohibi6 informar y después la prohibicion recay6 sobre los mismos he-
chos anteriormente encubiertos. Por esta razon, el decreto 383/968 del 13
de junio de 1968, que imponia medidas prontas de seguridad destinadas a
reprimir a los sindicatos y al movimiento social, establecia en primer lugar la
prohibicién de difundir por cualquier medio toda informacién sobre conflic-
tos laborales o protestas estudiantiles.” Al ano siguiente, el Poder Ejecutivo
emitio el decreto 313/969, que prohibia publicar informacion sobre las ac-
ciones armadas del Movimiento de Liberacion Nacional (MLN—Tupamaros) y
agregaba la incautacion de publicaciones, libros, revistas y grabaciones.” Este
decreto establecia, ademas, que la tnica fuente de informacion debian ser los

6  Decreto 383/968. Disponible en: <https://www.impo.com.uy/diariooficial/1968/06/
21/2>.

7 Decreto 313/969. Disponible en: <https://www.impo.com.uy/diariooficial/1969/07/
09/2>.



comunicados oficiales producidos por el Poder Ejecutivo, lo que puede con-
siderarse el primer intento de construccion oficial de un discurso tnico.

La forma predominante que adopté esta politica fue la clausura, o sea, el
cierre forzoso de las publicaciones una vez detectada la contravencion de algu-
nas de las disposiciones cuya interpretacion también incrementaba las arbitra-
riedades. Estas clausuras, que podian ser transitorias disponiéndose el cierre
por dias, semanas o meses, con frecuencia anticipaban la clausura definitiva
del medio. La clausura transitoria en todos los casos entranaba ademas una
restriccion econdmica, interrumpia el habito de los lectores y desalentaba a los
anunciantes. Fue esta la forma corriente de la censura, aunque también se en-
sayo el mecanismo de la censura previa, que difiere de la clausura, en rigor, una
censura ex post. Inversamente, la censura previa —que consiste, bdsicamente,
en autorizar o no la publicacion— requiere un procedimiento complejo, esto
es, la revision de todo el material antes de su puesta en circulacion, lo que
involucra en poco tiempo a un nimero importante de censores y la susti-
tucion de los textos no permitidos por otros o el riesgo de dejar espacios de
pagina en blanco, con la desventaja de que esta alternativa revela la restriccion
interpuesta. Quizds por esta razon la censura previa a la prensa se aplicé en
Uruguay en periodos muy breves, aunque precisarlos no sea facil, justamente,
porque la censura es una limitacién que borra incluso sus propias huellas. Se
recurrié a esta forma en contadas ocasiones durante 1967 y, por pocos meses,
entre diciembre de 1983 y marzo de 1984 solo para intervenir semanarios y
revistas. Algunos indicios muestran que fue empleada después de la disolucion
del Parlamento, a juzgar por los espacios en blanco aparecidos en el diario
El Popular el 22 de julio de 1973, incluso en las paginas culturales. Pero la
persistencia de clausuras, que no se observa en el caso de la censura previa
situada en los extremos del largo ciclo de diecisiete anos de politicas de cen-
sura a la prensa, permite afirmar que la censura se implementd, en definitiva,
a través del cierre sistematico y forzoso de publicaciones. En cuanto a la radio
y la television, también se dispuso la clausura temporal de varias emisoras a lo
largo del periodo, si bien en una magnitud muy inferior en relacion con la que
recay6 sobre los medios impresos. Ya en plena dictadura se produjo entonces
una doble modalidad: la censura previa se destin al control de los especta-
culos artisticos y culturales, a las obras literarias, cinematograficas, teatrales y
musicales asi como a la prensa extranjera que ingresaba al pais, y la clausura
se utilizd como mecanismo de sancién que continué demostrando su mayor
efectividad en el dambito periodistico local.

Toda esta politica redujo sensiblemente el nimero de publicaciones en
comparacion con los niveles de las décadas anteriores. Resulta significativo
que Unicamente cuatro diarios de circulacion nacional se mantuvieron en el
periodo comprendido entre 1973 y 1984: el diario £/ Dia, vinculado con los
sectores batllistas del Partido Colorado, que logré articular una linea editorial
critica y de oposicion moderada; los diarios £/ Pais y La Mariana, afines a



las fracciones mas conservadoras del PPartido Nacional y del Partido Colorado
respectivamente, a través de cuyos editoriales se apoy6 al Gobierno de la épo-
ca (Albistur, 2013) y, por dltimo, el vespertino £/ Diario, mis dedicado a la
crénica policial y deportiva, perteneciente a la misma empresa que editaba
La Mafiana (Alvarez Ferretjans, 2008, p. 466). Estos fueron los cotidianos
de alcance nacional que existian antes de la dictadura y sobrevivieron a ella.
Algunos mas surgieron en el periodo sin que por ello cambiaran las condicio-
nes. En 1976 aparecio el vespertino de noticias deportivas y entretenimiento
Mundocolor, subsidiario de £/ Pais,y en 1981, el vespertino Ultimas Noticias,
que en su primera edicion editorializé de la siguiente manera: «Estamos plena-
mente identificados con el Proceso que arranca cuando las Fuerzas Armadas
irrumpen en el espacio politico de la Patria en febrero de 1973 y que lleva la-
cidamente al pais al encuentro de sus tradiciones» (Alvarez Ferretjans, 2008,
p- 552). En materia de revistas y semanarios la diversidad no era mayor.

Con todo, tampoco estos medios escaparon a las clausuras. Los peri6-
dicos que todavia desafiaban abiertamente a la dictadura desaparecieron de-
finitivamente en los meses siguientes a junio de 1973, como sucedié con el
diario £/ Popular, clausurado sucesivamente por diez, veinte y finalmente
sesenta ediciones antes de su clausura por decreto en noviembre, o con el
recordado semanario Marcha que sobrevivié hasta 1974; estos periddicos
también sufrieron el allanamiento violento, el arresto de su personal y el des-
trozo de sus instalaciones. Y las publicaciones que continuaron en circulacion
se mantuvieron sometidas a un control estricto, que ya no solo impedia la
oposicién, sino sencillamente la critica, aun cuando el apoyo a la dictadura
fuera evidente.

En la medida que la censura no dej6 de actuar, también es elocuente que
entre los anos 1978 y 1980 no se produjo una sola clausura de un medio
impreso. El régimen se habia estabilizado, la propaganda dominaba el discur-
so estatal y los medios de comunicacion no canalizaban desafios ni al orden
establecido ni al proyecto politico en curso. Mas de diez anos de censura
metédicamente aplicada demostraban un resultado que, desde la perspectiva
de la dictadura, era sin duda exitoso.

A pesar de este escenario, el fracaso del proyecto de reforma consti-
tucional en noviembre de 1980 modifico la situacion y favorecié una lenta
apertura, llena de incertidumbres. Irrumpi6 el fenomeno de la prensa de la
transicion, también denominada prensa alternativa, notoriamente en relacion
con los medios anteriormente mencionados. Se traté de una serie de publica-
ciones que forzaban la ampliacion del debate publico, en general vinculadas
con sectores o lideres opositores de los partidos tradicionales pero también
de la izquierda politica. Surgieron asi revistas como La Plaza y Opcion, que
revivian la preocupacion por los temas sociales, culturales y politicos, la re-
vista de humor £/ Dedo, semanarios como Opinar, Jague, La Democracia y
Agui, entre otros, con tirajes que se incrementaron rapidamente debido al



espacio politico y cultural que los demas medios, por las razones expuestas,
cubrian con demasiada dificultad. Como fenémeno concomitante, en el am-
bito universitario proliferaron las revistas estudiantiles.

Aun cuando cierta coincidencia temporal con los acontecimientos histo-
ricos quede de manifiesto, no debe entenderse una relacién de determinacion
directa del contexto politico respecto a los medios, o sea, que la coyuntura
politica simplemente habilité este tipo de publicaciones. Ellas mismas fueron
ampliando el espacio de libertades, no sin contratiempos. La revista cultural
La Plaza, cuyo primer nimero aparecioé un ano antes de la consulta de 1980,
es considerada por Inés de Torres la primera publicacion de este movimiento,
contrariamente a la habitual afirmacién de que los medios alternativos sur-
gieron al influjo del semanario Opinar, fundado semanas antes de la consulta
con el objetivo de contribuir al voto contrario a la reforma de la dictadura
(De Torres, 2014, p. 36).

A causa de la mayor critica al régimen que estas publicaciones también
abrieron para los medios en general, en 1981 las clausuras retornaron con
fuerza, tanto en los medios de la capital como en los de los demas departa-
mentos del pais. £/ Dia, La Mafiana, Ultimas Noticias y Bilsqueda —esta
ultima, una revista que desde 1972 animaba las politicas de liberalizacion
de la economia de la época— fueron clausurados temporalmente por la
publicacion de noticias que ingresaban al terreno de lo no permitido, pero
las clausuras, que sumaron veintiséis definitivas o transitorias entre 1981
y 1984, recayeron mayormente en los medios alternativos, algunos de los
cuales, como las mencionadas revistas La Plaza, Opcion y El Dedo, deja-
ron de aparecer. Sin embargo, la eficacia de la censura disminuyé y en eso
consistio la apertura desde el punto de vista de la comunicacién, que no fue
el resultado de una serie de concesiones gubernamentales, sino de acciones
opositoras que anteponian la libertad de expresion a las consecuencias de
su ejercicio. La huelga de hambre del periodista Jos¢ German Aratdjo en
diciembre de 1983 que, acompanada de una movilizaciéon popular en los
horarios que emitia su espacio radial, forzo la reapertura de la emisora cx3o
La Radio® fue significativa en este sentido.

Aunque sea de forma preliminar, es posible distinguir una sucesion de
etapas que los medios de comunicacion atravesaron en el periodo compren-
dido entre 1967 y 1984. Primero se aplic6 una politica de desgaste de los
medios opositores al Gobierno, con el efecto subsiguiente de disciplinar el
discurso en los demds. En 1973 y 1974 se produjo el cierre definitivo de las
ultimas publicaciones vinculadas con la izquierda que aun subsistian y de
todas aquellas, como el diario colorado 4ccion, dispuestas a informar sin pre-
cauciones sobre el caracter dictatorial del régimen que se iniciaba. A partir

8  Véase el diario de sesiones n.° 3842 de la Camara de Representantes del 6 de marzo de
2013: <https://parlamento.gub.uy/documentosyleyes/documentos/diarios-de-sesion>.



de 1975 y hasta 1977 se incrementaron notablemente las clausuras de pu-
blicaciones que circulaban fuera de la capital, incluso en pequenas ciudades.
Algunos periddicos fueron clausurados de forma transitoria por nimiedades,
lo que sugiere una etapa que marca un limite més severo a la critica. Le su-
cedieron tres anos de «estabilidad» sin que se registren episodios de clausuras
a medios impresos. A partir de 1981, la censura volvié a dictar clausuras
que operaban ya no como un mecanismo estrictamente de supresion, sino
de contenciéon. De hecho, el discurso de los medios clandestinos, en su for-
ma y contenidos mads radicales, no se trasladé a los medios alternativos sino
ocasionalmente y al precio de la clausura inmediata y definitiva. Sumado a la
legalidad de estas publicaciones, esto determina su separacion analitica por
mas confluyentes que fueran sus empenos.

En los medios permitidos que no se identificaban con las nuevas pu-
blicaciones politicas de la transicion, la dictadura contraté espacios para la
publicacion de sus piezas propagandisticas. Durante anos, la impugnacion
directa a este discurso oficial fue débil, ya sea por la fuerza de la censura a
los medios autorizados como por la intensidad de la represion reservada a las
publicaciones prohibidas.

La propaganda oficial

La propaganda es un fenémeno tipico del siglo xx. Si bien siempre es posible
escudrinar antecedentes de toda novedad reduciendo asi su caracter de hecho
inédito, la propaganda tal como se la conoce no surge sino con la consoli-
dacién de los estados nacionales. Esta relacion, y no el contenido politico
de los mensajes, es lo especifico de la propaganda. Evidentemente, definir
propaganda solo en su articulacion con el Estado reduce los casos, pero es
enteramente cierto que un despliegue propagandistico que concuerde con las
definiciones rigurosas del término obliga a tener en cuenta los recursos que
proporciona una estructura estatal.

Las campanas masivas que se produjeron en Estados Unidos y Europa
durante las dos guerras mundiales, durante el fascismo italiano y alemén, el
estalinismo soviético, el franquismo espanol o las dictaduras del Cono Sur
latinoamericano de los anos sesenta y setenta fueron un producto de la conso-
lidacion de los estados nacion por un lado y, por otro, de los avances tecnolo-
gicos que hicieron posible su aplicacion a escalas antes imposibles. Giacomo
Sani incluye también entre las condiciones que la originan el surgimiento de
la sociedad de masas y el cambio cultural que esto supone, como la mayor
importancia atribuida a la ideologia (2 007, p. 1298). Estos elementos contri-
buyeron a la secularizacién de la propaganda, que perdi6 su connotacion reli-
giosa y paso a ser ejecutada por los estados, razon por la cual, pese al origen
religioso de la voz propaganda, cuyo significado remite a la propagacion del



catolicismo (Mattelart, 2002, p. ¢), para Jean-Marie Domenach, la pérdida
de toda resonancia religiosa fue un cambio cualitativo que habilita a distin-
guirla como un fenémeno estrictamente politico, desconocido con anteriori-
dad (Domenach, 2003, p. 11).

Expuestas de multiples maneras, las definiciones de propaganda en la litera-
tura sobre el tema? coinciden en dos aspectos determinantes. En primer lugar,
el control de la circulacion y el contenido. Este control significa que la propa-
ganda es un mensaje dirigido por el emisor en todas sus etapas de produccion,
circulacion y recepcion. Se trata del requisito que explica que la propaganda
coexista siempre con la censura, puesto que solo la censura, o sea, la prohibicién
de producir, poner en circulacién e incluso de recibir mensajes en una direc-
cién opuesta, crea las condiciones para un control absoluto del mensaje estatal.
El segundo aspecto clave de la propaganda es la manipulacion del contenido
informativo que utiliza. De ahi que a la propaganda se le atribuyan todas las in-
tenciones relativas al engano, la distorsion, la simplificacion, el ocultamiento, la
exageracion y desfiguracion de la informacién mediante la repeticién incesante
de las mismas ideas por distintos medios, cualidades que para Domenach repre-
sentan no Unicamente caracteristicas que la distinguen, sino verdaderas reglas
de la propaganda politica que hacen posible su reconocimiento como tal. Una
de estas reglas, que denomina «regla de transfusién», advierte que la propaganda
nunca elabora algo enteramente nuevo, sino a partir de las ideas preexistentes,
las tradiciones, los mitos historicamente construidos, los prejuicios latentes de
las sociedades (Domenach, 2003, pp. 47-57). Todo esto es especialmente visi-
ble en el caso uruguayo.

La experiencia, por lo tanto, ha terminado por atribuirle a la propagan-
da una valoracién negativa. Esta responde a que su desarrollo coincide, dada
su funcionalidad, con las guerras mundiales y las dictaduras burocréticas del
siglo. «Obviamente —observa Walter Lippmann— esta palabra abarca una
multitud de pecados y unas muy pocas virtudes. Por lo que se refiere a las
virtudes, se las puede poner aparte facilmente y darles otro nombre, ya sea
publicidad o promocién de una causa» (Lippmann, 2011, pp. 40-41). Esta
distincion es de importancia, porque no todo mensaje que busca la adhesion
o inspirar ciertos comportamientos politicos o reacciones puede entenderse
como propaganda en su sentido estricto. La clave esta en el universo discursivo
implicado. La propaganda encierra la aspiracion de reducir ese universo a si
misma, y asi constituirse como discurso unico, no dominante o hegemoénico
—Ilo que significaria, de todos modos, que convive con otros discursos antagoé-
nicos por subordinados que se encuentren—, sino como el inico discurso po-
sible. De ahi que el sistema democrético impida su despliegue absoluto y que
la censura estatal sea su companera de ruta, puesto que solo asi la propaganda

9  Véanse las distintas definiciones del término propaganda en Giacomo Sani (2007,
pp- 1298-1300), Virginia Garcia Beaudoux, Orlando D’Adamo y Gabriel Slavinsky
(20171, p- 28) y Alejandro Pizarroso (1999, Pp- 145—171).



esta en condiciones de alcanzar los requisitos de control y manipulacion sin
interferencias. En esta linea, la propaganda ha sido un instrumento del Estado
no democratico, o bien ha contribuido con el deterioro de la democracia alli
donde todavia lograba mantenerse. En suma, durante el siglo xx, la propa-
ganda fue la forma de la comunicacion que adoptaron las dictaduras o que se
produjo en situaciones de enfrentamientos bélicos entre estados. En ambas
situaciones la destruccion del enemigo es el propdsito buscado. Y eliminado
el enemigo, el discurso unico se impone naturalmente.

La propaganda de la dictadura uruguaya fue paradigmatica en el pri-
mero de estos casos. Se constituyé como un rasgo tipico de un régimen no
democriético y reuni6 todos los contenidos propios de la refundacién que los
regimenes del Cono Sur de la época intentaban poner en marcha. El terror
fue el medio utilizado para refrenar o directamente suprimir a la izquierda
politica y social, y la propaganda se destiné a la obtencién de la avenencia y
la adhesion de sectores amplios de la sociedad. Sobre la base de un naciona-
lismo exacerbado, que entraba en contradiccion con el lugar definitivamente
marginal en el concierto mundial que el Uruguay y la regién adoptaban, la
propaganda sirvié para reunir el apoyo de la sociedad a un proyecto politico
esencialmente antidemocratico.

Como caso paradigmatico de propaganda politica, se valié de todos los
recursos disponibles. Utilizé la radio y la television, el cine y la arquitectu-
ra, los desfiles militares y el folklore, los libros, el afiche, el panfleto y los
espectaculos publicos, la musica y el deporte. El cimulo de medios y for-
matos utilizados advierte acerca de lo problematico y variado que resulta el
estudio de la propaganda politica de la dictadura. Aldo Marchesi (2001) ha
analizado los documentales cinematograficos Uruguay hoy, exhibidos en los
cines comerciales del Uruguay desde 1979, como piezas de un relato uto-
pico que exhibia (o simplemente imaginaba) el éxito del proyecto politico
y econémico de la dictadura. Otras investigaciones han recurrido a las pu-
blicaciones y actividades propagandisticas por su valor documental, como
el trabajo de Vania Markarian e Isabela Cosse sobre el ano 1975 (Cosse y
Markarian, 1996), decretado por la dictadura, propagandisticamente, como
el Ano de la Orientalidad, una clara voluntad de recurrir al nacionalismo
como sustituto del pluralismo democratico. Un articulo de José Castagnola
y Pablo Mieres (Castagnola y Mieres, 2004) utilizé material propagandisti-
co del régimen para el andlisis de la ideologia implicada. A la espera de una
acumulacion que haga posible la observacion de todos los aspectos, medios
y atributos de la propaganda de la dictadura, el presente trabajo también
desarrolla un aspecto delimitado. Se examinaran en particular las campanas
publicadas en los diarios de circulacion nacional, pero la propaganda de la
dictadura fue tal, justamente por tratarse de una estrategia general, que no
omiti6 ni siquiera a la educacion como vehiculo para la difusion de una cul-
tura politica adecuada al proyecto en curso.



El interés que despiertan las piezas publicadas en los medios de pren-
sa radica en que condensan todos los aspectos de la propaganda a escala
nacional. Alli se encuentran sintetizadas las referencias a la educacién y a
las obras de infraestructura como representaciones del éxito de las politicas
aplicadas, el anticomunismo y el antidemocratismo, los «valores nacionales»
promovidos, la unidad nacional que se presenta como finalmente alcanzada,
la construccion de una sociedad corporativa sin conflictos ni divisiones, ideo-
logicamente homogénea de acuerdo con el sentido historicamente determina-
do en la misma fundacion del Estado nacién. En otras palabras, estas piezas
son utiles para el estudio de los propésitos del régimen, aquello que concebia
como su finalidad histérica.

Reunian estos elementos los avisos propagandisticos que se publicaban
con regularidad. Se valian de las técnicas publicitarias disponibles en la época,
incluian ilustraciones y fotografias, cuidaban la tipografia y la composicion,
reproducian obras de arte y simbolos nacionales, confeccionaban logotipos
y gréficas y con frecuencia se destacaban a toda pagina en los diarios de cir-
culacion nacional. El eslogan podia repetirse en largas series de publicacio-
nes: «’6ngale el hombro al Uruguay», «El Uruguay somos todos», «Si todos
queremos, vamos a poderl, «No sea un oriental a medias», «Uruguay, tarea
de todos »... En 1980, la campana a favor del Si a la reforma constitucional
fue una verdadera recapitulacion de toda la propaganda oficial desplegada
durante siete anos. En lo sucesivo, hasta 1984, bucdlicamente, recurrié a
la historia que apuntalaba un destino nacional, todavia no alcanzado pero a
tiempo de rescatar el verdadero sentido original nuevamente amenazado por
el retorno del pluralismo y, sobre todo, de la izquierda politica cuya represion
se intentaba justificar.

El publico al que se dirigi6 esta propaganda no fue reducido. La socie-
dad «conservadora» o bien simplemente «pasiva», aquella cuya rutina no se
vio afectada negativamente por la dictadura (Rico y otros, 20035, pp. 62-65),
incorporé sin mayores recelos la intensidad propagandistica a su vida coti-
diana. Si la propaganda consiste basicamente en la repeticién de una idea,
durante anos los uruguayos se hallaron expuestos a una propaganda naciona-
lista que promovia la «unidad», lo que se traducia en el relato del fin de las di-
ferencias politicas, ideolégicas, generacionales y de clase. Semejante discurso
componia una sociedad corporativa, homogénea, identificada directamente
con el Estado y, por esa razon, prospera, ordenada y pacifica. Ciertamente,
no una sociedad democratica, pero si fuertemente unificada. Esto requeria
suprimir a los sectores politicos y sociales incompatibles, funcion que cum-
plia la accion represiva, la vigilancia y la persecucion politica, mientras el
discurso propagandistico se concentraba en el entusiasmo por la adhesion
al proyecto en curso y en los atributos ideolégicos coherentes con el nuevo
periodo histérico que la dictadura inauguraba.



Ese proposito de la dictadura quedaba en entredicho por la subterranea
presencia de publicaciones clandestinas dentro del territorio y periddicos del
exilio que reunian a una didspora disidente siempre dispuesta a volver.

La prensa clandestina y del exilio

En el paisaje de la dictadura, a la propaganda oficial del Estado se interpuso,
subrepticiamente, una prensa clandestina perteneciente a los sectores politi-
cos y sociales perseguidos por el régimen. Mientras la propaganda se publica-
ba cotidianamente en los medios masivos de comunicacion, la circulacion de
esta prensa clandestina era forzosamente restringida, tanto por el volumen de
ejemplares como por las dificultades evidentes de una distribucién sometida
a la persecucion violenta del Estado. La técnica de produccién mas utilizada
fue el mimedgrafo, un mecanismo casi artesanal que permitia imprimir mul-
tiples copias de un texto a bajo costo, pero de limitada calidad, y esta condi-
cién también debi6 afectar su impacto. Son estas circunstancias extremas las
que no obstante explican el papel que desempend en el periodo.

Concebir estas publicaciones de la resistencia como prensa, o sea, como
medios de comunicacion y no como piezas propagandisticas, requiere al me-
nos una breve discusion. Aunque no se tratara de un ejercicio tan solo pe-
riodistico, es adecuado considerarla como prensa y no como «propaganda
clandestina» ni como «contrapropaganda», expresiones que también se han
utilizado para senalar al fenomeno. Si asi fuera, estariamos frente a la opo-
sicion entre dos formas de propaganda, lo que de alguna manera equipara
ambos dispositivos y los ubica en un plano de equivalencia salvo en lo relativo
a los recursos utilizados. El objetivo principal de la prensa clandestina, mas
que periodistico, fue un objetivo politico, como politico fue el propdsito de
la propaganda, pero aqui termina la semejanza.

En primer lugar, la funcién politica de esta prensa clandestina no remite a
la finalidad de adhesion ideoldgica total de la propaganda ni a una voluntad de
constituirse como discurso unico, sino a las funciones heredadas de la prensa
politica y partidaria de las Gltimas décadas del siglo x1x y la primera mitad del
siglo xx. Se traté de prensa (no permitida) y no de contrapropaganda, aunque
cumplié la funcién de una contestacion a la propaganda politica de la dictadu-
ra. Pero esta oposicion no se realizé mediante el uso de una técnica propagan-
distica, sino a través de publicaciones que al mismo tiempo funcionaban como
sustitutos de los medios de comunicacion clausurados desde 1967. Un claro
ejemplo fueron periodicos como Jornada o Compariero, legales antes de 1973,
que pasaron a ser publicaciones clandestinas hasta 1984.

En segundo término, estas publicaciones clandestinas no cumplian con el
requisito del control y manipulacion de los contenidos que caracterizan a la
propaganda. Si respecto al control del contenido las condiciones de produccion



creaban, sin duda, dificultades debido a lo compartimentada que debia ser la
realizacion de estas hojas, mucho mds complejo resulté mantener un control
de la circulacién. Si su funcién consistio en representar la permanencia de las
organizaciones partidarias, sindicales y estudiantiles, sostener el vinculo al in-
terior de las mismas y prolongar una contestacion al régimen, el control de la
circulacion era no solo imposible, sino incoherente con esa utilidad.

Tampoco la manipulacion de la informacién fue un procedimiento se-
guido por estas publicaciones. Intentaron permanentemente difundir aquella
informacién que habitualmente no era publicada en la prensa permitida a
causa de la censura o las connivencias, principalmente informacion relativa a
los crimenes de la dictadura y a la violacion sistemadtica de los derechos hu-
manos, asi como la informacion econémica, en general adversa al Gobierno.
Esto no significa la ausencia de cierto grado de manipulacién, tanto en la
seleccion como en el dngulo de la informacion, pero ese es un problema que
involucra a todo ejercicio periodistico sin distincién. En cambio, aquellos
rasgos tipicos que identifican a la propaganda, como la exageracion, la desfi-
guracion o el ocultamiento, no fueron recursos utilizados. La simplificacion,
finalmente, tampoco puede verificarse en los medios clandestinos que, por
el contrario, asumian toda la incertidumbre y la complejidad del momento
histérico que afrontaban.

Por ultimo, es preciso considerar el género. La opinién se hacia explicita
siempre y el objetivo manifiesto de combatir al régimen no se omitia en nin-
gun articulo. Pero no se trataba de panfletos, libelos o textos difamatorios, sino
de publicaciones que compilaban articulos informativos y de opinién acerca
de las condiciones del Gobierno dictatorial, las posibilidades de una salida
democratica, la organizacion de la oposicion y la estrategia de la izquierda, sus
propias discusiones internas, sus errores e insuficiencias, la politica de alianzas
més adecuada para enfrentar al régimen con posibilidades de éxito. Incluso las
contradicciones de esa izquierda fueron tratadas. A esto se sumaba la denun-
cia sobre desapariciones, encarcelamientos, torturas y secuestros. Tampoco se
omitia la informacién econémica, basicamente reivindicativa y desde la pers-
pectiva de los intereses de los trabajadores asalariados.

En resumen, los medios clandestinos de resistencia a la dictadura uru-
guaya no pueden describirse en los términos que definen a la propaganda. Se
trato de medios de comunicacion cuyas limitaciones de produccion y circu-
lacion se distinguen, a su vez, de los medios del exilio que se alejaban todavia
mas de todo formato propagandista, por mas que el objetivo de estos medios
también fue claramente politico.

El estudio de los medios clandestinos siempre sera incompleto. No se
conservan ni el cimulo de publicaciones que aparecieron en el periodo, ni
los archivos guardan materiales completos. Por esta razon su examen siem-
pre sera fragmentario y corre el riesgo de omitir por este motivo aspectos
importantes o casos especialmente relevantes. Mas dificil todavia es precisar



la duracién de las publicaciones cuando se conservan pocos ejemplares y,
en ocasiones, apenas uno. L.as mismas publicaciones, ademas, por las razo-
nes expuestas, no incluian datos de redaccion. Mas alla de las dificultades,
y de la memoria a menudo inexacta y selectiva, estos fragmentos ayudan a
comprender el fenomeno general, su extension y su efectiva permanencia. Es
imposible hacer una estimacion, pero es altamente probable aun asumiendo
que no fue un fenémeno masivo, que miles de personas hayan colaborado de
alguna manera en la difusién de estas publicaciones, algo que con frecuencia
los mismos periddicos reclamaban en sus paginas.

Luego de la disolucién del Parlamento debi6 sobrevenir un periodo de
minima reorganizacion de los movimientos y partidos prohibidos. De la eta-
pa inmediatamente posterior a junio de 1973 se conservan sobre todo volan-
tes y octavillas breves, a excepcion del periédico Liberarce de la Unién de la
Juventud Comunista (ujc), que en noviembre de 1973 ya se distribufa clan-
destinamente. Desde el 7 de marzo de 1974 con el titulo No dar respiro a
la dictadura rosquera, el Partido Comunista edité Carza, que circulé como
publicacion semanal durante todo el periodo hasta 1984. El Partido por la
Victoria del Pueblo fue otra organizacion que, desde su fundacién en 1975,
prest6 especial atencion al valor de la comunicacién en la resistencia. Fue la
organizacion que continu6 la publicacion del ya mencionado Compariero que
reapareci6 clandestinamente el 1 de mayo de 1978. Todo indica que editaba
sus periodicos en el exilio y los introducia furtivamente en el pais, al menos
como método mas comtinmente utilizado. Se conservan también boletines in-
formativos de la Convencion Nacional de Trabajadores (eNT), y la Federacion
de Estudiantes Universitarios (FEUU) sigui6 editando fornada, al que distinguia
como o6rgano oficial no necesariamente por oposicién a otras hojas como la
publicacion revU Informa, que se edité en el exterior desde 1976. La ujc
continu6 publicando Ziberarce y otros boletines con su firma con una perio-
dicidad que no pudo ser determinada, y distintos sindicatos y organizaciones
sociales también daban cuenta de una minima organizacion a través de hojas in-
formativas. Circularon durante toda la dictadura cartas y grabaciones en cintas
caseras con mensajes del exiliado lider del Partido Nacional Wilson Ferreira,
que con otro formato asumian una funcion similar. En el exterior, los exiliados
politicos editaron un nimero importante de revistas y boletines informativos.
Quizas la primera publicacion en el exterior fue Uruguay: Resumen Semanal,
que comenzo a editar en Ginebra el Grupo de Informacién y Solidaridad con
Uruguay (GRISUR) en marzo de 1974, publicacién que luego adopté otros nom-
bres (Gallardo y Waksman, 2006, p. 322). En México, Carlos Quijano siguié
dirigiendo Cuadernos de Marcha y miembros del Partido Comunista crearon
en enero de 1978 Desde Uruguay, un periédico con abundante informacion
sobre la situacién de los derechos humanos. En Madrid, el Frente Amplio
en el Exterior emitié comunicados con frecuencia y el sector wilsonista del
Partido Nacional edité la revista Por la Patria. Solo en Suecia, se publicaron



las revistas Alternativa, Aportes, Comunidad, Liberacion y Mayoria, pertene-
cientes a diversas corrientes de izquierda (Cardozo Prieto, 2011). En Italia,
uruguayos vinculados al Frente Amplio publicaron boletines con denuncias
sobre la represion y a partir de 1979 el periédico Uruguay Notizie. Las mismas
publicaciones clandestinas y mucho mas las del exilio saludaban la aparicion de
otros medios de la resistencia o publicaban anuncios sobre sus ediciones en
preparacion. Esto proporciona alguna informacion sobre publicaciones que no
han sido revisadas en este trabajo, como las revistas Didlogo y Espacio, editadas
en Francia, o el boletin Flecha de la democracia cristiana.

La prensa del exilio serd tratada en ocasiones conjuntamente con la clan-
destina. No por ello deben equipararse aunque puedan confluir en varios
aspectos. Para la prensa del exilio, en primer lugar estaba la denuncia de la dic-
tadura ante la comunidad internacional. Luego, eran también un medio para
estrechar el vinculo entre la didspora, exponer las discusiones internas, el in-
tercambio de puntos de vista, asi como poner a disposicion de los lectores in-
formacién sobre acontecimientos nacionales e internacionales, especialmente
aquellos que guardaban alguna relacion con las dictaduras latinoamericanas.
El publico de estos medios del exilio fueron los mismos exiliados, aunque
abrigaron la aspiracién, apenas lograda, de alcanzar un reconocimiento den-
tro del territorio nacional. Mantuvieron asi una doble condicién, o sea, fueron
medios absolutamente legales en sus paises de origen y medios clandestinos
cuando circularon en el pais. Algunas de estas publicaciones se enviaban por
correo a las redacciones de los diarios uruguayos y, presumiblemente, a otras
direcciones. Es extremadamente dificil, sin embargo, verificar la magnitud de
este dato. Algunas pocas alusiones a las publicaciones del exilio aparecieron
en los medios de comunicacion permitidos, algo suficiente para corroborar
que, efectivamente, lograron atravesar las fronteras aunque no sea posible
estimar su nivel de penetracion.

En comparacion con las publicaciones clandestinas, la calidad de las
ediciones que los colectivos de uruguayos en el exilio alcanzaban era incom-
parablemente mayor. Los articulos se redactaban sin la premura que domi-
naba dentro de las fronteras nacionales, se accedia a informacién confiable,
se realizaban entrevistas a lideres politicos o se reproducian las aparecidas en
la prensa internacional; escritores y lideres politicos publicaban sus colabora-
ciones y, evidentemente, todo ello sin problemas legales para la distribucién
y el financiamiento de las publicaciones, lo que no quiere decir ausencia de
dificultades, sino de una indole muy diversa. La distribucion de estos periédi-
cos se resolvia en puntos de venta determinados y mediante suscripciones. En
cambio, con todos los riesgos que suponia, el principal modo de distribucién
de los medios clandestinos fue la entrega en mano, el intercambio personal
de los ejemplares. No pocos militantes fueron detenidos y encarcelados por
estas actividades. Aun asi las publicaciones sobrevivian, lo que resulta un
indicador de la importancia que las organizaciones les atribuian.



Comunicacion y dictadura

El sistema de medios durante la dictadura se conformé con los elementos
presentados y las caracteristicas generales que se han senalado. Unos medios
comerciales sometidos al control de la censura, que establecia limites estric-
tos aunque arbitrarios a la informacion, la opinién y la critica. Una propagan-
da generalizada que hacia imposible sustraerse a su exposicién. Por tltimo,
una prensa clandestina que fue mas alld de la oposicién para significar la
resistencia al régimen. Aproximarnos a la manera en que se desplegé la pro-
paganda y como fue combatida es el cometido de este libro.

Por resistencia no consideramos una serie amplia de actividades. Aqui nos
referimos a ella casi exclusivamente como la actividad desempenada por indi-
viduos y colectivos en contraposicion con aquello institucionalmente permi-
tido. Acciones legitimas desde el punto de vista politico y moral, pero ilegales
de acuerdo con las normas establecidas por el Estado dictatorial. Este sentido
restringido que adoptamos la vincula estrechamente con la dandestinidad, que
fue una de las formas de la resistencia activa. Una concepcion mas amplia de
esta palabra siempre es posible, y también puede hablarse de resistencia a
través de las organizaciones sociales autorizadas, las iglesias, el movimiento
cooperativo, el canto popular o el teatro independiente. Incluso de resisten-
cia a través de actos individuales o espontdneos. Hubo resistencia de muchas
formas. En otras palabras, no trataremos todos los espacios en que la resis-
tencia se hizo efectiva y ni siquiera todo lo concerniente a la clandestinidad.
Simplemente, aqui se busca poner de relieve lo que la prensa clandestina re-
presentaba en términos de organizacion, continuidad, vinculo y permanencia.
No se tratd, sin embargo, de un fendmeno masivo, sino diverso. Mucho maés
la variedad de publicaciones y su persistencia que la amplitud de su difusion
hicieron posible que cumpliera adecuadamente con las funciones politicas de
este tipo de prensa. Por eso mismo, también este trabajo es un ejercicio de
memoria sobre los riesgos que asumia cualquier individuo al intervenir en una
organizacion prohibida, sostener sus publicaciones, escribir un articulo, reunir
informacion, imprimir una hoja, entregar personalmente un ejemplar. Esta re-
sistencia a los valores de la dictadura, a su ideologia, sus métodos, su proyecto
politico, econémico, cultural y social, no recurrié a la accion directa, sino a la
difusion, por limitada que fuera, de un contradiscurso de oposicion radical al
modelo que por entonces se construia. La accion clandestina de resistencia en
Uruguay se produjo sobre todo en el plano discursivo, fue una batalla desigual
en el plano de las ideas, un desafio al poder ideolégico que la dictadura des-
plegaba apoyada en el terror institucionalizado.

Como unidades de analisis, quizas sea ocioso advertir que ni la propa-
ganda ni la prensa clandestina por si solas proporcionan suficientes elementos
para profundizar el estudio del periodo. LLa importancia que revisten una y
otra responde a otras razones que van mas alla del valor documental que sea



posible atribuirles. El interés radica en algo bastante mas simple: sus temas y
la forma de tratarlos remiten a los aspectos principales del proyecto politico
en el caso de la propaganda, y su desafio en el caso de la prensa clandestina y
del exilio. Esto facilita la tarea de diferenciacion entre los elementos centrales
y los contingentes de una época especialmente compleja, aun cuando captar
estos elementos de manera absoluta pueda depender de mucho mas de lo
que pueda lograrse en estas paginas. No obstante, la mirada que se propone
intentard poner de manifiesto coémo la propaganda oficial se concentré en el
objetivo ultimo de la dictadura, y la prensa clandestina, en los instrumentos
de organizacién que aseguraran su caida. Los mismos medios prohibidos fue-
ron uno de ellos.

Se trata, en ultimo término, de desplazar el punto de vista. La dictadura
no fue Gnicamente —o especificamente— la interrupcion de la democracia.
Se cancel6 la democracia para la puesta en marcha de un proyecto, y la pro-
paganda oficial expresé ese propdsito. También, como veremos, en el plano
de la comunicacion fue combatido.
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CAPITULO Il

¢Un caso de propaganda fascista?
Corporativismo, familia, union nacional,
antidemocratismo, anticomunismo,
antintelectualismo y fe en la propaganda oficial
de la dictadura uruguaya

GERARDO ALBISTUR

Hay una palabra en la prensa clandestina y del exilio que la oposicion radical
a la dictadura uruguaya (1973-1984) permanentemente utilizé durante los
doce anos de vigencia del régimen, y que instala lo que en ese momento se
consideraba su principal caracteristica: fzscismo. El empleo de este término
para identificar a la dictadura fue tan reiterado que resulta inevitable pasarlo
por alto. Y no menos inevitables son, también, las interrogantes que esa insis-
tencia despierta. La primera de ellas, si se trata simplemente de un eufemismo,
si estimarlo como un ataque verbal y por esta razén irrelevante para un estu-
dio politico. Inversamente, también podemos preguntarnos si esa persistencia
obliga a prestarle atencion como un indicador valido respecto a la ideologia
atribuida a la dictadura, con independencia de que también fuera utilizada
en el primero de los sentidos. Dicho de otra manera, podemos legitimamente
aceptar que las continuas referencias al fascismo fueron, en verdad, una ale-
goria, una denostacién que se utilizo para subrayar la condicion represiva y
violenta del régimen, pero que no presenta correlaciones claras respecto a su
ideologia. Una banalizacién mas del término. O bien considerar lo contrario,
que la expresion fascismo refiere formalmente a la ideologia politica que ins-
pir6 al régimen. En el primer caso, podriamos perfectamente desentendernos
de ella sin mas justificaciones y, en cambio, en el segundo, se asume que los
medios clandestinos y del exilio no buscaban denigrar al régimen que enfren-
taban, sino definirlo teéricamente, lo que obliga a retornar al examen de una
relacion que puede parecer extemporanea y, por lo tanto, superada.

Una de las objeciones mas importantes a todo enfoque que pretenda
vincular al fascismo con cualquiera de las experiencias dictatoriales del Cono
Sur parte de la concepcion del fascismo como un fenémeno histérico que
concluyé con el fin del ultimo enfrentamiento bélico mundial. Asi delimitado,
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el fascismo no puede ser asimilado enteramente con otras experiencias dicta-
toriales fuera de Italia, aunque compartan varios o incluso muchos de sus as-
pectos organizativos, institucionales o ideolégicos. Sin embargo, en Uruguay,
con frecuencia se plantearon sospechas sobre su insinuacién en distintas ma-
nifestaciones, discursos o movimientos. En los anos previos a 1973, tanto
en el discurso politico como en el ambito periodistico y académico, los go-
biernos constitucionales de Pacheco (1967-1971) y Bordaberry (1972-junio
de 1973) fueron reconocidos con esa tendencia, y el proceso que llevd a la
disolucion del Parlamento fue advertido, aunque nunca de forma undnime,
como el ascenso de aquellos grupos que reunian las cualidades mas salientes
del fascismo en esta region.

Su correspondencia con los contenidos ideol6gicos de los sectores que se
consolidaban en el poder motivé discusiones politicas y sobre todo tedricas.
El semanario Marcha public6 en 1970, a propésito de un proyecto de ley del
Poder Ejecutivo para la «defensa de la integridad del Estado», una serie de
articulos dedicados a demostrar de qué manera el contenido de esa iniciativa
significaba un avance del fascismo en el Uruguay. El editorial de la edicién
del 12 de junio finalizaba con una clara convocatoria: «LLa lucha en comun
templa el animo y es necesario juntar los codos para las jornadas que vendran.
Mientras tanto la consigna es una: FAscismo No» (Marcha, 12/6/1970, p. 9.
[mayusculas en el original]).

En el mismo numero, Luce Fabbri, docente de la Universidad de la
Republica emigrada de Italia precisamente por la persecucion del fascismo
en su pais y estudiosa del fenémeno fascista, establecia perfectamente la dis-
tincion entre régimen y proyecto politico, mientras no ocultaba la preocupa-
cién por el rumbo que el Uruguay adoptaba con iniciativas como esta.

Seria un error —senalaba Fabbri— definir como fascista la realidad uru-
guaya del momento. Pero la meta hacia la que tienden, consciente o incons-
cientemente, los grupos dirigentes es de tipo fascista, indudablemente. Hay
una tendencia clara a acercarse a la trayectoria de otros paises de América
que se deslizan hacia regimenes de monopolio de la vida politica por parte
del estado, ahogando o intentando ahogar las estructuras autondmicas y el
pensamiento independiente. El proyecto de ley en cuestién es un ejemplo
tipico de tal tendencia. (1970, p. 14)

Con similar orientacion varios autores exponian su rechazo al proyecto
presentado por el Poder Ejecutivo que restringia los derechos de asocia-
cién y difusion de ideas. Horacio Cassinelli Munoz contraponia los valores
juridicos establecidos en la Constitucién uruguaya con el proyecto que se
proponia destruirlos:



La intolerancia hacia los partidos de ideas contrarias es de la esencia del or-
den politico fascista, y por lo tanto, la represion de partidos de oposicion o
de las asociaciones difusoras de ideas tendientes a subvertir el orden vigen-
te, contribuye a consolidar los caracteres propios de aquel orden politico
intolerante (1970, p. 12).

Esta iniciativa gubernamental no fue aprobada, lo que no significé que
otras igualmente encaminadas a limitar derechos y libertades dejaran de pros-
perar. Mientras continuaban en rigor las medidas prontas de seguridad de-
cretadas por el Gobierno en 1967 y 1968, la militarizacion de funcionarios
publicos y la censura a la prensa, operaban también grupos armados de extre-
ma derecha dirigidos contra el movimiento popular. Esta violencia politica,
junto con ciertos contenidos ideol6gicos como, entre otros, el principio de
autoridad que reacciona frente a las expresiones de una autonomia creciente
de los sectores obreros, fue suficiente para que Fabbri entonces si anotara
todas las correlaciones entre el momento histérico que el Uruguay atravesaba
y su propia experiencia en la Italia fascista: «Por primera vez desde que crucé
el océano me encuentro nuevamente, a proposito del fenémeno fascista, en
un terreno que no es solo el de la historia, sino también el del enfrentamiento
concreto» (1971, p. 49), afirmaba en 1971. Luego sobrevinieron la decla-
racién de estado de guerra interno (decreto 277/972), diversas érdenes de
seguridad, la Ley de Seguridad del Estado y el Orden Interno (ley 14068)y
sucesivas prorrogas a la suspension de las garantias individuales.

Esta confirmacién, sin embargo, no aludia simplemente a la violencia
politica, sino al tipo de discurso que producia su apoyo. En un acto puiblico
realizado en 1972, el general Liber Seregni, lider del Frente Amplio, apun-
taba sin reservas hacia la deriva fascista de los gobiernos de la época con una
clara referencia al contenido ideoldgico de las justificaciones:

Hitler defendi6 al pueblo alemdn contra una mentirosa conspiracién mun-
dial judia; Mussolini defendié al pueblo italiano contra una inventada
conspiraciéon mundial bolchevique; Pacheco y su sucesor nos defienden
genéricamente contra lo foraneo... hay una identidad de origenes, una iden-
tidad de causas que explican tanto el fascismo europeo como el uruguayo
(en Blixen, 1997, p. 89).

A partir de 1973, desde el momento en que la dictadura plena se instalo
y hasta que finalizé en 1984, los medios clandestinos y del exilio utilizaron
recurrentemente la figura del fascismo para designar al régimen vigente. Se
observa en las referencias a la violencia estatal desatada y al anticomunismo
de las dictaduras, pero su manejo también es frecuente cuando se denuncian
las condiciones de la ensenanza y las politicas educativas de la época. Las
publicaciones de la Federacién de Estudiantes Universitarios del Uruguay



(FEUU), organizacién prohibida desde 1973, no dejaron nunca de atribuir-
le a la educacion durante la dictadura una manifestacion de la politica y la
ideologia fascistas dirigida a los jévenes. Todavia en 1983, a diez anos de las
elecciones universitarias que por su resultado favorable a la FEUU marcaron el
inicio de la intervencidn, la revista Jornada editorializaba sin rodeos:

Este 10.° aniversario de las Elecciones Universitarias nos encuentra en la
etapa final de una lucha ininterrumpida contra él fascismo, a pesar de todos
los intentos de barrernos apelando a la mas dura represion.”

Un registro de todas las menciones al fascismo de la dictadura en la pren-
sa clandestina y del exilio seria una tarea interminable. Tal magnitud —que
excede las referencias a la violencia represiva— puede aceptarse como un
indicador de relevancia, aunque por si sola la repeticion no evidencie de forma
categorica la presencia de una ideologia. No obstante, en este periodo se pro-
movia en América Latina una activa discusion sobre la pertinencia de utilizar
este término para definir a las dictaduras del Cono Sur, lo que demuestra que
su empleo no fue irreflexivo, sino examinado politica y teéricamente. La con-
tinuidad, sumada a la discusion sobre su adecuacion para definir a las dictadu-
ras, sugiere bastante mas que un uso ligero del término. Siguiendo este rastro y
desde el punto de vista que nos ocupa, el examen del discurso de la dictadura
deberia contribuir, aunque fuera minimamente, a corroborar o refutar la hip6-
tesis del fascismo. En consecuencia, una interrogante mas que emerge de esta
frecuencia deberia indagar si la propaganda politica de la dictadura uruguaya
se ajusta a los términos ideoldgicos que el fascismo representa.

Con este punto de partida, y sin dejar de lado la cautela que impone la
larga discusion general acerca de la ideologia, el régimen y el Estado fascista,
intentaremos situar la observacion de la propaganda oficial uruguaya entre
los anos 1973 y 1984 en una perspectiva analitica que distinga aquellos
acentos ideoldgicos que puedan advertirse en los mensajes. En primer lugar,
se establecerdn los rasgos generales del debate tedrico sobre la naturaleza del
fascismo, incluida la discusion latinoamericana sobre su vigencia mas alla
de la experiencia italiana de los anos veinte y treinta. En segundo lugar, se
distinguiran aquellos elementos de la ideologia fascista sobre los cuales fue
posible reunir un consenso minimo, aunque no se trate de componentes ab-
solutamente fuera de discusion. El mismo debate latinoamericano servira para
confirmar estas nociones, que se empleardn para examinar la presencia de
estas materias en los contenidos de los mensajes de la dictadura uruguaya.
Se utilizaran para ese fin piezas propagandisticas representativas del conjun-
to, en las que tales materias sean observables con cierto grado de confianza.
Finalmente, se planteara una discusion acerca de los resultados y se evaluara

1 Jornada, ano 10,1n.° 3, agosto de 1983, p. 3.



la pertinencia del enfoque trazado, sus limites y dificultades, asi como sus
posibilidades de desarrollo.

La distincion entre Estado, régimen, movimiento e ideologia fascistas
resulta clave para reconocer las interpretaciones. Una organizacion que in-
tegra elementos ideologicos propios del fascismo no necesariamente termina
por conformar un movimiento, y tampoco todo movimiento fascista esta en
condiciones de fundar un régimen de esa naturaleza. En este capitulo se hara
referencia a la ideologia implicada sin discutir el tema de fondo, o sea, si la
dictadura uruguaya amplié o no el conjunto de casos en torno a los cuales
observar el fenémeno del fascismo en el siglo xx como régimen. Sin embargo,
las verificaciones realizadas no dejan de ir en esa direccion.

Premisa

La propaganda politica de la dictadura fue tan intensa como brutal fue la re-
presién que mantuvo durante doce anos. Mientras la aplicacion de la tortura
se generalizaba en los centros clandestinos de detencién y la vigilancia cubria
todo el territorio nacional, en la superficie el despliegue propagandistico fue
permanente, utilizoé todos los medios de comunicacion disponibles, alcanzo
a todos los ciudadanos. En los periédicos, en la radio y la television, en la via
publica, en los afiches de todas las dependencias del Estado, en los cines, los
mensajes de la dictadura circulaban como discursos nicos en un ambien-
te donde la violencia y la censura impedian cualquier oposicién. Semejante
extension ya justifica su significacion para el estudio de la dictadura, pero el
valor analitico de la propaganda estd, sobre todo, en la variedad de datos que
proporciona para la determinacién de la ideologia politica implicada.

Se trata de un espacio todavia poco explorado. Si bien para la dictadura
fue un asunto de principal importancia, son escasos los trabajos que se con-
centran en los contenidos y el papel de la comunicacién en el periodo. Tanto
la normativa creada como las acciones concretas revelan que la dictadura
tuvo en cuenta la comunicacion de manera muy especial, pero esta predispo-
sicion poco se tradujo en una mirada detenida de la investigacion académica
en los formatos, los contenidos y los procedimientos que fueron utilizados
para alcanzar el resultado de la adhesion ciudadana al Gobierno. El inmenso
esfuerzo realizado por hacer confluir masivamente a la poblacién en torno a
su proyecto de transformacién radical de la sociedad y la cultura reviste en
si mismo una importancia no siempre atendida. Este propoésito resulta inse-
parable de la ideologia cuando toda adhesion entrana compartir una serie de
valores y puntos de vista comunes.

Si esto es asi respecto a la comunicacién masiva, los medios y la propagan-
da, por otro lado, la bibliografia disponible que trata sobre los acentos ideo-
16gicos o doctrinarios de las dictaduras de Uruguay, Argentina (1976-1983),



Brasil (1964-1985) y Chile (1973-1989) alcanzé una acumulacién que co-
rresponde a multiples miradas disciplinares. Aun asi lo ideoldgico, que se liga
a las causas de las dictaduras, esto es, a una explicacion acerca del porgué de
estos regimenes, es una cuestion abierta. El debate tedrico no ha llegado a
conclusiones univocas ni ha pretendido alcanzarlas, pero también es cierto que
una suerte de estancamiento recorre la produccion sobre este aspecto.

A mediados de los anos setenta, la influencia de la obra de Theotonio
Dos Santos popularizo la caracterizacion de las dictaduras del Cono Sur la-
tinoamericano como dictaduras fascistas. Pese a su difusion, esta tipificacion
nunca alcanzoé un consenso sobre la ideologia politica de estos regimenes, que
también fueron objeto de otras definiciones en los fértiles debates tedricos de
la época.” En los anos sucesivos, el resultado de las dictaduras en materia de
derechos humanos, los desafios de la transicion democratica y la busqueda de
condiciones para la consolidacién de sistemas que garantizaran la no repeti-
cién sobrepasaron el debate en torno a la ideologia y concentraron la investi-
gacion en las circunstancias del terrorismo de Estado. Y en el nuevo contexto
politico de los anos ochenta y noventa, la tesis de las «dictaduras fascistas» fue
abandonando los textos académicos para reducirse al discurso de unos pocos
sectores politicos. A partir de entonces, definiciones como «régimen de segu-
ridad nacional», «Estado burocratico autoritario», «dictadura civico-militar»,
entre otras frecuentes, pasaron a especificar con un grado de consenso mayor
a estos gobiernos de_facto y a los regimenes que fundaron. Lejos de contrave-
nir la pertinencia de estas definiciones, es preciso anotar que, a diferencia de
lo que sucede con las definiciones que distinguen una ideologia, se trata de
definiciones descriptivas cuya adecuacion diluye la discusion, ya que resultan
categéricamente incontrovertibles en la medida que refieren a componentes
y atributos de los regimenes en cuestion.

Por lo tanto, es posible afirmar que el debate tedrico en torno a la na-
turaleza de las dictaduras no alcanzé verdaderamente un consenso, sino una
disgregacion: por un lado, definiciones que refieren a la ideologia politica
implicada («fascismo», «<neofascismo», «<bonapartismo», «cesarismo», etcétera)
y, por otro, definiciones que remiten a ciertas cualidades de la estructura (lo
civico-militar), a los medios utilizados (el Estado burocratico), a la neutrali-
dad de los objetivos declarados (la seguridad nacional). La evidencia indis-
cutible de la presencia de los elementos a que aluden estas definiciones ha
permitido que estas ultimas fueran adoptadas sin objeciones y, por lo tanto,
sin los rasgos propios de la controversia. A lo sumo, si se trata de definir a
las dictaduras en el plano ideolégico, pueden considerarse insuficientes, pero
nunca inadecuadas o falsas como definiciones en si, lo que no ha ocurrido con
las nociones anteriores.

2 Un estudio preliminar de este debate fue publicado por el autor bajo el titulo «El debate
sobre el fascismo latinoamericano: nociones marxistas para explicar las dictaduras» en
Confluenze, Rivista di Studi Iberoamericani, vol. 10,1n.° 2, ene. 2019.



Por sus propias caracteristicas la propaganda requiere asentarse en una
ideologia que le proporcione una ilacion, un contenido comunicable de forma
consistente, no exactamente una doctrina, mas cercana a una menialidad, sino
un sistema de ideas organizado. Juan Linz ha establecido la diferencia entre
mentalidad e ideologia a proposito del estudio de los regimenes autoritarios,
a los que no les atribuye una ideologia precisa, sino una mentalidad, mucho
mas dificil de difundir y articular en el plano de la comunicacion justamente
por tratarse de una actitud, una predisposicion psiquica, emocional, no un
contenido o un sistema de ideas con cierto grado de elaboracion, reflexion y
autointerpretacion (Linz, 1978). Pero si sostuviéramos esta idea, nos encon-
trariamos ante una incongruencia: un despliegue propagandistico de magni-
tud, extendido en el tiempo, dificilmente puede sostenerse en la imprecision
de una mentalidad. Asumiendo, entonces, la ideologia como una condicién
para la propaganda, partiremos de un presupuesto que es a la vez un retorno
al debate en este terreno: las dictaduras del Cono Sur latinoamericano, que
pueden definirse como dictaduras civico-militares, estados burocraticos au-
toritarios y regimenes de seguridad nacional, se ubican en una perspectiva
ideoldgica cuyo examen ha sido inconcluso. La relacion con el fascismo ha
sido expuesta teéricamente, pero el desacuerdo terminé por confinar esta
caracterizacion al espacio de la accién y el discurso politico, y con ello, el
debate académico abandoné un ejercicio de reflexién fundamental sobre la
ideologia de las dictaduras.

El fascismo, la ideologia y las dictaduras del Cono Sur

La discusion latinoamericana no puede considerarse de forma aislada respec-
to a la discusion tedrica general sobre el fascismo. Esta ha transitado por una
notable variedad de enfoques y, naturalmente, el resultado es tan complejo
como el mismo fenémeno que intenta captar. Eduardo Gonzalez Calleja ha
observado que «la variedad de interpretaciones que se han elaborado no hace
sino confirmar la imagen del fascismo como fenémeno con multiples facetas»
(2001, p. 67), lo que ha tenido como consecuencia que su andlisis se registre
a menudo en el plano del debate teérico. Una primera interpretacion, aquella
que limita su uso al llamado «fascismo clasico» o «fascismo histérico»? y ob-
serva al régimen fascista italiano como caso Unico, y esa condicion irrepetible
ha sido, segtin Edda Saccomani, la tendencia que han ido asumiendo muchos
investigadores. Esto se debe a que la extension del término a todas aquellas
experiencias que comparten con el fascismo caracteristicas ideoldgicas, po-
liticas u organizativas en verdad ha conducido a una indeterminacién dema-

3 La nocién de «fascismo histérico» como el régimen que corresponde a Italia entre los
anos 1919 y 1945 fue desarrollada por el historiador Renzo de Felice. Véase Renzo de
Felice (1975), Intervisia sul_fascismo, p. 6.



siado amplia que limita su estudio cientifico (Saccomani, 2008, p. 616). Para
Emilio Gentile, quizds el mas claro exponente actual de esta corriente, la
complejidad del fendmeno corre el riesgo de omitirse si lo que se pretende es
definir un «fascismo genérico», solo posible cuando se reduce su definicién a
una dimensién dnica (Gentile, 2002, pp. 59-60). Este autor llama la atencién
sobre las dimensiones organizativa, institucional y cultural que debe contener
su definicién, con lo que introduce una rigurosidad mayor que sin embargo
admite, al mismo tiempo, el andlisis comparado (2002, pp. 71-73).

Estd claro que la discusion ha sido tanto tedrica como politica. Y también
que esta inclinacion por considerar como fascista inicamente a la experiencia
italiana, a lo sumo anadiéndole la simultaneidad del caso alemdn, responde a
problemas metodoldgicos que surgen de la exigencia de controlar las dificulta-
des que anadio la extensa variedad de casos asimilados. Por otro lado, también
la cientificidad de las aproximaciones ha sido problematica por lo inseparable
del estudio del fenomeno respecto al espacio politico de la resistencia. Como
apunta Ernest Mandel, cuando esta perspectiva es la dominante,

. no resulta extrano constatar que las tentativas de interpretacién de la
mayor tragedia de la historia europea contemporanea contienen a menudo
més ideologia partidista que andlisis cientifico (1987, p. 16) .

Pero pese a la validez metodoldgica de la delimitacion, los enfoques que
insisten en una concepcién amplia del fascismo han seguido su desarrollo,
sobre todo adoptando el método comparado con la finalidad de comprobar
rasgos del fascismo en diferentes periodos y regiones. Este punto de vista que
resulta del andlisis comparado fue especialmente seguido por Gino Germani
cuando afirma que «lo que define al fascismo 7o es su_forma politica, sino la
razén de ser del régimen, sus propdsitos» (2010, p. 671). Establecidos tedri-
camente los objetivos del fascismo, todo movimiento, régimen o Estado que
se plantee alcanzarlos define el fascismo con independencia de las institucio-
nes, tacticas o procedimientos utilizados. Para Germani, ese «proposito» no
puede ser sino ideolégico y radica en «la defensa del orden capitalista, y la
desmovilizacién de las clases populares y su eventual re-socializacién en fun-
cioén del swrus que se les atribuia en la reconstruida “comunidad” nacional»
(2010, p. 67 1). Intentemos retener esta idea.

De modo que la subsistencia del fascismo fuera del caso que compo-
ne el «fascismo histérico» ha sido observada en distintos momentos, dentro
y fuera de Europa. Inmediatamente después de la derrota militar sufrida por
el régimen fascista en la Segunda Guerra, términos como negfascismo, que
hacen referencia a su adaptacién en nuevos contextos histéricos, han sido uti-
lizados para referirse a la permanencia de ciertos movimientos y partidos en
Italia y Alemania (Cole, 1955). Tampoco en Italia la reflexién sobre la con-
tinuidad del fascismo ha dejado de actualizarse, como lo demuestra el debate



académico y politico sobre las formas de legitimacion historica que los he-
rederos de la Republica Social Italiana lograron reanudar (Ventrone, 2017).
Como veremos mas adelante, en Latinoamérica diversos autores reconocieron
rasgos del fascismo especialmente en los regimenes del Cono Sur de los anos
sesenta y setenta.

Cuando se trata de establecer ciertas resonancias del fascismo en una se-
rie de manifestaciones, acciones y discursos politicos, Umberto Eco presenta
una reflexion que se aparta definitivamente de cualquier confinamiento del
fenémeno en un espacio geografico y temporal. Nada de esto, sin embargo,
pone en entredicho la validez tedrica del fascismo historico como tal. En su
conferencia £/ _fascismo eterno sostiene que «el término_fascismo se adapta a
todo porque es posible eliminar de un régimen fascista uno o mas aspectos,
y siempre podremos reconocerlo como fascista» (Eco, 1997, p. 47). Con la
finalidad de determinar las propiedades de un fascismo permanente, atento a
las circunstancias historicas que le proporcionen la oportunidad para volver
a surgir, Eco detalla una serie de aspectos tipicamente ideologicos que no
refieren a la forma de un régimen o los métodos de un movimiento, sino a las
ideas, por cierto confusas y contradictorias, y por eso mismo determinantes
del fascismo. El «culto de la tradicion», el «sincretismo», el antintelectualis-
mo, el nacionalismo, el «miedo de la diferencia», el «llamamiento a las clases
medias frustradas» y la condena de los valores del capitalismo, sobre la base
de un «populismo cualitativo» que concibe al pueblo como «una entidad mo-
nolitica que expresa la “voluntad comin”» (Eco, 1997, pp. 48-55) son pre-
sentadas como caracteristicas de todo movimiento que pretenda mantenerlo,
pero estrictamente desde la ideologia que expone.*

La relacion entre el fascismo y la ideologia de la pequena burguesia, o
bien con ciertas manifestaciones de su ideologia cuando dicha clase percibe
una amenaza desde abajo y una profunda frustracién en sus aspiraciones de
ascenso, ha sido ampliamente reconocida. La ideologia de esta clase es distin-
tiva y, a su vez, cruzada por serias contradicciones porque sustituye aspectos
determinantes de la ideologia burguesa sin llegar a contrariar definitivamente
sus valores, y menos a impugnar el capitalismo como sistema. La preferencia
burguesa por el riesgo y la acumulacion se sustituye por la moderacién y el
valor del trabajo sacrificado, por un marcado igualitarismo nivelador, cierto
pragmatismo en el ambito de la economia y el valor de la familia como nicleo
que garantiza el ascenso social. En palabras de Goran Therborn:

... la creacién de riqueza, la iniciativa y el riesgo burgueses indiscrimina-
dos es sustituida por unas ideologias de acuerdo con las cuales el trabajo
duro y la frugalidad determinan el acceso (y el mantenimiento del acceso)

4  Recientemente, Emilio Gentile ha reflexionado criticamente sobre la tesis del fascismo
eterno, considerando que puede tener efectos contrarios a los esperados por su autor. Al
respecto, véase Emilio Gentile (2019), Chi ¢ fascista.



a los medios de produccion; que el trabajo intelectual es sustituido por el
sentido practico econdémico del productor o comerciante simple; que el
componente igualitarista se hace mas fuerte y mas material; que las consi-
deraciones sobre la seguridad e independencia de la familia reciben priori-
dad sobre el célculo racional de la ganancia (2013, p. 48).

Con todo, quizds también a causa del sincretismo que senala Eco, la
ideologia del fascismo se compone en una serie de ideas combinadas con una
serie de précticas, lo que ha tenido como consecuencia que el debate presente
dificultades para distinguir entre ideologia, Estado, régimen y movimiento
fascista, sin mencionar los matices, como la distincién entre un movimiento
triunfante y un movimiento en ciernes. Para Nicos Poulantzas, la ideologia
fascista, por mas que pueda identificarse en los aspectos que sintetizan lo que
denomina la ideologia de la «pequena burguesia en rebelién» (1971, p. 294),
debe considerarse como una «amalgama de elementos contradictorios, que
no pueden ser finalmente captados, en su articulacion, sino por su encarna-
cién en practicas y aparatos» (1971, p. 296), algo a lo que la distincién de
Gentile antes mencionada responde apropiadamente. Sobre lo estrictamente
ideoldgico, Poulantzas identifica varios de los aspectos senalados, como el
anticapitalismo bajo el tamiz del rechazo a la opulencia, el corporativismo
y el nacionalismo ligados a la negacion de la lucha de clases y de la misma
existencia de clases sociales, la exhortacién del papel de la familia y de la
educacion fuertemente laica dirigida a los jovenes como base del transito a la
burguesia, pese al antintelectualismo militante que prioriza la accién (1971,
p. 297 y sigs.), todos elementos de la ideologia que distingue, en determinado
contexto, al sector que se conforma como clase de apoyo del movimiento o
el régimen en su caso.

Edda Saccomani traza varios de estos elementos cuando formula una sin-
tesis del sistema de dominacion del fascismo. Entre los aspectos ideoldgicos
senala el nacionalismo que se traduce en el

desprecio de los valores del individualismo liberal, en el ideal de colabora-
cién entre las clases, en una contraposicién frontal ante el socialismo y el
comunismo, en el dmbito de un ordenamiento de tipo corporativo (2008,

p. 616).
Dentro de la dimensién cultural del fascismo, Gentile lo define como

Una ideologia con cardcter antideoldgico y pragmatico, que se proclama an-
timaterialista, antindividualista, antiliberal, antidemocratica, antimarxista, ten-
dencialmente populista y anticapitalista, que se expresa estéticamente mds que
tedricamente, a través de un nuevo estilo politico y a través de los mitos, los
ritos y simbolos de una religién laica, instituida en funcién del proceso de



aculturacion, de socializacién y de integracién basada en la fe de las masas para
la creacién de un «<hombre nuevo» (Gentile, 2002, p- 72) [traduccién propia].

En estos elementos esta el nucleo del consenso alcanzado sobre la ideolo-
gia del fascismo. El desacuerdo académico y politico remite mds claramente a
los énfasis y a las bifurcaciones, y especialmente al tipo de régimen, la forma
que adoptan los acentos ideoldgicos cuando se traducen en una accion poli-
tica o una serie de instituciones. Precisamente, por tratarse de una ideologia
sincrética que debe, segiin Eco, «tolerar las contradicciones» (1997, p. 48) o,
en palabras de Poulantzas, conformarse como «amalgama de elementos con-
tradictorios», la observacion de los regimenes no se ha visto facilitada. Estas
contradicciones ocurren en el contraste de planos tan poco comparables como
la cultura, la economia, la politica internacional o las bases sociales de apoyo.
Entre las mas subrayadas se encuentra la convivencia del desprecio por los va-
lores del capitalismo en el fascismo como ideologia, con la representacion real
de los intereses de la burguesia monopolista que caracteriza al fascismo como
régimen. En el caso del fascismo historico esta contradiccion fue resuelta por
el caracter expansionista del Estado, algo que ningun pais latinoamericano se
podia proponer.

Aun asi, una vez estabilizada la dictadura en Brasil tras el golpe de 1964,
varios autores vieron el resurgimiento del fascismo ya no en un pais atrasado
pero en condiciones de disputar la hegemonia econémica, sino en un pais
dependiente que recurria a la represion para implementar un modelo politico
y econémico congruente con los requerimientos de una burguesia internacio-
nalizada, dispuesta a someterse a las nuevas condiciones del reparto mundial.
Pero en la medida que el fascismo favorece al capital monopdlico apoyandose
confusamente en la ideologia de la pequena burguesia, Helio Jaguaribe llamé
al modelo brasileno «colonial-fascismo» (Jaguaribe, 1968) a causa de lo que
consideraba una imposible alianza entre las capas medias y la nueva burgue-
sia internacionalizada, ciertamente por la condicién de pais periférico en la
economia mundial. En la misma direccién, Theotonio dos Santos establecio
una clasificacion del fascismo que distingue entre «fascismo expansionista» y
«fascismo defensivo». El primero de ellos corresponde al fascismo histérico,
el segundo, a la forma que adopté el movimiento en Brasil ya que «se podria
admitir el ascenso al poder de un movimiento fascista en posicién subordina-
da aunque no se lograse establecer un Estado fascista, sino solamente formas
parciales del mismo» (Dos Santos, 1972, p. 180).

El debate latinoamericano representé un empeno teérico, pero natural-
mente también persiguié un fin politico. Por eso, para Agustin Cueva, que
sostenia el cardcter incuestionablemente fascista de las dictaduras,

...lo que interesa en el caso de regimenes como los del Cono Sur de América
Latina es pues conocer su esencia, y no por mero capricho intelectual, sino



porque ese conocimiento es de vital importancia para la accién politica
(1977, p. 470).

El punto es de importancia si era evidente que la caracterizacion de las
dictaduras como fascistas complejizaba el andlisis de los apoyos sociales a
estos regimenes, y podia constituirse como un elemento de confusion en las
estrategias de alianzas de los partidos y movimientos politicos sobre los que
recaia una brutal represion.

Quizas por esta perspectiva pragmatica, Liliana De Riz consideré que
la referencia al fascismo impedia la construccion de una teoria con utilidad
practica. Para esta autora, la ausencia de evidencia en torno a un apoyo de
masas a las dictaduras —apoyos que, sobre todo, son determinantes para la
tipificacion de un movimiento triunfante o un régimen fascista— suprimia
del escenario politico el asiento de estos regimenes en la pequena burguesia
y, por lo tanto, desautorizaba de manera absoluta el empleo del término (De
Riz, 1977, pp- 159-160). Esta idea fue compartida por Atilio Boron, que
consider6 que la asignacién del término fascista a las dictaduras se debio a
su grado de violencia, pero esta manera de identificarlas respondia mas a
una forma de denuncia, mas a un intento por denostar a los regimenes que
a una aproximacion rigurosa a sus particularidades. Para Boron, en cambio,
la «naturaleza de clase» de las dictaduras del Cono Sur sugiere otro modo de
oposicion, distinto del que exige el fascismo (1977, p. 501). Opta, entonces
—como lo hacen otros— por el término més genérico de «dictadura», que
comprende también a otras formas especificas de dictaduras sin pronunciarse
por ninguna de ellas.

Esta discusion tenia en cuenta los aspectos tipicos del fascismo historico
reconocidos por todos los autores, como la presencia de un partido tnico y la
permanente movilizacién de masas que en los paises del Cono Sur se eviden-
ciaba con demasiada dificultad, por més que los golpes de Estado en paises
como Brasil y Chile hubiesen sido precedidos por movilizaciones masivas de
los sectores medios de la poblacion. Mientras Boron sostuvo que las Fuerzas
Armadas parecian constituirse si bien no en un partido de masas, si en el
«partido del orden» (Boron, 1977, p. 519), la discrepancia bésica consistié en
determinar si estos componentes resultaban inseparables o no del fenémeno
fascista en su concepcion genérica. Agustin Cueva afirmaba que «lo esencial
no estd en estos elementos puesto que ellos constituyen simples medios des-
tinados a “apuntalar” lo fundamental» (1977, p. 471), al contrario que De
Riz, para quien los medios de que se vale un régimen son fundamentales para
comprenderlo (1977, p. 161). Mds adelante, también para fundamentar el
caracter fascista de las dictaduras de la region, Jorge Tapia apunté que los
partidos de masas pueden ser un recurso, pero lo fundamental en un régi-
men «es el conjunto de ideas y formas a las cuales recurre para fundamentar
su proyecto politico, y no las tacticas que utiliza para conquistar, ejercer y



conservar el poder» (1980a, p. 158), en una direccién muy similar a la que
antes habia adoptado Germani.

Asumiendo estas diferencias, el debate se concentré en los aspectos mas
acuciantes para la resistencia, porque son los apoyos politicos y sociales que re-
cibian las dictaduras, como las alianzas que compusieron, asi como los despla-
zamientos y la oposicion de sectores politicos y sociales, los que determinaban
sus debilidades o firmezas. No obstante poco se discutio sobre lo ideologico.
La conocida doctrina de la seguridad nacional en los anos setenta fue ob-
servada como la instruccién del fascismo latinoamericano (Tapia, 1980b), o
sea, en los mismos términos que el «fascismo defensivo», para después perder
toda referencia cruzada, toda asimilacion entre ellas e interpretarse como una
doctrina especifica, sin més relieve que la idea de seguridad como sinénimo de
orden capitalista cuyo mantenimiento se obtiene a cualquier precio.

La discusion, al parecer, se dio por finalizada con la mayor aceptacién que
adquirieron otras denominaciones. Para Boron las dictaduras del Cono Sur
eran «una novisima forma del Estado de excepcion en el capitalismo periférico»
(1977, p- 508) cuya denominacién formal era secundaria frente al problema de
identificar con claridad el correspondiente sistema de clases. Esta idea acerca
de las dictaduras como formas originales y unicas de dictadura es la que ter-
mina por extenderse. Al margen de ese debate, Guillermo O’Donnell (1977)
acunaria la nocion de «EHstado burocrético autoritario», que se popularizaria
después, y en los anos noventa la dictadura uruguaya terminé por definirse
como dictadura civico-militar de forma casi undnime, algo que también se im-
puso en la reflexién historiografica argentina (Franco, 2018, p. 151).

Pero aunque parezca un contrasentido, salvo en la terminologia, la des-
cripcion de las dictaduras desde el punto de vista de la ideologia no motivé los
debates. La inclinacién por los valores de las capas medias, el nacionalismo, el
anticapitalismo, el «populismo cualitativo» que conforma el ideal de union y
la consiguiente negacion de la lucha de clases sustituida por la colaboracion
en una sociedad corporativa, el culto a las tradiciones nacionales, la primacia
de la familia asociada a la educacion que encuadra a los jovenes, incongruen-
te, en apariencia, con el antintelectualismo, fueron componentes con fuerte
presencia en las dictaduras que poca atencion recibieron. A lo sumo, el na-
cionalismo evidente de los regimenes latinoamericanos fue examinado con
mas detenimiento, por su relacion con el apoyo social a las dictaduras que su
apelacion podia desencadenar. En lo que respecta al militarismo que surge
de la conjugacion entre el nacionalismo, el orden y la jerarquia que también
esta representada por la familia, y que se amalgama con un sentido moralista
orientado al deber y el honor, las evidencias también son numerosas.

Asi determinados, intentaremos reconocer estos elementos propios de
la contradictoria ideologia fascista en la propaganda oficial de la dictadura
uruguaya: la unién bajo el nacionalismo, el rechazo a los valores burgueses
de acumulacién y busqueda de beneficios, la concepcién de una sociedad



corporativa, integrada, sin lucha de clases, la valoracion de la familia y de la
educacion dirigida a los jovenes, la apelacion a la fe y el consecuente antinte-
lectualismo. Sumaremos dos elementos mas, el antidemocratismo que resulta
del desarrollo de todos los anteriores y también de aquel que esté fuera de dis-
cusion especialmente en Latinoamérica: el anticomunismo. Consideraremos
los casos aqui reunidos como paradigmaticos de la propaganda que este régi-
men en particular desplego, conscientes de las debilidades de una generaliza-
cién a través de un examen parcial que no integra otras experiencias.

Propaganda e ideologia

La propaganda de la dictadura uruguaya abarcé todo el periodo entre 1973
y 1984. Los énfasis y tépicos que utilizé evolucionaron a medida que el
«proceso» fue resolviéndose en etapas, aunque sin perder el foco en la idea de
«uni6én» garantizada por un Estado que organizaba, en sus discursos, la armo-
nia y la cohesién del cuerpo social. En la propaganda —y solo en ella—, el
Uruguay habia superado el «enfrentamiento» de las décadas anteriores, no sin
pasar por el penoso aprendizaje que proporcioné una casi segura «desintegra-
cién» del Estado. Como sucede siempre, «la primera condicién de una buena
propaganda es la repeticién incesante de los temas principales» (Domenach,
2005, p. 59), y de esta forma la propaganda politica de la dictadura perma-
nentemente reclamo la adhesion al sistema. El patriotismo, la exaltacién de
los simbolos nacionales, la apelacion a los origenes de la nacién que determi-
naban la identidad de la comunidad politica, la reivindicacion de la familia,
de los jovenes integrados plenamente a esos valores, fueron algunos de los
recursos para asegurar el ideal de cohesion perseguido.

Una rigida censura a la prensa y a las expresiones artisticas, junto con
restricciones al ingreso de publicaciones extranjeras, fue suficiente para que
la propaganda prosperara como discurso unico. En los medios de prensa per-
mitidos, durante los doce anos la dictadura publicd, en ocasiones a través de
la contratacién de espacios realizada por organismos publicos o bien bajo
la forma de publicaciones oficiales sin firma, diversas series de avisos que
conformaban campanas integradas al cuadro propagandistico general. No
faltaron los desfiles militares, la fascinacion por la tecnologia junto con la
promocion del folclore y de las tradiciones rurales, todos elementos que el
fascismo nunca descuidé. Pero en la medida que la propaganda siempre busca
un efecto de largo plazo, las piezas publicadas en la prensa nacional propor-
cionan un registro inequivoco sobre los propositos, los objetivos tltimos y
mas acabados del proyecto politico que se impulsaba.

En agosto de 1974, ano que coincide con la estabilizacion del régimen,
se publicé en la prensa nacional la serie Yo, oriental (ﬁg. 1), destinada a sub-
rayar el rol ideal de cada ciudadano en la sociedad. La serie comenzo con la



publicacion a doble pagina de la totalidad de los roles que luego iria sucesi-
vamente reiterando, durante meses, en apariciones especificas de dimensiones
mas reducidas, reservadas a cada uno de ellos: funcionario publico, empresa-
rio, profesional (universitario), obrero, militar, comerciante, empleado, hom-
bre publico, policia, dirigente sindical, deportista, productor rural y ama de
casa. Todos ellos comparten una cualidad comun, la de ser orienzales, término
que en el Uruguay suele sustituir al gentilicio wruguayo. Este tltimo tiene
una neutralidad que el término orienzal no posee, puesto que su utilizacion,
resignificada por la dictadura (Cosse y Markarian, 1996, pp. 21-26 y sigs.),
remite a los origenes del pais y, por lo tanto, conlleva un sentido més clara-
mente nacionalista, patriético y tradicional.

En la publicacion, cada uno de los roles se vincula con una profesion,
y cada una de las profesiones se acompana de un texto en primera persona
que representa una introspeccion sobre el papel que el individuo asume en
la sociedad. Todos coinciden en el rol universal de «oriental», expresion que,
ademas, significa la condicion comun de los ciudadanos que el texto general
se encarga de subrayar:

En esta hora historica, el Uruguay necesita de todos para salir adelante.
Y nosotros, orientales, debemos brindarle lo mejor de nuestro esfuerzo.
cComo? Comprendiendo la importancia de nuestra funcion en el cuer-
po social. Asumiendo responsabilidades con patrictica determinacion. El
Uruguay del futuro serd la obra conjunta de todos los orientales. Y para ello
debemos _formular, previamente, un voto. El voto que pronuncia nuestra
alma oriental.

En primer lugar se presenta la coyuntura de 1974 como una «sora /is-
torica» que se proyecta hacia el «Uruguay del fituro». Ese futuro requiere
un esfuerzo en determinado sentido, que en ningun caso es individual, sino
fuertemente colectivo. De ahi que cada rol es una «fiuncion en el cuerpo sociab
que se asume por «patriotica determinacion», o sea, no por la consecucion de
un interés particular, sino del interés colectivo que iguala a todos. No solo
todos persiguen el mismo fin, sino que todos son esencialmente iguales. Esa
identidad también se traduce en la imagen: los personajes son hombres, blan-
cos, adultos, visten de forma similar, usan un mismo corte de pelo...

Naturalmente, del escamoteo del individualismo diferenciador surge el
rechazo a los valores burgueses de la competencia, el beneficio y la acumula-
cién, a favor de los valores pequeno burgueses de la moderacion, de manera
que el anticapitalismo se expresa en el desinterés individual que el militar
reune de forma absoluta: «Voy a dar testimonio, en todos mis actos, de mo-
ralidad, desinterés y parriotismo». Ese desinterés, que estd en el orden de lo
moral, no es privativo del militar, pues se repite en el caso del empresario que
reduce la bisqueda del beneficio econdmico al interés de la comunidad («Vay



a ganar cuando el pais gane conmigo»), del profesional que asume limites
a la gratificacion («Voy a obtener [... | los beneficios econdmicos que resulten
legitimos y acordes con el interés de la comunidad»), del comerciante despo-
jado de la l6gica del mercado («Voy a cobrar [... | nada mds que lo jusio»),
del productor rural cuyo trabajo tiene como destino el pais («Voy a sacar
el mayor provecho de mi capacidad en aras de la riqueza y prosperidad del
pais»), del hombre puablico («Vay a imponerme las obligaciones mds severas.
Voy a trabajar para todos, menos para mi») e incluso del deportista («79y a
esforzarme, no por el proposito utilitario de ganar, sino por el noble afin de
servir de estimulo a quienes anhelan superarse»).

Este «desinterés» por lo individual, en rigor el antindividualismo, es el
requisito de la consecucién del interés general, el bien comuin del cuerpo
politico. Y puesto que todos deben poseer el mismo interés, los intereses de
clase desaparecen. Estrictamente, aunque las clases estén representadas, no
hay roles de clase, sino solo roles ocupacionales, por lo que se conforma una
comunidad ideoldgica que se resume en la condicién comin de «orientales»,
por lo demds necesaria para el éxito del proyecto colectivo. Desaparece de
esta forma todo conflicto social, pues han desaparecido las causas mismas del
conflicto y no hay contradiccion alguna entre los distintos sectores sociales.
Es asi como a través de la figura del dirigente sindical, actividad que en 1974
se encontraba absolutamente prohibida —y esto lo convierte en un rol en
verdad inexistente, solo posible en ese «Uruguay del futuro»—, se expone en
términos ideoldgicos la funcién del «nuevo sindicalismo»s que la dictadura
esperaba fundar:

Voy a preferir el camino del entendimiento_fecundo a la oposicion del enfren-
tamiento estéril. Voy a demostrar que nuestra mayor fuerza se sustenta en
el didlogo entre el capital y el trabajpo. Voy a combatir por un gremialismo
honesto, apolitico y auténticamente oriental.

Este comportamiento esperado del sindicalismo es consistente con el
rol que se atribuye al obrero, el tnico al que se le asigna explicitamente una
voluntad de conservacion de la armonia y la paz: «Voy a exvigir que esa paz
sea respetada. Voy a cooperar con el desarrollo de mi empresa, para colaborar,
ast, en la mayor de las empresas: el desarrollo del Uruguay». No se presenta

5 La expresién «nuevo sindicalismo» fue utilizada por el ministro del Interior de la época,
el coronel Néstor Bolentini, para referirse a la inclinacién por el «interés nacional» en
contraposicién al «interés colectivo del gremio», una vez finalizada la huelga general
de quince dias de la Convencién Nacional de Trabajadores (cnT), ilegalizada en 1973
después del golpe (noticia «EBxplican programa politico que ha trazado el Gobierno»,
diario E/ Pais, 08/7/1973, p. 1). Notese ademds que tanto Bolentini como el texto de
la publicacién que corresponde al sindicalista utilizan la expresion «gremialismo» como
sustituto de «sindicalismo».



aqui manifiestamente la idea del desdén por el interés individual, pero si el de
la colaboracién de clases, que sugiere por eso mismo una renuncia personal
en funcion del «desarrollo» colectivo.

Lo anterior refiere al conjunto de ideas que conforman una sociedad de
tipo corporativo, esto es, la organizacion colectiva de asociaciones profe-
sionales® que se propone «la remocion o la neutralizacién de los elementos
conflictivos: la competencia en el plano econémico, la lucha de clases en el
plano social, la diferenciacién ideoldgica en el plano politico» (Incisa, 2008,
p- 372). En estas condiciones, los miembros de la sociedad constituyen una
«comunidad de destino» donde el ciudadano «se convierte en el subdito que
vive para el Estado» (Sartori, 2007, p. 364), lo que estd justificado por las
continuas referencias a la identidad entre el ciudadano y la nacién, y al interés
individual supeditado al interés del pais.

Esta comunidad de destino se expresa en el rol general del «oriental» que
resume a todos los demads: «¥0 sé¢ que el destino de mi pais es el mio». En la
medida que esta sociedad corporativa todavia requiere la tutela de la fuerza,
con este significado se presenta el rol del policia, y mas claramente el del mi-
litar: «Voy a custodiar, celosamente, la integridad, el honor y la seguridad de
mi patria. Voy a velar para que nadie la desvie de su destino de orientalidad
_y progreso». En consecuencia, el destino individual es idéntico al destino del
pais y, por eso, el primero desaparece en funcion del segundo. Y el cometido
de los militares consiste, precisamente, en garantizar que ese destino sea al-
canzado. La unificacion de la sociedad es absoluta.

Pero esta comunidad serd enteramente masculina, lo que no parece pro-
ducir contradiccion alguna. LLa sociedad hiperintegrada que la publicacion
construye asigna a la mujer un rol en el espacio privado que también asume
la moderacién sin el componente creador de los roles anteriores («V0y a ad-
ministrar mi hogar con eficiencia 'y mesura»). En rigor, el rol del «ama de
casa», el unico asignado a la mujer, es en verdad el rol de la familia. El papel
secundario de la mujer es ostensible, tanto en la ilustracion principal que la
ubica en un segundo plano, ocupada en las tareas domésticas, como en el tex-
to especifico del ama de casa, que describe una funcién completamente su-
bordinada al hombre sobre quien efectivamente recae el trabajo productivo:
«Voy a respaldar en el quehacer domestico, el esfuerzo con que mi esposo gana
nuestro sustento». En definitiva, se trata de un rol destinado al cuidado de la
familia como unidad para la reproduccion de todos los demas roles sociales
atribuidos al hombre y la propia subsistencia en el futuro de todo el sistema:

6  Efectivamente, la dictadura uruguaya aprobé en 1981 una Ley de Asociaciones
Profesionales, con finalidades claramente corporativas, que regulaba tanto el funciona-
miento de asociaciones de trabajadores como de empresarios (Rico, 2008, p. 411). Con
esta normativa, y otras que imposibilitaban el derecho de huelga, la dictadura se propuso,
tardiamente, favorecer un sindicalismo de nuevo tipo, pero en los hechos sirvi6 para re-
activar el movimiento popular, especialmente a partir de 1983.



«Voy a educar a mis hijos para que sean ciudadanos tiles y de provecho. Voy
a orientarlos en el descubrimiento de su vocacion. Voy a ayudarlos a elegir sus
amigos». Aparece en este rol, marginal en su presentacion, pero significativo
respecto a los propdsitos generales perseguidos, la referencia a la educacion
laica de los jovenes, que se entiende como educaciéon democratica por la na-
turaleza apolitica que se le transfiere a la laicidad: «Voy a defender sus derechos
a una educacion laica, democrdtica y actualizada».

Se trata, igualmente, de un referencia a la educacion sin roles asociados
a la educacion, lo que, pese a ella, introduce el antintelectualismo. Este se
registra, en primer lugar, en funcion de la ausencia de ciertas profesiones. No
hay docente ni estudiante, tampoco profesiones vinculadas a las humanida-
des, el derecho, las ciencias sociales, el periodismo, ni al mundo de la cultura
y el arte. Ninguno de los personajes cumple una funcién intelectual —ni
siquiera el «profesional», cuya imagen remite a una actividad productiva—,
sino que asumen solo funciones vinculadas, por un lado, con la produccién
y circulacién de mercancias y, por otro, con los mecanismos de control del
Estado. El unico personaje que lee, y que podria por eso vincularse con el
estereotipo del erudito, es el hombre publico, en verdad, el burécrata que no
sostiene nada similar a un libro, sino una hoja.

Pero el antintelectualismo aparece también en el valor que se le otorga a
la fe. No es una fe religiosa, sino una creencia en el sistema y en el liderazgo
del régimen vigente. El tnico rol que no remite a una profesion, sino a una
condicion interna, la de la duda y la desconfianza («X0, que pensaba irme»),
no refiere a los miles de exiliados politicos que por entonces abandonaban
el Uruguay, sino al tipo de emigracion por razones econémicas, asociada al
desaliento y la desesperanza. Su rol es el del creyente («Voy a tener fo. Voy a
esperar a que las obras que se estan llevando a cabo, den sus primeros frutos»),
el de alguien que resolvio, por una cuestién de fe, permanecer en el pais y
confiar en la beneficiosa unidad que acaba de consagrarse. Este rol también
recae sobre el ama de casa («Voy a ser la constante portadora de un mensaje
de optimismo y esperanza»)y el «oriental» en general («JVoy a trabajar, voy a
creer»). En todos estos casos no es la razén la que guia los comportamientos,
sino la sola confianza, lo que imprime al mensaje de un verdadero antintelec-
tualismo implicito.

Anticomunismo y antidemocratismo

Como ha quedado establecido, pueden observarse en la publicacion referida el
anticapitalismo mediante el rechazo a los valores burgueses de la competencia,
el lucro y la acumulacion, la colaboracion de clases, el culto a las tradiciones, el
valor de la familia y de la educacion como elementos de cohesion, el antintelec-
tualismo y, con todo ello, una concepcion corporativa de la sociedad. Ataviado
en el rol del sindicalista que formula la antitesis de lo que se concibe como la



accion de los sindicatos de orientacion socialista, incluso el anticomunismo
esta furtivamente presente en la publicacion. Sin embargo, este tltimo aspecto
también estd vinculado con el antidemocratismo, sobre el cual recae todo lo
que de negacion tiene la ideologia fascista, como se vera enseguida.

Comprendido de forma extensa como la condena de todas las expre-
siones de la izquierda politica y social, pocas dudas caben acerca de que
en el anticomunismo se encuentra el rasgo mas visible de las dictaduras del
Cono Sur. Los niveles de represion contra la izquierda fueron de tal magnitud
que se constituy6 en el aspecto predominante de estos regimenes. Con esta
condicion, el andlisis de las dictaduras desde la perspectiva de la accion del
terrorismo de Estado dificilmente logré separarse de la descripcion de una
brutalidad irracional. Pero en el plano de la ideologia, como en el caso del
fascismo histérico, el anticomunismo de las dictaduras no ocupé un lugar
central, sino subordinado al antidemocratismo.

El antidemocratismo define al fascismo, asi como a todas las ideas pro-
tofascistas, de acuerdo con Norberto Bobbio, aun antes que el antisocialismo
o el antiliberalismo por tratarse, el fascismo, de la sintesis de todas las co-
rrientes antidemocraticas de la historia (2006, p- 49). Al antidemocratismo
concurren, de manera directa o indirecta, todas las demads caracteristicas del
fascismo: el antintelectualismo, porque la democracia es un producto del ra-
cionalismo (2006, p. 52), el anticapitalismo cuando la democracia se asume
como la competencia politica tipica de la democracia liberal que se asocia
con la «ética del mercader [...], de la clase burguesa en el momento de su de-
cadencia» (p. 56), el Estado corporativo porque a diferencia de lo que ocurre
en la democracia «las corporaciones son de hecho los 6rganos destinados a
conciliar los intereses opuestos, a obtener la colaboracion de las clases opues-
tas en nombre del interés superior de la nacién» (p. 71).

En la publicacién observada, el antidemocratismo no se manifiesta de
forma explicita, sino por medio de los demads elementos y, sin embargo, no
solo puede verificarse en ellos. Aparece evidentemente en la figura del «<hom-
bre publico», que es llamado asi y no politico o gobernante. Este rol se propone
una ruptura radical con el pasado, que en el Uruguay de la primera mitad del
siglo xx habia sido el de la construccion de una democracia con fuerte pre-
sencia de los partidos como instituciones estables: «Voy a romper con los vie-

Jos esquemas. Voy a combatir contra la demagogia y el favor interesado. Voy
a practicar el culto a la verdad y la honradez». El discurso antidemocratico
es notorio, si la ruptura con lo anterior representa el fin de la demagogia, del
clientelismo politico, el engano, la deshonestidad, o sea, de todos los atribu-
tos que el antidemocratismo carga a la democracia cuando la concibe como
un sistema decadente, desenfrenado, inmoral.

También la referencia al voto en el texto general de la publicacion puede
leerse como una critica a la democracia como gobierno de la mayoria: «//
Uruguay del futuro serd la obra conjunta de todos los orientales. Y para ello



debemos formular, previamente, un voto. El voto que pronuncia nuestra alma
oriental». La referencia es la estrofa del himno nacional que utiliza el término
voro como promesa patridtica. Suficientemente comprensible para el publico
al que se dirige, este pasaje del texto principal contiene una alusion al «voto»
que inmediatamente remite a una actitud patriética después de lo que pare-
ce una insinuacién al voto popular en una democracia. No es, pues, el voto
democritico lo que exige «esta hora historica», sino el retorno al origen de la
comunidad, a la #nidn, al desvanecimiento de toda diferenciacion ideoldgica,
a la concordia y la fe.

La persistencia de |la propaganda

La sola presencia de la propaganda como una politica publica sostenida y co-
herente en todo el periodo muestra que las dictaduras no fueron unicamente
dispositivos de represion. El terror fue un recurso efectivo para contener a
la izquierda politica y social, pero, estrictamente, se traté6 de un mecanismo
de exclusion, no el medio para obtener ese apoyo que el régimen persisten-
temente buscaba. La tortura, la desaparicién forzada, el encarcelamiento de
miles de ciudadanos perseguia la eliminacién de unos, y la propaganda se en-
cargaba de conquistar la adhesion y el compromiso de los demas. Es necesario
insistir en este punto. La represion no buscaba la adhesion. No se generalizo
el terror para forzar un apoyo al régimen. Esa funcién la cumplia la propagan-
da. La tortura, el asesinato politico, la carcel y el exilio fueron utilizados para
extirpar a quienes definitivamente no tenian cabida en ese cuerpo colectivo
que se intentaba construir. Vale decir que el objetivo de union que instald la
propaganda no fue meramente retérico, no fue un artilugio para disimular
las verdaderas intenciones o el método realmente utilizado, sino el centro del
proyecto antidemocrético que, al mismo tiempo y por otras vias, se ocupaba
de suprimir a los sectores incompatibles con este proyecto.

En consecuencia, el anticomunismo no fue un tépico permanentemente
expuesto a través de la propaganda. La oposicién, el «comunismo» o las lu-
chas politicas y sociales del pasado simplemente han sido suprimidos en la
propaganda, y cuando se los menciona esto se hace precisamente para con-
firmar su extincion y todo lo que representé como amenaza a la cohesion del
cuerpo politico y social. Basta recordar la publicacion vyc: escuela de comu-
nismo, editada por la Direccién Nacional de Informacion e Inteligencia del
Ministerio del Interior. El aviso publicado en 1980 (fig. 2) afirma que el libro
se propone explicar de qué manera «&/ Comunismo transforma en término de
meses a un_joven, a un adolescente, con inquietudes propias de su edad, en un
ser que rechaza profundamente nuestra Sociedad ». Pero este tipo de referen-
cias a lo excluido, sin ser excepcionales, siempre aparecieron supeditadas a la
funcién principal de reforzar el sentido corporativo que adoptaba el Uruguay,



en ocasiones contrastando el pasado de «caos» con el presente de «paz» de las
dictaduras. En definitiva, lo regular no fue la prédica anticomunista en si mis-
ma, sino siempre como prueba de la debilidad de la democracia para contener
la descomposicion del Estado.

Una serie que resume bien este empleo de la propaganda fue publicada
en 1975 bajo el titulo £/ Uruguay somos todos. El destino comun, el pais
como una «familia», el cumplimiento de los roles asignados, el esfuerzo unido,
la afirmacion nacionalista, en suma, los mismos topicos verificados vuelven
a reiterarse. Una de las publicaciones de la serie, referida al trabajo (fig. 3),
explicitamente revela el rechazo a la distincion de clases pasando por la con-
cordia intergeneracional:

En los talleres, en las oficinas, en las fdbricas, cualquiera sea nuestro
oficio o nuestra profésion, sabemos que la Patria nos necesita y estamos
respondiendo.

El nuevo Uruguay que esta creciendo no acepta diferencias de dlases ni
abismos entre padres ¢ hijos, porque ahora el Uruguay somos todos.

En otra de las piezas de la serie (ﬁg. 4), la propaganda vuelve sobre el
rol de cada miembro de esa sociedad unida por un destino comun, esta vez
contrastando esa union con la situacion del pasado reciente que habia sido
superado: «87 alguna vez lo habiamos olvidado, ahora somos conscientes que
una nacion es una_familia de hermanos». Esta condicion alcanza un recono-
cimiento a escala mundial, lo que remite al nacionalismo y al valor privilegia-
do del patriético desinterés; se esboza incluso cierta imagen de superioridad
nacional: «/s por eso que el mundo nos respeta: porque estamos demostrando
que el Uruguay es una nacion en serio».

Una pieza significativa que, acudiendo a una metafora popular, revela
el antidemocratismo con los demas topicos senalados, combinaba una ilus-
tracién con un texto en el mismo sentido de la sociedad corporativa, pero
incorporando una ligera amenaza (ﬁg. 5). En la ilustracién, un grupo de hom-
bres en un bote rema con esfuerzo hacia las costas del Uruguay «de/_fisturo».
Uno de ellos, destacado en primer plano, cruzado de brazos, parece negarse
a colaborar, como si lo hacen los demas ocupantes de la embarcacién que se
presentan menos definidos y por lo tanto més igualados. El texto de la pieza
es elocuente:

Créalo. En este bote, nadie puede esperar que los demas hagan su parte. Si
queremos llegar a tierra firme, tenemos que remar todos. La empresa del
Desarrollo Nacional no admite deserciones ni reticencias: es un compromi-
so colectivo, donde cada oriental se juega su propio destino y el de toda la
nacion. Mire. Alld, no muy lejos, se ve la costa de un nuevo pais. Es el



Uruguay del fururo. El pais de la confianza, de la prosperidad, de la_jus-
ticia social. <No quiere llegar hasta él> Vamos, amigo. Empiece ya mismo.
Agui hay un remo para usted.

En primer lugar, estd la apelacion a la fe. Es preciso creer, tanto en la
bondad del proyecto como en las consecuencias de la evasiva, el desacuerdo o
la desaprobacion. Luego, hay una unica direccién posible que ha sido previa-
mente fijada. La comunidad de destino es clara, asi como el comportamiento
adecuado en esa comunidad. Ese comportamiento debe ser, para todos, idén-
tico, y no hay aqui ni siquiera roles diferenciados, sino el mismo desempeno,
incluso el mismo movimiento, muscular, repetido por cada uno y exactamen-
te igual al de los demas. Por eso la reticencia no estd permitida, ni siquiera la
duda, y no hay lugar para quien no adopte ese compromiso. Sencillamente,
cualquier conducta que implique la reflexion debe ser abandonada cuando
todo se reduce a la accion, a ese ejercicio conjunto, al esfuerzo colectivo
—también eminentemente masculino— y sin recompensas inmediatas. El
pluralismo democrético esta directamente excluido por la imposibilidad de
diferenciacién y de expresion de preferencias enfrentadas, y por el mismo
acto de amenaza de exclusion o correctivo al divergente.

También los jovenes debian abandonar cualquier inconformismo. Durante
1976 la propaganda se encargé de dirigir mensajes especificamente a este
sector, mediante piezas que construian el retrato de una juventud plenamente
integrada y ajustada a los valores que se promovian. Estas piezas aspiraban
a demostrar el cambio radical de la juventud respecto al pasado reciente de
luchas estudiantiles. Las publicaciones se destinaron principalmente a la pro-
mocioén de actividades y competencias deportivas, pero también se refirieron
a la educacion desde la misma perspectiva observada. En un aviso publicado
por el Ministerio de Educacién y Cultura con el titulo Cultura para el de-
sarrollo (fig. 6), no se hacia referencia alguna a la cultura o a la educacién en
cuanto a sus contenidos, sino Gnicamente a las obras edilicias «en apoyo a la
Reforma Educativa». De manera consistente con el planteo general de la pro-
paganda, se vinculaba la educacién con las nociones de honor, patriotismo,
responsabilidad, funcionalidad, voluntad y fe, siempre desde la perspectiva
del desempeno productivo y su relacion con el destino del pais:

El Uruguay construye su_futuro con fé y voluntad inquebrantable, forman-
do hombres responsables y libres, ciudadanos itiles para el pais, para si
mismos y para la sociedad, dentro de un marco que dignifique a la persona
humana, con el culto a la nacionalidad, al honor y al patriotismo.

En otras publicaciones se reitera la funcion de la familia ligada a la edu-
cacion. El rol de la familia consiste en colaborar con el orden alcanzado y con
los objetivos del futuro, garantizados por el Estado. No hay separacién alguna



entre la accion del Estado y de la familia respecto a lo que los jévenes «deben
ser» de acuerdo con la meta comun del «wawevo Uruguay» (fig. 7)7

En esta misma linea fueron publicandose piezas que ponian el acento en
el desarrollo que el pais estaba en condiciones de alcanzar, siempre relacionan-
do el avance en el plano econdémico con las condiciones politicas del periodo.
Durante 1978 se dedico una serie a promover el aprecio por el ambiente de
paz alcanzado, contrastandolo con escenarios de violencia en determinadas re-
giones del mundo escasamente precisadas. Por las imagenes, sin embargo, las
referencias a la violencia politica en la Italia de los anos setenta eran evidentes,
lo que conformaba una contraposicion entre las democracias liberales y las
dictaduras senalando la ineficiencia de las primeras para contener a la izquierda:

Cuanias naciones quisieran restablecer en su territorio la ley y el orden, la
seguridad y la confianza, como lo hemos hecho entre nosotros? [ ... | cCudnto
vale esta paz y esta tranquilidad que todos los orientales disfrutamos>

Desde entonces, la propaganda de la dictadura abarcé una variedad de te-
mas como la produccion, la familia, el turismo, el deporte, las obras de infraes-
tructura, la energia, el agro, las exportaciones, todos bajo el rétulo «Uruguay,
tarea de todos», lema persistentemente utilizado hasta 1980, ano en que la
campana a favor del si a la reforma constitucional propuesta por el régimen
sintetizo todos los aspectos de la propaganda desarrollada desde 1973. Por
esta razon, la propaganda por el voto a la reforma no se apart6 de los mismos
temas trazados en las campanas anteriores. No se trat6 esta vez de una pro-
paganda que se proponia alentar un comportamiento cotidiano de adhesion,
sino de una campana con el motivo preciso de conquistar una mayoria de votos
favorable al nuevo texto constitucional que, no obstante, reiterd, condensan-
dolos, todos los aspectos anteriormente expuestos, variando su presentacion
sin modificaciones de fondo y sin agregar nada mas a lo continuamente reite-
rado. LLa campana por el si a la reforma fue una verdadera recapitulacion de la
propaganda politica que la dictadura habia desplegado desde el inicio.

Pero el resultado del «plebiscito»,” aunque logré reunir un porcentaje
cercano al 42% de los votos, no fue favorable a la dictadura. En los anos
sucesivos, hasta 1984, el aparato propagandistico de la dictadura se esforzé
por mantener en circulacion mensajes de adhesion a un proyecto politi-
co que ya encontraba serias dificultades para retomar el impulso anterior.
De forma paulatina, fue perdiendo las referencias al ideal de una sociedad

7 DPublicado en el diario £/ Pais de Montevideo, 21/3/1976, p. 12.

8  Véase capitulo 111, p. 85.

9  El uso de la expresién plebiscito para referirse a la reforma constitucional de 1980 es
habitual en la bibliografia y en referencias de todo tipo. Sin embargo, debe tenerse en
cuenta que no se traté de un plebiscito constitucional, ya que el procedimiento no siguié
ninguno de los establecidos en la Constitucién de la Republica para su reforma.



corporativa —manteniendo, sin embargo, el ideal mas ambiguo de wnion—
ante la evidencia, resistida, del retorno moderado al pluralismo politico,
concentrandose igualmente en una arenga nacionalista que intentaba sos-
tener aquella idea de union histéricamente determinada en el origen de la
nacion independiente. La propaganda, a partir de 1980, se redujo al uso de
la historia, a la evocacién de un pasado que habia senalado el camino que la
dictadura se habia propuesto retomar. En estas piezas, el honor, el coraje,
el sacrificio, las hazanas sobrehumanas, la gloria y las tradiciones siempre
fueron subrayadas.

Este repaso de piezas posteriores a 1974 no ha sido otra cosa que la
manera de confirmar que la publicacion Yo, oriental (ﬁg. 1), cuyo contenido
hemos analizado més en detalle, se presenta como una pieza representativa de
la ideologia que la dictadura expuso a través de la propaganda. Los topicos
que alli se manifiestan reaparecen en las sucesivas piezas propagandisticas
que vuelven sobre la colaboracion de clases, en ocasiones traducida en la co-
laboracion con el régimen y en la idea de una «familia oriental», esto es, una
sociedad fuertemente cohesionada y a la vez identificada con un Estado que
garantiza esa unidad.

El «Uruguay del fururo» de la serie Yo, oriental, pasa a ser el «nuuevo
Uruguay» en toda la propaganda posterior. Si hay alguna relacion entre esta
idea y la «Nuova Italia» del discurso fascista italiano de entreguerras’ no es
algo que vayamos a responder. El objetivo aqui ha sido revisar ciertos con-
tenidos sin establecer analogias, sino relaciones entre los elementos de una
ideologia teéricamente justificada y una propaganda efectivamente formulada.

10 Véase la referencia a este discurso en los emisarios italianos que visitaban el Uruguay en
el periodo interbélico en Juan Andrés Bresciano (2015), «Los emisarios culturales del
fascismo en el Uruguay de entreguerras», en Zibaldone, Estudios italianos, vol. 111, n.° 1.



Figura 2

Publicado en el diario £/ Pais de Montevideo, 23/5/1980, p. 6.



Figura 3

Publicado en el diario L& Masiana de Montevideo, 14/9/1975, p. 21.



Figura 4

Publicado en el diario £/ Pais de Montevideo, 14/8/1975, p. 10.
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Publicado en el diario £/ Pais de Montevideo, 08/6/1973, p. 6.



Figura 6

Publicado en el diario E/ Pais de Montevideo, 11/1/1976, p. 17.
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Publicado en el diario £/ Pais de Montevideo, 21/3/1976, p. 12.



Los propositos y los medios

En la discusiéon latinoamericana sobre la naturaleza de las dictaduras, Atilio
Boron atribuia al grado de violencia la caracterizacién de los regimenes del
Cono Sur como dictaduras fascistas. Esta circunstancia es la que produjo que
«muchos autores hayan creido, con muy buena fe, por supuesto, que estdba-
mos en presencia de una nueva era en la historia de la region: la edad del fascis-
mo» (Boron, 1977, p. 488). Su observacién no es desacertada si consideramos
que en muchas ocasiones ese puede ser el sentido de la caracterizacion. Pero
también es cierto que la discusion tedrica a la que hicimos referencia se con-
centr6 en las formas, descuidando la descripcion de la ideologia de estos re-
gimenes. Mds que los acentos ideolégicos articulados con las practicas, como
proponia Poulantzas, lo que se discuti6 fue la estructura de los regimenes y
su coincidencia con el fascismo histérico, en el que adquieren relevancia ele-
mentos como el partido tnico, la movilizacion de masas, la personalizacion del
liderazgo o la expansion de la guerra exterior. O sea, retomando la distincion
de Gentile, la discusion latinoamericana poco tuvo en cuenta la dimension
cultural, y en cambio si lo organizativo e institucional.

Es innegable que la presencia de componentes clave de la ideologia del
fascismo en la propaganda de la dictadura uruguaya, en si misma, no demues-
tra que se tratara de un régimen fascista. Pero es posible afirmar que estas
ideas, en el contexto represivo que significo el intento de supresion violenta
de un sector de la sociedad, confirman un cuadro coherente con la orienta-
cién ideoldgica del fascismo tal como ha sido expuesto. LLos componentes
ideoldgicos de la propaganda coinciden con los topicos del fascismo que han
verificado todos los autores, lo que habilita considerar a las dictaduras como
la puesta en marcha de un proyecto fascista o fascistizante con independencia
de la forma del régimen.

La distincién entre régimen, movimiento, Estado e ideologia, nos ha
permitido tratar la propaganda como un espacio de expresion de la ideo-
logia politica de la dictadura, sin considerar la correspondencia respecto
a las instituciones, las normas y las acciones concretas. En otras palabras,
hemos eludido la discusion sobre el cardcter fascista de la dictadura con-
centrandonos en los discursos y no en las estructuras, sin preocuparnos por
el grado de determinacion mutua entre la ideologia y los demas elementos
mencionados. Pero en la medida que se han comprobado en la propaganda
los extremos de la ideologia fascista que se definieron en funcion de la dis-
cusion tedrica sobre el tema, una hipdtesis posible sugiere que una ideolo-
gia de este tipo debié conformar un régimen de la misma naturaleza. Con
este punto de vista, estariamos nuevamente en la discusién anteriormente
resenada sobre el caracter de las dictaduras. Sin embargo, es preciso insistir
en que la ideologia del fascismo no es solamente un conjunto de represen-
taciones, sino también de practicas, a menudo institucionales, articuladas



con las mismas ideas expuestas. Son precisamente estas practicas las que,
por un lado, completan el cuadro ideoldgico y, por otro, originan el fascis-
mo como movimiento o como régimen. Salvo en las referencias generales
a la represion, no nos detuvimos en la observacion de las practicas y las
instituciones politicas de la dictadura, del proceso que condujo a ella y su
correspondencia con el sistema de ideas trazado. Tal articulacion requeriria
una investigacion en si misma. Pese a todo esto, la observacion realizada
puede resultar un punto de partida.

Al inicio de esta exposicién se hizo hincapié en la sintesis de Gino
Germani sobre el propésito fundamental del fascismo y sobre el que se lla-
mo la atencion: «la defensa del orden capitalista, y la desmovilizacién de las
clases populares y su eventual re-socializacién en funcién del szazus que se
les atribuia en la reconstruida “comunidad” nacional» (20710, p- 671). Para
Germani, es este objetivo y no una determinada forma politica lo que define
al fascismo, idea que apoyaban autores como Agustin Cueva y Jorge Tapia,
al contrario de lo que sostenian Atilio Boron y Liliana De Riz en la discusién
resenada. Por esta discrepancia sobre lo verdaderamente relevante, sobre lo
que efectivamente debia tomarse en cuenta, la discusion se estanco hasta que
la perspectiva de las dictaduras como fascistas, aquella mas identificada con
la terminologia utilizada en el plano de la accién politica de resistencia, fue
debilitandose hasta desaparecer de los textos académicos, de la prensa y, al
final, salvo en contados lineamientos, también de la interpretacion politica de
los grupos que soportaron la violencia estatal.

La propaganda no es un recurso accesorio. No es un instrumento deco-
rativo o de distraccién, irrelevante en lo sustantivo, ni un artificio que oculta
la verdadera naturaleza de un régimen, sino la expresion de una concepcién
de la sociedad y un propésito politico. La propaganda es la afirmacion de
la ideologia cuando se constituye como el unico sistema de ideas posible,
su materializacion y manifestacion exterior, es un mensaje reiterado indefi-
nidamente a las masas que envia a una ideologia y aspira a la aceptacién de
valores coherentes con el proyecto politico que expone. Y la propaganda de
la dictadura uruguaya, como ha quedado en evidencia, buscaba el objetivo
que Germani identifico en el fascismo: la ordenacion de los roles de clase en
funcién de la comunidad nacional finalmente reconstruida.

En esto radica el valor del estudio de la propaganda. En ella se articulan
ideas y practicas. Ideas que se expresan en su contenido y précticas en tanto
“maquinaria” propagandistica. En suma, un fenémeno en el que medios y
fines estan estrechamente ligados, y por ese motivo en condiciones de esti-
mular perspectivas mas abandonadas que novedosas.
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CAPITULO Il

La Eneida criolla. |dentidades, gregarismo
y relato épico en la propaganda oficial
(y un molesto rumor que alarma)

MAXIMILIANO BASILE

Durante la dictadura civico-militar (1973-1984), la accién propagandistica
fue valorada como una practica estratégica para garantizar y afianzar el pro-
yecto autoritario. Su intensidad y omnipresencia —asegurada por el aparato
estatal y la prensa companera de ruta—, su contexto de produccion marcado
por una salvaje represion y las intenciones de intervencion total en la esfera
publica y privada hacen que su comunicacion de gobierno se presente como
un fenémeno muy diferente comparado con anteriores experiencias autorita-
rias que vivio este pais.

Aprovechando las capacidades técnicas y logisticas de la época, a la par
de ampliar su capacidad de censura, la dictadura mont6 un gigantesco apa-
rato de propaganda. Una especie de Eneida criolla que traté de relatar el
mundo perfecto que prometian los que querian perpetuarse y gozar de los
mismos poderes que César Augusto.

Creada en 1975, la Direccién Nacional de Relaciones Publicas (pinarp)
hizo las veces de narrador en esta pequena epopeya nacional. Sin la maestria
de Virgilio, pero también retribuida generosamente, el ejército de publicistas
que integraba su sza// 'relaté victorias, describié enemigos, prometi6 un futu-
ro, desperté miedos y encontré un pasado para reconocerse.

Los vestigios de esa enorme empresa propagandistica que la DINARP elabo-
raba dia a dia se materializan en amplia mayoria como registros audiovisuales,
sonoros y graficos;" fuentes documentales que exigen un abordaje analitico muy
distinto a los textos. Objetos de estudio que implican la utilizacion de nuevos
métodos de analisis, con nuevos limites y nuevos alcances. En suma, una nueva
heuristica. Aun en la dificultad, es necesario intentar avanzar en el andlisis del

1 Trabajos como el de Isabela Cosse y Vania Markarian (1996), 7975: Afio de la orien-
talidad: identidad, memoria e historia en una dictadura, y el libro de Aldo Marchesi
(2001), El Uruguay inventado: la politica audiovisual de la dictadura, reflexiones sobre
su imaginario, se han detenido a analizar, con distintos énfasis, la propaganda oficial de
la dictadura.



universo simbolico que el discurso autoritario vehiculiza a través de estas miles
de piezas propagandisticas que, en su mayoria, son imagenes.

La dictadura apost6 al poder seductor de las imdgenes y a su capacidad
para construir relatos y narrativas para un publico amplio, haciéndolas una
pieza central en su comunicacién y publicando ininterrumpidamente avisos
en diarios, revistas y semanarios.

Esas imagenes que, como otras, muchas veces son desplazadas en la his-
toriografia como un elemento de apoyo pueden contener elementos subya-
centes que evidencian el cardcter esencial de un proyecto politico y social.
Las formas en las que se expresan, sus acentos, simbolos, énfasis pueden
dotarnos de mucha informacién sobre comportamientos, practicas, deseos y
autorreferencias, es decir, sobre una cosmovisiéon que pretende darle sentido
a la politica y a toda manifestacion de la vida social.

Este trabajo, alejado de cualquier pretension de exhaustividad, sera ex-
ploratorio por dos motivos. La cantidad de avisos que la dictadura publico
diariamente en prensa es vastisima y pudimos recopilarlos de forma parcial
solamente, haciendo énfasis en un diario de la capital del pais. Ademas, sera
exploratorio también el analisis de los avisos porque, aun limitando nuestra
bisqueda a un medio de prensa, la cantidad de hallazgos supera ampliamente
lo abarcable.

Intentaremos presentar un analisis de esta gran cantera iconografica que
suponen los avisos, con la finalidad de abordar tanto su caracter plastico
como semantico, destacando los subterfugios retéricos e icénicos que hacen
que las piezas graficas se constituyan como medios de identificacion poli-
tica. Nos detendremos particularmente en tres tépicos permanentes en la
propaganda durante la dictadura: la construccion simbdlica de identidades,
el gregarismo y el relato épico respecto a su mision. También, brevemente,
analizaremos el fenomeno del rumor y el caso de una campana que apuntd
a combatirlo.

La tarea de comenzar el analisis habria sido imposible sin la previa
recopilacién de los avisos. Durante meses, estudiantes® de la unidad curri-
cular realizaron, junto al equipo docente, la bisqueda en archivo de todos
los avisos propagandisticos de la dictadura publicados en el diario £/ Pais.
Imposibilitados de acceder por cuestiones de conservacion del material a
toda la coleccién, optamos, en esos casos, también por relevar los diarios Za
Manana y El Diario.

2 Los estudiantes fueron Ignacio de Brum, Alejandro Acuna, Juan Manuel Bauza y
Alejandro Cabrera Canabese.



Leer laimagen

Aunque parezca un oximoron, los esfuerzos por leer la imagen, es decir, tra-
tar de decodificar su contenido mads intrinseco indagando en los significa-
dos culturales, politicos e historicos es una inquietud que se expande en los
ambitos académicos3 Cada vez mas investigadores utilizan la imagen como
insumo central en sus trabajos y avanzan sobre archivos iconograficos antes
subestimados, como los que contienen publicidad, propaganda grafica, pin-
tadas callejeras, fotografias caseras, etcétera.

Sin embargo, el conflicto sobre la naturaleza, el uso y la interpretacion de
las imdgenes —especialmente las relacionadas con la politica— son topicos
permanentes que cada generacion afronta con cierto fatalismo y un infatiga-
ble espiritu robinsoniano de descubrimiento. Por eso, antes de abordar los
avisos de la dictadura, es bueno repasar, por lo menos panoramicamente, la
estrecha y sinérgica relacion entre imagen, politica y prensa nacional.

Las imagenes difundidas por la prensa siempre han sido una herramienta
central para influir en la opinién publica. La puja por monopolizar su pro-
duccion, distribucion y sentido no es diferente a la que se produce con el
texto impreso. Hacer un repaso de los usos y la difusion de las imagenes en la
prensa local hasta avanzado el siglo xx serd en gran parte hacer un repaso del
uso de las imagenes con fines politicos.

En la tercera década del siglo x1x, con la introduccién de la litografia en
Montevideo, las imagenes comenzaron a ser, en gran porcentaje, de produc-
cién local y, por lo tanto, abocadas a retratar episodios y personajes locales.
Ya en 1832, la publicaciéon periédica La Diablada, o el Robo de la Bolsa
introduce un grabado que representaba satiricamente a altos funcionarios de
la politica nacional como unos diablos ladrones.*

Unos anos mas tarde, en 18309, durante el comienzo de la Guerra Grande,
El Grito Arjentinos y Muera Rosas® hicieron uso extendido de la imagen
como herramienta propagandistica y se transformaron en bastién de la lucha
contra Juan Manuel de Rosas. Hasta los tltimos anos de ese siglo, cuando las
técnicas de estampacion permitieron la incorporacién del fotograbado en la

3 Posiblemente, el insumo mas completo que recopila todos estos nuevos esfuerzos aca-
démicos por adoptar metodologias que permitan utilizar la imagen como fuente docu-
mental es el libro de Peter Burke (20071), Visto 9 no visto: el uso de la imagen como
testimonio historico.

4  La Diablada, o el Robo de la Bolsa (1832). Disponible en Andforas: <http://anaforas fic.
edu.uy/jspui/handle/123456789/41454>.

5 El Grito Arjentino (1839). Disponible en: <http://anaforas.fic.eduuy/jspui/handle/
123456789/35624>.

6 Muera Rosas (1841-1842). Disponible en: <http://anaforas.fic.edu.uy/jspui/handle/
123456789/4050>.



prensa, la caricatura fue el tipo de imagen mas utilizado en prensa con fines
proselitistas, desatando la furia entre los retratados.

Con la capacidad de incorporar fotografias en la prensa se abrié un nue-
vo capitulo respecto al uso de la imagen como herramienta de propaganda
politica. Tempranamente, revistas como Rojo y Blanco’ recogieron el tes-
timonio visual de decenas de meerings y manifestaciones, a veces marcando
una fina simpatia o antipatia con sus organizadores. La técnica fotografica,
con mucha mas iconicidad que el dibujo, no desagradé ni inquieté demasiado
en la época en que abundaban las poses de estudio, pero si posteriormen-
te, cuando los avances técnicos permitieron registrar objetos no estaticos.
Tampoco podriamos imaginarnos la construccion simbdlica y el imaginario
colectivo de grandes lideres partidarios de la primera mitad del siglo xx (José
Batlle y Ordoénez retratado por Juan Caruso y Luis Alberto de Herrera cap-
turado por el lente de Alfredo Testoni) sin detenernos en la difusién de su
imagen que posibilité la fotografia a través de la prensa y masificaron, hasta
nuestros dias, variados elementos propagandisticos como banderines, meda-
llas, afiches, bustos, etcétera.

Aun més controvertida que las discusiones sobre el rol, la capacidad y
los limites de la imagen en la comunicacion politica es la forma como inten-
tamos analizar las intenciones en el emisor y las posibles formas como los
receptores las decodificamos. En el libro Estudios sobre iconologica, de 1939,
Erwin Panofsky (1998), del grupo de iconégrafos de Hamburgo, detalla su
propuesta protocolizando el andlisis de la imagen en tres etapas (preiconogra-
fica, iconografica e iconolégica) y describiendo rigurosamente los puntos de
atencion en cada uno de ellas. El nivel preiconografico consiste en identificar
los objetos representados en la imagen, por ejemplo, obras de infraestructura,
armas, simbolos, personas y también muy variadas situaciones como pueden
ser combates, escenas de la vida diaria, etcétera. El nivel iconografico significa
identificar lo que Panofsky llama significado convencional, es decir, reconocer
que la imagen alude a un episodio u objeto puntual y determinado. Por ejem-
plo, identificar que la representacion de una escena bélica esta haciendo una
referencia directa a un combate o enfrentamiento puntual.

El nivel iconolégico sin duda es més controvertido, porque exige una
interpretacion de los elementos mas subyacentes, que son, para esta escuela
de historiadores, los que revelan el caracter mas bésico de un Estado, una
ideologia, una clase social o un momento historico y, por qué no, también
lo haremos extensible a un proyecto politico y social. Esta metodologia, es-
pecialmente el nivel iconolégico, serd utilizada por nosotros en el andlisis de
los avisos aunque nuestras formas de acercarnos a una interpretacién de la
imagen no se agotan en ella.

7 Rojo y Blanco, disponible en: <http://anaforas.fic.edu.uy/jspui/handle/123456789
/920>.



La identificacién de analogias, metaforas, anaforas y demas figuras reté-
ricas que constituyen los modos en que el discurso se compone en la imagen
también serd un punto especial de nuestra observacién. Las piezas graficas
estan constituidas por una arquitectura de estrategias retéricas que es posible
individualizar y explicitar. Los elementos de cardcter textual también seran
analizados como elementos centrales y parte fundamental de la composicion
visual de un aviso grafico.

En busca de un pasado

Con base en los avisos recopilados, intentaremos iniciar el andlisis sobre sus
narrativas e identificar sobre qué valores se funda el relato de la dictadura
uruguaya, qué énfasis hace y qué cosas esquiva. ;Se sostiene sobre un imagi-
nario simbdlico inédito o resemantiza viejos relatos y valores adecudndolos a
su realidad? ;Se identifica como reaccionario o como un proceso sin prece-
dentes en el pasado nacional? ;LLa propaganda grafica testimonia la voluntad
de moldear una nueva moral colectiva y un nuevo espiritu nacional?

El gesto anafdrico de identificacion con el pasado para significar el pre-
sente no ha sido exclusivo de los movimientos autoritarios de derecha, pero,
sin duda, se han esmerado bastante para transformarse en los grandes expo-
nentes de esta practica. La palingenesia es un término griego que deriva de
palin ‘de nuevo’ y de génesis ‘nacer’, y es usada con asiduidad para referirse a
una forma de utopismo en forma de reformacion espiritual.

La dictadura uruguaya fue reaccionaria en su relato, se identificé como
un proceso politico con precedentes en el pasado nacional y a través de mu-
chos avisos intent6 sostener que la participacion de los militares en la vida
politica no era un episodio inédito. Ain mds importante, tenia antecedentes
en el artiguismo. LLa manera de posicionarse como la etapa moderna de una
gesta pasada que fue gloriosa y ser servidores al rescate de valores mora-
les perdidos se constituye como la idea de progreso de los conservadores.
Contraponiéndose, al mismo tiempo, a la idea de progreso de marxistas y
progresistas que ponen mayor acento en la activacion de una nueva dimen-
sién politica partiendo de una compresion mas lineal de la historia.

LLa comprension histérica y la adaptacion al presente del ideario politi-
co artiguista poco importd para la pINaArP. La misién estaba en otro plano,
en uno aun mds intangible: la captacion y la resemantizacién del imagina-
rio colectivo respecto a Artigas, el artiguismo y los valores centrales de la
«orientalidad». Esta eleccion de la dictadura, que, por otra parte, significo la
renuncia a crear un imaginario inédito, aporto en la lucha propagandistica un
gran capital en forma simbolos patrios, de conmemoraciones, de museos, de
edificios, en fin, una inmensa cantidad de referencias que son coherentes con
su mensaje central de una patria recuperada.



En una publicaciéon de la Comisién de Homenaje del Sesquicentenario
de los Hechos Histéricos de 1825 (imagen 1), la reunién asincrénica de
los elementos que se representan en el aviso fortalece ain mas la intencién
de su emplazamiento. LLa composicién integra partes de pinturas de Juan
Manuel Blanes: Artigas en la ciudadela y Batalla de Las Piedras (también
nombrada Rendicion de Posadas). El rostro de Artigas (una pequena por-
cion del 6leo de 182 por 119 centimetros que retrata con un plano entero
al General) se compone como una sinécdoque que logra una atmésfera inti-
ma y pone frente a sus ojos el resto de la composicién. Una especie de visto
bueno de las obras que Artigas contempla. La ubicacién de los elementos
es fundamental, este efecto no funcionaria si la representacion de Artigas se
hubiese ubicado en la parte inferior. La localizacion superior en la imagen
se transforma en la idea de altura y con ello de vision. En la parte inferior a
José Posadas entregando la espada al presbitero Gémez, se despliega todo
la simbologia de los logros del régimen: las rutas, el Parque Posadas, la
industria funcionando y el campo. Los paratextos, especialmente el titulo,
refuerzan la idea de la equiparacién de los momentos historicos y las gestas.
Algo similar ocurre con la figura de Lorenzo Latorre (imagen 2), que la
propaganda presenta como el creador de «las bases para el desarrollo del
Uruguay moderno», representado en las chimeneas como idea de expansion
productiva y modernizacion en el presente.



Imagen 1

Publicada en el diario £/ Pais, domingo 18 de mayo de 1980, p. 9.



Imagen 2

Publicada en el diario £/ Pais, 11 de mayo de 19735, p. 8.

Las oficinas de propaganda realizaron, durante toda la dictadura, la cons-
tante difusion de avisos que se detenian en evocar y conmemorar las gestas ar-
tiguistas, y desde la continuidad y contiguidad de las imagenes, lo comparan
con el presente. Un ejercicio estético, podria decirse también, con preten-
sién historiogréfica, parecido al que ensayan Aby Warburg y Roland Recht



en L Atlas mnemosyne (Warburg, 2010) tapizando paneles con imagenes de
todo tipo y buscando hacer saltar correspondencias y evocar analogias. Estas
evocaciones que funcionan en la practica como una equiparaciéon de momen-
tos historicos disimiles logran también sentar las bases de la construccion de
un relato de caracter épico sobre el rol conductor del ejército en los momen-
tos en que «la patria esta en peligro».

Mas alla de las numerosas, casi diarias, referencias a José Artigas como
lider de la nacidn, es notable la ausencia de un lider contemporaneo que
encabece el Gobierno. La falta de consensos, las pujas de poder interno o la
falta de una figura carismdtica y astuta pueden ser algunas respuestas rapidas.
Lo cierto es que la dictadura no explot6, como otros regimenes autoritarios,
la figura del lider mesianico.

En la propaganda, las Fuerzas Armadas se muestran como lideres de un
proceso que simboliza, principal y particularmente, la victoria de la determi-
nacién. Empero, la dimensién moderna del proceso, digamos, la encabezada
por los autoproclamados herederos del artiguismo, siempre es representada
mediante obras de infraestructura, como un campo arado o una industria con
chimeneas echando humo. Otras veces, la pretensiéon de adhesion totalitaria
aparece en las maestras, los obreros, industriales, agricultores, estudiantes,
que son expuestos como la cara que protagoniza ese proceso.

Son contadas las ocasiones en las que se representan a si mismos, mili-
tares y civiles al mando, en la figura de personas. En el paisaje ficcional que
supone el relato del proceso es interesante observar de qué manera la DINARP
incorpor6, contadas veces, a los hacedores de este nuevo tiempo. Una especie
de metalepsis del autor (Genette, 2006) donde se incorporan como actores al
relato que ellos componen. Aparecen realizando tareas que nada tienen que
ver con el quehacer militar, como transportando petréleo (diario Za Maniana,
10 de noviembre de 1975, p. 7) 0 aportando al sistema de salud desde Sanidad
Militar (diario Za Masiana, 11 de octubre de 19735, p. 16), sin embargo, en
ninguno de los dos casos aparece personal uniformado. Militares, con unifor-
mes de las tres armas, apareceran solamente y de forma secundaria en la marca
que llevaran, generalmente arriba a la derecha, algunas series de avisos.

Un necesario regreso

Patriotas al servicio de una mision nacional o traidores al mando de directivas
foraneas, el pais de la paz y el desarrollo o el pais de la conjuncién entre la
convulsién de la horda comunista y el quietismo burocratico. Los herederos
de Artigas o los que levantan la bandera del Che Guevara. Esos, y algunos
mas, fueron los clivajes y la polarizacién que eligio el érgano de propaganda
de la dictadura para, a partir de alli, describir un enemigo que, con fuerza,
estaria presente en su propaganda. La dictadura necesito consolidar la figura



del enemigo que, ain en ausencia, tenga un aqui y ahora. Necesité que vol-
viera a ser publico, que tuviera representacion, identificacion y una manera
de nombrarlo, y asi crear un ambiente de enfrentamiento e intensificar el
clima de hostilidad permanente. Para esto, que fue central en sus esfuerzos
para arguir la presencia y subsistencia del régimen, tuvo que exaltar el poder
de penetracion y de organizacion de las fuerzas contrarias a €l. Esta logica
supone la desaparicién fisica de la oposicién, pero la domesticacion —no
aniquilacion— del imaginario simbélico respecto ella.

Desde la Antigliedad, la idea de peligro y enemigo usualmente adquiere
la figura del extranjero. Como respuesta facil, el otro, el distinto a nosotros,
viene a nuestro territorio a romper el equilibro de los nacionales. En la pro-
paganda oficial de la dictadura también estd presente esta idea. El peligro era
la colonizacion de las mentes de los jovenes mediante la lectura marxista y el
adoctrinamiento comunista foraneo.

Un ejemplo de esta apuesta por capitalizar la figura del enemigo es la
serie de avisos publicados entre mayo y julio de 1978. Bajo una misma com-
posicion grafica y repitiendo en todos los avisos como marca agrupadora la
palabra «Mientras», relata el antagonismo entre «a paz y la tranquilidad que
disfrutamos los uruguayos» y el caos que estaba provocando el comunismo en
otras partes del mundo (imagen 3). La eleccion de hacer explicita la referen-
cia como «ellos» muestra la complejidad de reconocer un enemigo sin darle
una entidad clara.

En una publicacion de esta serie (imagen 4), la imagen central se com-
pone de cuatro cuadros de un joven lanzando una piedra con una honda. La
repeticién de la imagen, explotada en ese momento por el pop ar, se relacio-
na con el mundo del consumo y la cultura urbana de masas.

El collage, técnica plastica utilizada por las vanguardias de principio de
siglo, serializada por la publicidad muy poco después, permite que un uni-
verso de imagenes se relacionen en una misma composicién. El elemento
fundamental es que las imagenes agrupadas no se realizaron con este fin, sino
que se reunen para una segunda composicion. En un aviso con multiples
referencias internacionales (imagen 5), aparece el universo de lo no querido.
Stalin, Mao Tse Tung y, posiblemente, aunque no se llega a identificar con
certidumbre, también Enrico Berlinguer y Juan Bosch. Para ser més claro,
el aviso relaciona las imdgenes con recortes de titulares de diarios donde
aparecen las palabras «rehenes», «terror», «secuestros», «atentados» y «Moro»,
una muy posible alusion al secuestro de Aldo Moro por las Brigadas Rojas
en Italia.

Como en el aviso de la misma serie donde la fotografia repetida cuatro
veces del joven lanzando un piedra con una honda se reducia de izquierda a
derecha, lo que, acorde a nuestro modo de lectura, nos da una sensacién de
temporalidad y de movimiento, en otro aviso (imagen 6), aparece la misma
logica, pero de periferia a centro. En ambos casos la fotografia que retrata lo



no querido pierde fuerza en la composicion, en oposicion a la fotografia de los
ninos que representan un presente de paz y tranquilidad.

Imagen 3

Publicada en el diario Za Maiiana, 11 de junio de 1978, p. 21.



Imagen 4

Publicada en el diario £/ Pais, 28 de mayo de 1978, p. 5.



Imagen 5

Publicada en el diario £/ Pais, 7 de mayo de 1978, p. 5.



Imagen 6

Publicada en el diario £/ Pais, 21 de mayo de 1978, p. 5.



Union a sable

Aunque con mayor o menor énfasis la cuestion de la union nacional y el
reconocimiento de los actores responsables del proyecto politico como un
todos se repetia frecuentemente, cuatro grandes series de avisos se detuvieron
particularmente en crear y fomentar un sentimiento gregario orientado a la
construccion de un zosotros que rapidamente se equipara a un zodos.

La logica del amigo-enemigo adquiri6 una perspectiva totalizadora en el
sentido de que anuld la neutralidad. En estas convocatorias gregarias y nacio-
nalistas, la disidencia es traicion. El clima de guerra permanente exigio, como
ya vimos, una polarizacién constante entre buenos y malos, que no solamente
incorporé la obvia exigencia de una actitud no contraria al régimen dictato-
rial, sino que intento la identificacion con el proceso.

Alejados del calor de manifestaciones populares, la DINARP intent6 rela-
tar una ciudadania silenciosa pero comprometida con su talento, esfuerzo y
sacrificio por el proyecto politico que proponia la dictadura. Se le imprimié
una légica antihedonista y el sacrificio se transformo en un acto patriético. La
metéfora del 4rbol (imagen 7) es una referencia a lo que requiere tiempo para
cristalizar. La idea de crecimiento paulatino y por eso sélido, sostenido con
raices fuertes, se traza como un paralelismo directo con las buenas formas en
las que se desarrolla una comunidad.

Golpeada todavia por la huelga general de 1973, la dictadura ensaya,
en 1974, la primera serie de avisos con una clara estrategia gregaria, busca
crear un factor de cohesién bajo la construccién de una identidad politica.
Aunque la «orientalidad», ese valioso significado flotante entroncado en la
propia construccion historica nacional no fue un concepto nuevo, la dicta-
dura supo dotarlo de una intensidad de contenido que perdura hasta hoy. En
1975, el Ano de la Orientalidad, la campana de tipo gregario llevé el titulo
El Uruguay somos todos. Casi una decena y media de avisos hicieron expli-
citas las urgencias y los sectores neurdalgicos en los cuales la dictadura debio
transmitir poder y autoridad, al mismo momento que mostrar la supuesta ad-
hesién a su proyecto politico y econémico. El agro, la industria, la poblacion
carcelaria, la familia y, libre de desbordes, violencia y el adoctrinamiento, la
nueva Universidad (imagen 8). Una gran fotografia de un laboratorio donde
los estudiantes y el docente se concentran en sus pruebas, aleja la represen-
tacion de la universidad como un lugar de formacién politica, de asamblea o,
peor, como fabrica de bombas,® como luego fue mencionada en la campana
por la reforma constitucional de 1980. En las serie, el relato fundamental se
sostiene en la metafora de Uruguay como una gran familia. En este contexto,

8  «Antes era una fabrica de bombas, ahora es una casa de estudios», aviso oficial, diario
El Pais, martes 11 de noviembre de 1980, n.° 21 474, p. 13. Se repite el martes 14 de
noviembre de 1980, n.° 21 476, p. 12.



la presentacion de la familia como una institucion jerarquizada, regulada y
tradicional no es aleatoria (imagen ¢).

La tercera campana con una clara apuesta gregaria fue titulada Zos
Protagonistas y publicada a finales de 1976. Esta idea luego se retomara en
un aviso de la campana por el Si en noviembre de 1980.% En los avisos se
presentan, mediante testimonios y pequenas semblanzas de vida y actuacion
profesional, varios personajes reales. Cada aviso contiene, por lo menos, cinco
fotografias de la persona distinguida realizando sus actividades en su rutina
diaria. Ademas, cada pieza llevaba el sello bajo el paratexto «Uruguay tarea
de todos. El protagonista es Usted» y una fotografia del personaje con el fondo
de la silueta del territorio uruguayo (imagen 10). Son ocho piezas dedicadas
a un cartero, un obrero municipal de vialidad, un trabajador ferroviario, una
maestra rural, un bombero, dos policias, dos técnicos del LATU, una partera
y nurse y un joven tractorista, granjero y estudiante. Todas las historias son
relatadas en primera persona. Los trabajadores no son representados ni alu-
didos en su rol de tales, sino como orientales o nacionales que cumplen una
funcién patridtica independientemente de su actividad.

La cuarta y ultima campana que mencionaremos del largo ciclo Uruguay,
tarea de todos se publicé entre 1978 y 1979. A pesar de que la diferencia una
pequena variante en el titulo con respecto a la campana £/ Uruguay somos
todos (19735), en esta serie de avisos la actitud es de balance. Una retrospec-
tiva de los primeros anos del proceso que invita a reconocer las victorias y
mantener la apuesta en el camino trazado. La principal particularidad de esta
serie de avisos es la técnica utilizada en la mayoria de las piezas. Mediante
la maquetacion y la fotografia se representan varias escenas de ese «nuevo
Uruguay» (imagen 11), que en la propaganda alcanzé un nivel de desarrollo
significativamente superior al del pasado.

9  «Los Protagonistas: Hombres y mujeres del Uruguay», publicada en el diario £/ Pais,
martes 18 de noviembre de 1980, n.° 21 480, p. 12 (a color).



Imagen 7

Publicada en el diario £/ Pais, 29 de junio de 1975, n.° 19511, p. 6.



Imagen 8

o

Publicada en el diario £/ Pais, domingo 21 de agosto de 1975, n.° 19563, p. 7.



Imagen g

Publicada en el diario Za Maniana, 20 de setiembre de 1975, p. 11.



Imagen 10

Publicada en el diario La Maiiana, 31 de octubre de 1976, p. 14.
Repite el 7 de noviembre de 1976, p. 14.



Imagen 11

Publicada en el diario Za Mafiana, 26 de noviembre de 1978, p. 16.

El esfuerzo de la propaganda por instalar en el imaginario colectivo los
presuntos logros en la gestién del Gobierno se centré basicamente en dos ejes
que se complementaron con bastante facilidad. El primero y mas notorio rela-
cionado con la seguridad o la «pacificacién», representada basicamente como la
victoria sobre el comunismo y la subsistencia del estilo de vida tradicional de los
uruguayos. El segundo eje es la idea de «desarrollo», estrechamente relacionada
con la idea de expansion productiva e independencia econémica. Aunque casi
la totalidad de los avisos, con mayor o menor acento, de manera mas o menos
manifiesta, asumen la seguridad como un elemento central, el desarrollo toma
un lugar particular en esa relacion condicional. El ejemplo mas claro de que



estos dos topicos, lejos de oponerse, se complementan y articulan en un relato
uniforme, es la campana Seguridad para el desarrollo (1975). La serie de doce
piezas, al igual que la campana £/ Uruguay somos todos (197 5), cuenta con una
especie de sello o logotipo en forma de cucarda que, transformandose en una
marca, junto al titulo, aportan una identidad comun (imdgenes 12 y 13). En una
de las piezas de la serie (imagen 14) se muestra la que probablemente sea la unica
ilustracion en la que, bajo una misma composicion, se representa a mas de un
trabajador, aunque el objetivo no es aludir a los trabajadores organizados, sino
a la comunidad. El trabajador usualmente fue representado como una figura
individual, atémica, nunca en asociacion con otros trabajadores.

Imagen 12

Publicada en el diario Za Maifiana, 27 de octubre de 19735, p. 7.



Imagen 13

Publicada en el diario Za Masiana, 17 de noviembre de 1973, p. 7.



Imagen 14

Publicada en el diario £/ Pais, domingo 26 de diciembre de 1975, n.° 19683, p. 9.



De la misma manera que también se construye un nosorros desde la
otredad, se puede, sin las estridencias que supone posicionarse como sal-
vadores, solamente sembrar el miedo. En el contexto del acotado universo
de opciones que present6 incansablemente la dictadura, solamente existia
una respuesta a la «subversién» y el nexo entre problema y solucién se daria
automaticamente. En la campana por la reforma constitucional de 1980, la
estrategia de la dictadura fue, nuevamente, aludir a la existencia de un ene-
migo que, sin las condiciones politicas del régimen, volveria otra vez. Con
la firma de la DINARP, se publicé una serie de avisos que apelaban a recordar
los actos de la violencia politica en el pasado reciente, asimilando a esta
violencia también la protesta (imagen 15 ). Esta serie, paralela a la campana
por el voto afirmativo, tenia una estética propia y comenz6 a publicarse en
febrero de 1980, hasta el 28 de noviembre del mismo ano. Al mismo tiem-
po, se publicaban otras series que correspondian a la campana a favor del si
a la reforma constitucional con esléganes que incluian pequenas variaciones
sobre la misma idea: «Vamos a cuidar lo nuestro» y «Esto es lo que hicimos,
vamos a cuidarlo» fueron los mas utilizados.

LLa campana propagandistica sobre los logros del régimen agregaron a la
tan difundida garantia de seguridad un relato econémico y productivo que se
presenté como la alteridad necesaria que posibilitaba buenos resultados tras
muchos anos de estancamiento econémico. El proyecto politico de la dicta-
dura acompané un programa econémico antipopular que obligé a la pINARP
a concentrarse en las obras de infraestructura vial, energética y edilicia que
se realizaban en la época como argumento principal. Los avisos transmitian
el discurso optimista de un Uruguay que habia creado finalmente las bases
materiales para una modernizacién que aseguraba bonanza para todos. Las
represas, la flota pesquera (que garantizaria una gran fuente de divisas), el
proyecto petrolifero encabezado por ancar, la figura del campo arado que
representaba un pujante sector agroindustrial y los establecimientos side-
rirgicos y metalirgicos eran, para la propaganda, la prueba del progreso.
Poniendo el acento en el crecimiento de la economia, pero sin referencias
a la distribucion del ingreso entre los distintos sectores sociales, la difusion
constante de fotografias de las gigantes construcciones hidroeléctricas eran
centrales en varios avisos (imagen 16) y nuevamente se instala la idea de la
determinacion: estas obras solamente se pueden hacer en el «<nuevo Uruguay»,

10 Habitualmente se introducian en la seccién de noticias policiales de la prensa pequenas
columnas que recordaban a los funcionarios policiales y militares caidos. Sus fotografias,
nombres y detalles de su muerte se mezclaban, en una especie de proxémica de la noticia,
con asesinatos en rapinas, rinas callejeras o violencia intrafamiliar. En esta especie de asi-
milacién por proximidad, se iguala y anula toda carga politica en la accién guerrillera, una
especie de maxima que los etiqueta en la generalidad. Este mecanismo es potenciado, en
especial posteriormente a la derrota en 1980, cuando la DINARP basicamente se concentra
en la conmemoracién de fechas patrias y recuerda a los muertos por la «subversién.



sin el eterno debate bizantino de la burocracia funcionarial y politica. Marcar
el paisaje para el porvenir puede ser la obra propagandistica mds importante
de un proyecto politico.

Todo esto marcaba un estilo de vida finalmente consolidado, lejos de la
incertidumbre y de las luchas politicas y sociales del pasado (imagen 17).

Imagen 15

Publicada en £/ Diario, viernes 21 de marzo de 1980, n.° 21221, p. 5.



Imagen 16

Publicada en el diario £/ Pais, 5 de octubre de 1980, n.° 21438, p. 19.
Se repite en £/ Pais, 9 de octubre de 1980, n.° 21442, p. 12 (a color)
y en E/ Pais, 16 de octubre de 1980, n.° 21448, p. 12 (a color).



Imagen 17

Publicada en el diario £/ Pais, 22 de octubre de 1980, n.° 21454, p. 4 (blanco y negro).
Se repite el 25 de octubre de 1980, n.° 21457, p. 12 (color).



Rumor, combate y difusion

Utilizando la prosa de Edmundo Montagne, «entre el rumor abigarrado
y chillén de la ciudad»'* se dieron, indefectiblemente, cada una de las lu-
chas politicas en nuestro suelo. Presente en el ejercicio dialéctico del in-
tercambio democratico y en mayor medida cuando la fuerza es la razon, en
el Montevideo de la Cisplatina donde publicaciones como La Aurora, El
Pamperoy El Patriota debatian y acusaban (Gonzélez Demuro, 2019) en las
decenas de publicaciones satiricas del siglo x1x que con la imagen supieron
decir sin decir, hasta nuestros dias de fake news y viralizacion, el rumor fue y
es un artefacto comunicacional central en cada disputa de poder. Tan temido
como incontenible, como la diosa Feme de Grecia que, intocable sobre las
nubes, difundi6 los rumores sin poder ser alcanzada por nadie.

Un viernes gris, por 18 de julio rumbo a la Ciudad Vieja de Montevideo,
debajo de una lluvia de papelitos, rodeados de guardaespaldas armados y
escolares con carteles de colores, desfilaban sobre uno de los demasiado co-
nocidos Ford Falcon, Juan Maria Bordaberry y Augusto Pinochet. Esta es-
cenificacion de una especie de #7iumphus romano no fue la primera de 1976.
Precedida por la llegada de Alfredo Stroessner el 24 de marzo, su cardcter
de espectacularidad ya habia sido ensayado con detenimiento. Las banderas
uruguayas colgadas en las ventanas del viejo edificio de la esquina sureste de
la plaza Cagancha seducian a las camaras que las filmaron junto con Pinochet
saludando a las alturas. La visita del dictador chileno fue una oportunidad
para amplificar el discurso de su par uruguayo, dentro y fuera de fronteras,
fuera y dentro del Gobierno.

Asi fue que, a la par de la escenografia callejera y las deferencias de la
prensa local, la visita de Pinochet sirvio de excusa para que la Presidencia de
la Republica, a través de su Centro de Difusién y Publicaciones, editara el
discurso de bienvenida de Bordaberry. Su exposicién no podia ser meramente
protocolar ni remitirse a coyunturas, debia ser una especie de balance y de
vision a futuro; un discurso de estadista era lo necesario para un dictador que
perdia fuerza en la interna del Gobierno.

En su disertacion exige que al comunismo no se lo combata solamente a
base de garantias materiales, también es necesario fortalecer la base filoséfica
e ideolégica para que se constituya, no como la cara opuesta al marxismo,
sino como propia creacién. Plantea inconvenientes en la asociacion entre
«mera democracia formab> y «opinion publica», que es «versatil y ficilmente
manipulabler, y exclama: «Las naciones libres tendrdn, en esta hora decisiva
del mundo, que evitar que los ecos de la opinion publica impidan escuchar
aquellas voces auténticas» (Bordaberry, 1976).

11 Edmundo Montagne (s. d.), cuento Domingo lloviznoso.



Imagen 18

Publicada en el diario £/ Pais, domingo 6 de setiembre de 1982, p. 1.



¢Como se explica esta reiterada preocupacién en el momento de mayor
represion, censura y activismo mediatico de la dictadura? ;Por qué en ese
escenario tan comodo claudica en la lucha por convencer a la opinién publica
o simplemente aduenarse de su anlisis e interpretacion? ;Es la conversacion,
esa charla de par en par y de miles, que se transforma en «os ecos de la opinion
putblica» lo que molesta a la dictadura?

En un contexto en el que la censura es generalizada y la oposicion es re-
legada de los medios técnicos posibles para la amplificacién de sus mensajes,
las tacticas y procedimientos que se aplicaron para vehiculizar las noticias
asumieron otros canales en su circulacién. Como una especie de espejo retro-
visor de la historia, la transmision oral volvié a desarrollar una funcién central
en la difusion de noticias, hechos y opiniones. La circulacién de informacion
a través del boca a boca se hizo frecuente, y los rumores proliferaron frente a
la limitada informacion de la época.

El rumor es un fenémeno colectivo, anénimo, inmaterial, deslocalizado
y que, por su propia naturaleza, vehiculiza voces subalternas, complicando
la censura. Desde esta vision y bajo esta coyuntura, el rumor no solo se des-
poja de su condicion negativa, también se transforma en un procedimiento
de caracter emancipatorio y necesario, a medida que los regimenes politicos
adquieren tendencias autoritarias.

Los rumores no son més que informacion en circulaciéon que carece
de una base de evidencia, es decir, no estd verificada y demostrada, pero,
aun asi, obtiene un gran impacto. En un contexto en el que no existe mas
que la confirmacion del propio régimen, la prensa intervenida o la complice,
toda informacién que provenga de otras fuentes adquiere el estatus de ru-
mor. Su contenido usualmente es negativo, pero puede ser positivo mientras
mantenga la cualidad de verosimilitud. Pueden tener origen escrito, pero su
trasmision oral es constituyente de este intercambio comunicacional, por la
dindmica de los cambios que se producen al ponerse en circulacion.

La condicion de fendmeno colectivo hace que, aun rastreando su naci-
miento, siga manteniendo el cardcter de anénimo, deslocalizado e inmaterial.
El rumor puede provenir de un acto planificado con una organizacién logis-
tica que garantice su circulacion o puede nacer de un simple comentario en
una feria vecinal, despojado de planificacion; en ambos casos se comunica
como una «verdad extraoficial» algo que «no se puede saber».

¢Ignorar o actuar? Detenernos a ver un campana particular, cuando la
dictadura reaccion¢ frente a los rumores, supone analizar su desempeno en
una coyuntura distinta a la habitual. En 1982, Uruguay padecia una situa-
cién economica compleja. El cronograma que establecia el valor del dolar a
futuro tenia, en la opinién de muchos, los dias contados. No hay nada mas
negativamente determinante para una economia que la falta de certezas. Las
circunstancias objetivas producen la crisis, pero las condiciones subjetivas
hacen que explote y el rumor era la pdlvora.



Imagen 19

Publicada en el diario £/ Pais, domingo 13 de setiembre de 1982, p. 7.



Imagen 20

Publicada en el diario £/ Pais, domingo 23 de setiembre de 1982, p. 11.



Como siempre, cuando se espera una moneda mas cara a futuro, la de-
manda por su compra empuja al alza. El gobierno apostaba, desde 1978, a
una devaluacion progresiva del nuevo peso mediante un esquema de control
de cambios, la famosa zablita. E]l rumor de la ruptura, de la devaluacién, se
habia instalado.

Asi, la dictadura ensaya, a través de una campana de cuatro avisos, una
apuesta por mitigar el rumor y con eso, presumiblemente, también la compra
de délares. Como veremos, se esgrimen argumentos que nada tienen que ver
con la economia, sino del orden de lo moral. Son cuatro piezas pautadas los
domingos del mes de setiembre, y en ellas la dictadura resuelve darle entidad
al rumor, pero ingeniosamente, sin mencionar su contenido.

El primero de estos avisos pasé por las rotativas el domingo 6 de se-
tiembre (imagen 18). A tono con las declaraciones del presidente de facto,
Gregorio Alvarez, da cuenta de que esas primicias solo existen en la imagi-
nacion de los que las hacen para darse importancia. Alvarez, en marzo, habia
sido preguntado por la fuerte devaluacion y contesté: «Eso habria que pre-
guntarselo al marciano que invent6 la noticia».”

La segunda y tercera publicacion también apuntaban a cortar con el
rumor alertando que a futuro atentarian contra el que lo difunde. La doctrina
del miedo otra vez. En el caso de la segunda pieza incluso con una metéfora
algo belicista (imagen 19). La tercera resume con claridad la dinamica que se
produce en su circulacion: «Hay gente que no mide el alcance de sus palabras,
quee repite cualquier historia alarmante agregandole detalles imaginarios para
impresionar con el “cuento” a sus oyentes» (imagen 20).

El dltimo aviso se publicé a escasos 30 dias del quiebre de la zablita.
Iconograficamente, rompe con los otros avisos de la serie. Se aparta de repre-
sentar visualmente el acto de esparcir un rumor y a través de la figura retérica
de la animalizacion, vincula a quienes difunden un rumor con lo destructivo:
«aquellos que viven en la oscuridad y al amparo de las tinieblas corroen todo
lo que necesitamos para nuestro sosién 'y nuestro abrigo» (imagen 21).

12 Citado por Miguel Arregui (2018) en «La tablita del délar y el crack de 1982».



Imagen 21

Publicada en el diario £/ Pais, domingo 27 de setiembre de 1982, n.° 22132, p. 9.



Bibliografia

ARREGUL, Miguel (2018). «La tablita del ddlar y el crack de 1982» , entrega xxx1x de «Una
historia del dinero en Uruguay», en diario £/ Observador, 4 de agosto de 2018.

BorpaBERRY, Juan Maria (1976). «Discurso del presidente Juan Maria Bordaberry», en
Encuentro Bordaberry-Pinocher. Montevideo: Presidencia de la Republica,
Centro de Difusién e Informacion, Oficina de Publicaciones.

BURKE, Peter (2001). Visto 9 no visto. El uso de la imagen como testimonio historico. Barcelona:
Critica.

Cossg, Isabela y Vania MARKARIAN (19906). 1975 Afio de la Orientalidad. Identidad, memo-
ria e historia en una dictadura. Montevideo: Trilce.

GEeNETTE, Gérard (2000). Metalepsis. Madrid: Reverso.

GonzALEz DEMURO, Wilson (2019). «Sin nombre de autor: anénimos y rumores en los impre-
sos del periodo cisplatino», en Claves, Revista de Historia, vol. 2, n.° 3.

Magrcuesi, Aldo (2001). £/ Uruguay inventado. La politica audiovisual de la dictadura,
reflexiones sobre su imaginario. Montevideo: Trilce.

MonrtacNg, Edmundo (s. d&.). Domingo lHoviznoso (cuento), acervo del autor, Archivo
Literario de la Biblioteca Nacional.

Panorsky, Erwin (1998). Estudios sobre iconoldgica. Madrid: Alianza.
‘W ARBURG, Aby (2010). Alas Mnemosyne. Madrid: Akal.



CAPITULO IV

Un arma cargada de lucha y esperanza.
La prensa clandestina en la dictadura uruguaya

ALVARO SOSA

Cai [preso] con el mimedgrafo [...] andaba con él como con el mate,
«abajo del brazo», porque tener un mimedgrafo en la clandestinidad
era como tener un arsenal, porque esa era el arma, la informacién.
Yo andaba con ese mimedgrafo y me recorria Montevideo,

con una carretilla y un tanque cortado, y el mimedgrafo adentro.

Carlos Caballero
Militante clandestino del Sindicato Unico de la Construccién
y Anexos (sunca) en dictadura*

El testimonio precedente permite apreciar la trascendencia que tuvo la prensa
clandestina producida y distribuida durante la ultima dictadura en Uruguay,
tanto para los militantes que la elaboraban y difundian como también para los
representantes del régimen con el que antagonizaba. A partir del trabajo con
fuentes primarias, en este capitulo se buscara mostrar como, efectivamente,
la prensa clandestina fue un factor de relevancia en la configuracion de la
resistencia antidictatorial, a la vez que un elemento importante para conocer
las caracteristicas del periodo estudiado y las ideas y précticas impulsadas
por las organizaciones sociales y politicas que la publicaban.

Para analizar sus condiciones de produccion y distribucion, asi como
los contenidos abordados, se tomaran en cuenta algunas de las dimensiones
propuestas por el historiador Eudald Cortina Orero para estudiar las poli-
ticas comunicativas insurgentes, dentro de las cuales es posible englobar la
prensa escrita de cardcter clandestino. Se hara hincapié en las caracteristicas
del régimen de facto uruguayo y en las politicas represivas que desplego, las
condiciones tecnoldgicas y organizativas con que contaron las estructuras
clandestinas que producian y distribuian prensa, las estrategias de accién an-
tidictatorial que promovian y su relacién con las formas comunicacionales
que desarrollaron (Cortina Orero, 2018, p. 28). Por prensa clandestina se

1 Entrevista a Carlos Caballero (2014) en Sabrina Alvarez y Alvaro Sosa (20 15b, p. 37).



entiende aquella «en la que su produccion, edicién o distribucion se desa-
rrolla en situaciones de clandestinidad y supone un riesgo para la libertad e
integridad fisica tanto de aquellos que la producen como para aquellos que
reciben o consumen la informacién» (Cortina Orero, 2018, p. 30).

Las publicaciones analizadas fueron producidas por organizaciones for-
malmente ilegalizadas por la dictadura o a las que, en los hechos, les fue ve-
dada su actividad publica. Asimismo, se traté de prensa producida dentro de
fronteras, o fuera del pais pero en condiciones muy particulares. Finalmente,
se trabajara exclusivamente con prensa periddica, y en algunos casos excep-
cionales con declaraciones o proclamas, excluyéndose toda forma de comu-
nicacion radiofénica o audiovisual. Estas elecciones se adoptan reconociendo
la exclusion del analisis de la prensa producida en el exilio que era leida en
Uruguay, lo que conlleva dejar en un segundo plano el cardcter clandestino
de un receptor que se arriesgaba tanto como cuando accedia a materiales
producidos dentro de fronteras. Asimismo, también le resta globalidad al
trabajo analizar unicamente prensa impresa y excluir otras formas de comu-
nicacion informativa generadas fuera de fronteras que tenian un indiscutible
impacto local, como determinadas audiciones emitidas por Radio Moscu,
Radio Praga o Radio LLa Habana. La necesidad de delimitar claramente el
objeto de estudio teniendo en cuenta la escasa produccién académica previa,
asi como las caracteristicas del material ubicado en los repositorios consulta-
dos, explican las opciones realizadas.

Algunos problemas iniciales

El trabajo con publicaciones clandestinas producidas por diversas organi-
zaciones politicas y sociales durante la ultima dictadura civico-militar en
Uruguay presenta, al dia de hoy, varias dificultades. Un problema inicial esta
dado por la escasez de bibliografia que, desde la historia y las ciencias sociales
aborde esta temadtica, brinde marcos interpretativos y aporte una cantidad
importante de fuentes documentales.

Hay una literatura que estudia el fenomeno de la prensa clandestina en el
marco de la dictadura franquista, la resistencia peronista frente a los regime-
nes instaurados por la Revolucion Libertadora y la Revolucién Argentina o la
lucha de organizaciones clandestinas chilenas, argentinas y brasilenas contra
las ultimas dictaduras conosurenas, pero los trabajos relacionados con el caso
uruguayo son escasos.” La primera aproximacion al tema se produjo durante
la propia dictadura, cuando en el ano 1979 la revista Eswudios, érgano del
Partido Comunista de Uruguay (pcu) editado en el exilio, publicé un articulo

2 DPara un detalle de la produccién historiogréfica sobre el tema, véase Eudald Cortina
Orero (2018, pp. T0-12).



donde se analizaban las caracteristicas de parte de la prensa clandestina que
circulaba dentro de fronteras.* Recién diez anos después, en 1989, un grupo
de investigadores, también vinculados al pcu, publicaron una cronologia del
periodo 1973-1975 que se sustentaba en un importante relevamiento docu-
mental que incluia varias publicaciones clandestinas producidas por diversas
organizaciones politicas, sindicales y estudiantiles.+

Fue preciso esperar casi veinte anos més para que fueran publicados
nuevos trabajos de reconstruccion histérica que utilizaron la prensa clan-
destina producida en dictadura como insumo para el estudio de diversos
aspectos del periodo. Primero vio la luz la investigacién sobre dictadura y
terrorismo de Estado en el Uruguay coordinada por Alvaro Rico, que en su
tercer tomo aporté abundante informacion sobre la represion a diversas orga-
nizaciones politicas y sociales, incluyendo en su andlisis aspectos vinculados
a la produccion y distribucion de material de prensa.s Luego fue publicado
Gol del pueblo uruguayo, obra donde, ademas de utilizarse una importante
cantidad de testimonios orales, se transcriben fragmentos de varios materiales
producidos entre los anos 1979 y 1982 por algunas organizaciones politicas,
sindicales y estudiantiles, destacandose el sentido e importancia de la labor
de militancia clandestina.®

Asimismo, desde la temprana posdictadura, varios estudios sobre sin-
dicalismo se propusieron reconstruir el itinerario de diversas organizaciones
de trabajadores durante el periodo de jfacto a partir de testimonios orales
y documentacién inédita que incluia materiales de prensa clandestina. Se
destacan el trabajo de Jorge Chagas y Mario Tonarelli sobre el sindica-
lismo uruguayo,” el de Juan Pedro Ciganda respecto a la Asociacion de
Empleados Bancarios del Uruguay (aEBU),® el de José Lépez Mercao sobre
el sindicato cervecero® y varios de los fasciculos acerca de la historia del
Sindicato Unico de la Construccién y Anexos (sunca) elaborados en cola-
boracién con Sabrina Alvarez.™

Susana Venturini (1979), «La dificil palabra clandestina», en Estudios, n.° 71-72.

4  Alcira Legaspi de Arismendi (1989), La resistencia a la diciadura (1973-1975), tomo &:
Cronologia documentada.

5 Alvaro Rico (coord.) (2008), Invvestigacion historica sobre la dictadura 'y el terrorismo de

Estado en el Uruguay (1973-1985).

6 Gol del pueblo uruguayo, autores anénimos (2012).

7 Jorge Chagas y Mario Tonarelli (1989), £/ sindicalismo wruguayo bajo la dictadura
(1973-1984).

8  Juan Pedro Ciganda (2007), Sin desensillar... y hasta que aclare: la resistencia a la
dictadura, AEBU, 1973-1984.

9 José Lopez Mercao (2004), Una historia cervecera.

1o Sabrina Alvarez y Alvaro Sosa, Valor 9 firmeza: las acciones del afio 1974y el paro del 9
de octubre (201 4); Destellos en la oscuridad: militancia clandestina del sunca en los afios



También algunas memorias o recopilaciones de testimonios de militantes
politicos y sindicales brindan informacion y permiten conocer la perspec-
tiva de quienes vivieron en carne propia la experiencia de la produccion y
distribucién de material de prensa clandestino. En este sentido se destacan
las memorias de Wladimir Turiansky'* y José Jorge Martinez,”> ambos con
importantes responsabilidades en las estructuras clandestinas del pcu y la
Convencion Nacional de Trabajadores (cNT) durante los primeros anos de
la dictadura; la recopilacion de entrevistas sobre el obrero de la construc-
cién Omar Paitta, secuestrado por el Organo Coordinador de Operaciones
Antisubversivas el 21 de septiembre de 1981 y atin desaparecido;’s el trabajo
de Miguel Milldn, que entremezcla experiencias personales bajo condiciones
de ilegalidad con testimonios de otros comunistas en circunstancias simila-
res;'# la obra de Felipe Bermudez Irisarri, Clara Caamano Torrado y Carlos
Caballero Alvarez que redne veinticinco entrevistas a militantes comunistas
clandestinos con diferente grado de responsabilidad en la estructura parti-
daria’s y, finalmente, el trabajo de Martin Ponce de Leén y Enrique Rubio
sobre los Grupos de Accién Unificadora (cau), donde se hace referencia a la
produccion de volantes y prensa clandestina por parte de militantes politicos,
estudiantiles y sindicales afines a esta corriente.*®

El segundo problema al momento de abordar el estudio de la prensa
clandestina en Uruguay durante la dictadura se vincula con la dispersion,
fragmentacion e insuficiencia de fuentes documentales que muchas veces
obliga al investigador a proponer hipétesis parciales, lo que impide alcanzar
mayores niveles de profundizacién. Generalmente, los repositorios documen-
tales de las organizaciones sociales y politicas que tuvieron actuacién durante
el periodo son inexistentes o estan fragmentados y desorganizados, lo que ge-
nera un acceso parcial al material de consulta. La escasez de fuentes se debe
también a que no fueron producidas con el fin de ser atesoradas, sino para ser
leidas y luego pasadas a otros militantes o destruidas, pues su mera tenencia
podia ocasionar importantes dificultades.

Los materiales existentes en repositorios de la Universidad de la
Republica o en la Biblioteca Nacional se encuentran ordenados y en buen
estado, pero son relativamente escasos y refieren a periodos puntuales del

de plomo (1975-1983) (2015b); Abriendo las puertas de la lLiberiad: el PrO-SUNCA y la
reconstruccion del movimiento obrero (1975-1985) (20135a).

11 Wladimir Turiansky (1987),4mmles contra la desmemoria.
12 José Jorge Martinez (200 3), Cronicas de una derrota.

13 Omar Paitta: héroe del pueblo, autores anénimos (2014).

14 Miguel Millin (2014), El fantasma de la resistencia.

15 Felipe Bermudez, Clara Caamano y Carlos Caballero (2018), Memorias militantes: un
relato comunisia.

16 Martin Ponce de Leén y Enrique Rubio (2018), Los Gau, una historia del pasado re-
ciente (1967-1985): vivencias y recuerdos, pp. 119-121.



proceso dictatorial, por lo cual en algunos casos no se cuenta con abundancia
de ejemplos para ilustrar de forma completa algunas ideas planteadas.

Muchas veces los testimonios orales de los protagonistas son el unico
insumo que le permite al investigador profundizar sobre las condiciones de
produccién y distribucion de estos materiales, lo cual complejiza ain mas la
tarea, ya que a las dificultades intrinsecas de la historia oral se le suman pro-
blemas adicionales vinculados al abordaje del periodo dictatorial, como son el
impacto de la compartimentacion y la percepcion de muchos de los entrevis-
tados respecto a la necesidad de mantener aun hoy cierta discrecién sobre los
canales de accion clandestina existentes en los anos setenta y ochenta.

La tercera dificultad, tributaria de la escasez de estudios previos, es la
inexistencia de una periodizacion que tome como eje central el andlisis de la
vida clandestina de las organizaciones politicas y sociales, abarcando las carac-
teristicas de la produccion y distribucion de prensa durante el periodo.

A pesar de esto, es posible esbozar algunas lineas que, desde la genera-
lizacion de situaciones y procesos, permitan concretar una periodizacion de
estas caracteristicas. Ella debe tomar en cuenta fenémenos vinculados a la
represion de las organizaciones sociales y politicas que elaboraban la pren-
sa, puesto que impactaron en las condiciones de produccién y distribucion,
asi como en los topicos abordados. Los niveles de represion y persecucion
generalmente estaban relacionados con los procesos que se desarrollaban a
nivel politico-institucional, por lo que si bien la periodizacion debe ser una
alternativa a la oportunamente planteada por el politélogo Luis Eduardo
Gonzilez,'” tampoco se desentendera de ella.

Hacia una cronologia de la produccion de prensa clandestina
en el Uruguay de la dictadura

La periodizacién que aqui se esboza es aiin preliminar y esta sujeta a futuras
modificaciones. Se articula en torno a aspectos vinculados con la produccion
y distribucion de prensa en condiciones de clandestinidad y propone la de-
limitacion de tres periodos: uno inicial que transcurre desde fines de 1973
a fines de 1975, un segundo periodo que va desde esa fecha hasta fines de
1981 y el Gltimo que llega hasta finales de 1984.

El 28 de noviembre de 1973, la dictadura decreté la ilegalizacion de
la Federacién de Estudiantes Universitarios del Uruguay (Feuu) y de las or-
ganizaciones politicas de izquierdas sobre las cuales atin no habia caido el

17 Luis Eduardo Gonzélez (1985) dividi6 la dictadura uruguaya en tres etapas: dictadu-
ra comisarial (1973-1970), ensayo fundacional (1976-1980) y dictadura transicional
(1980-1985). Esta es la periodizacién més difundida, pues reviste de una inmensa utili-
dad para el estudio del periodo, pero posee la limitacién de ser pensada con un énfasis
casi exclusivo en los procesos politico-institucionales.



manto de la prohibicién.”® Esta medida venia a sumarse a la ilegalizacion de
la cNT, establecida el 30 de junio de 1973. Se impuso entonces la necesidad
de comenzar a editar prensa de forma clandestina, para lo cual se hacia im-
prescindible organizar canales de produccion y distribucion.

Sin desconocer la dureza del terrorismo de Estado en estos primeros
anos de la dictadura es posible afirmar que el nivel de represion y control
ejercido por el régimen fue menor al de la etapa siguiente. La cantidad de
material clandestino recuperado da cuenta de ello, pero también lo hace la
existencia de prensa legal producida por los sindicatos, ya que estos no fue-
ron prohibidos junto con la cNT.”9 A pesar de ello, a medida que el periodo
avanzo se fue limitando la capacidad de accién de las organizaciones obreras,
y hacia fines de 197 5 la mayoria de los militantes que las sostenian actuaban
en condiciones de clandestinidad o semiclandestinidad, pues en los hechos la
actividad sindical estaba vedada.>°

El volumen y las caracteristicas de la prensa clandestina atestiguan su
importante nivel de desarrollo durante este periodo. En el marco de este
proyecto fue posible relevar publicaciones del rcu (Carta Semanal de los
afos 1974 y 1975), de la ujc (Liberarce de los afios 1973 y 1974; Boletin
Informativo, La Joven Guardia'y Vision de 1974,y Venceremos de 1975), del
Frente Amplio (ZPasria o Muerte del ano 1974) y de la oNt (Boletin Nt del
aflo 1974). A su vez, en 1974 circuld otra publicacién titulada Gallo Rojo, en
la que no figuraba de forma expresa el nombre de la organizacion que la edi-
t6, pero poseia un claro perfil opositor al Gobierno. Finalmente, también se
ubicaron varios volantes, documentos y declaraciones de organizaciones con
importante peso a nivel politico y social, como el caso de Resistencia Obrero
Estudiantil (rog).** Este periodo finalizé en octubre de 1975, cuando las

18 Las organizaciones ilegalizadas fueron las Agrupaciones Rojas, el Partido Comunista
Revolucionario, el Partido Obrero Revolucionario, los Grupos de Accién Unificadora,
el Movimiento 26 de Marzo, la Federacién de Estudiantes Universitarios del Uruguay,
el Frente Estudiantil Revolucionario, el Partido Socialista, la Resistencia Obrero
Estudiantil, la Unién Popular, el Movimiento Revolucionario Oriental, la Unién de la
Juventud Comunista y el Partido Comunista de Uruguay.

19 Por ejemplo, para esta investigacion se han ubicado boletines de los anos 1973 y 1974
producidos por la Gremial de Profesores de Educacion Secundaria y el Centro Obrero
de la Industria del Ascensor, ambos de caracter legal.

20 El sunca y la Unién Nacional de Trabajadores del Metal y Ramas Afines (UNTMRA)
son de los pocos ejemplos de sindicatos que fueron formalmente ilegalizados, en los
afos 1974 y 1975 respectivamente. Por otra parte, AEBU es un caso interesante de una
organizacién que logré mantener una rica actividad legal combinada con una importante
accién clandestina y semiclandestina. Para mas informacién de estos casos véase Juan
Pedro Ciganda (2007), Lorena Garcfa (2016), y Sabrina Alvarez y Alvaro Sosa (2014).

21 La RoE nacié a mediados del ano 1968 como una organizacién que reunié a los sec-
tores que se consideraban mds combativos a nivel de politico, sindical y estudiantil, y
que cuestionaban la orientacién impulsada por la mayoria del movimiento estudiantil y
sindical para enfrentar los avances represivos del Gobierno de Jorge Pacheco Areco. No



fuerzas represivas iniciaron la Operaciéon Morgan, que golpeo las estructuras
clandestinas del Partido por la Victoria del Pueblo (pvp), €l pcu y la ujc en
Uruguay y Argentina, y produjo también la detencion de un importante ni-
mero de militantes y dirigentes de la cNT y la FEUU.*?

A partir de alli se abrié una segunda etapa en la que la represion fue mu-
cho mas generalizada y totalizante, los margenes de accion legal para las orga-
nizaciones estudiantiles y sindicales fueron muy reducidos, y practicamente
nulos para las organizaciones politico-partidarias. Segun atestiguan una gran
variedad de memorias de militantes, las condiciones de clandestinidad pasa-
ron a ser muy duras, pero la produccion y distribucién de prensa se mantuvo
y revistio, por ello mismo, una importancia mayuscula.

De este periodo ha sido posible relevar publicaciones producidas por el
rcu (Carta de los anos 1979, 1980 y 1981), la uyc (Ziberarce de los anos 1977
y 1980, y La Joven Guardia de 1979), el pve (Compariero del ano 1978, 1980
y 1981), el Partido Comunista Revolucionario (Prensa Libre de 1976), la FEUU
(rEUU Boletin de 1977 y La FEUU y la Situacion Nacional del afio 1980), la
oNt (Boletin eNT de 1981), el sunca (Sunca Informa de 1981) y el Sindicato de
Trabajadores del Cuero (Cuero Obrero de 1979).

La situacién comenz6 a cambiar en el ano 1981, y fueron dos los feno-
menos que influyeron en esta transformacion. Por un lado, a mediados de ano
se iniciaron las conversaciones entre los partidos habilitados y las Fuerzas
Armadas, que contribuyeron a una relativa y siempre pendular liberalizacion
y activacion politica de la ciudadania, favoreciendo el crecimiento del volu-
men de prensa de oposicion tanto legal como clandestina.

Asimismo, en diciembre de ese ano, una asamblea de AEBU, sindicato que
logré mantener ciertos niveles de vida legal combinados con actividad clan-
destina, decidi6 aceptar las condiciones impuestas por la Ley de Asociaciones
Profesionales aprobada por el régimen meses antes, que posibilitaba la reorga-
nizacion legal de los sindicatos por centros de trabajo y bajo condiciones muy
restrictivas. A lo largo de 1982 y 1983, decenas de organizaciones obreras
siguieron los pasos del sindicato bancario, logrando forzar los limites que la
ley imponia. Muchas comenzaron entonces a publicar prensa de caracter legal
que circul6 conjuntamente con la atin clandestina prensa cenetista.

Simultaneamente, entre 1981 y 1982 surgié un conjunto importante
de revistas universitarias de cardcter legal que convivieron con publicaciones

era una estructura de cardcter orgdnico, sino mas bien una coordinacién de militantes de
diversas tendencias ideoldgicas y dmbitos de accién, donde primaban los anarquistas de
la Federacién Anarquista Uruguaya (Trias y Rodriguez, 2012, pp. 150-153).

22 La Operacion Morgan fue un operativo represivo impulsado por la dictadura uruguaya
en coordinacién con sus homénimas de la region. Tuvo como destinatarios el rcu, la Ujc
y el pve, y su saldo fue de cientos de militantes torturados y presos, asi como decenas de
asesinados y desaparecidos. Véanse Jorge Chagas y Mario Tonarelli (1989, pp. 138-139);
Universindo Rodriguez y otros (2006, pp. 180-181) y Alvaro Rico (2 008, pp. 28 y 3006).



clandestinas de la FEUU. Entre ellas se destacaron Balance (Ciencias Econémicas),
Catdlisis (Quimica), Causa (Derecho y Ciencias Sociales), Encuentro Veterinario
(Veterinaria), Znzegrando (Ingenieria), Salud (Medicina), Siemébra (Agronomia),
Trazo (Arquitectura) y Didlogo (editada por estudiantes de varias facultades y
de educacién secundaria) (Gonzélez Vaillant, 2018, p. 9).

De este periodo fueron relevadas publicaciones del rcu (Caria Semanal
de los afos 1982 a 1984), la ujc (Liberarce de los anos 1982 a 1984), del pve
(Compariero del ano 1982 a 1984), el Frente Amplio (Boletin 74 del ano 1984)
y la FEUU (Jornada de 1983).

Clandestinidad y prensa clandestina,
algunas coordenadas iniciales para su comprension

En su trabajo sobre la actividad clandestina del Partido Comunista de Chile,
el historiador Rolando Alvarez Vallejos definié al militante clandestino
como aquel

... que estuvo mds alld de los umbrales ideolégicos y, fundamentalmente,
més alld del comportamiento tolerado por el régimen. Es decir, lo que el
discurso oficial de la Dictadura llamaba genéricamente como «terrorista» o
«extremista», era el militante que luchaba, desde las sombras de la clandes-
tinidad, en contra de la perpetuacién del régimen (2001, p. 19).

El autor pone de manifiesto la relacion existente entre las caracteristicas
del régimen dictatorial y las formas de resistencia clandestina que se articula-
ron. La actividad clandestina fue entonces la respuesta estratégica de diversas
organizaciones politicas y sociales frente al terrorismo de Estado, para la que
los militantes debieron desarrollar nuevas formas de accion politica que se
apartaban de las habituales. La esfera de lo publico y legal fue sustituida por
la accion en el ambito invisible y subterraneo de lo clandestino.>s

La clandestinidad dio a luz nuevas subjetividades respecto al sujeto re-
volucionario. Si en los anos sesenta este fue el luchador por el socialismo, el
militante abnegado o el guerrillero, ahora lo era el combatiente subterraneo
que resistia con sus acciones y su pensamiento a la brutalidad dictatorial
(Alvarez Vallejos, 2001, pp. 22-23).

23 A pesar de lo antedicho, seria necesario profundizar en las formas de accion clandesti-
na desarrolladas en la segunda mitad de los sesenta y comienzos de los setenta por las
organizaciones ilegalizadas a inicios de 1968, estableciendo lineas de comparacién con
la clandestinidad durante las diversas etapas de la dictadura. A pesar de ello, es posible
afirmar que al alcanzar la represién a practicamente toda la izquierda y ser de una dureza
y sistematicidad mayor a la del periodo previo, obligé a todas las organizaciones a pensar
nuevas estrategias de clandestinidad.



Este nuevo o reconvertido militante experimentaria mucho mas las «le-
yes de hierro de la clandestinidad» (la compartimentacion, el alias, la discipli-
na, los contactos, los buzones, etcétera) que las formas habituales de accién
politica legal, lo cual, en organizaciones como el Pcu que mantuvo una acciéon
clandestina durante toda la dictadura, generaria ciertos problemas al regreso
a la vida legal >+

En el estudio realizado conjuntamente con la historiadora Sabrina Alvarez,
propusimos varias caracteristicas de la actividad clandestina del sunca duran-
te la dictadura que pueden ser extrapolables a la militancia clandestina en
general.”s Consideramos la existencia de varios niveles de clandestinidad; por
un lado, identificamos militantes que realizaban actividades clandestinas pero
mantenian paralelamente su vida legal, o sea, que cumplian tareas ilegales de
manera encubierta, utilizando un alias, pero mantenian su nombre, domicilio
y ocupacion. Esto no significaba que llevaran una existencia normal: tenian
una vida social limitada e intentaban no llamar la atencion en su barrio de re-
sidencia, actuaban en el marco de una importante compartimentacion, muchas
veces se veian obligados a cambiar de trabajo y de domicilio, debian concurrir
a reuniones o encuentros clandestinos con conzactos, eran responsables de re-
coger y trasladar materiales comprometedores, etcétera.

Dentro de esta categoria estaban aquellos militantes que por la particu-
laridad de las actividades que realizaban actuaban de manera mas publica y
oscilaban entre la legalidad y la ilegalidad. Eran referentes de organizaciones
sindicales no proscriptas pero muy vigiladas (como AEBU o Accién Sindical
Uruguaya), de la actividad cultural (como el canto popular, las murgas o el
teatro), de la vida politica predictatorial o de las cooperativas de vivienda.
En su trabajo sobre el rcu en el periodo posdictatorial, Federico Martinez,
Juan Pedro Ciganda y Fernando Olivari se refieren a esta forma de militancia
como semiclandestina (2012, p. 68).

Finalmente, estaban los militantes que siendo requeridos debieron ini-
ciar una vida completamente clandestina. De alli en mas, ya que no podian
continuar residiendo en el mismo lugar donde lo hacian en condiciones de
legalidad, su vida social se minimizaba y se reducian los vinculos con su fami-
lia. A su vez, también pasaba a ser un problema asegurarse la alimentacion, la
vestimenta, el transporte, la salud, pues no era posible continuar con las anti-
guas ocupaciones ni mantener por mucho tiempo un mismo trabajo cuando,
utilizando datos falsos, lograban que los emplearan. Asi pasaban a depender
de la solidaridad de sus companeros de militancia, vecinos o amigos, de la ca-
pacidad organizativa de la estructura a la cual pertenecian (sindicato, partido

24 Para algunos de estos problemas véase Alvaro Sosa (2016).

25 Sabrina Alvarez y Alvaro Sosa (2015b). Ademds de este trabajo, existen varias publica-
ciones que, desde la dimension testimonial, aportan variada informacién para una recons-
truccién de la vida clandestina, se destacan Wladimir Turiansky (1987), Gol del pueblo
wruguayo (2012), Omar Paitta: héroe del pueblo (2014) y Bermudez Irisarri y otros (2018).



politico, organizacién social) y de su propia creatividad para asegurarse mi-
nimos medios de vida.

En este marco, el respeto por las normas de seguridad era esencial, pues
la detencién de un militante podia significar el desmantelamiento de por lo
menos parte de la estructura clandestina. Cuando se realizaba un contacto,
este era estrictamente personal (muy pocos militantes tenian teléfono y tam-
poco era conveniente utilizarlo), por lo que se volvia fundamental preservar
la disciplina y la confianza. Cada encuentro entre militantes clandestinos era
un proceso lento y sumamente cuidadoso.

También era necesario que el militante clandestino desarrollara tareas de
«inteligencia» en la zona donde residia, identificando posibles vias de entrada
y escape, asi como las viviendas donde podia pedir ayuda o esconderse. Estas
coberturas no solamente serian de utilidad para €I, sino también para futuros
militantes que se instalaran en la zona.

Otra actividad esencial era la de finanzas. LLos recursos se obtenian de los
aportes en dinero u otras contribuciones de afiliados y amigos de las organiza-
ciones clandestinas, asi como de la venta de las publicaciones elaboradas dentro
y fuera de fronteras por la oposicion al régimen. Parte de lo recaudado se utili-
zaba para la solidaridad con los detenidos y sus familias, asi como también con
los familiares de los exiliados. Los presos dependian de la llegada de alimentos,
ropa y materiales para las manualidades, y en muchos casos sus familias vivian
una compleja situacion economica. A este apoyo se le sumaba el recibido por
las organizaciones de exiliados o de organismos internacionales.

El dinero era también utilizado para cumplir con una de las mas impor-
tantes tareas de las organizaciones clandestinas en el Uruguay de la dictadura:
la elaboracion y distribucion de volantes, declaraciones, pintadas y material
de prensa. Es significativo que varias publicaciones clandestinas, pese a las
formas especiales de distribucion, poseian un precio de venta.

Esta prensa clandestina perseguia varios objetivos. Por un lado, aspiraba a
hacer llegar a los militantes, simpatizantes y poblacion en general la orientacion
de la organizacion que editaba el material respecto a diversas tematicas de co-
yuntura politica y econémica, Este objetivo no parece variar en mayor medida
de los que mantiene cualquier 6rgano de prensa partidario en legalidad, salvo
por el hecho de que quizas fuera el inico medio por el cual se tomaba contacto
con las posiciones de la organizacién que la elaboraba. A su vez, el punado de
publicaciones clandestinas eran en algunos casos los tinicos medios que difun-
dian una version diferente a la oficial sobre determinados temas.

En segundo lugar, el contenido de estas publicaciones intentaba eviden-
ciar el verdadero sentido de las politicas impulsadas por el Gobierno, rom-
piendo asi con la censura impuesta por la dictadura. Se buscaba denunciar las
permanentes violaciones a los derechos humanos que se producian en el pais.
Una denuncia podia salvar la vida de algin militante recientemente detenido
que se encontrara desaparecido y siendo victima de torturas o de un preso



enfermo que no recibia la atencién necesaria. Generalmente, las publicacio-
nes intentaban poner énfasis en la situacién de los detenidos y desapareci-
dos vinculados a sus organizaciones, exigiendo su aparicion, liberaciéon o el
cambio en sus condiciones de reclusion. Muchas veces se llevaban adelante
verdaderas campanas enfocadas en la situacion de determinados dirigentes
que, por su importancia en el campo politico, sindical, estudiantil, cientifico
o cultural, se transformaban en simbolos de la resistencia y el martirio anti-
dictatorial. Estas campanas eran replicadas en diversos lugares del mundo por
los militantes exiliados.>

Por su parte, las publicaciones sindicales apuntaban especialmente a de-
nunciar los abusos cometidos en los lugares de trabajo y el incumplimiento de
la legislacion laboral por parte del Estado o las patronales. A su vez, la prensa
juvenil y estudiantil se preocupé de denunciar las situaciones de represion
vividas en los centros de estudio y los diversos problemas generados con los
docentes, planes o carreras.

Pero las publicaciones clandestinas aspiraban también a difundir las ac-
ciones de resistencia que la prensa legal no publicaba. Este era un factor
central pues confirmaba la continuidad de la lucha a pesar de la persecucion
y el terror, mostrandoles a quienes se oponian al régimen que no eran los
unicos. En la misma direccion se daban a conocer actividades realizadas en
el exilio, transmitiendo la idea de que quienes se encontraban en el exterior
seguian viviendo de cara al pais y se preocupaban por los compatriotas que
se mantenian dentro de fronteras.

Las actividades del exilio uruguayo tenian una importante repercusion
internacional y permitieron que desde diversos rincones del mundo se produ-
jeran expresiones de solidaridad con la causa antidictatorial, lo cual se tradu-
cia no solo en ayuda efectiva a presos y familiares, sino también en campanas
internacionales que le daban un sentido de abrigo a la solitaria y arriesgada
labor del militante clandestino.>”

De modo que es posible concluir que la prensa clandestina cumplié un
importante cometido a dos niveles. Por un lado, en lo que refiere a una di-
mension estrictamente informativa, ya que el mensaje escrito que transmitia
significaba una posibilidad real de romper con la censura que la dictadura
buscaba imponer. Jugaron un papel central las denuncias, los cuestionamien-
tos a las politicas impulsadas por el régimen y la difusién de actividades anti-
dictatoriales fuera y dentro de fronteras. Por otro, la mera circulacién de estas

26 Un ejemplo interesante fue el caso de la campana por la liberacién del ingeniero co-
munista José Luis Massera. Véase Mario Mazzeo (20710, pp- 25 6-262), «Libertad para
Massera!: campanas, cartas y caminos».

27 Desde el extranjero llegaba dinero, alimento y ropa. También hubo campanas que, a
través de diversos medios, buscaron reconfortar y apoyar afectivamente a los presos a
través del envio de cartas y pequenos presentes por parte de, por ejemplo, activistas de
Amnistia Internacional (Ruiz, 20006, p. 56).



publicaciones atestiguaba la presencia de quien las producia, campliendo con
uno de los objetivos centrales que toda organizacion clandestina se plantea:
continuar existiendo mas alla del terror y la represion. Y esta persistencia,
que desvelaba a un enemigo que en varias ocasiones habia desatado sobre las
organizaciones las formas mads atroces y refinadas de terrorismo de Estado,
modificaba el contexto de aquellos que se oponian a la dictadura. Més alla
de los contenidos concretos, la circulacion de medios de prensa clandestinos
evidenciaba la presencia de organizaciones politicas, sindicales o estudianti-
les de oposicion, y esto reducia el aislamiento y esa sensacién de soledad que
comprendia a muchos mas, provocada por la imposibilidad de la expresion
publica de cualquier disidencia.

Condiciones de produccion
y distribucion de prensa clandestina

La produccion y distribucién de prensa periodica les exigia a las organiza-
ciones clandestinas contar con infraestructura y militantes. No solamente era
necesario un lugar adecuado, los insumos técnicos y la materia prima para
elaborar una publicacion, sino también la idoneidad para producirla. Era im-
prescindible que los locales donde se guardaba el material que luego seria dis-
tribuido, los buzones, no levantaran sospechas. Debia haber, ademas, una red
de personas dispuestas a recoger el material y difundirlo. Estas condiciones
dependian en buena medida del impacto de las diversas acciones represivas
en la ingenieria clandestina de las organizaciones.

Hubo varias formas de produccion grafica en el Uruguay de la clan-
destinidad. Se intenté producir materiales razonablemente bien impresos, si
bien la presentacion de las hojas siempre fue un factor secundario frente a
la necesidad de la efectiva circulacion de las publicaciones. La forma mas
sofisticada fue el uso de la méquina g/f$er, herramienta que permitia incluir
fotografias e ilustraciones y obtener miles de copias de buena calidad, aun-
que el procedimiento no siempre siguiera los métodos mas profesionales. El
mimedgrafo, muy utilizado en la época para reproducir diversos materiales
que no requerian gran definicion, como fichas de estudio o apuntes, era una
mdquina mas rudimentaria cuyos materiales de impresion podian adquirirse
en cualquier papeleria o tienda del ramo. También se utilizaron técnicas de
serigrafia, el cominmente llamado planograf, menos costosas, pero que re-
querian mas tiempo de trabajo tanto en la confeccion del estampado sobre
tela de la matriz de impresién, como en el mismo proceso de elaboracién
de las copias, lo que implicaba un procedimiento mas lento. Finalmente, el
hectégrafo, que consistia en la elaboracion de una base de gelatina con la pro-
piedad de transferir la tinta en contacto con el papel, fue el método mas ar-
tesanal de todos, pues era posible utilizarlo incluso en un espacio doméstico,



con la desventaja de que permitia imprimir solo algunas decenas de copias
antes de deteriorarse.

Sobre estas tltimas técnicas, la publicacion Compaiiero llegé a instruir
a los lectores indicandoles como producir materiales guardando las medidas
de seguridad en cada caso. A consecuencia de la detencion o el exilio de los
principales referentes de las organizaciones politicas y sociales, una militancia
joven y en muchos casos inexperta debia ocupar lugares de primerisima res-
ponsabilidad, y quienes elaboraban la prensa clandestina asumieron entonces
la tarea de ilustrar a sus lectores sobre estos instrumentos. Se describia la
forma de conservacion del material elaborado y los criterios de seguridad que
debian seguirse, como trabajar de forma colectiva y asegurarse de que quienes
compraran los insumos necesarios tuvieran un oficio que lo justificara.?®

Una descripcion rapida de algunos ejemplos de prensa clandestina en el
Uruguay de la dictadura ilustrara mejor sobre las condiciones de produccion
y distribucion.

Carta fue el organo oficial del rcu durante todo el periodo. Primero
aparecio como Carta Semanal,y luego de 1976 comenzo a publicarse solo
como Carta. Se edité de forma ininterrumpida y con relativa regularidad
desde marzo de 1974 hasta fines de 1984. Sus condiciones de produccién y
distribucion fueron variando de acuerdo con el impacto de la represién en
la estructura partidaria. Durante el periodo previo a la Operacion Morgan,
el pcu poseia aproximadamente cinco imprentas, la mas importante ubica-
da en una vivienda en el barrio Nuevo Paris, donde se instalé la maquina
offset que habia sido empleada antes de junio de 1973 en los talleres del
diario £/ Popular.

La casa fue comprada con este fin por militantes del rcu en los tltimos
meses de 1973, ya que cumplia con una serie de requisitos de seguridad: se
ubicaba en una zona periférica de la ciudad, sin edificios altos en sus alre-
dedores y contaba con un fondo amplio y techado, con ingreso para auto-
moviles y una distribucion que impedia la visién externa. Alli se construyé
una habitacion subterrdnea que fue disenada por un arquitecto y construida
por dos albaniles, todos militantes comunistas. Para bloquear el sonido, en
las paredes se coloco fibra de vidrio. Contaba con un extractor de aire, pues
se trabajaba con productos quimicos muy téxicos, y también con una bomba
para desagotar el agua. Una campana avisaba si alguien llamaba a la puerta
de la vivienda o cualquier otra situacion que exigiera suspender el trabajo.
Como tapadera, en la casa se instal6 un negocio legal, una fébrica de cajas de
zapatos. L.as maquinas para esta actividad también se adquirieron con dinero
del pcu. En la vivienda residian en total cuatro personas: dos militantes encar-
gados de la impresion de Carza y la esposa y la hija de uno de ellos.

28  «Taller resistente», Compariero, setiembre de 1981, n.° 82, p. 10.



Los materiales que se incluian en Carza eran redactados por referen-
tes del rcu y £/ Popular, entre los que se encontraban Rosita Dubinsky,
Rodolfo Porley y José Jorge Martinez. Quienes imprimian Carza recogian las
laminas de metal originales en un local céntrico. Cuando las recibian tarda-
ban aproximadamente dos dias en imprimir de diez a doce mil ejemplares, lo
que representaba el tiraje promedio de la publicacion.

LLa maquina off$er permitia realizar un diseno grafico claro y de calidad,
destacar diferentes contenidos e incluir imagenes y fotografias con suficiente
nitidez. El formato de esta primera Carza fue de cuatro hojas de aproximada-
mente treinta por veinte centimetros. Luego de impresos, los ejemplares eran
trasladados a una casa desde donde se distribuian a los distintos buzones en
Montevideo y el interior del pais. Los impresores se retiraban del local con
papel, tinta y otros materiales necesarios para elaborar el siguiente nimero
de la publicacién. Cuando un buzon era allanado por los aparatos represivos,
la regla consistia en detener la produccion y aguardar instrucciones, mientras
otra imprenta sin vinculos con ese local asumia el relevo de la produccion.
Luego de una espera prudencial sin que sucedieran mas detenciones, se vol-
via a funcionar como antes.*

A consecuencia de la Operacion Morgan, las condiciones de produccion
y distribucion de la prensa clandestina se volvieron mds complejas. Luego de la
caida de las imprentas off$er, el pcu indico a sus afiliados imprimir prensa con
los materiales que tuvieran disponibles. Con ese fin, entre 1976 y 1977, la ujc
y el pcu distribuyeron entre sus militantes cuadros de Picasso que detras tenian
un marco de planograf3° Ademas de la técnica de serigrafia, durante el periodo
1975-1982 ejemplares de Carra fueron elaborados utilizando mimedgrafos y
hectografos. El formato era mas pequeno, ya que se trataba de hojas tamano
oficio dispuestas horizontalmente y dobladas por la mitad, formando un pe-
queno librillo de entre doce y dieciséis carillas escritas a maquina y a mano. Se
incluian algunas fotografias que, debido a las condiciones de produccion, eran
de baja calidad. El diseno en general se simplifico. En la ultima etapa, entre
1981 y 1984, Carta mantuvo una estructura similar a la del periodo anterior,
aunque mejoro el cuidado de la diagramacion interna. La distribucion continué
realizandose a través de duzones que podian ser casas particulares o pequenos
negocios. En ellos no solamente se recibian y distribuian publicaciones clan-
destinas, sino también otros materiales y dinero.3*

La otra publicacion a considerar con el fin de ilustrar las caracteristi-
cas de produccién y distribucion de material clandestino en dictadura es
Compariero, en su segunda época, 6rgano oficial del Partido por la Victoria
del Pueblo (pvp). El pvp se habia fundado en un congreso celebrado en 1975

29 Entrevista a Carlos Lamancha (2019) y Rodolfo Porley (2018).
30 Gol del pueblo uruguayo, 2012, p. 618.
31 Omar Paitta: héroe del pueblo, 2014, p. 55.



en Buenos Aires, en el que confluyeron militantes de diversas organizacio-
nes sociales y politicas que habian acumulado varios anos de acercamiento
ideolégico y accion conjunta en el Uruguay autoritario y dictatorial; en-
tre ellas, se destacan Resistencia Obrero Estudiantil (roE), la Federacién
Anarquista Uruguaya (rau), la Organizacién Popular Revolucionaria 33
Orientales (opr-33), el Frente Estudiantil Revolucionario (FER) y el Frente
Revolucionario de los Trabajadores (FrT).

Luego de una brutal represion en el marco del Plan Céndor,** con la
mayoria de sus dirigentes y gran parte de su militancia detenida, muerta o
desaparecida, el pvp se replegé a Europa y alli, en una conferencia celebrada
en 1977 en Francia, revis6 varios aspectos de su praxis, proponiendo como
prioridad el trabajo de difusion y reinsercion en los sectores populares. En
este marco se decidi6 la reedicion de Compariero, que habia sido el vocero de
la ROE cuando todavia era legal entre los anos 1971y 1973.

Bajo estas circunstancias, el PvP no contaba con infraestructura material
ni humana para producir periédicos dentro de Uruguay, por lo que se estable-
cieron en San Pablo varios militantes que, entre 1978 y 1984, utilizando una
mdquina off$et, volvieron a editar la publicacion Compariero y la introdujeron
clandestinamente al pais. Utilizaron para este fin cajas de chocolates Garoto
con doble fondo, lo que condicioné el formato, un librillo de entre doce y die-
ciséis paginas que incluia textos, imagenes y fotografias de suficiente calidad.
Una vez dentro de fronteras, Compaiiero se entregaba a los buzones, para que
militantes del pvr o de sectores afines los distribuyeran.

Compariero puede considerarse una publicacion a medio camino entre
prensa clandestina y prensa del exilio, ya que su elaboracion fuera de fronte-
ras le permiti6 sortear una serie de limitaciones de infraestructura producto
de las condiciones de clandestinidad y compartimentacion que exigia el traba-
jo dentro de Uruguay. Pero elaborarlo en un pais como Brasil, que también
se encontraba bajo un régimen dictatorial que coordinaba operativos represi-
vos con el Estado uruguayo, exigia mantener formas de semiclandestinidad.3
Por otro lado, esta claro que los materiales eran producidos para ser leidos

32 Plan Céndor u Operacién Céndor fue un aparato clandestino de inteligencia creado por
las dictaduras de Argentina, Bolivia, Brasil, Chile, Ecuador, Paraguay, Pert y Uruguay
con el fin de detener, torturar, desaparecer y entregar de forma «extrajudicial» exiliados
residentes en estos paises, llegando también a planificar y cometer asesinatos politicos en
Europa y Estados Unidos. Si bien el Céndor fue oficialmente creado en 1975, pueden
encontrarse antecedentes de coordinaciones represivas desde 1973 (Mc Sherry, 2009).

33 Testimonio del peligro que corrian los exiliados politicos uruguayos en Brasil fue el caso
del secuestro de los militantes del pvr Universindo Rodriguez y Lilian Celiberti, asi
como de los dos pequenos hijos de esta. Fueron detenidos en el pais norteno en 19738
en el marco del Plan Céndor por represores uruguayos y brasilenos, y luego trasladados
ilegalmente al Uruguay. La censura de prensa se habia levantado en Brasil y la informa-
cién llegé a algunos medios que publicaron la historia, extremo que seguramente salvé a
Rodriguez y Celiberti de ser desaparecidos (Mc Sherry, 2009, pp. 185-186).



dentro de Uruguay y no para su difusién entre la comunidad de exiliados. Mas
aun, en un intento por generar la sensacion de que efectivamente existia una
importante estructura del pve dentro de fronteras, los ejemplares figuraban
como elaborados en Montevideo.3

Finalmente, cabe destacar que los materiales clandestinos producidos por
organizaciones sindicales antes de 197 g consistian en hojas impresas en g/f$er
o mimedgrafo, y solo en mimedgrafo luego de esa fecha. También se hallo
un ejemplo de material impreso en serigrafia, la publicacion Cuero Obrero.
Asimismo, todas estas publicaciones fueron elaboradas en maquina de escri-
bir, con titulos a mano y sin imagenes. Generalmente eran boletines cortos, de
dos o cuatro paginas. También se relevaron declaraciones de uno o dos folios.
Para el periodo posterior a 1981 no fue posible ubicar ejemplos de publica-
ciones clandestinas sindicales, quizas porque el régimen comenzé a permitir la
circulacion de prensa obrera producida por gremios que se habian reorganiza-
do legalmente en el marco de la Ley de Asociaciones Profesionales.

Respecto a los materiales producidos por organizaciones juveniles,
se cuenta con ejemplares de Liberarce de fines de 1973 y 1974, elabora-
dos en gff$et y con un formato muy similar al de Carza de la misma época.
Simultdneamente existian otros materiales como Boletin de la vjc, Vision o
La Joven Guardia, todos vinculados a la juventud comunista, que tenian una
impresién mads rustica, estaban redactados en maquina de escribir o a mano, e
impresos en mimeografo, con una extension de entre dos o cuatro carillas de
tamano oficio. LLos materiales del intervalo 1975-1981 fueron similares a los
anteriores, mientras que los del periodo final fueron elaborados con mimeé-
grafo, pero observandose en ellos una mejor calidad de confeccion.

Topicos y coyunturas

¢Cuales eran las temdticas abordadas por las publicaciones clandestinas?
¢Coémo interactuaban con las coyunturas nacional e internacional? ;Qué as-
pectos de la orientacién de las organizaciones que las producian es posible
conocer a partir de su estudio?

En el presente apartado se intentard dar algunas respuestas a estas pre-
guntas. Se parte de la idea de que las publicaciones clandestinas, ademas de
tratarse de la forma mads radical de prensa antidictatorial y de un insumo cen-
tral para la comprension de la accién clandestina, es una fuente de relevan-
cia para el estudio de las coyunturas y procesos vividos durante el periodo,
teniendo en muchos casos el mismo o mayor valor que otras fuentes escritas,
audiovisuales y testimoniales.

34 Entrevista a Milton Romani, 2019.



Legalidad, clandestinidad y semiclandestinidad: 1973-1975

De la prensa clandestina relevada es posible deducir que en amplios sec-
tores de la militancia politica, estudiantil y sindical antidictatorial, primé du-
rante una primera etapa la imagen de un régimen débil y aislado, cuya derrota
era inminente. Por tanto, si bien se observan tépicos variados, la principal
preocupacion de la prensa adversativa era caracterizar al régimen y transmitir
a sus lectores la naturaleza de este, promoviendo la accion unitaria y militante
de las fuerzas antidictatoriales con el fin de precipitar su caida.

Desde las publicaciones vinculadas al rcu, la ujc, el Frente Amplio y la
CNT, se caracterizaba al régimen como fascista y se lo relacionaba directamen-
te con la figura de Bordaberry. Se lo consideraba aislado, contando unica-
mente con el apoyo de civiles «rosgueros» y militares «derechistas», «fascistas»,
«gorilas» o «abrasilerados» .35

La dictadura seria derribada por la conjuncién de una masiva moviliza-
cién social y politica, con la creacién de un gran frente antidictatorial que
incluyera

.. a trabajadores y capas medias pauperizadas, a comerciantes y produc-
tores rurales e industriales pequefios y medianos castigados por la crisis,
militares patriotas traicionados por el entierro de los comunicados 4 y 7.
[ | junto a un reforzado Frente Amplio [...] [y a] todos aquellos sectores
blancos 'y colorados que se oponen a la dictadura.®

En esta argumentacion se hacia directa referencia a la necesidad de in-
tegrar al frente antidictatorial a sectores de las Fuerzas Armadas, a los que se
consideraba mayoritarios, y que estarian compuestos por «oficiales y soldados
patriotas» opositores a la dictadura.3? En este marco habia referencias directas a
la coyuntura de febrero de 1973 y al apoyo brindado a los comunicados 4 y 7
por diversas corrientes politicas y sociales. En Carta Semanal de junio de 197 4
se mencionaba que el acuerdo celebrado en la base Boiso Lanza, «se enfientaba
a los reclamos del pueblo y sepultaba los comunicados 4 y 7»3° El Gallo Rojo

35 Carta Semanal, «No dar respiro a la dictadura rosquera», 7 de marzo de 1974, n.° 1, p.
1. Véanse también Boletin Informativo de la Ujc, «Alerta frente a un nuevo zarpazo fas-
cista», 4 de marzo de 1974, pp. 1-2; £/ Gallo Rojo, editorial sin titulo, marzo de 1974,
n.° 9, p. 1; Patria o Muerte, marzo de 1974, n.° 2, pp. 2-4; N7, boletin extraordinario,
«Ahora derribar la dictadura de Bordaberry y la rosca por un gobierno provisional por
salarios y libertades», 22 de mayo de 1974, pp. 1-2 y c~N7 Boletin, «La dictadura y sus
consecuencias», mayo de 1974, n.° 44, p. I.

36 Carta Semanal, No dar respiro a la dictadura rosquera», Montevideo, 7 de marzo de
1974,0.° 1,p. I.

37  Carta Semanal, <El pueblo junto a cNT: paro general», noviembre de 1974, p. 1.

38  Carta Semanal, «Ahora si, con la unidad del pueblo gobierno provisorio», 6 de junio de
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hacia referencia a «Jos militares patriotas, fieles al espiritu de febrero, que no
admiten ser el brazo armado de la oligarguia»° y el boletin extraordinario de la
cNT afirmaba que los sectores de las Fuerzas Armadas que apoyaban a la dicta-
dura eran los mandos «que han traicionado la letra y el espiritu de los postulados
enunciados el g de febrero en los comunicados 4y 7»4°

Para los redactores de Carta Semanal la caida del régimen debia venir
acompanada de la instalacién de un gobierno provisional conformado por
fuerzas politicas y militares «que salve a la parria y augure el inicio de una
nueva realidad para el pais»+" Pero fue en el boletin de la cNT donde se
propuso con mayor claridad cual deberia ser el destino del régimen y la hoja
de ruta a seguir luego de que este fuera derribado. En primer lugar, era ne-
cesario impulsar la renuncia o el desplazamiento del poder de Bordaberry,
lo cual parecia inminente, luego, los diversos componentes del frente anti-
dictatorial debian movilizarse en las calles forzando también la dimisién de
los «grupos reaccionarios» civiles y militares que se habian encaramado en el
poder. Para ello, en cada lugar de trabajo los obreros pasarian a un estado
de asamblea permanente y se trasladarian a la calle 18 de Julio desde Ejido
hacia el Centro. Finalmente, se formaria un «Gobierno provisional patriotico y
democratico» en torno a un programa minimo de soluciones a la crisis y a los
problemas inmediatos de pais. Se destacaba la reciente experiencia portugue-
sa como ejemplo del rol protagénico que las masas movilizadas debian jugar
para efectivizar un cambio en el rumbo de los procesos politicos.+*

La referencia a los comunicados 4 y 7, al «espiritu de febrero» y alos militares
«patriotas» y «nacionalistas» mostraban una clara continuidad entre las propues-
tas contenidas en estas publicaciones y las posiciones esgrimidas por importantes
sectores del Frente Amplio y la cNT luego de febrero de 1973.43

En julio de 197 5 se continuaba hablando de una salida a través de la con-
crecion de una gran alianza de fuerzas politicas, sociales y militares, pero esta
no parecia tan préxima y dependia mucho mas de una paciente militancia en
diversos espacios sociales, cooperativas, clubes, iglesias, fabricas, centro de
estudios, etcétera, con el fin de construir conciencia y forjar unidad.+

39 £l Gallo Rojo, editorial sin titulo, marzo de 1974, n.° 9, p. 1.

40  ©NT, boletin extraordinario, «Ahora derribar la dictadura de Bordaberry y la rosca por un
gobierno provisional por salarios y libertades», 22 de mayo de 1974, pp. 1-2.

41 Carta Semanal, «Ahora si con la unidad del pueblo gobierno provisional», 6 de junio de
1974,0.° 12,pp. 1y 3.

42 CNT, Boletin extraordinario, «Ahora derribar la dictadura de Bordaberry y la rosca por
un gobierno provisional por salarios y libertades», 22 de mayo de 1974. pp. 1-2. Es
posible también encontrar referencias a la revoluciéon portuguesa en Visién, «Salud
Portugal», 17 de mayo de 1974, n.° 4, p. 3.

43 Paraun andlisis de los comunicados 4 y 7 y sus repercusiones, véase Magdalena Broquetas
e Isabel Wschebor, 2003, pp. 75-90.
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44  Venceremos, «Editorial», 1975, n.° 2, p. 2.



Una declaracién publicada en el marco del 1.° de Mayo de 1974 por la
ROE, organizacion de importante influencia en el ambito sindical y estudiantil
de la época, permite conocer una lectura disidente respecto a los proce-
sos politicos que se estaban desarrollando. En el documento se comparte
la visién de un régimen con escaso apoyo popular, pero no lo consideraban
moribundo, sino que se avizoraba una lucha de largo aliento en su contra,
siendo un grave error albergar «expectativas paralizantes en lo que puede hacer
tal o cual “militar patriota® . La dictadura no era caracterizada aqui como
fascista, sino de cardcter civico-militar. El eje de la resistencia estaria en los
sindicatos, y en torno a ellos se estructurarian las fuerzas sociales y politicas.
La oposicién debia originarse en los barrios y en las bases de militancia, cons-
tituyéndose «comutés de resistencia» con el fin de lograr la concrecién de un
«frente nacional de resistencia». Se afirmaba que ya no bastaba con «acciones
espontaneas que el enemigo aisla y derrota. Es necesario unificar y centrali-
zar todos los esfierzos»s

En el marco de una censura gubernamental que intentaba impedir la
circulacion de ideas y opiniones que contrastaran con los postulados del ré-
gimen, la prensa clandestina fue una tribuna desde donde se expresaron las
voces de disidencia respecto a la orientacion oficial en diversos planos, a la
vez que se denunciaron diferentes ilegalidades en lo que respecta a los dere-
chos humanos y el manejo del patrimonio publico.

El analisis econémico generalmente dejaba traslucir la idea de que el
Gobierno era inepto, negligente y corrupto, y que en sus decisiones primaba
la intencion de salvaguardar los vinculos que muchas de sus principales figu-
ras habian tejido con el capital financiero internacional y el imperialismo. Por
ejemplo, en 1975, desde Carta Semanal se informaba sobre los altos indices
de desocupacion y carestia, y con el fin de ilustrar sobre la situacion econé-
mica se publicaban listas de tarifas detallindose los aumentos de precios de
los diferentes productos. Estos fenémenos eran, seglin la prensa adversati-
va, consecuencia de la politica econdmica impulsada por el Gobierno que
buscaba una redistribucion regresiva de los ingresos a favor de los grandes
sectores capitalistas y el imperialismo.#® Los empresarios uruguayos que se
veian beneficiados con estas politicas eran considerados una cipula minori-
taria vinculada al régimen que realizaba diversos «uzegociados», como el caso
de las familias Peirano y Bordaberry, a quienes se acusaba de llevar adelante
maniobras financieras ilicitas y realizar compras especulativas de inmuebles.
Todo esto con la supuesta anuencia del ministro de Economia Alejandro

45 Resistencia Obrero-Estudianul, <Viva el 1.° de Mayo de resistencia popular», 3 de mayo
de 1974, pp. 1-2.

46 Carta Semanal, «No dar respiro a la dictadura rosquera», 7 de marzo de 1974, n.° 1, p. 1;
cNT Boletin, «Un delito para la CERPIDE», mayo de 1974, n.° 44, p. 2; Carta Semanal, <El
pueblo junto a cNT: paro general», noviembre de 1974, p. 1.



Vegh Villegas. A este entramado de corrupcion y autoritarismo se le deno-
minaba la «osca»47

En el caso de la educacion, los ataques a las politicas del Gobierno iban
también en varias direcciones. Por un lado, se hacia referencia al ambiente
de terror y persecucion que imperaba en las instituciones educativas. Por
ejemplo, en ensenanza secundaria se daba a conocer el nombramiento de
autoridades que, segin la prensa clandestina, estaban histéricamente vincula-
das a organizaciones de derechas, se hablaba entonces de un e orpadista*®
con proficuos meritos como para hacer palidecer de envidia a mds de un
curtido jerarca de las ss», de otro se decia que poseia un «fogoso prontuario
antipueblo», aparecian también adjetivos como «wnomia», «resentido contra la
Universidad» o «amazonas del anticomunismo de la época de las cavernas».
Se daba a entender que estas personas no ocupaban sus cargos por capacidad
personal, sino por amiguismo. En el caso de la Universidad, se expresaba que
la propuesta del rector interventor, Edmundo Narancio, consistia en una
«politica de guerra», persiguiendo a estudiantes y docentes, y militarizando su
actividad en general.+

A su vez, se denunciaba un modelo educativo impuesto por el régimen
que, segun las publicaciones de prensa adversativa, poseia caracteristicas an-
tidemocraticas, pues limitaba seriamente las posibilidades de continuar con
estudios superiores a la mayoria de la poblacion, haciendo que solo una élite
pudiera finalizarlos. Habia que sumar a esto las pésimas condiciones de in-
fraestructura: aulas superpobladas, falta de higiene y escasez de materiales
(bancos, tizas, pizarrones, etcétera). La solucién propuesta por las autorida-
des consistia, segtin la prensa clandestina, en plantear exdimenes de una difi-
cultad extrema con el fin de promover la desercién estudiantil.s® Sobre esta
base, hacia la segunda mitad de 1975, en Venceremos, érgano de la ujc, se
proponia como plataforma reivindicativa del movimiento estudiantil urugua-
yo la lucha contra la dictadura y el Consejo Nacional de Educacion (coNAE),
la elaboracién de nuevos planes de estudios con participacién de estudiantes
y docentes, la reforma en la politica de becas, el cese de la persecucion y

47 Carta Semanal, «Vuelven los Peirano, ni se los embargé», 7 de marzo de 1974, n.° 1, p. 2;
Carta Semanal, «Bl rincén indiscretor, 7 de marzo de 1974, n.° 1, p. 2; Carta Semanal,
«Quieren matar de hambre al pueblo», febrero de 1975, n.° 41, p. 1.

48 Refiere a la Organizacién de Padres Democratas (orraDE), fundada en el ano 19062.
Formé parte de un numeroso grupo de organizaciones de derechas que surgieron con el
fin de custodiar un orden institucional que consideraban atacado por un supuesto avance
del comunismo. La oRPADE concentrd su accién en la vigilancia ideoldgica en el ambito
educativo (Broquetas, 2014, pp. 82-83).

49  Carta Semanal, <También el caos en la ensenanza», 7 de marzo de 1974, n.°

Joven Guardia, «;Sera Narancio fascista?», 20 de diciembre de 1974, n.°

1,p.3;La
1,p. I.
50 Venceremos, «Editorial», 19735, p. 1.



acoso a funcionarios, estudiantes y docentes, y una mejor distribucion del
presupuesto que jerarquizara la educacion.s’

Un lugar central en la politica de denuncia impulsada por la prensa clan-
destina lo tenian las acciones represivas y las violaciones a las libertades y
los derechos humanos. Se hablaba de los cierres de editoriales, instituciones
culturales y medios de prensa, la ilegalizacion de organizaciones sindicales, y
las detenciones, torturas, desapariciones y asesinatos sufridos por militantes
sociales y politicos. Asimismo, comenzaban a ser especialmente difundidos
los casos de algunos referentes que se transformaban en emblema del sadismo
dictatorial y la resistencia militante, adquiriendo el cardcter de héroes y victi-
mas.5>* También se denunciaba la forma en que diversas organizaciones de de-
rechas continuaban actuando en el ambito educativo en coordinacién con las
fuerzas represivas, como la Juventud Uruguaya de Pie (yup) y el Movimiento
de Restauracién Nacionalista (MRN).53

Otro objetivo central de la prensa clandestina fue la difusion de la resis-
tencia desarrollada por diversas organizaciones politicas y sociales. A partir
del material relevado es posible percibir que dentro del abanico opositor
tomaba especial relevancia la accién del movimiento sindical. Es necesario
recordar que si bien la cNT fue efectivamente ilegalizada en 1973, al igual
que las organizaciones politicas de izquierda y la FEuu, no sucedi6 lo mismo
con la mayoria de los sindicatos. La prensa clandestina vinculaba la actividad
de las organizaciones obreras con la presencia subterranea de la cNT, conce-
bida como elemento de coordinacion y direccion.

Asi, por ejemplo, en febrero de 1974 se hablaba de «wna multitud de
paros, concentraciones y mitines de diversos gremios», y en mayo se hacia
referencia a movilizaciones de trabajadores publicos y privados por aumen-
to salarial, con manifestaciones frente al edificio de la corriN (Comisién de
Productividad, Precios e Ingresos), y a la realizacion de un masivo apagén de
15 minutos en octubre, en apoyo a la cNT. A inicios de 1975 se difundieron
acciones de los trabajadores de ancap, del transporte, del vidrio, bancarios,
de los frigorificos y la construccion. Todo ello con el fin de atestiguar la exis-
tencia de una resistencia que en todo momento combinaba accion organizada

51 Venceremos, «Editorial», 19735, p. 3.

52 Carta Semanal, «El pueblo en la calle contra la dictadura», 7 de marzo de 1974, n.° 1,
p. 2; Vision, <Una nueva infamia», 17 de mayo de 1974, pp. 1-2; Venceremos, <Nuevo
martir. Alvaro Balbi», 1975, n.° 2, p. 7.

53 La Joven Guardia, <La aaa en Uruguay», 20 de diciembre de 1974, n.° 1, p. 2. La jup
fue un movimiento de derechas que actud en el Uruguay entre los afios 1970 y 1974.
Fue parte de una reaccién conservadora contra la creciente movilizacion politica, sindi-
cal y estudiantil de mediados de los sesenta e inicios de los setenta. Desarrollé6 campanas
de prensa, organizé diversos actos de cardcter patriético y participé en la lucha estudian-
til; fue parte de su repertorio de accién la violencia en forma de atentados, combates
callejeros, ocupacién de centros de estudios, entre otros. Véase Gabriel Bucheli (2019).
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con entrega heroica.s* También en este periodo se daba cuenta de acciones
desarrolladas por estudiantes y trabajadores universitarios frente a la expul-
sién de docentes y la imposicion de la «declaracién de fe democratica».ss

Mas alld de la importancia que en si mismo tenia el intento de quebrar la
censura, la difusion de las acciones de lucha intentaba también ser un aliciente
para promover la militancia en un momento en el que podia comenzar a dis-
minuir como consecuencia de la represion del régimen. La propia presencia de
prensa clandestina era testimonio de resistencia para militantes que se sintie-
ran dubitativos. En muchos casos también se recurria al pasado como ejemplo
de combatividad, recordando hechos considerados hitos de la lucha antitota-
litaria. Desde Venceremos se reclamaba a los jovenes que participaran de las
actividades de resistencia, afirmando que quienes no lo hacian eran victimas
de las politicas del Gobierno que los llevaban a resignarse «ante la situacion,
encerrandose en un mundo que espera, no sin cierto egoismo, que “algo” aclare
el panorama». Se los consideraba como jovenes que habian olvidado el «deber
que nos estan exigiendo siempre desde la historia Liber, Walter, Susana,
Espdsito, Nibia, hoy Alvaro Balbi, muerto por torturas»5°

Por otro lado, la prensa clandestina jugé un papel central como medio
difusor de campanas financieras que aseguraban la continuidad de la resisten-
cia. En mayo de 1975, desde Vision, boletin publicado por la ujc, se plan-
teaba la necesidad de aportar para la adquisicion de materiales para pintadas,
volanteadas, periodicos, manifestaciones, etcétera, expresando que «uinguin
democrata puede dejar de colaborar»s?

La seccién de politica internacional también aspiraba a romper el aisla-
miento informativo, en este caso, respecto a los sucesos que ocurrian fuera
de fronteras. La prensa relevada para este periodo ponia énfasis en la politica
internacional de Estados Unidos hacia América Latina, tildindola de im-
perialista. Aparecian referencias a la intervencion estadounidense en Chile
que habia posibilitado el derrocamiento de Salvador Allende y a los inten-
tos desestabilizadores contra Cuba, Pert y Panama, Ginicos gobiernos de la
regiéon que, conjuntamente con Argentina y México, parecian enfrentarla.
Respecto a la orientacion uruguaya en materia internacional, se la conside-
raba completamente alineada con las dictaduras de Chile, Brasil y Paraguay,

54 Carta Semanal, <El pueblo en la calle contra la dictadura», 7 de marzo de 1974, n.° 1,
pp- 1-2; CNT Boletin, «Aumento de salarios ahora», mayo de 1974, n.° 44, p. 2; Carta
Semanal, «El pueblo junto a cNT: paro general», noviembre de 1974, p. 1; Carta Semanal,
«Combate por los derechos obreros», febrero de 1975, n.° 41, p. 1.

55 Carta Semanal, «Se afirma la exigencia de la Universidad: fuera el fascismol», noviembre

de 1974, p. 4.

56  Venceremos, «Editorial», 1975, n.°

2, p. I.
57  Vision, Hay que financiar a lucha del pueblo contra la dictadura», 17 de mayo de 1974,
n.° 4,p. 4.



compartiendo con ellas posiciones de servilismo hacia Estados Unidos. El
simbolo de esta politica era el canciller uruguayo Juan Carlos Blanco.

Asi, por ejemplo, en una cronica aparecida en Carta Semanal sobre la
reunion de cancilleres desarrollada en Tlatelolco en 1974, se expresaba que

los agentes del imperialismo, entre los que se contd al representante wru-
guayo, junto al brasileiio y al chileno, rivalizaron en discursos serviles sin
conseguir ni las sobras del chacal como premio de su obsecuencia.s®

Finalmente, otro aspecto central de la prensa opositora antagonizaba
con la informacién difundida desde el Gobierno. Al respecto, en La Joven
Guardia, publicacion producida por militantes de la Ujc, se establecia clara-
mente la importancia de romper la censura, pues el régimen desvirtuaba la
verdad de igual forma que lo habian hecho los nazis en Alemania, y era res-
ponsabilidad de las organizaciones sociales y politicas de oposicién desnudar
esa manipulacion.s?

En el caso de Carra, se dialogaba con la propaganda del régimen espe-
cialmente a través de una seccion llamada «A4hora es diferente...», titulo que
parafraseaba una de las expresiones més utilizadas por la prensa oficial de la
época.® Por su parte, Venceremos contaba para este fin con una seccién lla-
mada «Lo gue no dice la prensa».

Asimismo, se identificaban algunos matutinos de circulacion legal como
voceros del régimen, siendo el diario £/ PPads quien mayores criticas recibia.
Desde Carta se lo consideraba el «organo casi oficial de la embajada yangui,
aristocrata y rosquero, [..| [que] estd en relacion con la dictadura que
hoy oprime al pueblo». Se afirmaba que para constituir los nuevos cuadros
jerarquicos de educacion secundaria Narancio habia convocado a varias figu-
ras del matutino, verdaderos «egemplares de odio y corrupcion» como Victor
Lamonaca, redactor de la seccion politica de £/ Pais, y Julio Vilar del Valle,
responsable de la seccién «Permanencias».®!

Las horas mas oscuras: 1975-1981

Esta etapa fue la de mayor dureza represiva, se traté ademas de un periodo de
proyectos fundacionales fallidos por parte de la dictadura, no solamente a ni-
vel politico-institucional, sino también sindical. Estos fenémenos incidieron

58  Carta Semanal, «Soberania y cipayismo», 7 de marzo de 1974, n.° 1, p. 4.

59 La Joven Guardia, <Tarde o temprano la verdad se impone a la mentira, y la lucha del
pueblo a la dictadura», 20 de diciembre de 1974, n.° 1, p. 1.

60 Véase capitulo 111.

61  Carta Semanal, 7 de marzo de 1974, n.° 1, «LLas manos mas sucias», p. 2; «También el

caos en la ensenanza», p. 2; «El rincén indiscreto», p. 3.



no solamente en las condiciones de produccion y distribucién de la prensa
clandestina, sino también en los tépicos por ella abordados.

De las diversas fuentes consultadas puede concluirse que la percepcion
de una inminente caida del régimen estaba mucho menos presente en la pren-
sa clandestina, aunque se mantenia la idea de promover una amplia unidad
antidictatorial como mecanismo para forjar las condiciones de su derrota.
Esta continuaba incluyendo al Frente Amplio, la cNT, la FEUU ¥ las fuerzas
democriéticas de todos los partidos, asi como al pueblo uruguayo en general.
Asimismo, la prensa comunista y algunos ejemplos de prensa sindical insis-
tian en la necesidad de contar con el apoyo de supuestos sectores democratas
existentes a la interna de las Fuerzas Armadas.®

Todas las publicaciones consultadas mencionaban también, antes y des-
pués del plebiscito de 1980, la necesidad de instalar un gobierno provisional
en el que estuvieran representadas las diversas fuerzas opositoras, que deberia
declarar la amnistia general y abocarse a solucionar los problemas socioe-
conémicos més acuciantes. Simultineamente, se convocaria a una asamblea
constituyente libremente elegida y representativa que elaboraria una nueva
carta magna.’

La sustitucion de Bordaberry y la profundizacién de la represion tanto a
nivel local como regional generé que crecieran los cuestionamientos hacia las
posiciones que respecto a los militares y el régimen habian esgrimido el rcu
y los sectores mayoritarios del Frente Amplio y la cNT. Asi, desde las paginas
de Prensa Libre, 6rgano del Partido Comunista Revolucionario (pcr), se afir-
maba que la sustitucién de Bordaberry por Alberto Demicheli era tan solo
un intento de unir a las clases dominantes e institucionalizar a la dictadura sin
que esto supusiera un cambio en la esencia del régimen (que era caracterizado
como fascista), considerando que mds alld de los relevos en la integracién de
los elencos civiles, el poder se mantenia en manos de determinados militares.
Por tanto, sin referirlo directamente, se le reprochaba al pcu, y a la mayoria
del Frente Amplio y la cNT, haber considerado a Bordaberry como el princi-
pal representante de la «vosca» y del régimen fascista, desconociendo el papel

62 Liberarce, «Las cosas tienen que cambiar», setiembre de 1977, p. 4; Carta, «Unidad y
lucha para cerrar el paso al fascismo», octubre de 1979, n.° 93, pp. 1 y 3; Carra, <Todo
el pueblo vota No», noviembre de 1980, n.° 98, pp. 1-2; Carva, editorial sin titulo, abril
de 1981, n.° 100, p. 3; Boletin sunca, «Libertad sindical», agosto de 1981, p. 2. Para la
postura de Compariero véase «Pese a la represion circula clandestinamente propaganda
opositora», 1 de agosto de 1978, n.° 67, p. 8.

63  Prensa Libre, <Maquillan al viejo matungo fascista. Demicheli presidente», junio de 1976,
n.° 21, pp. 1-3; Liberarce, «Las cosas tienen que cambiar», setiembre de 1977, p. 4; Cara,
«Unidad y lucha para cerrar el paso al fascismo”, octubre de 1979, n.° 93, pp. 1 y 3; Cara,
«Todo el pueblo vota No», noviembre de 1980, n.° 98, pp. 1-2; Compariero, «LLos tiempos
estan cambiando», 20 de noviembre de 1980, n.° 78, p. 8; Carra, editorial sin titulo, abril
de 1981, n.° 100, p. 3; Bolerin cNT, «A 8 anos de la huelga general», 27 de junio de 1981,
p-1; Boletin suNc4, «Libertad sindical», agosto de 1981, p. 2.



jugado por los mandos de las Fuerzas Armadas. Segun la publicacion, el
desplazamiento de Bordaberry venia a demostrar el error en que habian incu-
rrido estos sectores, pues continuaba la misma camarilla militar en el poder.
Finalmente, se destacaba que el pcr habia caracterizado al fascismo como el
principal enemigo desde abril de 1972, afirmando siempre que a su cabeza
estaban los mandos militares.

Las expresiones utilizadas por la publicacion son muy claras respecto a
su posicion:

Habia quienes, un tiempo atrds, se dedicaban a lustrarle las botas a los
milicos, y ahora, saltan porque esas mismas botas que lustraban con esmero,
les pisan los cayos.

Pero eso no es todo. Hoy en medio de la represion mds desenfrenada levan-
tan la consigna de « pacificacion con libertad yy soluciones» (A quiénes le
piden soluciones?), como cuando en abril de 1972, en medio de la escalada
represiva desatada contra el pueblo, pedian « Paz para los cambios y cambios
para la paz».

Nosotros nunca hemos pedido tregua al enemigo, porque no se puede nego-
ciar la sangre derramada por nuestro pueblo.*

Desde Compaiiero se criticaba el apoyo brindado a los comunicados 4 y
7 por sectores de la izquierda y movimientos sociales que «apostaron al sur-
gimiento de corrientes progresistas dentro del Ejército», dando muestras de una
«grave confision». Asimismo, el matutino ponia de manifiesto el contraste entre
esta orientacion y la postura de rechazo a los comunicados castrenses asumida
por las fuerzas sociales y politicas de las que era vocero, las que, a su entender,
siempre habian tenido claro que este proceso era mucho mas que

. una reaccion pasajera de algunos dirigentes politicos («Bordaberry y los
sectores mds corrompidos de la rosca» ) sino un movimiento dilatado de los
sectores mayoritarios de la burguesia, en cuya implementacion los mandos
mulitares asumian un papel crecientemente prolagonico.s

Uno de los hechos politicos mas destacados del periodo fue el plebiscito
de 1980, este ocupd un lugar central en las paginas de la prensa adversativa.
Es dificil valorar cual fue el peso de la militancia clandestina en el resultado

64 Prensa Libre, «Maquillan al viejo matungo fascista. Demicheli presidente», junio de
1976,n.° 21, p. 2.
65  Comparniero, «Companero: 1o anos de lucha junto a los trabajadores», abril de 1981,

n.° 8o, p. 9. Véase también Compaiiero, Noticias politicas. Acto conjunto pvr-Patria
Grande», 5 de enero de 1980, n.° 76, p. 5.



final de la consulta, pero es indudable que se traté de un factor de relevancia
entre los varios que confluyeron para hacer posible la victoria del No el 30
de noviembre.

Por un lado, la prensa clandestina destacé los mecanismos antidemo-
craticos utilizados por el régimen para aprobar el proyecto, afirmando que
su elaboracion estuvo a cargo de un reducido grupo de personas vinculadas
directamente al Gobierno y carentes de cualquier representatividad popular,
destacando ademas que este se asegurd de que practicamente no existiera de-
bate publico acerca de su contenido. En Carza, por ejemplo, hay referencias
a este proceso como una «parodia de asamblea consutuyente, [en la que/ 59
sugetos que no representan a nadie [ ... | [dieron a luz | un engendro fascista
cuyo principal proposito es perpetuar la tirania».*

Otro recurso fue mostrar que el proyecto estaba aislado y carecia del
apoyo de referentes de las principales organizaciones politicas, destacan-
do especialmente la posicién de aquellos dirigentes que no estaba identi-
ficados con el pensamiento de izquierda, como Enrique Tarigo o Amilcar
Vasconcellos, e incluso «kombres del proceso como [ Alberto] Demicheli y va-
rios consejeros de Estado».7

En contraposicion, se expresaba que quienes simpatizaban con el pro-
yecto eran figuras profundamente identificadas con el autoritarismo, como
el expresidente Jorge Pacheco Areco, o con intereses extranjeros, como la
propia embajada estadounidense. Segin Compariero, Pacheco era el hombre
elegido por el Gobierno para dirigir, desde el frente civil, el proceso de tran-
sicion hacia un régimen de «democracia limitada», para lo cual contaba con
el apoyo de Estados Unidos y de la mayoria del Partido Colorado, y era su
aspiracion transformarse en el presidenciable del régimen.®®

Tampoco faltaron las denuncias respecto a la situacién irregular en la
que se desarrollaria la votacion, a los miles de presos y exiliados se les sumaba
la falta de garantias electorales, por lo que se daba a entender que se estaba
gestando un gran fraude.*

Inmediatamente después de la victoria del No, los redactores de Carza pa-
recieron plantearse dos objetivos. Por un lado, reafirmar la idea de que la salida
politica conllevaba la construccion de una gran coalicion de fuerzas democra-
ticas y la convocatoria a una constituyente. Asimismo, la prensa comunista se
concentro6 en la tarea de evidenciar la contribucion de la izquierda en el triunfo

66 Carta, <Todo el pueblo vota No», noviembre de 1980, n.° 98, p. 1. Para el caso de
Compaiiero véase, por ejemplo, «Noticias politicas», 5 de enero de 1980, n.° 76, p. 4;
«Ni debate ni constitucional», 5 de enero de 1980, n.° 76, p. 6.

67 Carta, <Todo el pueblo contra la tirania», octubre de 1979, n.° 93, p. 9.

68  Compaiiero, «Noticias politicas. Los EE. Uu. velan por nosotros», 5 de enero de 1980,
n.° 76, pp. 4-5; Compaiiero, <En pocas palabras», 20 de noviembre de 1980, n.° 78,
p- 2.

69 Carta, <Todo el pueblo vota No», noviembre de 1980, n.° 98, pp. 1-2.



del No, ya que fueron determinados referentes de los partidos tradicionales
quienes pudieron llevar adelante la campana opositora permitida y estuvie-
ron presentes en el histérico debate televisivo del 14 de noviembre, logrando
monopolizar el espacio publico de la oposicién (Demasi, 2009, p. 82). Desde
Carta se proponia, entonces, posicionar a las organizaciones clandestinas, y por
ende a la izquierda, como factor central de la victoria antidictatorial. Ademas
de destacar el impulso militante de las organizaciones sociales y del Frente
Amplio haciendo pintadas, distribuyendo volantes, realizando asambleas en
centros de estudio y lugares de trabajo, también se afirmo que jovenes blancos
y colorados tuvieron un papel central en la militancia contra el plebiscito. La
idea no estaba en quitarle trascendencia a la accién de los partidos tradiciona-
les, sino en cambiar el eje de los dirigentes hacia los militantes.”

En el mismo sentido, Comparnero destaco la reactivacion politica que con
el plebiscito se generd en espacios tan diversos como el lugar de trabajo, la
feria o el bar, y que tuvo su origen en aquella militancia que durante todo el
periodo habia sostenido una arriesgada accion clandestina:

Si hoy existe una situacion favorable para la reorganizacion del movimiento
popular, esta «no ha nacido de un repollo», ni es el fruto de ninguna «in-
Sluencia» venida de no se sabe donde, sino de todo lo que se ha hecho y se ha
sufrido en todos estos arios. De miles de manos que hicieron y difundieron
la prensa clandestina, cuando esta era, incluso, la unica herramienta. Es
el resultado de los que en las carceles enfrentaron con dignidad el encierro y
la toreura. De los miles que persistieron porfiadamente con la humilde tarea
de no entregar los sindicatos y los centros estudiantiles y bregar por su or-
ganizacion. De los que aiin enfrentados a un horizonte sombrio prefirieron
luchar, modestamente, como se pudiera, pero luchar.”*

Al analizar el resultado del plebiscito, Compariero destacé que a pesar de
tratarse de una victoria de la oposicién en general, no todos los sectores de
los partidos tradicionales eran realmente contrarios al proyecto dictatorial y,
por ende, no todos debian ser considerados potenciales aliados de la izquierda.
Se afirmaba que os Baille, los Beltran, los Gimeénez |sic| de Aréchaga, los
Manini» acompanaron el No como recurso tactico para hacer retroceder a las
Fuerzas Armadas y, a partir de una retorica de «econciliacion» y «negociacion»,
construir «una legitimacion “democratica” a un posible lavado de cara» del ré-
gimen, evitando asi desmantelar el aparato represivo, legalizar los partidos de
izquierda y la cNT, y derogar la Ley de Seguridad del Estado.”

70 Carta, abril de 1981, n.° 100, Editorial sin titulo, p. 3; «Se hace camino al andar», abril
de 1981, n.° 100, p. 12.

71 Compaiiero, LLos tiempos estdn cambiando», 20 de noviembre de 1980, n.° 78, pp. 6-7.

72 Compariero, «\Una gran derrota del régimen», 3 de diciembre de 1980, n.° 79, p. 6.



Pero el ensayo fundacional no se limit6 unicamente a un nuevo modelo
institucional, sino que el régimen elaboré ademas una ley sindical e intento
construir una central obrera afin a su orientacion.’3 La prensa clandestina
concentro entonces gran parte de su esfuerzo en cuestionar estas iniciativas y
desenmascarar lo que a su entender eran propuestas profundamente antipo-
pulares. Desde sus paginas se afirmé que los proyectos gremiales del régimen
tenian como objetivo encuadrar a una clase obrera que se crefa disciplinada,
producto de la represion y el miedo, sin tomar en cuenta que la resistencia
militante mantenia a los trabajadores incélumes frente a los intentos de con-
trol promovidos desde el Gobierno.”*

Asimismo, se destacaba el cardcter inconsulto del proyecto de ley sindi-
cal, recordando que contaba con el rechazo de la c~NT y todos los sindicatos.
Se lo comparaba con la legislacion fascista y falangista, subrayando que pro-
hibia el derecho de huelga, promovia la creacion de gremios por empresa, no
establecia fueros sindicales, impedia formar sindicatos en organismo publicos
y facultaba al Gobierno a disolver a las organizaciones obreras.”s Desde sus
paginas, la prensa clandestina reclamaba a los trabajadores uruguayos que se
mantuvieran alerta frente a esta «avanzada sindical> del régimen.”®

Una vez que la ley fue aprobada y comenzo a regir bajo el nombre de Ley
de Asociaciones Profesionales, la mayoria de las organizaciones sindicales de-
cidieron continuar denunciando las limitaciones que esta imponia y, simulta-
neamente, aprovechar los resquicios de legalidad conformando asociaciones
profesionales en diversos centros de trabajo. La idea era tensar los limites
de la ley logrando cada vez mas espacios de libertad. La prensa clandestina
acompano esta postura, destacando que el esfuerzo de reorganizacién legal
impulsado por la mayoria de los sindicatos estaba ligado a la lucha histérica
de la cNT y a la accidn clandestina antidictatorial. Se saludaba que se volvieran
a realizar asambleas publicas donde ademas de cumplirse con los requisitos
exigidos por la norma se discutian diversas tematicas y los trabajadores se
organizaban con el fin de recuperar derechos.”?

73 Para un andlisis del confuso operativo de la Marina del afio 1979 con el fin de crear
una nueva central sindical véanse Jorge Chagas y Mario Tonarelli (1989, pp. 177-196)
y Juan Pedro Ciganda (2007, pp. 115-120). Asimismo, para un seguimiento del pro-
ceso de creacion de la ley sindical, mas adelante conocida como Ley de Asociaciones
Profesionales, véase Jorge Chagas y Mario Tonarelli (1989, pp. 219-222).

74  Carta, <\Unidad y lucha para cerrar el paso al fascismo», octubre de 1979, n.° 93, pp. 1
y 3; Compaiiero, «<AEBU: una opinién contra el proyecto de ley sindical», 18 de agosto de
1979, 0.° 74, pp. 15-17; Compariero, «Las tareas sindicales después del plebiscito», 3 de
diciembre de 1980, n.° 79, p. 12.

75 Sunca Informa, Ley sindical», marzo de 1981, p. 2; Boletin sunca, «Libertad sindical»,
agosto de 1981, p. 2.

76 Carta, «Unidad y lucha para cerrar el paso al fascismo», octubre de 1979, n.° 93, pp. 1 y 3.

77  Compaiiero, «Comisiones sectoriales provisorias: un paso adelante en un camino dificil»,
mayo de 1982, n.° 84, p. To0.



Si bien Compariero acompané el proceso de reorganizacion sindical, ex-
preso su preocupacion por la presencia de Juan Acuna a la cabeza de una
de las organizaciones que lo promovian: la Comision Nacional de Derechos
Sindicales (cxps). En varias oportunidades se recordaron los vinculos
de Acuna con la Confederacién Sindical del Uruguay (csu) y el Instituto
Uruguayo de Educacion Sindical (1uEs), afirmando que se trataba de un «sizn-
dicalista amarillo», al servicio de la embajada de los Estados Unidos y activo
enemigo de la cNT.78

Por otro lado, el proceso iniciado con la Ley de Asociaciones Profesionales
generd debates en torno a las formas organizativas que proponia el nuevo
sindicalismo y su relacion con las que histéricamente se habia dado la cNT.
Las discusiones se profundizaron, producto de la conformacién del Plenario
Intersindical de Trabajadores (prt) en el marco del 1.° de Mayo de 1983;7°
estas se vinculaban ademas con discusiones que desde tiempo atras venian pro-
cesandose acerca de la existencia real de la cNT y otros sindicatos con posterio-
ridad a 1975, y su relacion con las estructuras clandestinas del rcu.

Los materiales publicados por el pcu, la ujc y algunas organizaciones
sindicales a los que se tuvo acceso reafirman la existencia de la cNT y de diver-
sos sindicatos que, accionando desde la clandestinidad, articularon una firme

78  Véanse, por ejemplo, Compariero, «Ante la nueva realidad sindical», 20 de setiembre de
1981, n.° 82, pp. 12-13; Compariero, <Trayectorias sindicales: un tema delicado», mayo
de 1982, n.° 84, p. 12. Juan Acuna fue un dirigente sindical de dilatada trayectoria
en las décadas del cuarenta y sesenta del siglo pasado, y se transformé en referente del
llamado sindicalismo «libre» o «democratico», caracterizado por un militante anticomu-
nismo y por su alineacién con la orientacion de las centrales sindicales estadounidenses
y britdnicas. A nivel local, esta corriente fue siempre minoritaria, aunque logré crear
centrales que nucleaban a algunos sindicatos importantes, especialmente vinculados al
sector del comercio y los servicios. La experiencia mas exitosa fue la Confederacion
Sindical Uruguaya (csu), fundada en 1951, que tuvo cierta importancia hasta el final
de la década; luego perdié peso a todos los niveles y languidecié hasta su disolucién en
1968. La csu rivalizé con otros intentos de unidad sindical a nivel nacional que se daban
en la época, como la Unién General de Trabajadores, primero, y la cNT, después. Estuvo
vinculada al Instituto Uruguayo de Estudios Sindicales (1uEs), una organizacién de for-
macié6n sindical establecida en el Uruguay desde el ano 1963 con el apoyo de la embajada
de los Estados Unidos y varias organizaciones transnacionales del sindicalismo «libre».
A fines de los anos setenta, Acuna estaba retirado de la actividad sindical cuando un
punado de dirigentes locales e internacionales de la Unién Nacional de Trabajadores de
la Alimentacién y Afines le propusieron formar una organizacién de defensa de los de-
rechos laborales en el Uruguay; nacié asi la Comisién Nacional de Derechos Sindicales
(cNDs), que tuvo un activo papel en la reorganizacién legal de los sindicatos en el marco
de la Ley de Asociaciones Profesionales y se desintegré por desavenencias internas en el
ano 1982. Para mas informacién sobre Juan Acuna y la csu en sus primeros anos, véase
Alvaro Sosa (2019b, pp. 95-122); para la cNps, véase Jorge Chagas y Mario Tonarelli
(1989, pp. 213-219).

79 Para un acercamiento al proceso de creacion del riT y los debates generados antes y
después de su nacimiento, véase Roger Rodriguez (1991, pp. 13-87), Alvaro Di Giorgi
(2000) y Sabrina Alvarez y Alvaro Sosa (20152).



oposicion a los diversos intentos de cooptacién impulsados por el régimen.
En una publicacion del sunca de marzo de 1981, se expresaba que

sin local, robado por los fascistas para transformarlo en sede para la repre-
sion y la tortura, debiendo trabajar clandestinamente, seguimos existiendo
como SUNCA. Nuestro Sindicato estd y estard mientras haya andamios y
mientras el gremio esté unido.®

En la misma publicacién se discutia con militantes que no veian de la
misma forma la situacion de los sindicatos en Uruguay, expresaindose que en
varias obras los trabajadores recibieron un «wolanzecito» que hablaba de «e-
construir el SUNCA y la cNT», alo que se respondia que «se reconstruye lo que
esta destruido», acotandose: «<No serd que opinan asi porque los autores del
volante han estado alejados de la lucha> 3

Ya en 1976 desde Prensa Libre se daba a entender que la cNT no existia
o no tenia peso real, pues consideraba que para realizar un paro general era
necesario primero «poner los cimientos» de sindicatos libres y clasistas desde
«comités de_fabrica» que tomaran en sus manos pequenas escaramuzas diarias
y las potenciaran hacia un paro general.®*

Por su parte, si bien desde Compaiiero se reconocia y celebraba que gra-
cias a la accién de militantes cenetistas de base se habian logrado aumentos
de salarios por encima de lo establecido por el Gobierno y se mantenia la
produccién de materiales de prensa firmados por la cNT, se consideraba que
esto no significaba el funcionamiento organico de la central, dejando asenta-
do que el pcu era quien actuaba en su nombre:

Con decision unitaria, debemos enfrentar decididamente cualquier intento
de identificar a la CNT con cualquier partido (nos referimos aqui concre-
tamente al PC) y exigiremos que todos los puntos de vista que influyen en
el movimiento obrero sean respetados. Deberemos promover una auténtica
democracia obrera en el seno de la organizacion sindical, que en esta etapa
de resistencia clandestina pasa _fundamentalmente por el establecimiento de
una plataforma que se ajuste al estado real del debate de los trabajadores,
de modo de no introducir consignas politicas que no sean el _fruto de una
amplia discusion y que en los hechos trasladan burocraticamente decisiones
partidarias, acarreando gérmenes de division.®s

8o  Sunca Informa, editorial sin titulo, marzo de 1981, p. 1. Véase también «I.lamamiento
de la cNT», 20 de agosto de 1979.

81 Sunca Informa, marzo de 1981, «Reconstruir, p. 2.
82 Prensa Libre, «Al paro general por aumento salarial», junio de 1976, n.° 21, p. 4.

83  Compaiiero, «Organizacién y lucha para derogar la ley sindical», 5 de enero de 1980,
n.° 76, p. 12.



En lo que refiere a la situacion econémica del Uruguay, las publicaciones
clandestinas mantenian una linea de analisis similar a la desarrollada en el pe-
riodo anterior, destacando el constante aumento de precios y el descenso de
los salarios, lo que generaba una baja en el poder adquisitivo y la calidad de
vida de la poblacion. Al igual que en la etapa precedente, se publicaban lista-
dos de precios de servicios y articulos de primera necesidad, alli se calculaba el
gasto promedio de una familia obrera tipo y se lo contrastaba con su nivel de
ingreso, lo cual ilustraba acerca de las dificultades econémicas que debian en-
frentar la mayoria de los trabajadores uruguayos.®+ Se hacia hincapié en la ac-
tividad financiera como uno de los factores que explicaban la crisis econémica
que vivia el pais, afirmandose que el Uruguay estaba supeditado a los designios
de los grandes monopolios transnacionales que retiraban del pais miles de mi-
llones de ddlares; asimismo, se destacaba que la deuda externa se encontraba a
un nivel de récord histérico y la balanza comercial era marcadamente desfavo-
rable. Se criticaba que Uruguay fuera un paraiso fiscal que daba facilidades a
los capitales en negro. Se denunciaba que las principales figuras de la politica
econdmica del régimen estaban intimamente vinculadas con diversos ilicitos
economicos.®s Respecto a los empresarios, se denunciaba la forma en que
muchos de ellos aprovechaban la politica antiobrera del Gobierno y la ilicitud
de los sindicatos para mantener bajos salarios, realizar despidos y no respetar
los derechos laborales ni las normas de seguridad en el trabajo.®

Asi, por ejemplo, en agosto de 1981, desde el Bolerin sunca se denuncio
que en la empresa Pérez Noble la falta de implementos de seguridad le habia
costado la vida a un obrero. Segin la publicacion, el Estado no indemnizé
a la familia ni tom6 medidas con la constructora. Esta, por su parte, ante la
indignacion de los obreros, suspendio el trabajo en el obrador para evitar que
concurrieran de forma conjunta al velorio. A pesar de ello, en la publicacion
se destacaba que en varias obras hubo paros de entre 5 y 1o minutos en ho-
menaje al fallecido y para exigir mejores condiciones de seguridad.®” En este
contexto se hacia imprescindible continuar tejiendo alianzas que posibilita-
ran la caida del régimen, para lo cual era necesario senalar que la dictadura
perjudicaba a la inmensa mayoria de la poblacién, incluido un sector del
empresariado, y que unicamente beneficiaba a un

84  Compariero, «Con la ola de carestia desencadenada por el aumento de combustibles el
miserable ajuste salarial de junio queda en nada», 1 de agosto de 1978, n.° 67, p. 5; Cuero
Obrero, sin titulo, agosto de 1979, p. 1; Carta, «Salarios si, represion nol», octubre de
1979, n.° 93, p. 5; Sunca Informa, editorial sin titulo, marzo de 1981, p. 1.

85  Compaiiero, «Con la ola de carestia desencadenada por el aumento de combustibles el
miserable ajuste salarial de junio queda en nada», 1 de agosto de 1978, n.° 67, p. 5.

86  Compariero, <En pocas palabras. Sin apertura de nuevas fuentes de trabajo, ola de despi-
dos en Salto Grande», 1 de agosto de 1978, n.° 67, p. 4; Cuero Obrero, sin titulo, agosto
de 1979, p. 1.

87 Boletin sunc4, «Accidentes de trabajo», agosto de 1981, p. 1.



pequerio grupito de rosqueros vendepatrias que quieren seguir gobernando
al servicio de la rosca, que para sostenerla aplican el terror y que sacan
tajadas suculentas de lo que la rosca les tira.®®

Debido al endurecimiento de la represion experimentado en esta eta-
pa, hacer visible la resistencia adquirié todavia una relevancia ain mayor.
Muchas de las acciones antidictatoriales descriptas por la prensa clandestina
durante el periodo pueden parecer intrascendentes a simple vista, pero en el
marco en el que se producian revestian un valor considerable para la época.
En primer lugar, se difundian movilizaciones sindicales que consistian en
pequenas acciones desarrolladas en diversos centros de trabajo por reivindi-
caciones puntuales. Se destacaba la aparicion de pintadas, la circulacién de
prensa y volantes clandestinos, la realizacién de pequenas manifestaciones
reldmpago o paros perlados de pocos minutos. Generalmente, estas acciones
eran presentadas como grandes batallas, vinculadas con la cNT clandestina.®
Por ejemplo, en 1978 Compariero relaté un episodio significativo: en la repre-
sa de Salto Grande se celebré un nuevo aniversario del inicio de obras con la
visita de una delegacion oficial. Cuando se desarrollaba el acto de conmemo-
racion, se escuché por los altoparlantes el himno nacional y los trabajadores
suspendieron sus tareas y comenzaron a cantarlo de pie. Cundi6 el panico
entre los capataces que exigieron a los obreros continuar con sus tareas, sin
resultados. Las autoridades consideraron ese gesto de los trabajadores como
un acto de «rebeldia e indisciplina».”

También a nivel estudiantil se producian acciones antidictatoriales, como el
caso de los estudiantes de Veterinaria de cuarto ano del Plan 1974, que decidie-
ron no inscribirse al curso en rechazo al plan de estudios vigente. Esta medida era
presentada por la prensa clandestina como una muestra de resistencia a las arbitra-
riedades del régimen y de la defensa de los derechos universitarios.”*

Respecto a las organizaciones politicas, el plebiscito de 1980 fue una
instancia de importante activacion de la vida clandestina. Asi se atestigua
desde Comparnero, donde se destaca la aparicion de multiples volantes y
«hojitas» de diversas organizaciones politicas de izquierda, del Movimiento
Nacional de Rocha y de Por la Patria.o*

88  Boletin cNT, «A 8 anos de la huelga general», 27 de junio de 1981. Véanse también Cuero
Obrero, sin titulo, agosto de 1979, p. 1 y Sunca Informa, editorial sin titulo, marzo de
1981, p. 1.

89  Carta, Jucha obrera», octubre de 1979, n.° 93, pp. 1y 3.

9o  Compariero, «En pocas palabras. El himno es del pueblo y hace temblar a los tiranos», 1
de agosto de 1978, n.° 67, p. 5.

91 Compaiiero, <En pocas palabras. En Veterinaria resisten el Plan de Estudio», 1 de agosto

de 1978, n.° 67, pp. 4-5. Sobre los diversos episodios desarrollados en la Facultad de
Veterinaria durante el periodo, véase Gabriela Gonzalez Vaillant, 2019, pp. 57-82.

92  Compaiiero, <En pocas palabras», 20 de noviembre de 1980, n.° 78, p. 2.



Como en el periodo anterior, se denunciaban las violaciones a los de-
rechos humanos perpetradas dentro del pais: asesinatos, desapariciones, se-
cuestros, torturas e inhumanas condiciones de reclusion. Se informaba sobre
la negligencia con que se trataban las enfermedades de los presos y como esto
llevaba a muchos de ellos a la muerte. Se mencionaba, ademas, el maltrato
hacia los familiares que visitaban a los detenidos.?* Pero en esta etapa se
suman denuncias de secuestros, desapariciones y asesinatos fuera de fronte-
ras, asi como del traslado ilegal de detenidos hacia Uruguay. Es a través de
Compariero que mas se insiste con estas denuncias, hablando claramente de
operativos de caracter transnacional coordinados entre los aparatos represi-
vos de Uruguay, Argentina, Paraguay y Brasil.”

La situacion de la educacion era también planteada en clave de denuncia.
Se hacia referencia al bajo nivel académico en Secundaria y la Universidad
producto de «campanas macartistas» que perseguian a la mayoria de los bue-
nos docentes, mientras que los mediocres y autoritarios seguian impartiendo
clases con total impunidad. A pesar del bajo nivel docente, habia aumen-
tado la cantidad de exdmenes aplazados. Segin un articulo aparecido en
Compariero, a mediados de 1978 eran destituidos en la educacion secundaria
un promedio de quince a veinte profesores por mes, y quienes los sustituian
generalmente no eran designados por sus capacidades ni conocimientos, sino
que recibian ese beneficio solamente por encontrarse cercanos al régimen o a
las autoridades educativas.?s

A nivel universitario, en Liberarce se afirmaba que hacia 1977, ademas
de las malas condiciones académicas habia graves problemas edilicios en la
Universidad. Aligual que en el periodo anterior las autoridades atribuian esto
a un exceso de estudiantes y proponian limitar las condiciones de ingreso a las

93 La Joven Guardia, «2 4 aniversario de la u. 1. c», agosto de 1979, n.° 10, p. 1; Compariero,

«Ana Ma. Gonzilez. muere en el H. Militar», 18 de agosto de 1979, n.° 74, p. 3;
«Llamamiento de la cNT”; 20 de agosto de 1979; Carza, «Sigue el intento de aniquilar
fisicamente a los presos», octubre de 1979, n.° 93, pp. 1 y 3; Compariero, «<En el Penal de
Libertad sufre y resiste un pedazo de nuestra patria», 5 de enero de 1980, n.° 76, p. 7'y
Sunca Informa, «Accidentes de trabajo», marzo de 1981, p. 2.

94  Compaiiero, Noticias politicas. Las revelaciones del coronel Benito Guanes», 1 de agos-
tode 1978, n.° 67, p. 2; Compariero, «Encuentro de dos ninos uruguayos hace tres anos»,
18 de agosto de 1979, n.° 74, pp. 7-13; Compaiiero, <En Punta de Rieles huelga de
hambre de Lilian Celiberti secuestrada en Brasil», 20 de noviembre de 1980, n.° 78,
p- 4. Sobre denuncias de desapariciones y asesinatos de uruguayos fuera de fronteras en
otras publicaciones, véanse Prensa Libre, «Para los asesinatos de Michelini y Gutiérrez
R. ni olvido ni perdén», junio de 1976, n.° 21, pp. 6-7 y Prensa Libre, Impedir nuevos
asesinatos fascistas. Un compromiso para redoblar la ucha por la libertad de los presos»,
junio de 1976, n.° 21, p. 8.

95  Compariero, <En pocas palabras. Secundaria bajo el terror, el acomodo y la desorganiza-
cién», 1 de agosto de 1978, n.° 67, p. 4.



facultades. Un ejemplo de estos problemas fue la situacién de la Facultad de
Veterinaria bajo la intervencion del doctor Gustavo Cristi.?

También se denunciaban hechos de corrupcion, nepotismo y trifico de
influencias protagonizados por civiles y militares. Esta tarea era de suma im-
portancia para la estrategia opositora, pues exponia los ilicitos de los elencos
dirigentes de la dictadura. En 1978, desde Compasiero se denunciaban hechos
de corrupcion que vinculaban a los generales Julio César Vadora y Gregorio
Alvarez, al vicealmirante Hugo Mirquez y a los civiles Daniel Darracq,
Francisco Mario Ubillos, Washington Cataldi, Eduardo Paz Aguirre y Julio
Lacarte Muro.9

En materia de politica internacional, la informacion destacaba los diver-
sos ejemplos de resistencia que se producian en las diferentes partes del pla-
neta, especialmente en América Latina. La idea que se transmitia era la de un
retroceso de la politica imperialista de los Estados Unidos frente a las luchas
populares en el continente. A mediados de 1978, Compariero informaba sobre
huelgas y movilizaciones populares en Brasil, la crisis interna de las Fuerzas
Armadas chilenas, las manifestaciones en Bolivia en rechazo al fraude electo-
ral promovido por la dictadura y las protestas populares en Paraguay frente
a intentos del Gobierno de impedir que se generalizaran las denuncias de
violaciones a los derechos humanos en ese pais.?® Por su parte, en octubre de
1979, se informaba en la seccién internacional de Carza sobre lo que conside-
raban avances en la lucha antimperialista, como la reunion de la Conferencia
de los Paises No Alineados en LLa Habana o la entrega del territorio del canal
al Gobierno de Panama por parte de Estado Unidos.??

Pero el proceso internacional que mayor interés concité en la prensa
clandestina uruguaya durante el periodo fue la victoria de la Revolucion
Sandinista nicaragiiense. Este fenémeno tuvo un fuerte valor simbdlico para
quienes, dentro y fuera del Uruguay, combatian contra el régimen de facro,
transforméndose en luz de esperanza en los momentos mas oscuros de la larga
noche dictatorial. Compaiiero la considerd «egemplo y esperanza de todos los
pueblos de America Latina»."*° Carta, por su parte, afirmé que «en Nicaragua
el pueblo construye su revolucion democratica».°* Al transmitirse una imagen

96  Liberarce, «;Ensenanza?»; setiembre de 1977, p. 13.

97  Compariero, «Se empieza a destapar el tarro de la corrupcion oficial», 1 de agosto de
1978, n.° 67, pp. 2-3; «En pocas palabras. La renuncia del ministro Otero», 1 de agosto
de 1978, n.° 67, p. 3.

98  Compaiiero, «Crecen las luchas populares en América Latina», 1 de agosto de 1978,
n.° 67, pp. 6-7.

99  Carta, Informacion internacional», octubre de 1979, n.° 93, p. 2.

100 Compaiiero, «La victoria sandinista», 18 de agosto de 1979, n.° 74, pp. 18-19.

101 Carta, «Nicaragua y las acciones del imperialismo», octubre de 1979, n.° 93, p. 8. Para
una referencia al impacto de la Revolucién Sandinista en la militancia clandestina uru-
guaya véase Alvaro Sosa, 2017, p. I31.



de una América Latina en proceso de transformacion democratica, donde a
través de diversos caminos los pueblos del continente ponian en jaque a los
regimenes autoritarios, se intentaba, a través del ejemplo, dar esperanzas y
evitar el desanimo entre los militantes uruguayos en los momentos mas ad-
versos de la lucha antidictatorial.

Por otra parte, la prensa comunista también idealiz6 a la Union Soviética,
mostrando sus supuestos avances en materia social y econémica como la con-
tracara de un capitalismo en crisis. Asimismo, la Unién Soviética era iden-
tificada con la lucha por la paz y el bienestar mundial, como ejemplo de
solidaridad con los pueblos oprimidos, en contraposicion a la politica impe-
rialista de los Estados Unidos.™**

También se publicaba informacién sobre las actividades antidictatoriales
impulsadas por los uruguayos en el exilio, mostrandolos activos y comprome-
tidos con la resistencia. Por ejemplo, en 1979 la prensa comunista comenté
que los festejos en el exilio por el aniversario del rcu giraron en torno a pro-
mover la libertad de los presos politicos en Uruguay; relaté ademas que en su
visita a Angola el secretario general del rcu, Rodney Arismendi, habia denun-
ciado en conferencia de prensa las violaciones a los derechos humanos y a las
libertades politicas y sindicales que se perpetraban en Uruguay.*®3

Se mencionaban también las acciones de acercamiento entre distintos
sectores antidictatoriales en el exilio, como por ejemplo la creacién de la
Convergencia Democratica en Uruguay (cpu),’°+ la alianza entre el pvp y
Patria Grande,’*s o las actividades desarrolladas conjuntamente por FEUU,
cNT, Frente Amplio y cpU en el marco del plebiscito de 1980.°¢

Las referencias al pasado se transformaron en otro tépico recurrente en
la prensa clandestina del periodo. Este era generalmente presentado en clave

102 La Joven Guardia, LLos peores enemigos de la humanidad: la carrera armamentista y
la guerra», agosto de 1979, n.° 10, p. 4; «LLos hijos del hambre», pp. 5-6; La Joven
Guardia, «30 afos sin crisis”, agosto de 1979, n.° 10, pp. 5-6; Carta, <62 aniversario de
la Revolucién de Octubre», octubre de 1979, n.° 93, p.6.

103 La Joven Guardia, «Arismendi en Angola», agosto de 1979, n.° 10, p. 10; Carta,
«Aniversario del partido en el exterior», octubre de 1979, n.° 93, p. 4.

104 La cpu fue fundada en México en el afio 1980 por diversas figuras del ambito politico,
social, cultural y religioso. Entre sus principales impulsores se cuenta el wilsonismo
y varios sectores del Frente Amplio, en especial, el prcu. Su objetivo fue contribuir al
restablecimiento de la democracia en Uruguay a partir del impulso de campanas interna-
cionales de solidaridad y denuncia, asi como la elaboracién de alternativas al cronograma
politico planteado por la dictadura (Aguirre Bayley, 2007, pp. 134-139).

105 El Movimiento Patria Grande fue creado en el ano 1971 por un grupo de organizaciones
politicas que conformaban el Frente Amplio, entre las que se destacaban Unidad Popular,
el Movimiento de Accién Nacionalista, el Movimiento Revolucionario Oriental, Patria y
Pueblo y el Movimiento Integracién. Su principal referente fue el senador Enrique Erro.
106 Compaiiero, «LLos tiempos estdn cambiando», 20 de noviembre de 1980, n.° 78, pp. 7-8;

Carta, «Informaciones internacionales», noviembre de 1980, p. 3; Carra, editorial sin
titulo, abril de 1981, n.° 100, p. 2.



heroica y cumplia la funcién de dar sentido y legitimar acciones del presen-
te, el vinculo subjetivo pasado-presente contribuia a construir y reconstruir
identidad entre los militantes antidictatoriales. Por ejemplo, las referencias
al 59.° aniversario del pcu aparecidas en Carza reafirmaban la constancia
del partido en la lucha antidictatorial, expresando que los comunistas habian
pagado con muertos, presos, desaparecidos y exiliados.”*” Asimismo, desde
Compariero se establecia una linea de continuidad entre la Fau, la ROE y el
rvp, recordando el importante papel jugado por esta corriente en las luchas
politicas contra el régimen autoritario y dictatorial.**®

También las organizaciones sindicales hacian referencia a su pasado. En una
publicacién del sunca del ano 1981, se recordaba la importancia que los sindi-
catos cenetistas habian tenido en la victoria en el plebiscito del ano anterior y,
desde alli, se marcaba una serie de mojones de lucha a lo largo de los ocho anos
de dictadura: la huelga general, el paro del sunca del g de octubre que le valié
su ilegalizacion, la resistencia a los intentos de creacion de una central sindical
«nacionalista» en el ano 1979 y las acciones del 1 de mayo de 1980."

El mundo del trabajo habia cambiado durante los anos de dictadura,
acrecentandose la cantidad de mujeres y jovenes que ingresaban al mercado
laboral. Durante un largo tiempo, la accién sindical habia estado prohibida,
por lo que una importante cantidad de trabajadores carecian de experiencia
en la materia. Por tanto, las referencias al pasado muchas veces poseian un
sentido formativo. Las publicaciones clandestinas transmitian entonces un
relato respecto a lo que a su entender eran las formas de funcionamiento que
tenian los sindicatos antes del golpe de Estado, el histérico caracter clasista y
combativo del sindicalismo uruguayo, el significado de la cNT y de las diversas
tendencias politico-sindicales que habian convivido en su seno, la relacion
existente entre sindicatos y organizaciones politicas, la forma como militan-
tes blancos y colorados habian actuado siempre dentro de las estructuras
sindicales cenetistas y el papel jugado por el «sindicalismo amarillo», la csu'y
sus principales dirigentes. "

Durante este periodo, la prensa clandestina mantuvo su prédica con-
tra las publicaciones a las que consideraba colaboradoras de la dictadura. £/
Pais seguia siendo el matutino que mas duras criticas recibia. Se lo concebia
como una publicacién ultraconservadora y antidemocratica que simpatizaba
con organizaciones terroristas de derechas como la Triple A argentina y el
Escuadron de la Muerte brasileno, que permanentemente esgrimia posturas

107 Carta, «59 anos del Partido Comunista», octubre de 1979, n.° 93, p. 4.

108 Compaiiero, «Compaiiero: 10 anos de lucha junto a los trabajadores», abril de 1981, n.° 8o,

pp- 8-1o0.
109 Sunca Informa, marzo de 1981, editorial sin titulo, p. 1.

110 Compaifiero, «Ante la nueva realidad sindical», 20 de setiembre de 1981, n.° 82,
pp- 12-13.



antisindicales y antiestudiantiles, y que se habia transformado en el voce-
ro oficial del régimen.’"* También fueron cuestionados periédicos colorados
como el diario £/ Dia y el semanario Opinar. Por ejemplo, en el marco del
plebiscito de 1980, desde Compaiiero se afirmé que la posicion de £/ Dia
era «ambigua y oportunista», recordando que el contador Luis Faroppa habia
renunciado a su consejo editorial por considerar que el matutino no podia
permanecer neutral frente a un proyecto constitucional que no se fundamen-
taba en los principios de libertad, justicia e institucionalidad republicana,
representativa y democratica.""?

El pendular juego de la transicion: 1981-1984

Si bien en este periodo continuaron apareciendo los principales tépicos que
estuvieron presentes desde que la prensa clandestina comenzo a editarse, el
eje de analisis politico adquirié mayor relevancia, lo cual puede observarse en
algunas coyunturas especificas en las que el contenido de ciertas publicacio-
nes consisti6 exclusivamente en extensos editoriales o informes de balance y
perspectiva respecto a la situacion politica del pais.

Otro aspecto a tomar en cuenta es que comenzaron a circular érganos
legales de prensa sindical y estudiantil pertenecientes a organizaciones que
conformaban el PIT o la Asociacion Social y Cultural de Estudiantes de la
Ensefianza Publica (asceepr),'** lo que generé que determinados boletines
clandestinos fueran sustituidos por estos. También hacia el final del periodo,
el Frente Amplio comenzé a editar prensa de circulacion legal y surgieron
matutinos claramente vinculados con organizaciones politicas de izquierda,
como Cinco Dias, primero, clausurado definitivamente en abril de 1984, y
La Hora, después, ambos vinculados al rcu. También surgi6 4samblea, voce-
ro a la Izquierda Democritica Independiente (1pr).1*4

Sin ser, entonces, las inicas publicaciones que resistian a la dictadura, las
publicaciones clandestinas mantuvieron en esta etapa la idea de construccion

111 Liberarce, «l.as “omisiones” de El Pais», setiembre de 1 . 9. Véanse también
) > 977, P- 9
Liberarce, I.as cosas tienen que cambiar», setiembre de 1 . 2 v Compariero, <En
b q b) 977) P y 117 >
pocas palabras», 3 de diciembre de 1980, n.° 79, p. 4.

112 Compaiiero, «<En pocas palabras», 3 de diciembre de 1980, n.° 79, p. 2. Para el caso de
Opinar véase Compaiiero, <En pocas palabras. Obreros y estudiantes, unidos y adelantell»,
abril de 1981, n.° 80, p. 4.

113 Para un andlisis del proceso de creaciéon de la Asceep, véase Vania Markarian, Maria
Eugenia Jung e Isabel Wschebor (2009, pp. 81-85).

114 La 101 nacié en febrero de 1984. Estaba integrada por el pve, el Movimiento
Revolucionario Oriental (Mro), el Movimiento de Accién Nacionalista (man), los
Grupos de Accién Unificadora (cav), agrupacién Pregdn, Lista 99, Unién Popular (up),
nicleos de base y ciudadanos independientes. Su objetivo fue recrear los espacios de
accién conjunta generados antes de la dictadura en torno a la rog, la Corriente y la
Tendencia Combativa (Trias, 2008, p. 278).



de un frente antidictatorial. El rcu seguia considerando que esta alianza debia
incluir a todos los sectores sociales y politicos democraticos que apoyaron
el No en 1980, asi como también a las corrientes no fascistas de las Fuerzas
Armadas. A pesar de esto, las publicaciones comunistas comenzaron a insistir
en la necesidad de que los militares asumieran que la

tragedia de la dictadura era responsabilidad directa e intransferible de las
Fuerzas Armadas, y mds particularmente de los mandos que desde el poder
lucraron y se beneficiaron en el ejercicio autoritario del gobierno.*'s

Desde Compaiiero se mantenian mayores reparos respecto a un acerca-
miento con fuerzas opositoras de los partidos tradicionales. Se criticaba lo
que a su entender era una decision contradictoria de los sectores antidicta-
toriales respecto a mantenerse unidos a los grupos conservadores blancos y
colorados mediante la ley de lemas; asimismo, se cuestionaba la forma en que
estos llevaban adelante las negociaciones con los militares, pues en algunos
casos se mostraron dispuestos a aceptar féormulas de salida que excluyeran de
la contienda electoral a determinados grupos y dirigentes politicos."*®

Ademds se expresaba que la creciente presencia popular en las calles y la
importancia que habian alcanzado los movimientos sociales generd tensiones
con referentes de los partidos tradicionales que aspiraban a dirigir de forma
exclusiva los procesos politicos.’*?

En este marco, las publicaciones comunistas reafirmaban la tactica de
accion del pcu y la izquierda: negociacion y movilizacion. Se planteaba como
necesario lograr que los militares reabrieran los espacios de dialogo, suspen-
diendo ademads las medidas represivas, para lo cual se hacia imprescindible
mantener y acrecentar la movilizacion en la calle y las protestas populares.’*®
Un eje importante tenia que ver con el seguimiento y analisis de las caracte-
risticas de la negociacion entre partidos y mandos militares, y el papel que
alli debia jugar la izquierda. Si bien en la prensa relevada se confirma una

115 Carta, <Al general Medina le crecera la nariz..», octubre-noviembre de 1983, n.° 116,
p- 3. Véanse también Carta, editorial sin titulo, agosto de 1983, n.° 114, pp. 2-3;
Carta, «Ante los ultimos acontecimientos. Declaracion del Partido Comunista», agosto
de 1983, n.° 114, p. 4 y Carta, <Ires puntos de cpU para firmeza de unidad nacional y
movilizacion», agosto de 1983, n.° 114, p. 6.

116 Compaiiero, Hugo Cores, «Sin vacilaciones ni divisiones, unidad y lucha contra la dicta-
dura», mayo de 1982, n.° 84, p. 7; Carta, «Todos a una como en Fuenteovejuna...», marzo
de 1984, n.° 119, pp. 2-3.

117 Carta,<Todos auna como en Fuenteovejuna...», marzo de 1984, 1n.° 119, p. 3; Compariero,
«Ante la encrucijada politica: no defraudar a las grandes mayorias nacionales», 13 de julio
de 1984, n.% 92, pp. 4-5.

118 Carta, <Al general Medina le crecera la nariz..», octubre-noviembre de 1983, n.° 116,

Pp- 3-4; Carta, <Enderecemos los ejes y todos juntos adelantel», abril de 1984, n.° 120,

pp. 1-6.
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coincidencia en la importancia de mantener los espacios de dialogo de forma
paralela a una movilizacién que asegurara una apertura democratica sin mi-
litantes presos ni dirigentes proscriptos, es en Compasiero donde pueden ob-
servarse posiciones de rechazo a las decisiones tomadas por el Frente Amplio
en el marco de las negociaciones del Club Naval."*

En este periodo comenzo a extenderse la idea de concertacion, entendida
inicialmente como la construccion de instancias de encuentro y coordina-
cién entre sectores politicos y sociales antidictatoriales, como los acuer-
dos que dieron a luz a la Multipartidaria, primero, y luego la Intersocial e
Intersectorial. A medida que se acercaba la celebracién de las elecciones de
noviembre de 1984, crecié entre las corrientes mayoritarias de las fuerzas
sociales y politicas antidictatoriales la idea de que era necesario construir
acuerdos programaticos en lo econémico y social, que serian puestos en prac-
tica por el futuro gobierno con el objetivo de afianzar el proceso transicional
y consolidar la democracia. Asi nacié, en setiembre de 1984, la Concertacion
Nacional Programética (cONAPRO), que funcioné hasta el 28 de febrero de
1985."°

Desde 1982, el rcu consideraba que la concertacion debia ir més alla
de la concrecion de instancias de coordinacion antidictatorial, estableciendo
las bases de un gran acuerdo nacional que llevara a la implementacién de un
conjunto de soluciones econémicas, sociales y politicas para el Uruguay. Asi,
hacia diciembre de 1983, en Liberarce se afirmaba que

El magnifico efemplo de accion concertada en que se constituyo el acto del
Obelisco y todas las concentraciones en cada una de las ciudades y pueblos,
deberdn ser punto de partida para la CONCERTACION NACIONAL, que trace
no solo los pasos concretos para la caida de la dictadura, sino que trace el
Programa del Uruguay Democratico que el Pueblo construird y habrd de

119 Véanse, por ejemplo, Carta, «El 25 de noviembre es fecha del pueblo», julio de 1984,
n.° 123, pp. 2-4 y Compaiiero, En esta lucha no vamos a aflojark», 1 de setiembre de
1984, 1n.° 93, pp. 1-7.

120 La Multipartidaria fue un acuerdo suscrito en marzo de 1983 por los partidos politicos
habilitados por el régimen, es decir, el Partido Nacional, el Partido Colorado y la Unién
Civica, al que se integraron, meses después, el Frente Amplio y el Partido Democrata
Cristiano. La Intersocial nacié a fines de ese mismo ano, constituida por el Plenario
Intersindical de Trabajadores (p1T), la Asociacién Social y Cultural de Estudiantes de
la Ensenanza Publica (asceep), la Federacién Uruguaya de Cooperativas de Vivienda
por Ayuda Mutua (Fucvam) y el Servicio de Paz y Justicia (SERPAT), asi como también
organizaciones sociales mds pequenas, de menor organicidad y capacidad de moviliza-
cién, como la Coordinadora de Ollas Populares, el Movimiento pro Vida Decorosa, la
Unién de Trabajadores Desocupados y la Comision de Mujeres Uruguayas, entre otras.
De manera casi simultdnea a la Intersocial, fue creada la Intersectorial, integrada por los
miembros de la Multipartidaria, el PIT, FUCVAM, SERPA] y ASCEEP. Para un andlisis de la
gestacién y desarrollo de la coNnaPro, véase Alvaro Sosa (2019a, pp- 37-56).



defender, porque la vida nos ha ensefiado que UN PUEBLO UNIDO JAMAS
SERA VENCIDO. ™'

Desde Compariero se tenia una vision critica de las ideas de concertacion
que se estaban esbozando. Se referia a ellas como proyectos de «amplio acuer-
do nacional> o «pacto social>, considerando que, de materializarse, significaria
que los trabajadores pagaran los costos de la «econstruccion economica» luego
de las desastrosas politicas impulsadas por la dictadura.”»

También las publicaciones clandestinas discutieron acerca del caracter
de la democracia a instalarse después de que los elencos dictatoriales aban-
donaran el poder. Para la prensa comunista la convocatoria a una asamblea
constituyente no se presentaba ya como el camino de salida a la crisis, siendo
la celebracion inmediata de elecciones libres y sin proscripciones la nueva
prioridad. Para ello debia «ponerse en vigor en todos sus términos la Carta de
7967», pues mas alla de sus deficiencias, se consideraba que todos los secto-
res democraticos del Uruguay concordaban en que era un marco a partir del
cual podian recomponerse las libertades publicas y sindicales.”*? Se entendia
necesario transitar una serie de etapas; en una primera instancia debia lograr-
se la instalacion de un régimen democrético que permitiera la libertad de los
presos politicos, la amnistia y el regreso de los exiliados, para recién luego ir
hacia la instalacién de una

«democracia avanzada y estable> que destruya las estructuras del fascismo,
restablezca la autonomia universitaria y los principios laicos y democrdati-
cos de la ensefianza, la libertad de prensa, liquide la actual ley sindical y
el estatuto de los partidos, legalice la cNT y la FEUU, devuelva los bienes
incautados por la dictadura y restablezca las leyes sociales conguistadas por
los trabajadores.

Meses después, otra publicacién precisaba ain mas el concepto de «de-
mocracia avanzada», explicando que se trataba de una forma de «democracia
auténtica», con contenido econdmico y social, donde las fuerzas progresistas
gravitaran «con mayor peso en el conjunto de la sociedad»."*s

121 Liberarce, «Con concertacién nacional al rescate del programa del pueblo», noviem-
bre-diciembre de 1983, p. 11.

122 Compaiiero, «En pocas palabras. ;Un amplio acuerdo nacional?», octubre de 1982, n.° 86,
pp- 2-3; Compariero, «Propuesta: nueva revista blanca», octubre de 1982, n.° 86, p. 4.

123 Carta, <Ires puntos de cpu para firmeza de unidad nacional y movilizacién», agosto de
1983, n.° 116, p. 6.

124 Carta, «Con el pueblo en la calle derrotar la dictadura y conquistar una democracia avan-
zada», enero de 1984, n.° 118, p. 3.

125 Carta, «El 25 de noviembre es fecha del pueblo», julio de 1984, n.° 123, p. 3. El con-
cepto de «democracia avanzada» fue una de las bases de la teorizacion del rcu acerca
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En el plano de la politica internacional, la democracia avanzada promo-
veria el relacionamiento pacifico con todos los estados del mundo, enfrentan-
dose a la «peligrosidad y prepotencia de la politica de Reagan» y promoviendo
la unidad latinoamericana para negociar la deuda externa. Para la construc-
cién de la democracia avanzada era necesario el concurso de todas las fuerzas
antidictatoriales, con el protagonismo del Frente Amplio y el pcu.’*¢

Mientras tanto, desde Compariero se continuaba insistiendo en la nece-
sidad de instalar un gobierno provisorio y una asamblea constituyente como
forma de lograr una verdadera democratizacién e inaugurar una nueva for-
ma de democracia a nivel politico, econémico y cultural, producto no de
una apertura o transiciéon democrética, sino de una «uptura democratica».
Se trataba de construir una institucionalidad diferente a la caracterizada por
las «wramoyas, la politiqueria y el despotismo mds o menos solapado» del pe-
riodo predictatorial. El gobierno provisorio estaria conformado por todas
las fuerzas antidictatoriales que estuvieran dispuestas a poner en practica
un programa de medidas sociales y econémicas radicalmente diferentes a las
impulsadas por el régimen autoritario.”” Respecto a lo econémico, se con-
tinuaba informando sobre el crecimiento de la desocupacion y el aumento
sostenido de precios, asi como respecto a la permanencia de una «politica
monetarista al servicio del capital extranjero y de los bangueros [... | que ni
siquiera la crisis de “la tablita® hizo variar».**

Pero la prioridad no era ya dar a conocer acciones que se desarrollaban
en clandestinidad o a partir de la actuacién de ntcleos mds o menos redu-
cidos de militantes, sino que se trataba de destacar la realizacion de movili-
zaciones masivas como, por ejemplo, los actos del 1.° de Mayo de 1983 y
1984, la Semana del Estudiante o la Jornada Nacional de Protesta de 1983.
Se afirmaba que estas actividades tenian amplia repercusion tanto en la capi-
tal como en el interior del pais.’>

del camino democratico al socialismo. Este ya aparecia antes de la dictadura en algunos
documentos partidarios, fue enriquecido por Rodney Arismendi en el exilio y se trans-
formé en uno de los puntales tedricos del pcu posdictatorial. No era un concepto origi-
nalmente creado por los comunistas uruguayos, sino que sus raices pueden encontrarse
en teorizaciones realizadas por el Partido Comunista Italiano en la posguerra, pero estos
lo tomaron y buscaron adaptarlo a la realidad nacional (Garcé, 2012, pp. 98-100).

126 Carta, «Con el pueblo en la calle derrotar la dictadura y conquistar una democracia avan-
zada», enero de 1984, n.° 118, p. 3.

127 Compaiiero, «Contra el continuismo ruptura democrética», noviembre de 1983, n.° g1,
pp- 5-6.

128 Compaiiero, «Nuestro diaa dia», octubre de 1982,n.° 86, p. 5; Compariero, <Desocupacién
y hambre», octubre de 1982, n.° 86, p. 12; Compariero, <En pocas palabras. Las nuevas
medidas econémicas, mds miseria y mds recesion», abril de 1983, p. 2.

129 Carta, «La derrota de la dictadura solo podra ser lograda con la accién comun, concertada
de todos los sectores politicos y sociales», octubre-noviembre de 1983, n.° 116, pp. 1-3;
Liberarce, agosto de 1983, «La lucha del interior», pp. 14-15.



Se intentaba, ademas, dar a conocer ejemplos de formas de resistencia
barrial, como el caso del paro realizado en enero de 1983 por los vecinos
de La Teja y Pueblo Victoria contra los bajos salarios, la desocupacién, la
carestia y la falta de libertades. Se resolvié no comprar productos por todo
un dia y, segun la crénica de Compariero, el apoyo fue masivo pues la mayoria
de los comercios de la zona adhirieron cerrando o difundiendo la medida. El
matutino parecia retomar algunas de las lineas esbozadas en la declaracion
de la roE de 1974 al destacar que la medida habia sido tomada por los ve-
cinos y no por las cipulas partidarias, asegurando que era «en ese camino,
con creatividad, con confianza en nuestras propias fuerzas, con decision de
lucha, que iremos forjando un pueblo fierte, la Ginica garantia de conguistar
un Uruguay de libertad y justicia».'s°

Asimismo, las publicaciones clandestinas saludaban el proceso de reor-
ganizacion publica de los sindicatos, que comenzaron a realizar asambleas,
elegir delegados, nombrar comisiones provisorias, impulsar acciones reivin-
dicativas y profundizar el drea social con la creacion de espacios de biblio-
teca, teatro, actividades culturales, etcétera. En Compaiiero se reclamaba
unificar las luchas, fortalecer la unidad, reforzar la accion de base, evitar los
sectarismos y la burocratizacién, tomar posiciones clasistas y evitar acercarse
al amarillismo.”3* Para lograr esto ultimo, en las publicaciones clandestinas
se planteaba la necesidad de que las organizaciones mantuvieran estrechos
vinculos con la ¢NT.

Quienes reivindicaban a la cNT clandestina y en el exilio como legitimas
representantes de la central durante la dictadura consideraban que los vinculos
debian establecerse con estas estructuras, mientras que aquellos que cuestiona-
ban la representaciéon de ambas hacian referencia a un vinculo maés afectivo e
ideoldgico, o sea, una continuidad de la «orientacion historica» de la cNT.

Por ejemplo, en un articulo aparecido en Cara antes del acto del 1.° de
Mayo de 1983 se destacaba que su concrecion era consecuencia de la accion
militante de la cNT clandestina encarnada en los martires obreros victimas de
una década de represion dictatorial. El recientemente creado prT era nombrado
solamente una vez y con el fin de mostrar que sus declaraciones y consignas eran
continuadoras de los principios cenetistas. A su vez, en la tapa de ese nimero de
Liberarce aparecen dos personajes de caricatura recurrentes en la prensa comu-
nista, que luego de participar de una pintada con las consignas de la convocato-
ria al acto del Dia de los Trabajadores aclaraban: «Con /la cn7 {Ehl».3?

Ya en ese ano Carra contaba con una seccion llamada «Los gremios en
lucha» donde se difundian las acciones que los diversos sindicatos llevaban

130 Compaiiero, «Las ensenanzas de La Teja», 1 de abril de 1983, n.° 88, p. 6.

131 Compaiiero, «Comisiones sindicales provisorias: un paso adelante en un camino dificil»,
mayo de 1982, n.° 84, pp. 10-1T.
132 Liberarce, editorial sin titulo, T de mayo de 1983, pp. 1-5.



adelante. Estos nunca eran referidos como asociaciones profesionales, sino
que se mantenian sus antiguas denominaciones de uniones o federaciones,
reafirmando su identidad cenetista.’s?

Desde Compaiiero se continuaba considerando que, a pesar de los intentos
realizados por dirigentes de la Tendencia Combativa'3+ con el fin de modificar
la situacion, durante la dictadura, en la cNT solamente habia estado represen-
tada una Unica corriente politico-sindical: la comunista. Pero dichas critica no
significaban negar la importancia histérica de la central, sino, por el contrario,
reafirmar que las nuevas formas de organizacion sindical no debian desarrollar-
se separadas del clasismo de la cNT. En este mismo sentido se volvia a denunciar
el peligroso protagonismo que habian alcanzado la cNps y Juan Acuna, expre-
sando que ambos atacaban permanentemente a la cNT y buscaban vincular a
los sindicatos uruguayos con organizaciones transnacionales del sindicalismo
norteamericano."ss Por esta razén, un ano después se saludaba el alejamiento de
varios «nilitantes clasistas» del cNDs, ya que «como hemos senalado permanente-
mente, deslindar campos y luchar contra el amarillismo en sus diférentes formas
es una necesidad vital para el sindicalismo clasista»."3°

Las denuncias de violaciones a los derechos humanos seguian presentes
en la prensa clandestina, sumadas a un fuerte énfasis en la necesidad de lograr
la mas pronta liberacién de los presos. Las campanas con este fin seguian con-
centrandose en determinadas figuras emblematicas. Por ejemplo, en el caso
del pcu eran Jaime Pérez, Jorge Mazzarovich, Ledn Lev, Rosario Pietraroia,
José Luis Massera y Wladimir Turiansky, entre otros. No solamente se pu-
blicaban recuadros pidiendo por su liberacion, sino que ademds aparecian
articulos breves donde se recordaba el momento de la detencién, lo duro de
la reclusion y las torturas, y la campana a nivel internacional para liberarlos."s?

133 Carta, «LLos gremios en lucha», octubre-noviembre de 1983, n.° 116, pp. 10-12.

134 La Tendencia Combativa fue un movimiento de coordinacion laxa y bastante inorganica
entre diversas corrientes sindicales y estudiantiles con coincidencias tacticas y estraté-
gicas. Esta gan6 relevancia en la segunda mitad de los anos sesenta. Sus formas organi-
zativas estuvieron pautadas por la creacion de agrupaciones sindicales y estudiantiles, y
lleg6 a lograr en algunos dmbitos ser la corriente mayoritaria y dirigir sindicatos, mientras
que en otros se transformé en activa minoria. Su presencia fue especialmente significa-
tiva en el sindicato de FUNsa, FOEB, AEBU, trabajadores de la salud y graficos, aunque la
lista deberfa ser mucho més extensa. En lo politico fueron varias las organizaciones que
formaban parte del movimiento, se destacaron por su peso organizativo e ideolégico la
Resistencia Obrero Estudiantil (Rok) y los grupos organizados en torno al dirigente textil
Héctor Rodriguez, luego transformados en Grupos de Accién Unificadora (Gau).

135 Compaiiero, «;Qué cNT se precisa®», mayo de 1982, n.° 86, p. 12; Companero, «Nuestro
dia a dia», octubre de 1982, n.° 86, pp. 5-6.

136 Compariero, <Nuevos avances en la reorganizacién sindical», 1 de abril de 1983, n.° 88,

p. 12.
137 Véanse, por ejemplo, Carra, <Redoblar los esfuerzos para liberar a Jaime Pérez detenido
desde el 24 de octubre de 1974», marzo de 1984, n.° 119, p. 8; Carra, Libertad para
los presos politicos», julio de 1984, n.° 123, p. T0; Carta, «Rosario Pietraroia», julio



Liberarce tenia una seccién llamada «/Vuestros mdrtires», donde recordaba
a diversos militantes asesinados, desparecidos o que sufrian la circel y la
tortura, como Jorge Mazzarovich, Leén Lev, Omar Rodriguez, José Pacella
y Antonia Yanez. Por otra parte, en varios numeros de Compariero se hacia
referencia a L.eén Duarte, Gerardo Gatti, Telba Juirez, Mariana Zaffaroni,
Lilian Celiberti y Universindo Rodriguez, entre otros.'s®

Sin embargo, esto no quiere decir que las publicaciones clandestinas
descuidaran las denuncias o los pedidos de liberacién de detenidos que no
pertenecieran a la corriente politica que representaban. Por el contrario, per-
manentemente se insistia en la necesidad de declarar una amnistia general e
irrestricta para todos los presos politicos. Asimismo, en Carza, por ejemplo,
se pedia de forma recurrente por la liberacion de Seregni y se denunciaban las
desapariciones de Leon Duarte y Julio Castro; por su parte, en Compariero, se
publicaban articulos recordando los asesinatos de Zelmar Michelini y Héctor
Gutiérrez Ruiz o solidarizandose con el ayuno realizado por Adolfo Wassen
Alaniz en prision.”* Esta publicacion continuaba denunciando la colaboracion
represiva de organismos uruguayos y extranjeros que permitieron el secues-
tro y la desaparicion de varios compatriotas fuera de fronteras. Se identifica-
ban como los principales responsables a los mayores José Gavazzo, Manuel
Cordero y Enrique Martinez, a los capitanes Gilberto Vazquez, Eduardo
Ferro y Jorge Silveira, y al teniente coronel Diego Ramirez."+

Finalmente, respecto a la politica internacional, en esta etapa mantenia
un fuerte protagonismo la denuncia de la ofensiva de la politica exterior esta-
dounidense, en especial las agresiones a Granada y Nicaragua. Es esta ultima
la que continuaba cosechando la mayor cantidad de expresiones de solidari-
dad en la prensa clandestina uruguaya.™

de 1984, n.° 123, p. 4. Para un ejemplo de denuncias realizadas en Compariero véase
«Rehenes: dramatica situacién», noviembre de 1983, n.° 91, p. 14.

138 Véanse, por ejemplo, Compariero, nota sin titulo, junio de 1982, n.° 85, p. 13; Compariero,
nota sin titulo, 1 de abril de 1983, n.° 88, p. 14; Compaiiero, «En Brasil procesan a je-
rarcas policiales por complicidad con el secuestro de Lilian Celiberti y Universindo
Rodriguez en Porto Alegre», mayo de 1983, n.° 89, p. 14.

139 Carta, «Siguen desparecidos Tasino, L. Duarte, Bleier, J. Castro y 100 més», octubre de
1979, n.° 93, p. 6; Carra, «Libertad para Seregni y demds presos politicos», febrero de
1981, n.° 99, p. 10; Compaiiero, «Martires del pueblo», mayo de 1983, n.° 89, p. 13;
Compariero, «Fervorosa solidaridad con el ayuno», 13 de julio de 1984, n.° 92, p. 16.

140 Compaiiero, «Este es el terrorismo», abril de 1983, n.° 88, p. 13; Compariero, «Presos
politicos desaparecidos: el gobierno uruguayo es el principal responsable», abril de 1983,
n.° 88, p. 16.

141 Compaiiero, «Solidaridad con Nicaragua», mayo de 1982, n.° 84, p. 15; Compaiiero,
«Nicaragua: amenazada por la contrarrevolucién», abril de 1983, n.° 88, p. 15; Carra,
«Fuera yanquis de Granadal», octubre-noviembre de 1983, n.° 116, p. 6.



Algunas reflexiones finales

Este capitulo no pretendio ser una investigaciéon concluyente, sino aportar
algunos elementos descriptivos y analiticos acerca de la produccion, distribu-
cién y, en mucha menor medida, recepcion de la prensa clandestina escrita
durante la ultima dictadura uruguaya, asi como también respecto a los conte-
nidos abordados en sus paginas. Como se ha visto, se trata de un acercamien-
to inicial al tema, basado en un relevamiento aun parcial de fuentes primarias
existentes en diversos repositorios personales e institucionales.

La prensa clandestina ha sido entendida aqui en permanente relacién con
las caracteristicas que va tomando el régimen politico en el cual se desarrolla.
En este sentido, se ha hecho énfasis en el impacto que las diversas coyunturas
represivas han tenido en las condiciones de produccion y distribucién, asi
como en los contenidos abordados por las publicaciones de prensa.

También se ha considerado necesario conocer las particularidades organiza-
tivas e ideologicas de las organizaciones que producen la prensa, pues se conside-
ra que sus condiciones de infraestructura y militancia, asi como las caracteristicas
de su proyecto politico son insumos centrales para su comprension.

Asimismo, es esencial poner en relacion ambas dimensiones de la pro-
duccién y distribucién de prensa clandestina: la externa (régimen politico) y
la interna (organizaciones sociales y politicas). En este sentido, se ha puesto
énfasis en el andlisis de las caracteristicas de la vida clandestina que muchos
militantes decidieron asumir y en el lugar que en ella ocupaba la produccién
y difusién de la prensa, entendida esta como parte relevante de un repertorio
mayor de actividades clandestinas.

Es necesario tomar en cuenta, ademas, que las diversas publicaciones de
prensa clandestina se encontraban en didlogo permanente entre si, por ejemplo,
en torno a la orientacion respecto a las Fuerzas Armadas, la caracterizacion del
régimen en el primer periodo estudiado o a la representatividad de la cNT clan-
destina durante la dictadura. Asimismo, también intentaban dialogar de manera
adversativa con la prensa legal y con la propaganda del régimen.

Mas alla del alcance y las limitaciones de la tarea emprendida, considero
que se ha podido cumplir con dos de los objetivos inicialmente planteados.
Por un lado, mostrar la trascendencia de la prensa clandestina en la confi-
guracion y actividad del campo opositor al régimen de facto, a la vez que
entenderla tanto como un insumo para el estudio de las organizaciones que lo
constituyeron, sus ideas, vinculos y practicas, asi como también del periodo
en si, brindando valiosa informacion sobre hechos y procesos muchas veces
invisibilizados por el cerco medidtico impuesto por el Gobierno.

Finalmente, es de destacar que este capitulo ha hecho énfasis en la di-
mension subjetiva de la prensa clandestina, o sea, que esta no debe ser valora-
da inicamente por el éxito cosechado en su objetivo de romper la censura al
momento de transmitir informacion, sino también en el cardcter simbdlico de



su circulacion, que atestiguaba la existencia de militantes que en nombre de
determinadas organizaciones politicas y sociales resistian al régimen hasta en
los momentos en los que el terrorismo de Estado mostré su mayor capacidad
represiva y nivel de sadismo. Era ante todo una luz de esperanza que incenti-
vaba la resistencia en los corazones y las mentes de todos aquellos que tenian
la posibilidad de acceder a ella.

Imagen 1

Boletin extraordinario de la cNT, 22 de mayo de 1974.



Imagen 2

LParria o Muerte, g de abril de 197 4.



Imagen 3

Pégina de Compariero, 1o de agosto de 1978.



Imagen 4

Liberarce, mayo de 1983.

Imagen 5

Prensa Libre, junio de 1976.



Imagen 6

Cuero Obrero, agosto de 1979.
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CAPITULOV

Contra el discurso Unico, una «montana de papel».
La distancia geografica y la cercania del texto
en la prensa de los exiliados

ANALIA PASSARINI

No existe la prensa enteramente neutra, que no integre sus ideales, que no
propague ni defienda sus consignas, que no difunda opiniones. LLos medios
de comunicacién desarrollados en el exilio durante el periodo de la dicta-
dura uruguaya no escaparon a esta maxima. Por el contrario, la reafirma-
ron. Tomaron postura explicitamente. Respondieron a los acontecimientos.
Buscaron no solo difundir, sino convencer y fueron un sostén fuera del pais.
Fueron el medio y el fin.

Este capitulo aborda el rol que desempenaron las publicaciones del exilio
y su contribucion a la (re)organizacién de movimientos' y proclamas cuyas
pulsiones principales fueron la difusion de la solidaridad y la denuncia por me-
dio del papel. Las denuncias de las violaciones de los derechos humanos por
la dictadura y reivindicaciones como el levantamiento de las proscripciones,
la libertad para los presos politicos, la informacion sobre los desaparecidos, el
restablecimiento del derecho sindical y las libertades fueron el comun deno-
minador de estas publicaciones y permitieron dar cuenta de las opiniones, las
discusiones y el grado de organizacién de los uruguayos exiliados.

En este sentido, estas denuncias contra lo que muchos denominaban
«régimen fascista» exponen tanto la solidaridad de los exiliados con los uru-
guayos que permanecieron en el pais, como la de la comunidad internacional
con Uruguay. La funcion de mantener el vinculo cultural de las organizacio-
nes, sean estas gremios estudiantiles, sindicatos, partidos politicos o colec-
tivos mas amplios de uruguayos, también fue el propdsito fundamental del
material relevado.

La influencia del exilio politico en el periodo de la dictadura uruguaya
ha tenido escaso interés como linea de investigacion, y su analisis se anclo

1 Serelevaron diversos materiales correspondientes a partidos politicos en el exterior, go-
biernos extranjeros, organismos internacionales, organizaciones sociales, culturales, estu-
diantiles y sindicales.



mds en los estudios demogréficos (Markarian, 2006, p. 7). En consecuencia,
menos habitual ha sido la observacién de la prensa producida en el exilio y
su relacién con la situacién politica tanto al interior de lo que acontecia en
Uruguay como en el pais de acogida.

Aqui se pretende explicar, a partir del contexto del exilio, las caracteris-
ticas particulares de la prensa que surge en dicha circunstancia. Para ello, se
tomaron estudios referidos a las publicaciones en estas condiciones, como los
de Maria Lujan Leiva, Débora Rottenberg, Martina Garategaray y Marina
Cardozo Prieto e investigaciones sobre el exilio como las desarrolladas por
Vania Markarian, Silvina Merenson, Denis Merklen y Enrique Coraza de los
Santos, y Ménica Graciela Gatica, fundamentales para encuadrar teéricamen-
te el analisis del contenido de mas de cien piezas comunicacionales obtenidas.
Coémo subsistian economicamente, qué periodicidad tenian fueron algunas de
las interrogantes iniciales. En concreto, se abordaron los temas de conversacion
y problematizacion expuestos en los materiales, la percepcion de la condicion de
vivir en el exilio y las expectativas de retorno, quiénes eran los emisores y dénde
se encontraban, quiénes los receptores y cual era el espectro de cobertura.

A lo largo de la investigacion surgi6 la necesidad de reagrupar las publi-
caciones en dos grandes categorias. La diferenciacion entre una y otra ayuda
a entender las motivaciones y preocupaciones en la vida cotidiana de las
personas que tuvieron que abandonar el pais en esos anos.

Antecedentes y problematizacion

Las migraciones® existen desde siempre. En el siglo x1x y la primera mitad del
XX, eran la mayoria de las veces desplazamientos definitivos y «desconectaban a los
que se iban de los que se quedaban» (Garefa Canclini, 1999, pp. 78-79). Nuestro
pais mantuvo un saldo migratorio positivo hasta ese periodo y a partir de 1960 se
invierte la balanza. Uruguay deja de ser «receptor de migrantes» para convertirse,
en palabras de la historiadora y demégrafa Adela Pellegrino, en un pais «expulsor
neto de la poblacién» (Pellegrino en Merenson, 201352, p. 216).

Entre los anos 1964 y 1981, casi un 14% de nuestra poblacién deja el
pais, un gran nimero de estas salidas se produjeron en los anos subsiguien-
tes al golpe de Estado del 27 de junio de 1973 (Markarian, 2006, p. 6). En
este periodo, los principales destinos de los uruguayos fueron: Argentina,
Venezuela, Espana, Suecia, Francia y México.3

Argentina se destaca en los primeros anos con un 66% de los emigran-
tes, hasta que se produce en el pais receptor el golpe de Estado en 1976.

2 La migracién es el desplazamiento con traslado de residencia desde un lugar de origen a
un lugar de destino que implica atravesar un limite de alguna divisién geografica.

3 Véanse los trabajos de Wanda Cabella y Adela Pellegrino (2005, p. 10) y de Marina
Cardozo Prieto (2009, p. 17).



Buenos Aires en particular fue un refugio temporal y se convirti6 en el lugar
idéneo para la reorganizacion y resistencia de diversos grupos politicos. Asi,
la capital bonaerense oficiaba como residencia temporaria o como un espacio
en transito, plataforma desde la que llegar a otros destinos. Desde alli se pla-
nificaban retornos clandestinos y se ingresaba al Uruguay «dinero y objetos
resultantes de la solidaridad internacional, fundamentalmente para el aparato
de propaganda» (Diamant y Dutrénit, 2017, p. 51)4

La investigadora Silvina Merenson (201 54, pp. 211-238) repasa los usos
y conceptualizaciones utilizados en diversos trabajos académicos para referir-
se a las comunidades de emigrantes. En su analisis del «proceso de diaspori-
zacion» de los uruguayos aborda una perspectiva relacional que brega por la
capacidad de movilizacion de los actores, incluyéndose en este proceso a los
emigrantes y también a gobiernos, agencias internacionales y organizaciones
politicas y de la sociedad civil. Con este sentido se construyen y dinamizan
las diasporas. Se conforman como una comunidad que trabaja de manera
colaborativa, con el fin de alcanzar sus propdsitos y articular sus demandas.
En consecuencia, su campo de accién no se restringe e influye en el pais de
origen, sino también en los de acogida.

En este marco se comprenden fendmenos dentro del pais como el viaje
de los 154 ninos, hijos de exiliados, que volaron a Uruguay desde Europa
para visitar y conocer a sus familiares en diciembre de 1983 y toda la labor
de la Comision por el Reencuentro de los Uruguayos.s Al igual que las cara-
vanas desde el aeropuerto para recibir a distintas personalidades del ambito
cultural, social y politico del pais, como Alfredo Zitarrosa, Daniel Viglietti,
José Pepe Guerra y Braulio Lopez, el dio Los Olimarenos, Wilson Ferreira
Aldunate, Rodney Arismendi, entre otros. Y fuera de fronteras, las campanas
por la amnistia y las diversas acciones de solidaridad. Como ejemplos puntua-
les se encuentran las Jornadas de la Cultura Uruguaya en varias ciudades de
México, actividades con motivo de los diez anos de Camerata Punta del Este,
de los treinta anos de la Institucién Cultural El Galpén y de los cincuenta
anos de la Federacion de Estudiantes Universitarios del Uruguay (FEUU), de-
sarrolladas también en el pais azteca en 1979. Asi también, el tercer encuen-
tro de la coordinadora de la Convencién Nacional de Trabajadores (cNT) en
el exterior, realizado en Roma en octubre de 1980, y la Jornada Mundial
por los Desaparecidos, en varias ciudades de Europa y América, también
organizada por la coordinadora de la cNT en el exterior y la Asociacion de
Familiares de Uruguayos Desaparecidos (AFUDE).

4  La capital bonaerense fue ademds la principal conexién entre Montevideo y Moscu,
donde se encontraba el entonces secretario general del Partido Comunista de Uruguay,
Rodney Arismendi.

5  Esta comisién tuvo la tarea organizativa de bienvenida, recepcién, planificacién de acti-
vidades y encuentros, y organizé la visita ante cualquier problema asistencial. Un equipo
médico permanente estaba encargado del trato directo con los familiares ante un even-
tual incidente.



Bajo este sentido de comunidad y mediacion se entienden las colonias
de uruguayos conformadas en diversas partes del mundo en las décadas de
1970 y 1980. Su concepcion reticular explica la dinamica migratoria del
pais, ya que permitieron que la emigracién fuera una respuesta rdpida ante
las dificultades del pais. Gracias al potencial articulador y la capacidad or-
ganizativa de las redes sociales se consolidaron vinculos entre los migrantes
y sus familiares compatriotas.®

Merenson senala que la literatura académica de la década de 1980
aludia a la migracién uruguaya como didspora en términos cuantitativos,
tanto por el volumen de poblacién emigrante como por la cantidad de
destinos. El enfoque vincular comenzé a abordarse en los anos siguientes.
Sin embargo, el exilio como consecuencia de la dictadura no siempre fue
analizado desde esta perspectiva. Los términos «patria peregrina» y «éxodo
oriental» aparecen como sinénimos para aludir a los compatriotas de fuera
de fronteras. En tanto, se encuentra la conceptualizacién de diaspora de
manera implicita en las referencias a las mediaciones politicas y acciones
solidarias del exilio. Por otra parte, exi/io esta ligado a las consecuencias del
terrorismo de Estado y el exiliado esta identificado con un «fuerte compro-
miso civico» (Merenson, 20152, pp. 217-218).

Exilio se distingue del término emigracion, en tanto es un desplaza-
miento obligado. Para Enrique Coraza de los Santos y Graciela Gatica
(2018, p. 4), el exilio es una migracién singular por su cardcter forzado, ya
que el exiliado fue expulsado debido a las persecuciones o amenazas contra
¢l o su familia. Por esta razon, el exilio se concibe como una experiencia
traumatica, perturbadora y violenta para las personas. ara el exiliado se
trastoca todo su proyecto de vida, el sentido de pertenencia e identidad. A
pesar de ello, son personas afortunadas, «seres de excepcion», en el enten-
dido de que lograron escapar del encierro o la muerte. El exilio se convierte
asi en refugio y, de algin modo, en una forma de vencer a la dictadura
(Coraza y Gatica, 2018, p. 18).

Continuando con las aproximaciones seménticas, Angel Rama (1978,
pp- 95-105), al analizar la condicién del escritor exiliado, advierte la escasa
delimitacion entre los términos exilio y emigracion. En términos reduc-
cionistas, la palabra exilio senala una situacién transitoria, un paréntesis,
que se clausura una vez que se retorne al pais de origen. En oposicion
nos encontramos con la determinacién definitiva de alejarse del pais de la
emigracion. A pesar de ello, para el intelectual uruguayo, la condiciéon de
exiliado y emigrado se superponen. En ocasiones, los exilios se convierten
en migraciones, y en otras, las migraciones se transforman en exilios.

6  DPara una caracterizacion de la poblacién migrante uruguaya mas detallada, véa-
se Organizacién Internacional para las Migraciones (oim), Programa de Poblacidn,
Facultad de Ciencias Sociales, Universidad de la Reptblica (2011), Per/fil migratorio de
Uruguay 20r1. Buenos Aires: oM.



La prensa del exilio

El exilio con su marco de angustia y fragmentacién brinda de antemano ca-
racteristicas especificas a la prensa desarrollada bajo estas circunstancias. En
lo que refiere a lo humano, forma parte de las herramientas de supervivencia
en el proceso migratorio, mantiene los vinculos a la distancia con el pais, red-
ne colectivos, organizdndolos en un fin comun e informando a la didspora del
acontecer nacional desde la distancia. Incluso se considera este tipo de prensa
como una estrategia para sobrellevar la experiencia traumatica del destierro.
En términos politicos, se la considera como simbolo de resistencia, pues le
hizo frente al régimen desde el ejercicio del derecho mutilado dentro del pais,
el de la libertad de expresion. Fue, en este sentido, una forma de prolongar la
militancia y el compromiso civico e ideologico.

Como toda prensa, ademds, las publicaciones del exilio fueron medios de
comunicacion cuyo objetivo fue inter-mediar entre los uruguayos dispersos en
el exilio, entre los uruguayos y la comunidad de acogida u otro colectivo de
exiliados y, eventualmente, entre quienes estaban fuera y dentro del pais.

La prensa del exilio fue uno de los lentes con los que se podia ver a
nuestro pais desde el exterior. Los contenidos que alli se publicaban dialoga-
ban con recortes de periédicos de Uruguay y del mundo, y a través de ella se
adoptaba una postura. Ademas de ser la forma del ejercicio de la ciudadania
libre durante esos anos, las publicaciones fueron expresiones organizadas de
colectivos que de alguna forma buscaban mantener la identidad, batallar el
olvido y evitar ser olvidados. Ese estar presentes desde la distancia particu-
lar fue la forma de materializarse y hacerse visibles. En concordancia con la
nocion de didspora que establecimos antes, la prensa del exilio contribuy¢ a
concentrar lo que @ priori parece diseminado. Nucle6 personas e ideas.

Varias investigaciones concentran su analisis en la produccion que tuvo
lugar en Suecia en aquellos anos, centrdndose sobre todo en la prolifica indus-
tria literaria. Aun sin tener lazos migratorios anteriores con América Latina,
el pais nérdico fue uno de los que acogié mayor cantidad de exiliados latinos.
Tal como advierte Maria Lujdn Leiva esta emigracion tuvo una primera fase
fundamentalmente politica y luego se caracterizé por

tener una insercién de refugiados econémicos [...| protagonizado en su in-
mensa mayoria por jovenes de la clase media urbana con niveles medios e
incluso altos de educacién. La diversificacion social que se produce con el
posterior arribo de la [lamada «inmigracion econémica» responde no solo
a la expulsién por falta de trabajo de las capas mas bajas de la poblacién
sino también por la llegada de refugiados que provenian de los sectores
populares organizados. (Leiva, s. 4, p- 2).

Leiva se aproxima a la didspora latina radicada en Suecia a través de las
multiples actividades culturales desarrolladas y da cuenta de la diversidad de



publicaciones. Estas fueron la respuesta cultural y de reconocimiento social
en la sociedad sueca. Su intencion fue romper con el estereotipo de exiliado e
inmigrante pasivo, cuyo unico interés artistico comprendia lo étnico y folclo-
rico (Leiva, s. d., p. 20). Pero surgieron debido a una necesidad imperiosa del
debate. Gracias a la tinta y el papel, el relato se hacia piblico y lo que estaba
restringido dentro del pais en el exilio se hacia reproducible.

Al igual que Leiva, Débora Rottenberg (2016) analiza la literatura la-
tinoamericana en Suecia durante este periodo y hasta la década de 199o. El
folleto y la revista literaria son un buen recurso para hacer un repaso histérico
de las dictaduras y entender el sentir ambivalente del proceso de destierro. El
exiliado latinoamericano, lector y creador al mismo tiempo, toma la palabra
en el campo cultural entre la nostalgia de lo que quedo atras y la curiosidad
de lo que vendra.

A pesar de no formar parte de nuestras unidades de anlisis, las revistas
Comunidad,” Hoy y Agqui, Exilien, Saltomortal y La Revista del Sur son algunos
de los ejemplos que marcaron un escenario efervescente de expresion. Las revis-
tas fueron un espacio de encuentro, de reflexion, no solo de temas relacionados
con el arte y la literatura, sino donde se podian presentar temas de discusion
como los traumas del exilio, el fenémeno de la reclusién y la clandestinidad.

Otra publicacién que funcioné como punto de encuentro fue Cuadernos
de Marcha, cuyos primeros nimeros se centraron en los paises latinoamerica-
nos en dictadura (Uruguay, Argentina, Bolivia, Perd, Nicaragua y Chile). Mds
tarde, Cuadernos saldria con una linea similar a Marcha, se nutriria de la pluma
de varios colaboradores, con amplitud de temas, aportando al debate cultural,
politico y econdémico y llegaria hasta la transicion democratica. Para la inves-
tigadora argentina Martina Garategaray, el elemento vinculante de Cuadernos
fue el exilio. México, como pais receptor, brindaba las garantias necesarias para
el desarrollo del sentimiento de unidad entre exiliados: a modo de ejemplo, en
las librerias de Distrito Federal se podian encontrar publicaciones clandestinas
y las editadas en otros exilios (Garategaray, 2015, pp.191-192). Mds alld de
que la prensa, en general, es siempre obra colectiva, en el caso de las publica-
ciones uruguayas la condicion de ser producidas en el exilio era «ese piso comuin
compartido» que para Garategaray las hacia funcionar como «mito de unidad»,
un espacio fisico y simbdlico de articulacion con otros grupos de exiliados y
una herramienta para interpretar la realidad (Garategaray, 2015, p. 186).

En tanto Marina Cardozo Prieto (2009, pp.17-32), a través de una revi-
sién de la socialdemocracia, analizada desde el exilio uruguayo en Suecia, exa-
mina la revista_4portes, de corte revolucionario y de izquierda radical. Cardozo
explica que, tal como sugeria su denominacion, se proponia aportar al debate
politico de manera plural y abierta a partidos y militantes en el exilio. Tan es
asi que su primer editorial consignaba como uno de sus objetivos principales

7 Su antecesora se llamé Hoja Comunidad, del colectivo uruguayo anarquista Comunidad
del Sur, fundado en 1955. En 1976 emigré a Pert para luego recaer en Suecia. En el
pais nérdico fundé la imprenta Tryckop y la editorial Nordan.



«aportar a los uruguayos exiliados y por extension a todos los latinoamerica-
nos, militantes que estén o no encuadrados en las distintas organizaciones o
partidos representados en el exilio, y militantes europeos».®

La revista tuvo, ademas, un amplio espectro de difusion en diferentes
destinos del exilio uruguayo: Alemania Federal, Bélgica, Espana, Francia,
Holanda, Italia, Suiza, Israel, Australia, Mozambique, Argelia, Angola,
China; en América llegé a Canada, Costa Rica, Cuba, México, Nicaragua,
Pert y Venezuela. Cardozo Prieto contextualiza la situacién de los uruguayos
exiliados en el pais nordico, correspondiendo sus publicaciones y el rela-
cionamiento que mantenian. Segun su pertenencia politica, los compatrio-
tas se agrupaban en Uruguay-Kommittén® o Forening-Uruguay. La primera
organizacion se conformaba por militantes del Movimiento de Liberacion
Nacional-Tupamaros (MLN-T), Grupos de Accién Unificadora (cau), Partido
Comunista Revolucionario (pcr) y otros militantes vinculados a la izquier-
da uruguaya mds radical. En tanto la segunda estaba integrada por militan-
tes del Partido Comunista del Uruguay (pcu) y del Partido Socialista del
Uruguay (psu). De esta forma, los exiliados acordaban y debatian plasmando
estas relaciones en boletines, revistas u otras practicas politicas. Ademads de
Aportes, Cardozo Prieto presenta como principales publicaciones politicas a
Alternativa, Liberacion y Mayoria (2009, pp. 21-23).

Alternativa, también vinculada a la izquierda radical, conté con un
perfil orientado al analisis politico-tedrico. Liberacion, del Movimiento de
Independientes 26 de Marzo, editada desde 1981, se desarrollé6 como un
semanario de politica internacional y latinoamericana. La seccion sobre la
actualidad sueca desde la mirada del exilio fue fundamental para la consoli-
dacién del colectivo migrante. Ademads, gracias a su distribucién por correo
postal y al lugar que tenia en la red de bibliotecas municipales suecas y uni-
versitarias, se aseguraba la recepcion por parte de la didspora.

Por su parte, Mayoria fue la publicacién de los militantes del pcu entre
diciembre de 1982 y octubre de 1984, y constituy6 un periédico de corte
informativo en politica internacional, nacional, economia y cultura.

Consideraciones a partir del relevamiento

El material impreso fue relevado por estudiantes' y docentes de la Licenciatura
en Comunicacion de la Facultad de Informacién y Comunicacién de la
Universidad de la Republica, en la sede central del Frente Amplio (Casa

8  Apories, editorial, n.° 1, febrero de 1977, pp. 3-4, en Cardozo Prieto (2009, pp. 21-23).

9  Uruguay-Kommittén formaba parte de una red de comités extendida en paises europeos
(Bélgica, Dinamarca, Francia, Alemania, Reino Unido, Italia, entre otros) y americanos
(Canadd y México).

10 Las estudiantes fueron Maria José Feijo, Stephanie Galliazzi, Maria Victoria de La Llana
y Maria Teresa Pascale.



Liber Seregni), la Fundacién Zelmar Michelini, el Museo de la Memoria de
la Intendencia de Montevideo (MUME) y el Archivo del Centro de Estudios
Interdisciplinarios Uruguayos (ceru) de la Facultad de Humanidades y Ciencias
de la Educacion de la Universidad de la Republica. Con excepcion de estos
dos tltimos, las publicaciones no estaban catalogadas y se encontraban en ca-
jas, lo que hizo dificil su conservacion y bisqueda. Se relevaron diversos tipos
de publicaciones: documentos, circulares, afiches, tarjetas postales, folletos,
revistas y periodicos, boletines, cartas e invitaciones; de multiples origenes:
Espana, Estados Unidos, Francia, Italia, México, Suecia, Suiza, Venezuela.
Los periodicos y boletines combinaban, en su inmensa mayoria, distintos gé-
neros periodisticos, noticias, entrevistas y opinion. Compilaban recortes de
prensa nacional e internacional. Replicaban informaciones de otros medios,
las comentaban en las editoriales, tomaban postura y ponian de manifiesto
declaraciones anénimas, del colectivo o de dirigentes en el exilio.

Esquema de medios del exilio

Medio Origen Tipo Idioma y costo

Revista trimestral

. .. .| En espanol y con
con articulos, analisis,

suscripeién o

Alternativa Estocolmo, Suecia testimonios sobre la .
. canjes con otras
realidad uruguaya y .
. . publicaciones
latinoamericana.

Revista trimestral con
articulos, documentos, | En espafiol y con
Aportes TLund, Suecia conferencias, literatura | suscripcion por un
que explica la afo

situacién de Uruguay.

Comision de Defensa

de los Prisioneros , Boletin sobre .
iy Toronto, Canada En inglés

DPoliticos de Uruguay Uruguay.

(corru)

Boletin de noticias
sobre Uruguay
realizado por la
Nueva York, Estados | Comisién de Defensa | En espanol y otros en
Unidos de los Prisioneros inglés

Doliticos de Uruguay

Uruguay Documentos
/ Noticias del
Uruguay News /
Uruguay News /

Informaciones™
e / Grupo Uruguayo
de Informacion.
L. Boletin quincenal En espanol y con
Desde Uruguay México d pano’y .
sobre Uruguay. contribucién sugerida
Publicacién
bimestral que
Cuadernos de .. continta la tradicién | En espanol y con
México R
Marcha de Cuadernos de suscripeién anual

Marcha publicados
en Uruguay.




Medio

Origen

Tipo

Idioma y costo

Boletin con
informacién general

GRISUR Suiza sobre la actuslidad En espanol
uruguaya.
Boletin mensual

Solidarit¢ Uruguay | Montreal, Canada del Comite de En francés

Solidaridad con el
Pueblo Uruguayo.

Informaciones y
Documentos

Paris, Francia

Publicaciones
periédicas (10-12 al
ano) de la Oficina de

Prensa del pvp.

En espanol y con
suscripeion anual o
edicién resumida

Uruguay
Informations

Paris, Francia

Boletin mensual
con las noticias
destacadas de
Uruguay.

En francés

Uruguay Newsletter

Nueva York y
Boston, Estados
Unidos

Boletin del Comité
de Solidaridad con el
Pueblo Uruguayo.

En inglés

Por la Patria

Madrid, Espana

Prensa partidaria.
Revista mensual

y bimensual del
Partido Nacional.
Editado por Atilio
Scarpa.

En espanol,

con suscripcioén
trimestral, semestral
o anual

FEUU Informa,
Boletin Informativo
Exterior

No especifica

Prensa del gremio
estudiantil, con
ediciones mensuales.

En espanol

El Ombi

Madrid, Espana

Publicacién
mensual sobre la
cultura uruguaya.
Coordinacién
periodistica: Aguiar
Beltran.

En espaiol
Suscripcién postal
en Espana y paises
europeos

UJOTACE, Apoyar la
Voluntad y la Lucha
Democratica de los
Jovenes y Estudiantes
del Uruguay

Desconocido

Prensa partidaria.
Publicacién de

la Juventud del
Partido Comunista
de Uruguay que
remite a (y continta)
la edicién que se
hacia dentro del pais
como suplemento
juvenil de £/ Popular
cuando era legal.

En espanol

Mayoria

Estocolmo, Suecia

Prensa partidaria.
Periédico quincenal
del pcu cuyo redactor
responsable era
Rodolfo Porley.

En espanol y con
suscripeion




Medio

Origen

Tipo

Idioma y costo

LPatria Grande,
sobre Voto en Blanco
Elecciones Internas

Paris, Francia

Prensa partidaria de
la Agrupacién Patria
Grande, Comité
Ejecutivo de Paris.

En espanol Abono
anual de 50 francos,
contribucién via
postal

Uruguay Notizie

Italia

Boletin cuatrimestral.

Prensa partidaria,
de la Commissione
Rappresentativa del
Frente Amplio in
Ttalia.

En italiano

Uruguay, un Popolo
in Lotta contro la
Dittatura

Roma, Italia

Periédico

bimensual de la cust
(Coordinamento
Uruguaiano di
Solidarieta in Italia).
Director responsable:
Daniele Repetto.

En italiano y costo

300 liras

Publicaciones esporadicas o de eventual aparicion
Medio Origen Tipo Idioma
Publicacién del
., , . Comitato di L
Publicacion Génova, Italia S . En italiano
Solidarieta con il
Popolo Uruguaiano.
Desconocido, aunque .,
oF estética ,ti que Informacion sobre la
<Qué Sabés de P oAy Hp situacién de Uruguay _
informacion se infiere En espanol
Uruguay? - y su contexto, con
que es Cataluna, L
_ datos estadisticos.
Espana.
, . Publicacién tipo
Liber Seregni: easion P
. dosier dirigida a la -
nuestro preso México e, En espanol
- reivindicacién de la
emblematico

figura de Seregni.

*A pesar de tener distinto nombre y denominacién de autorfa, cada una de estas publicaciones estaba encabezada por el
sol del pabellon nacional, si bien no estaba el dibujo completo (era un sol naciente) se distinguia su cara y rayos rectos
y flamigeros. Ademas, estas publicaciones compartian la misma ciudad de procedencia y el mismo formato. Todos estos
elementos hacen suponer que se trataba de la misma publicacién que, con el tiempo, fue cambiando su nombre. Se encon-
traron Uruguay Documentos con fecha de 1976, al afo siguiente aparecié Uruguay News. Ambas llevaban la firma de la
Comision de Defensa de los Prisioneros Politicos de Uruguay. En tanto, Noticias del Uruguay News abarca el periodo
de 1978 a 1984 y su edicidn es realizada por el Grupo Uruguayo de Informacién.

Fuente: elaboracién propia a partir de Grupo Uruguayo de Informacion,
Noticias del Uruguay News (agosto de 1979).



La comunicacion del exilio

Segun los temas, el origen, el costo, las especificaciones técnicas de las piezas,
entre otros elementos, es posible realizar clasificaciones del material relevado
a lo largo de la investigacion. Por las caracteristicas formales de cada uno se
encuentra un abanico amplio de formatos, colores, técnicas aplicadas.

Sobre las condiciones de produccion, la calidad de la prensa en el exilio
superaba, por razones obvias, a la de la clandestinidad que se producia dentro
del pais. En algunos casos mejor resuelto que otros, la forma y el contenido
eran cuidadosamente confeccionados. LLa mayoria de las publicaciones utiliza-
ban imagenes, fotografias e ilustraciones. Y en todos los casos se cumplia con
la legibilidad del contenido como una definicion de la maquetacion.

Es asi que Por la Patria cumplia con las exigencias de una revista.
Impresion offser, linea editorial y grafica definidas, secciones fijas y tamano
coleccionable. Mantenia siempre la misma portada, con un dibujo del caudi-
llo del Partido Nacional Aparicio Saravia. Y a partir de 1980, la contrapor-
tada sugeria la proximidad del fin de la dictadura por medio del texto «1g8o.
Ano del conteo regresivo. 1982».

Por su parte, Mayoria, en formato tabloide, contaba con la diagramacion
clasica de los periddicos, con recuadros y tipografias para jerarquizar el con-
tenido. Ademas, contenia el suplemento £/ Farolito, para ninos. El mensuario
E! Ombi mostraba un aspecto grafico delicadisimo, gracias al papel de tacto
satinado. Con secciones fijas, entrevistas exclusivas y avisos especificos para
su publico lector. Las revistas Alternativa y Aportes contaban con un sumario
que encabezaba cada nimero. La primera se destacaba por su diagramacion
en dos y tres columnas. LLa segunda lo hacia por su arte de tapa, ilustraciones
de trazos firmes que cubrian casi la totalidad de la portada, quedando reser-
vado el espacio restante para su cabecera.

En contraste, el boletin 7EvvU Informa, mas despojado, a una tinta, de-
sarrollaba recursos para enfatizar los diversos contenidos. Los resaltaba a tra-
vés de circulos, subrayados, expresiones coloquiales y en letra manuscrita. El
numero de paginas de cada edicién variaba, las mds nutridas contaban con
dieciséis, mientras que las de menos cantidad fueron de cuatro.

La distribucion de la prensa del exilio se producia en puntos especificos
de venta y a través de correo postal, mediante suscripcion. Esta era la forma
de sustentarse economicamente y, en consecuencia, de controlar la tirada de
ejemplares. La suscripcion podia realizarse de forma trimestral, semestral
e incluso anual. Es el método instrumentado por la revista Por la Patria,
que permitia la contribucién por medio de cheque o giro postal. De esta
manera, las publicaciones mantenian un caudal amplio de lectores fieles a lo
largo del tiempo y se podia tener un conocimiento de estos. El talén de ins-
cripeion a la publicacién nacionalista contenia nombre, apellido, direccion
y pais de residencia. Asimismo, Por la Patria se interesé por conocer mas



su publico objetivo. En la tltima pagina de algunas ediciones se encontraba
un formulario para que los suscriptores aportaran datos de su emigracion
y causas por las que se fueron de Uruguay. Las interrogantes eran sobre la
profesion del lector, si habia recibido apoyo econémico, como habia sido la
recepcion en el pais de acogida, sobre la posibilidad de retorno y acerca de
la existencia, donde se encontrara, de organismos encargados de la atencién
a inmigrantes."*

Algunas publicaciones tenian un precio estipulado. £/ Ombii realizaba
su distribucién por correo postal desde Madrid, a través de un giro por 750
pesetas u 11 dolares. La prensa de Patria Grande, agrupacion de uruguayos
radicados Francia, tenia un abono anual de 50 francos por via postal.

Sin embargo, otros medios no fijaban su costo, sino que proponian a sus
lectores una contribucién e incluso alternativas para su acceso. Aportes, si bien
tenia un valor de 5 coronas en Suecia y g ddlares para el resto de los paises eu-
ropeos, establecia que si el lector tenia dificultades para concretar la suscrip-
cién podia contactarse con el medio y negociar el acceso a la lectura: «puede
escribirnos y, seguramente, encontraremos las soluciones del caso», explicaba
la revista. Su par sueco, Alternativa, que también se basaba en suscripciones a
través de giros y remesas, aceptaba canjes con otras publicaciones.

Hubo medios que solicitaban colaboracién sin especificacion de mon-
to. Informaciones™ planteaba explicitamente la necesidad de la contribucién
para cubrir los gastos de impresién y administrativos (alquiler, teléfono, elec-
tricidad): «Esto es necesario para que el movimiento siga haciendo wso de la
imprenta. No deje que este sea el Gltimo mes! {Es tu movimientol», expresa-
ba. A pesar de esta apelacion, si el lector no podia costearlo, la publicacion
podia ser gratis. De mismo modo, Uruguay Newsletter,'> al momento de
anunciar la formacion del capitulo en la zona de Boston (Estados Unidos),
solicitaba ayuda directa: «Por _favor envianos lo que esté¢ a tu alcance a la
direccion a continuacion.

11 Por la Patria, ano I, n.° 2, noviembre de 1979 y Por la Patria, ano I, n.° 3, diciem-
bre-enero de 198o.

12 Informaciones, ano I, n.° 2, julio de 1976. Meses mds tarde, la publicacién, reconvertida
en Uruguay Documentos (n.° 2, noviembre de 1976) recurrfa a una contribucién volun-
taria. Luego, Uruguay News (n.° 1, abril de 1977) explicaba que la periodicidad del
boletin estaba determinada tanto por el interés y respuesta de sus lectores como por las
contribuciones monetarias. Finalmente, anos mas tarde, en las ediciones de mayo y junio
de 1984 de Noticias del Uruguay News, se establece la suscripcion anual a 8 ddlares.

13 Uruguay Newsletter, vol. 1, n.° 3, julio de 1979.



De la prensa militante a la generalista

De acuerdo a los emisores y al mensaje, podemos establecer dos tipos bien
definidos de publicaciones periédicas. En un extremo se encuentra la prensa
militante, de una agrupacién o ideario especificos. Mientras que en el otro
esta aquella que no se identifica especificamente con un partido o movimien-
to, sino que, como grupo, lo que los une es la oposicién a la dictadura y la
reivindicacion de los derechos humanos.

Las primeras se caracterizan por utilizar cierto vocabulario y expresio-
nes que podriamos definir como jerga militante, un lenguaje combativo que
no por ello era incomprensible a cualquier lector. Por su parte, las segundas
tienen una mayor apertura tematica al momento de desarrollar sus conteni-
dos y se adopta un lenguaje mas neutro, dirigido mds hacia el conjunto de
la diaspora. En este sentido, se exponen puntos en comun como la herencia
cultural y la experiencia de vivir lejos de la patria y se difunden los reclamos
democriticos y denuncias a la dictadura.

La investigacion realizada por Vania Markarian analiza el impacto del
uso de este lenguaje a través de sus representaciones y pone en evidencia el
proceso de insercion de los exiliados uruguayos en los movimientos interna-
cionales de derechos humanos y, en consecuencia, la adopcion de un lenguaje
en cierto sentido legalista, como método para reorganizar la resistencia poli-
tica. Para los militantes de izquierda, la resistencia a la represién era un «acto
heroico», en el que se encontraban «mdrtires» y «companeros caidos».

... integrarse al trabajo de derechos humanos requeria una revisién del len-
guaje heroico tradicional de la izquierda que veia en la represién parte de
la experiencia politica de los militantes y eludia las denuncias y referencias
legalistas para enfatizar reclamos sociales y econdmicos. [...] De hecho, la
mayoria mantuvo su ideologia revolucionaria y muchos resistieron la defi-
nicién de derechos humanos que dejaba de lado las creencia de las victimas
y los victimarios. Pero, a la larga, esta forma de hablar sobre las violaciones
de derechos humanos tiné todo su lenguaje politico y también sus referen-
cias heroicas. Aunque siguieron exaltando las cualidades de sus compane-
ros caidos y senalando las razones por las que habian sufrido la represion, el
énfasis se trasladé a la denuncia de los métodos del Gobierno. (Markarian,
2000, pp. 9-10)

FEUU Informa condensa las caracteristicas de la prensa militante. Sus
paginas expresaban reivindicaciones propias del movimiento estudiantil. Por
ejemplo, la edicion de mayo de 1982+ del boletin dirige una carta al rector
interventor, Luis Menafra, manifestando el libre acceso a la ensenanza su-

14 FEUU Informa, ano vi, mayo de 1982, p. 1.



perior, la recuperacion del nivel docente, la reimplantacién del régimen de
concursos, la participacion estudiantil con voz y voto, el derecho a la libre
reunion y discusion y la restitucion de la autonomia universitaria.

En su constante denuncia en lo que refiere al sector de la educacién, en
varios nimeros expresa su rechazo al examen de ingreso a la Universidad de la
Republica y a los planes de estudio dirigidos a abreviar el pasaje de los estu-
diantes por las carreras universitarias, bajo el modelo «extranjerizante» del Banco
Interamericano de Desarrollo (B1p). Utiliza expresiones como «FEUU en lucha»'s
para referirse a la respuesta frente a las persecuciones de docentes y estudiantes
y apela al cambio social y a la militancia estudiantil. Y mantiene vigente el con-
cepto de mdrtires, como, por ejemplo, en la declaracién que publica a cinco anos
de los asesinatos de Zelmar Michelini, Héctor Gutiérrez Ruiz, Rosario Barredo,
William Whitelaw y de la desaparicién de Manuel Liberoft: «4/ cumplirse un
nuevo aniversario de este crimen la FEUU expresa su sentido homenage a estos
martires del pueblo uruguayo en la lucha por la libertad».*®

En la publicacion vyoz4cé también se aprecia esta jerga militante y un
discurso casi bélico. En un editorial posterior al plebiscito de 1980,'7 se pone
a sl misma en contexto: «/Zst¢ UJOTACE de la época de la dictadura, de la clan-
destinidad, de los heroes y de los martires, y del exilio, es muy diferente de aquel
lejano suplemento juvenil de El Popular». De esta forma da cuenta del paso del
tiempo y de los hechos histéricos transcurridos. A pesar de ello, el combate si-
gue siendo contra el «wnismo enemigo que oprimia y oprime la patria, el impe-
rialismo, la oligarquia bancaria y financiera, el fascismo descarnado y feroz».
En este mismo editorial se alude a la unidad de todos los partidos politicos,
de «odos los combatientes democrdticos» tanto dentro como fuera de fronteras y
se hace referencia al valor de la prensa clandestina (Carva, Liberarce, Jornada,
periodicos sindicales) y del exilio (Desde Uruguay, la revista de la oNT, FEUU
Informa), que a pesar de ser diversa, acumula hacia los mismos objetivos. Es
decir, se la concibe como multiplicadora de los materiales que se editan den-
tro del pais y como propagadora de acciones desarrolladas fuera.

Mayoria también muestra un lenguaje combativo. El editorial del 28 de
abril de 1983 se titulaba «4menazas, senal que cabalgamos», en alusién a
declaraciones «nerviosas, amenazantes y chantajistas» de los generales Julio
César Rapela y Yamandu Trinidad sobre la posibilidad de no cumplimiento
con el cronograma impuesto por la propia dictadura. «or eso lanzan sapos

15 Feuw Informa, «FEUU en lucha», ano 1v, abril de 1980, p. 3 y «Unidos en la lucha», ano 1v,
abril de 1980, p. 12; «FEUU en lucha», afio V, mayo de 1981, p. 2; «LLa FEUU vive y lucha»,
ano v1, mayo de 1982, p. 6.

16 FEUU Informa, ano v, n.° 2, mayo de 1981, p. I.

17 uvjorAack, «Ujotacé doce anos después», 5. 4., p.3.

18  Mayoria,n.° 6,28 de abril de 1983, p. 4.



9 culebras los jerarcones», en respuesta al accionar de la oposicion. Y en este
sentido, el periddico reclamaba «a convergencia en la hicha».

Hay citas que recuerdan la época de lucha y combate. Alternativa resu-
mia su andlisis politico de la situacion uruguaya y latinoamericana como una
«derrota»'® y remitia al lenguaje tradicional de la izquierda al hacer uso de
términos como «7aidores». Del mismo modo, Aportes presentaba su posicion
en su primer numero sufriendo las consecuencias de ser vencidos, entre ellas,
el exilio: «Somos parte integranse de la derrotay la asumimos enteramente [ ... |
con la conciencia y la madurez de ver los resultados sin estar por ello obligados
a golpearnos el pecho o caer en acusaciones a partidos o dirigentes»>°

La convocatoria al Primer Foro por los Derechos Humanos y sobre el
Plebiscito Constitucional Uruguayo, por la Democracia y la Libertad del
General Liber Seregni justific un folleto que concentraba los aspectos de la
segunda clasificacion. El triptico invitaba a participar del foro organizado por
la Asociacion pro Derechos Humanos y el Fa, que tenia como objetivo

analizar el intento del Gobierno uruguayo de legitimar, a través de una
nueva Constitucion, el atropello sistemdtico de los ppHH. El texto que pien-
sa someterse a plebiscito [ ... | pretende legalizar los poderes que ejercen en
la practica, permitiendoles, ahora juridicamente, proseguir con sus acciones
contrarias a la dignidad de la persona y las libertades pitblicas.**

En el marco de un informe juridico se anunciaba la presencia de «preszi-
giosos _juristas espaiioles», que explicarian sus conclusiones acerca de la viola-
cién de las libertades en Uruguay y del plebiscito, e integrantes de las «fiserzas
democraticas uruguayas», partidos politicos y organismos espanoles.

Como se aprecia, las referencias legalistas y la utilizacion de la expresion
«Gobierno uruguayo» para referirse al régimen dictatorial son paradigmaticas
del uso de este lenguaje aséptico o global. Asi se pretendia acomodar los
términos para sus distintos publicos, de hecho, parte de los convocantes y
también de los convocados eran un publico internacional. Este ajuste también
estaba determinado para que los medios de comunicacion y agencias extran-
jeras pudieran hacerse eco de la convocatoria.

Del mismo modo son emblematicas las cartas abiertas de Juan Raul
Ferreira,** en el marco de sus actividades desarrolladas en The International

19 Alternativa, n.° 1, marzo-abril de 1978, pp. 1y 11.

20  Aportes, n.° 1, febrero de 1977, p. 4 y Aportes, n.° 2, abril de 1977, p. 4.

21 Folleto Primer Foro por los Derechos Humanos y sobre el Plebiscito Constitucional
Uruguayo, por la Democracia y la Libertad del General Liber Seregni, noviembre de 1980.

22 Si bien estas correspondencias no son estrictamente prensa del exilio, se han considerado
como parte de la unidad de andlisis, por ser publicas y asi tener la capacidad de informar,

reproducir y amplificar mensajes. Mds adelante se encuentra un apartado especifico que
las desarrolla.



League for Human Rights de Naciones Unidas y la Washington Office on
Latin America (wora). En ellas presentaba denuncias sobre derechos huma-
nos en nuestro pais, se informaba sobre entrevistas, reuniones diplomaticas,
contactos con la prensa y medios locales, entre otros.

Los boletines Znformaciones, Uruguay Documentos, Noticias del Uruguay
News 'y Uruguay News compartian ciertos aspectos de la prensa generalista.
Las denuncias a la represion del régimen y apelaciones humanitarias eran
intercaladas con las referencias al movimiento internacional de derechos hu-
manos. De esta forma entendian de sumo valor la campana llevada a cabo
por el Secretariado Internacional de Juristas por la Amnistia en el Uruguay
(s1yav), que se convirtié incluso en herramienta para la convergencia y uni-
dad.*3 Se hacian eco de los informes presentados por organismos internacio-
nales como forma de testimoniar la represion del pais, como el documento
Uruguay: Background Information realizado por el Comité por los Derechos
Humanos en Uruguay (Londres).2+ También replicaban las crénicas de me-
dios internacionales.?s

Tanto prensa militante como generalista responden a los dos grandes
grupos de exiliados observados por Denis Merklen (2007, pp. 72-73) en su
trabajo sobre la evolucion de los uruguayos militantes vinculados al MLN-T
exiliados en Francia a partir de 1972.2° Por un lado, el militante histérico y
con compromiso politico arraigado. Si bien suftia el exilio, esta situacién era
vivida como una consecuencia de su militancia. Esta resistencia les aportaba
un soporte subjetivo y una forma de ver la realidad. El editorial anterior-
mente citado de Alternativa*? senalaba, al inicio del proceso del exilio, las
contradicciones internas, el fraccionamiento, la confusion ideoldgica como
secuelas de aquella derrota. Pero prontamente superada la primera fase del
destierro, se apuntaba a «programar el fururo» en dos grandes lineas: la soli-
daridad y la denuncia.

Por otro lado, para aquel que se vio obligado a irse del pais pero no po-
seia formacion politica ni estructura partidaria, la experiencia del exilio era
un tanto mas incomprensible. A pesar de estas diversas situaciones, Merklen
rescata a la comunidad de exiliados como forma de sobrevivir la experiencia

23 Noticias del Uruguay News, agosto de 1979, p. 12.
24  Uruguay News, febrero de 1978.
25 Noticias del Uruguay News, marzo de 1984, pp. 6-7.

26 Estos exiliados fueron los protagonistas del nacimiento del Comité de Defensa de los
Presos Politicos en el Uruguay (coprru). Se dedicaban a denunciar las violaciones a los
derechos humanos y, a medida que el contingente de uruguayos en Paris crecia, también
lo hacian las tareas a las que estaban dedicados: juntaban fondos para ayudar a las fami-
lias de los presos y colaboraban con quienes llegaban sin dinero y sin conocer el idioma.
Favorecian la integracién social de las familias y en el trabajo. Crearon espacios comuni-
tarios como la Casa del Uruguay o La Parrilla (Merklen, 2007, p. 67).

(o]

27 Alternativa, «Analizar el pasado, programar el futuro», n.° 1, marzo-abril de 1978, p. 1.



traumdtica y generar estrategias de adaptacion e integracion cultural con el
pais de destino. Como se menciona, estos procesos de diasporizacién com-
prendian el restablecimiento organizativo a través de asociaciones de solidari-
dad y de organizaciones politicas, actividades culturales y artisticas (festivales
solidarios, encuentros, ediciones de libros, carnavales), desarrollo de la comu-
nicacién (radios comunitarias, emisiones de audio y distribucién de casetes y
distintos tipos de publicaciones). En muchos casos, estas acciones, ademds de
resistencia y denuncia, se enmarcaban en una busqueda de reconocimiento
dentro de la sociedad de acogida, asi como de una respuesta para (re)afirmar
la identidad y «combatir la extraneidad a la vez que transmitir los valores y
contenidos culturales» nacionales a las nuevas generaciones, hijas e hijos de
los exiliados (Leiva, 5. 4., p. 4).2*

Las publicaciones periédicas eran un escaparate desde donde exigir dere-
chos y libertades, como el derecho a la libre reunién y discusion, la restitucion
de la autonomia universitaria, el levantamiento de las proscripciones y las li-
bertades sindicales. Desde ellas también se reclamaba la defensa del trabajo y
se realizaban reivindicaciones econémicas, como el aumento del salario real y
las jubilaciones o la solucién a los problemas de vivienda y salud. Entre estas
demandas, la apelacion a la unidad e integracion fue permanente y explicita en
la inmensa mayoria de medios, tanto los generalistas como los militantes. Para
estos ultimos era, ademas, estratégica. De hecho, lograr la unidad interna pri-
mero y luego de sectores, sin divergencias para concentrar las fuerzas en contra
de la dictadura, era la salida politica para la restauracién democratica.

Sin embargo, en los primeros anos del régimen dictatorial, la expresion
de unidad fue més bien una expresién de deseo, ya que no se lograria plasmar
como un frente opositor politico. La edicion de mayo de 1978 de 4lernativa
explicaba, a través de un repaso histérico, las desinteligencias e interpreta-
ciones sobre la tan ansiada y recurrente demanda de unidad. Bajo el titulo
sugerente «[a unidad no tiene duefio», la revista destacaba la paradoja: ante la
necesidad de unidad el resultado era la divergencia. Ademas, hacia notar que
el documento suscrito dias después del acuerdo de México del 28 de julio de
19772 habia omitido algunos aspectos de la convocatoria. La columna criti-

28 La referencia es al suplemento £/ Farolito de Mayoria, que contenia un apartado deno-
minado «Conociendo el Uruguay» con informacion relevante del pais, cuentos de autores
uruguayos como el de Saltoncito y su resena correspondiente de Francisco 2Paco Espinola,
y secciones lidicas.

29 En 1977, los grupos politicos uruguayos en el exilio iniciaron encuentros para poder or-
ganizar de forma conjunta acciones para poner fin a la dictadura. En marzo, se concretaba
la posibilidad de juntar al FA en el exterior. Se produjo la reunién de Rodney Arismendi,
José Diaz y Hugo Villar, organizada por el ¥a en Berlin, y la posterior inauguracién del
Frente Amplio en el Exterior (FAE) en Madrid, en octubre. A su vez, una de las principa-
les acciones para la congregacion de fuerzas fue el acuerdo de México, en julio, en el que
participaron Hugo Cores, José Diaz, Enrique Erro y Enrique Rodriguez, puntapié para
que estos cuatro dirigentes suscribieran un documento de accién comun.



caba el recorte de la ampliacién a los convocantes (wnovimientos politicos que
ya han manifestado su acuerdo unitario») y la eliminacién de la posibilidad
de planificar acciones especificas:

Esa redaccion del acuerdo mostrd, desde el comienzo, la reticencia con que
la mayoria de sus propios firmantes habia recogido una convocatoria quizds
imposible de eludir en esos momentos, pero que introducia otros alcances, y
sobre todo otro ritmo, en los planes propios.s°

No es sencillo precisar por qué estos intentos de unificacién decaian.
Para Markarian (2006, p. 107), los rumores, las malas interpretaciones y los
sectarismos se sumaban a la dificultad de la distancia en un mundo por en-
tonces analégico y mas pausado.

Alternativa abonaba la interpretacion de que el principio de unidad se
desarrollaba en el terreno de la retérica «sin mayor compromiso», y de que
la lejania politica también influia. El andlisis de la publicacion recorria el es-
pectro politico. Por un lado, el acuerdo estaba en manos del FA, que habia
privilegiado primero su reorganizacién. Por otro, el Partido Nacional (pN) y
mds precisamente la figura de Wilson Ferreira Aldunate no se involucraba,
en la aspiracion de conservar su individualidad. Es asi que en un recuadro
titulado «Ferreira, corredor solitario», la revista toma una entrevista de /nzer
Press realizada al lider nacionalista para criticar lo que consideraba su aisla-
miento politico.3

Sobre este mismo asunto y desde una vereda opuesta, Por la Patria
consultaba a Juan Raul Ferreira sobre como llevar a la préctica la unidad.’?
Su respuesta concebia la participacién de todos los sectores como forma
de derrocar la dictadura. Ferreira justificaba el hecho de que el r~ no hi-
ciese declaraciones unitarias de manera tan intensa como otros partidos. Y
argumentaba que eran pioneros en la convergencia nacional, poniendo como
ejemplo la campana por la liberacién de Liber Seregni, incluso «zabiendo sido
un adversario electorals.

En esta linea, la figura de Seregni, vista como simbolo de unidad, se aprecia
en la edicién de Noricias del Uruguay News posterior a la liberacion del gene-
ral, que lo considera un actor clave en el escenario politico.33 En dicho nimero
se lo entrevistaba y se abordaba el rol de un frente comin opositor. Para el refe-
rente frenteamplista, la Multipartidaria era la expresion idonea para organizar la
tarea conjunta, su integracién contenia los cuatro partidos politicos, incluyendo
al Fa, y la representacion de los movimientos sociales.

30 Alternativa, Ia unidad no tiene dueno», n.° 1, marzo-abril de 1978, p. s.

31 Alternativa, Ferreira, corredor solitario», n.°

1, marzo-abril de 1978, p. 7.
32 DPorla Patria,n.° 3,s. d., 1980, pp. 12-13.

33 Noticias del Uruguay News, mayo y junio de 1984, p. 1T.



La circularidad de los medios: el bucle infinito

Algo que distingui6 a las publicaciones del exilio fue la constante referencia
a si mismas como medios de comunicacién, fueran de dentro o de fuera del
pais. El boletin #evv Informa dialogaba la mayoria de las veces con los dia-
rios uruguayos £/ Pais y El Dia, realizaba comentarios a partir de programas
emitidos en la emisora cx30 La Radio y se hacia eco de clausuras transitorias
a medios impresos del pais como las del semanario Za Democracia.

Un ejemplo de estas alusiones se observa en la edicion del 4 de julio de
1982, que al denunciar la situacién de cesantia de funcionarios bancarios
uruguayos afirmaba:

El rosquero diario El Pais vuelve a mostrar su hilacha cuando en su
edicion del 3 de julio reitera un comentario al respecto en estos términos:
« Nuevamente maniféstaciones del resurgimiento de un tono de actividad
gremial que se creia superado volvid a exteriorizarse en la semana |[... |
Creemos innecesario comentar la postura de estos vendepatrias, pero si ha-
cer un lamado a todos nuestros compatriotas con los bancarios, el pueblo y
los estudiantes uruguayos en las presentes circunstancias».>*

Ademds de este tipo de referencias, en la prensa del exilio se encontraban
recortes de paginas o fragmentos de informaciones de otros medios, como
forma de mostrar las noticias a partir de la fuente primaria o dar sustento a
la propia linea editorial. En otras ocasiones, tenia el propdsito de poner en
contraste las noticias, por ejemplo, el mismo hecho narrado desde un medio
publicado en Uruguay junto a la crénica de un medio internacional mostra-
ba incongruencias en el relato noticioso. Este bucle informativo también se
daba como forma de hacer un seguimiento a la prensa que se editaba dentro
del pais. Un caso tipico es el de la publicacién Znformaciones y Documentos
de la Oficina de Prensa del Partido por la Victoria del Pueblo (pve), que a
través de un minucioso trabajo de c/ipping de prensa ordenaba y clasificaba
informacion dispersa, lo que condujo a que también fuera conocido como
«el pegotin» (Gallardo y Waksman, 2006, p. 325). Ademds, Informaciones y
Documentos se retroalimentaba con su equivalente de dentro de fronteras, la
publicacion clandestina Compariero.

Otro modelo de contraste de noticias también fue utilizado por Desde
Uruguay, que reproducia recortes de prensa local para mostrar las diferen-
cias que se encontraban en los comunicados militares. También la seccion
«Bestiario» de la revista Por la Patria se proponia, desde el humor satirico y
absurdo, reproducir noticias publicadas en los medios uruguayos para denun-
ciar la manipulacion, la (auto)censura, la desinformacién y el engano:

34 FEUU Informa, Ano vi, n.° 4, julio 1982, p. 9.



Reunion exitosa para el prestigio del pais fue la cumplida por la Asamblea
de la oEA recientemente en Bolivia, dijo el subsecretario del Ministerio de
Relaciones Exteriores embajador Dr. Julio César Lupinacci. [...| Para
quienes nos encontramos en paises donde reina la libertad de informacion,
leer este tipo de noticias nos mueve a risas.ss

Por ultimo, esta circularidad de los medios se justifica al evidenciar las
razones de ser de la prensa, fundamental para la vida en democracia de los
paises. Con ello, una preocupacion constante era la denuncia en sus propias
paginas de la censura dentro del pais, desde las intimidaciones y medidas
gjemplarizantes a las clausuras totales de medios. Las publicaciones del exilio
se hacian eco de las limitaciones y apelaban a la difusion de las ideas. Este
hecho, la denuncia de las limitaciones enormes al ejercicio de la libertad de
expresion dentro del territorio nacional, refuerza la concepcion de la prensa
del exilio como medios de la resistencia.

El editorial «Zambien el silencio dice» de El Ombi3° es una muestra de
la atencién con que se seguia la vida en Uruguay. Este medio analizaba la
realidad del pais segun la situacion de la prensa, a pesar de que aquella dijera
poco. Como se sabe, en comunicacién todo comunica y este silencio al que
alude el titulo era mas que elocuente. El 70% de las publicaciones diarias
habian desaparecido trayendo consigo la disminucién del nimero de lectores
y la calidad del nivel informativo:

Un ejemplo de esto iiltimo lo puede dar la estructura del diario El Pais de
Montevideo: un 60 por roo del espacio se dedica a publicidad; un 8 por
100 a la informacion internacional (rebajada en general a una especula-
cion propagandistica); otro porcentaje similar encuadra avisos fiinebres,
pagos y cobros administrativos; y el resto se dedica, por fin, al ambito nacio-
nal. Aqui, 3/4 partes del contenido lo absorben « deportes» , « agropecuarias»
9 «espectdculos». [... | Puede pensarse que no se informa lo que no estd
permitido, —lo cual es cierto—. Puede creerse que no se informa porque
no se quiere, lo cual tampoco es un error. Pero también se puede llegar mas
lejos: comprobar que se ha ido apagando la vida de un pais y esta es la mds
dolorosa conclusion. El fascismo es eso. Es la extincion de los pueblos...

La revista Alternativa, en su primer nimero, también se manifestaba
en esta direcciéon. Con su lenguaje combativo, veia a la informacion como
«una de las primeras victimas de la dictadura uruguaya»? y denunciaba las
clausuras totales o parciales de la mayoria de medios, la connivencia entre

35 DPor la Patria,n.° 3, diciembre-enero de 1980, p. 21.

36 E/ Ombu, <También el silencio dice», ano 1, n.° 4, junio de 1979, p. 7.

(o]

37 Alternativa, «El exilio y la prensa», n.° 1, marzo-abril de 1978, p. 1.



las empresas informativas restantes y el régimen y la persecucion o despidos
de periodistas.

Del mismo modo, el articulo de Noticias del Uruguay News con titulo
«Nueva ofensiva contra la prensa»3® acusaba al Gobierno militar de intimi-
daciones, censuras y ataques a los medios de comunicacion de dentro del
pais. La nota daba cuenta de que en tan solo quince dias la dictadura habia
embestido, en mayor o menor grado, contra Za Prensa de la ciudad de Salto,
el diario Cinco Dias, el semanario 7ribuna Amplia, y los semanarios Somos
Idea y Biisqueda. Y también de forma similar, el Comité Ejecutivo de Paris
de la Agrupacion Patria Grande3? hacia referencia a la censura y cuestionaba
los cierres de la revista Za Plaza de la ciudad de Las Piedras y del diario
La Democracia hasta enero de 1983, para que no pudieran hacer campana
electoral por las elecciones internas de los partidos en 1982.

La autoridad de decir, nuestra

Como cualquier otra publicacién, la comunicacion en la prensa del exilio fue una
conversacion entre escritor y lector. El lenguaje utilizado era claro y expresivo,
con codigos familiares. El lenguaje periodistico de estas publicaciones iba desde
el vocabulario llano a textos relativamente cortos con una intencion primordial: el
facil entendimiento para abarcar a una gran cantidad de publicos.

Segiin Angel Rama (1978), los piiblicos del escritor exiliado son tres:
1) el lector compatriota del pais en que se encuentra, es el destinatario la ma-
yoria de las veces; 2)a pesar de la distancia y los obstdculos de la dictadura, el
lector que permanece dentro del pais, y 3) un lector mds amplio, por ejemplo,
otros latinoamericanos que comparten la experiencia del destierro, o interna-
cional, que se compromete con la causa uruguaya. Siguiendo esta tipologia, el
escritor desterrado intenta conjugar esos tres publicos. En parte del material
relevado la voz del enunciador esta en primera persona del plural y cuando no
es asi, se alude al lector como parte sustantiva del proceso de diasporizacion.
Por ejemplo, uno de los medios que hacia explicita la intencién de incluir a
multiples lectores fue 4portes. En la edicion de su lanzamiento,*> mencionaba
a los lectores a los que se proponia llegar: primero, «gueremos llegar al exiliado
que permanece activo», aseguraba, o sea, a uruguayos en el exilio que requerian
informacion sobre lo que sucedia dentro del pais y, segundo, a los exiliados
latinos y latinoamericanistas que podian encontrar experiencias similares a las
que acontecian en sus propios paises, asi como a militantes europeos preocu-
pados por las «uchas de liberacion de America Latina».

38  Noticias del Uruguay News, «Nueva ofensiva contra la prensa», abril de 1984, p. 9.
39  LParria Grande, sobre voto en blanco elecciones internas, setiembre de 1982, p. 10.

40  Aportes, n.° 1, febrero de 1977, p. 3.



Primeramente, la referencia del lector compatriota se debe a la identi-
ficacién de la condicion de exiliado: en ese escenario de expulsion aparece
el discurso nostélgico que abraza a escritores y lectores al mismo tiempo.
Conoce de lo que se le esta hablando, comparte la esperanza de volver y,
por ende, es el mas interesado en su mensaje. Ademas, tal como se ha visto,
esta identificacion forma parte de la estrategia politica, la concepcion de este
nosotros viene marcada por la demanda permanente de unidad y por ello esta
en constante construccion. Esto se aprecia con claridad en los discursos de
unidad y convergencia citados, y también en las diversas colaboraciones y
alusiones entre colectivos. Las secciones «Carta de los lectores» de algunas de
las publicaciones expresaban este 7osorros referido a la masa de exiliados. En
la segunda edicion de Aporves, se narra que la revista tuvo una buena recep-
cién por parte del exilio uruguayo, pues hicieron correr la voz acerca de su
existencia otros medios, como la publicacion de Grzsur de Suiza, Uruguay
Informations de Francia, Combate de Suecia e Informaciones Uruguayas. En
la misma seccién se seleccionan algunas de las cartas recibidas. Uno de los
mensajes significativos, proveniente de la ciudad alemana de Bonn, dice: «e-
cibimos Aportes. Grandes felicitaciones. Nos parece lejos, de lo mas impor-
tante que ha salido en esta montaiia de papel en que amenaza convertirse el
exilio uruguayo»+'

En segundo lugar, la cita de aquel que permanece dentro se produce
mediante el ejercicio de ponerse en el lugar del otro. Es al cual poco lle-
gan sus palabras, pero coinciden en el sufrimiento por lo que vive el pais.
Ansian una transformacion y regreso de la democracia, derechos y liberta-
des. Muchas son las referencias a aquel que quedé y que aguanta el mos-
trador. En un significativo caso, la publicacion Znformaciones, del cprru,
comparaba la condicion de exiliado con aquel que permanecia en Uruguay.
Alli, miles de compatriotas eran torturados, encarcelados o asesinados. Y
frente a esa situacion no se podia ser indiferente. «/No podemos permanecer
en la ignorancia. Ahora sabemos qué pasa en Uruguay»,** afirmaba, exigién-
dose acciones para que el mundo conociera la situacién nacional. Y tercero,
la inclusion del lector internacional es producto de la bisqueda de apoyos
para reunir voces extranjeras para forzar el fin de la dictadura. Como se
menciono anteriormente, muchas de las publicaciones mostraban el reclamo
mundial de amnistia y ponian en evidencia a la dictadura aislada y condena-
da por organismos de defensa de los derechos humanos, pretendiendo sumar
voces de la comunidad internacional y forzar al régimen. Son los casos de los
folletos del Comité Coordinador del Frente Amplio en Barcelona. Y de las
publicaciones que presentaban el amplio panorama de acciones a nivel mun-
dial en reclamo de un retorno a la democracia y el restablecimiento de las li-

o
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42 Informaciones, ano 1,n.° 2, julio de 1976, p. 7.



bertades. /nformaciones y Documentos y Mayoria informaban,*s con el estilo
de las noticias breves, las actividades de distintos organismos celebradas en
varias capitales del mundo en solidaridad con Uruguay. La publicacion del
pvP exponia que en Roma, Madrid, Paris, se reunian delegaciones uruguayas
junto a partidos, gobiernos, movimientos sociales de los paises de acogida
y agencias internacionales para las actividades mas diversas. Desde las tra-
dicionales manifestaciones con pancartas que exigian la amnistia general e
irrestricta hasta eventos artisticos.

En tanto, el periddico sueco, en su apartado «Uruguay en el corazon del
mundo»,** reunia distintas noticias referidas a Uruguay. «4/berti: es urgente
liberar a Massera», «Comunidad europea intercederd por los presos urugua-
yos», «Solidaridad en Espafia», son algunos de los titulos que seguian al 7ac-
conto informativo de actividades, encuentros de solidaridad o referencias en
otros periddicos locales sobre la situacién de Uruguay, desde Rio de Janeiro
a Budapest.

Los temas de conversacion

Como es razonable, las paginas escritas en el exterior durante los doce anos
de dictadura acompanaron las preocupaciones por los presos politicos y des-
aparecidos, las torturas, las violaciones de los derechos humanos y la campana
por la amnistia. Pero también por la desocupacién, la pobreza, la caida del
salario real y la situacion del movimiento sindical, la intervencion en toda la
ensenanza, incluida la Universidad de la Republica, y el estado de la cultura
nacional. Estuvo presente la exigencia de liberacion de dirigentes politicos
como Liber Seregni y José Luis Massera, las denuncias de crimenes como
los perpetrados contra Zelmar Michelini, Héctor Gutiérrez Ruiz y Nibia
Sabalsagaray. Ademads, como se ha mencionado, la unidad, la libertad de ex-
presién y consecuentemente la de prensa se cuentan también entre las prin-
cipales preocupaciones.

Los medios del exilio informaron extensamente sobre hechos histéricos
como la creacion del frente opositor en mayo de 1980, el proyecto de reforma
constitucional del 30 de noviembre de 1980 y la consecuente victoria del No,
las elecciones internas de noviembre de 1982 y la convocatoria del entonces
lider frenteamplista Liber Seregni a votar en blanco. El acto del 1.° de Mayo
de 1983 y luego el acto en el Obelisco del 27 de noviembre de 1983 fueron
también temas centrales de difusion y debate.

Asimismo, se encontraron duplas tematicas especificas de este tipo de
prensa. Tales son los casos de solidaridad /denuncia y exilio/retorno. Se las

43 Informaciones y Documentos, n.° 28, 2 de julio de 1979, p.1o0.
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concibe como una diada en el entendido de que hablar de una de ellas implica
necesariamente tratar la otra.

Solidaridad/denuncia

Las expresiones de solidaridad se produjeron en multiples direcciones. Se
reconocia y se agradecia la solidaridad internacional, entre partidos politicos
y organismos que hacian publicas las denuncias acerca de la violacion de las
libertades en Uruguay.

Informes de juristas, encuentros culturales, educativos y de solidaridad
se desarrollaron gracias a comisiones de trabajo que unian a organizaciones
sociales y politicas con organismos internacionales, victimas y sindicatos. Es
el caso de la actividad Solidarity Meeting with Uruguayan Women, llevada
a cabo en mayo de 1981 en Barcelona (Espaﬁa) o las Jornadas de la Cultura
Uruguaya desarrolladas en agosto de 1977 en diversos puntos de Ciudad
de México, Puebla y Cuernavaca, y donde solo en la inauguracién partici-
paron unas 2000 personas. En las Jornadas se realizaron foros culturales y
académicos como forma de hacer publica la denuncia. El éxito de participa-
cién se debié al trabajo conjunto de los exiliados, integrantes del Comité de
Solidaridad con Uruguay (cosur) y a la suma de diversas personalidades del
mundo del arte, la cultura y la intelectualidad, como Gabriel Garcia Marquez.
Asimismo, conjugo apoyos de distintos representantes de la politica partida-
ria de México.

El Comitato di Solidarieta con il Popolo Uruguaiano fue otra organi-
zaciéon que se unia a la ayuda internacional y a través del boletin de 1977
editado en Génova, en italiano, se describian las caracteristicas estructurales
y coyunturales de Uruguay (cantidad de poblacidn, superficie, datos migra-
torios, informacién sobre el golpe de Estado, la fuerza de la represion y el uso
de la tortura) para hacer visible lo que sucedia en el pais. Una vez informados
de la situacion, los lectores pasarian a la accion y colaborarian mediante re-
cursos, tiempo, dinero y amplificacién de la causa.

También desde Italia, pero de su capital, Roma, el Coordinamento
Uruguaiano di Solidarietd in Italia (cusi) emitia en 1979 un boletin con el
titulo de Liberta! per i Cittadini Italiani Prigionieri in Uruguay, que daba
cuenta de los ciudadanos italo-uruguayos prisioneros en nuestro pais. En el
mismo ano, esta organizaciéon comenzaba la edicién del periédico Uruguay,
un Popolo in Lotta contro la Dittatura.

Ademds de estas manifestaciones de solidaridad y su consecuente es-
tampa en papel, los exiliados uruguayos vertian las ayudas y colaboraciones a
otros pueblos también comprometidos en materia de derechos humanos. De
esta forma, los boletines de #FEUU Informa condenaban la agresion militar de



Sudafrica contra Angola o denunciaban la intervencién de Estados Unidos en
Nicaragua y El Salvador.#s

Exilio/retorno

El desplazamiento obligado que representa el exilio atraviesa a la persona
integramente. Y ese sentir desraizado aparecia cada vez que los caracteres lo
permitian. Segiin Leiva (s. d., p. 24), el exilio latinoamericano se caracterizé
por la voluntad del regreso al pago. El caso uruguayo no fue la excepcion.
Las agrupaciones politicas y sociales expresaban un futuro retorno, no exen-
to de tensiones.

En una columna publicada en £/ Pais de Madrid y replicada por
Mayoria, Mario Benedetti incorporaba un neologismo para referirse al re-
torno. Como modo de generar mecanismos de convivencia se proponia inter-
pretar las diversas respuestas de los compatriotas frente a los anos mas crudos
del periodo dictatorial y los que vendrian en el periodo de transicion. Y se
referia al lenguaje que los exiliados adoptaron para hacerse escuchar. Para el
escritor el desexilio podia ser ain mds complejo que el exilio, ya que el irse
del pais respondia no tanto a una definicién personal, sino a las circunstancias
del pais que hacian que no hubiese otra salida para escapar de la represion. En
cambio, el desexilio si implicaba una decision individual en la que cada uno
resolveria qué hacer una vez restablecida la democracia.

1odo dependerd de la comprension, palabra dlave. Los de fuera deberan com-

prender que los de dentro pocas veces han podido levantar la voz; a lo sumo
se habran expresado en entrelineas, que ya requieren una buena dosis de
osadia y de imaginacion. Los de dentro, por su parte, deberdn entender que
los exiliados muchas veces se han visto impulsados a usar otro tono, otra
terminologia, como un medio de que la denuncia fuera escuchada y admiti-
da. Unos y otros deberemos sobreponernos a la ficil tentacion del reproche.
Todos estuvimos amputados: ellos, de la libertad; nosorros, del contexto.+®

Esta definicion del retorno, agridulce e individual, también se observa en
una de las primeras ediciones de Por la Patria+? Alli se sostenia el deseo de
la vuelta de los compatriotas, para construir el Uruguay de los de dentro y los
de fuera. A pesar de ello, se manifestaba que regresar al pais podia no ser po-
sible para muchos, por razones de indole emocional (rodeada de frustracién
y escepticismo), laboral o profesional:

45 FEUU Informa, ano V, setiembre de 1981 y ano VI, marzo de 1982, respectivamente.

46  Mario Benedetti, «El desexilio», en «Tribuna» de £/ Pais de Madrid, 18 abril de 1983,
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Somos conscientes que unicamente un gran proyecto social hard lamativo
el regreso, y que aun en ese caso, debemos esperar que el regreso serd algo
lento, profundamente meditado, y en wingun caso, adquirird el cardcter
masivo que o la emigracion.

Otros soportes

Afiches

Los afiches fueron utilizados con fines diversos. En primer lugar, pueden men-
cionarse los que persiguieron el objetivo de comunicar algo puntualmente
decisivo para el pais. Son ejemplos el cartel de apoyo Los democratas espario-
les a los democratas wruguayos de noviembre de 1984, del Centro Cultural
Hispano-Uruguayo José Bergamin con motivo de las elecciones que ponian
fin a la dictadura, y los que refieren al plebiscito de 1980, uno de la cNT y otro
del Frente Amplio en el exterior, ambos en Italia. En estos materiales, despro-
vistos de imagenes, se informa qué se vota en Uruguay, se exige informacion
sobre los desaparecidos, amnistia, la Asamblea Constituyente, el restableci-
miento de las libertades para los detenidos politicos y sindicales.

En otros casos, el afiche represent6 un simple pero mayusculo mensaje
de solidaridad hacia el pueblo uruguayo. Entre estos se encuentran las piezas
graficas que destacaban por la ilustracion y el color y no tanto por la consig-
na, dirigidas a las mujeres y ninos uruguayos, editados por el Frente Amplio
en Italia en los anos setenta.

Por ultimo, los afiches se utilizaban para realizar invitaciones y convoca-
torias. El de la Jornada Mundial por la Amnistia en Uruguay, convocada por
la organizaciones sindicales cGIL, cIsL y UIL,*® junto con la cNT de Uruguay
en Torino, es un claro ejemplo.

También la imagen de la campana de las Jornadas de la Cultura Uruguaya
en el Exilio, realizada en 1977 por el dibujante y disenador grafico uruguayo
Carlos Palleiro, que cubri6 cientos de muros. El afiche de la paloma converti-
da en puno cerrado era la mezcla perfecta entre la obra emblema de Picasso
y la resistencia. Esta imagen fue un icono para el exilio uruguayo y se repre-
sento en diferentes soportes, desde camisetas a discos y otras actividades de
solidaridad. Es el caso de la Jornada de la Cultura Uruguaya en Lucha, cele-
brada en marzo de 1979 en Pescara (Italia).

48 Confederazione Generale Italiana del Lavoro (ceir), Confederazione Italiana Sindacati
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Folletos

Los folletos fueron utilizados como una forma de hacer circular de manera
clara y rdpida un mensaje. El Frente Amplio en el Exterior (FAE) recurrié a
este tipo de publicacion no periédica. Es el caso del triptico Llamamiento del
Frente Amplio en el exterior, de 1979,y del triptico que contiene la declara-
cién del coordinador del Frente Amplio del Uruguay en el exterior emitida
en 1983, que mantenia ciertos lineamientos comunes con el primero. Asi
como lo hacian las publicaciones periddicas, estas piezas comunicacionales
apelaban a la unidad de los uruguayos en el exterior y ansiaban el retorno al
pais. «ZL FFRENTE AMPLIO convoca a todos los compatriotas radicados en el
exterior a impulsar el trabajo_frenteamplista, a_fortalecer la unidad y a elevar
su militancia, en esta hora crucial para la Parrr4», firmaba Hugo Villar,
secretario ejecutivo y coordinador del Fa en el exterior.

Otros folletos comparten mensajes similares en portada. Uruguay: sub-
desarrollo y dependencia, de 1978, Uruguay un pais bajo el terror, de 1979,
y Uruguay: una dictadura siniestra, de 1980 (los dos tltimos del Comité
de Barcelona del raE), dan cuenta no solo de una linea estética definida, sino
también de un relato a instalar fuera del pais. Estos materiales introducen al
lector en el Uruguay, presentando informacién basica como los datos demo-
gréficos, de superficie e histéricos, para luego poner el acento en los aspectos
economicos, como el presupuesto nacional y el déficit acumulado entre los
afios 1972 7 1976 (545500000 ddlares), los sueldos y salarios, la desocupa-
cién (1 3% de la poblacion activa) y la consecuente denuncia de la c~NT por la
pérdida del salario real. Ademas, bajo el subtitulo Uruguay reino del terror
se exponia lo que se destinaba del presupuesto nacional al gasto en represion.
Esta linea comunicacional se dirige al tercer tipo de lector identificado por
Rama, ese que no es compatriota ni de dentro ni de fuera. Ese al que hay que
ofrecerle informacion relevante y de contexto para que pueda comprometer-
se con la causa y ampliar la fuerza solidaria con el pais.

Cartas abiertas y publicas

Otro tipo de pieza fue la carta. Algunos dirigentes prefirieron el mecanismo
epistolar para difundir sus ideas. La carta, despojada de ilustraciones y foto-
grafias, ponia énfasis en el mensaje a comunicar y podia ser reproducida por
varios otros medios, sobre todo los medios de los exiliados.

Aqui encontramos las cartas enmarcadas en el Encuentro por la Solidaridad
con Mujeres Uruguayas, realizado en mayo de 1981 en Barcelona, y a través
de ellas se puede seguir el proceso de organizacién del evento. El proyecto de
la Comision Catalana por la Solidaridad de la Mujer Uruguaya y la Asociacion
para las Naciones Unidas comenzo a organizarse a través de misivas en noviem-
bre de 1980. Enmarcadas en el lenguaje internacional de derechos humanos,



se entendia a las mujeres uruguayas, apegadas a la tradicién democratica, como
parte importante de los reclamos. «Zlas sufien como ciudadanas, como tra-
bajadoras, como madres, y son victimas de la represion en todas sus formas»
expresaba el documento de la convocatoria. Ademas de denunciar las multiples
formas de violencia hacia las mujeres por parte del régimen dictatorial, exigia a
organizaciones y personalidades europeas que redoblaran los esfuerzos solida-
rios hacia estas, los ninos y todo el pueblo uruguayo.

El entonces secretario general del Partido Comunista del Uruguay,
Rodney Arismendi, y el presidente del Grupo Convergencia Democratica,
Juan Radl Ferreira, recurrieron también a esta herramienta de comunicacion
con eficacia. Optar por una carta abierta para que se prolongue la propia voz
tiene que ver inevitablemente con personalizar la propuesta, la consigna y, en
definitiva, el debate. Pero al mismo tiempo, la firma en la carta le adjudica
autoridad en el sentido de autoria y también de conduccion politica.

En el caso del referente comunista en su Carta abierta en respuesta de
amigos nacionalistas y batllistas. Opiniones de un presente, es el peso politico
del secretario general del rcu lo que buscaba una reflexion con sus destina-
tarios. Nuevamente se encontraba la apelacién a la unidad como estrategia
politica, y asi comenzaba dirigiéndose a sus adversarios historicos, sus «coni-
patriotas y amigos». Les recordaba que si bien estaban en distintas tiendas
politicas, existian lazos de amistad y respeto que era conveniente «nantener
oy cultivars.

Arismendi establecia los temas que desarrollaria: el papel del exilio y en
el contexto de las elecciones internas de 1982, la estrategia politica frente
a la convocatoria propuesta por la dictadura. Sobre el primero, con el titulo
Un solo pueblo en el pais y en el exilio demandaba vencer al régimen por un
pueblo unido, por la conjuncién de todos los orientales democraticos, de los
de dentro y los de fuera del pais. L.a concepcién de Arismendi de exilio se
correspondia con la nocion trabajada en este texto, en el sentido vinculante
de la didspora, en la cual exiliados, organismos internacionales y gobiernos, al
participar de los procesos politicos de forma conjunta, logran los propésitos.
En alusion al plebiscito del 30 de noviembre de 1980, afirmaba:

Cada wruguayo de ese éxodo de alrededor de medio millon diseminado por
dispares latitudes, no debe integrar una emigracion, sino un exilio. Y es
lo que ha ocurrido. Somos porcion de un pueblo en lucha, tal el lema de la
solidaridad mundial, que repartido dentro y fuera de fronteras supo que-
brantar el nocturno imperio del fascismo.

En lo concerniente a las elecciones internas del 28 de noviembre de
1982, Arismendi se referia como «engendro dictatorial> al estatuto de par-
tidos que habilitaba al Partido Nacional, Partido Colorado y Unién Civica
y mantenia fuera del campo politico al Fa, el rcu, el Partido Socialista del



Uruguay y el Partido Demoécrata Cristiano, ademas de dirigentes como Liber
Seregni y Wilson Ferreira Aldunate. Es aqui donde criticaba con vehemencia
a los que llamaba «blancos baratos», a Julio Maria Sanguinetti y a los delega-
dos partidarios, calificindolos de «entreguistas conciliadores» por su aval a la
propuesta dictatorial.

Por su parte, Ferreira hacia uso de las cartas primero en su calidad
de miembro de la Washington Office on Latin America (wora) y The
International League for Human Rights de Naciones Unidas. Utilizaba estas
misivas como forma de dar cuenta de sus actividades (denuncias sobre nega-
cién masiva de pasaportes uruguayos, de violaciones de derechos humanos,
entrevistas que mantenia, reuniones, articulacion internacional, contactos
con la prensa sobre el deterioro de la situacion en Uruguay, ante la Comisién
Interamericana de Derechos Humanos de la OEA, etcétera). También hacia
referencia a lo que acontecia en el norte del continente, como actos de home-
naje a Héctor Gutiérrez Ruiz y Zelmar Michelini y compatriotas asesinados
por la dictadura.

A menudo cerraba la comunicacion apelando a los comentarios y suge-
rencias sobre como buscar la forma de encontrar la confluencia de todos los
uruguayos. En 1980, sus cartas ya sin los encabezados institucionales pero
manteniendo el tono de las anteriores, manifestaba la necesidad de buscar
una solucién entre los diferentes partidos que hiciera una oposicién conjunta
a la dictadura, lo que se convertiria mas tarde en Convergencia Democratica.

El medioy el fin

Este trabajo no quiso ser una descripcion exhaustiva, sino dar cuenta de lo vas-
ta, variada y dispersa que fue la produccion de medios de exiliados uruguayos
durante los anos de la dictadura, en lo que refiere a la cantidad de material, sus
diferentes origenes y la amplitud geografica. Algunos de estos medios llegaron
a ser realmente internacionales. Cabe destacar que todo ello se desarroll6 en
una época todavia marcada por el tiempo y el espacio analdgicos.

Esta pluralidad y los mecanismos de distribucion y produccion de con-
tenidos que se desarrollaron respondian a los objetivos politicos de estos me-
dios. Cada uno de ellos, con su propio perfil editorial, se asentaba en lo local
y sumaba al conjunto de voces mundiales. La circulacién, sobre todo por la
suscripcion, permitia tener un minimo conocimiento de los lectores, militan-
tes y compatriotas que entraban en contacto con las ediciones.

Las publicaciones se nutrian entre ellas y se mantenian atentas a las
que se editaban dentro de fronteras, aquellas legales, pero también y de ma-
nera muy especial las publicaciones clandestinas. También asi la oposicion
al régimen encontré en el papel un espacio de confluencia simbdlica. Este
punto de encuentro funcional articulaba a grupos de exiliados y propiciaba



mecanismos para comprender el acontecer politico, superar la distancia, vol-
ver a reunir. El cometido de estos medios de comunicacion era fundamental
para enfrentar los problemas del exilio y funcionaban como «mito de unidad»
(Garategaray, 20135, p. 186).

Imagen 1

Tapa del primer nimero de Aporres, febrero de 1977.



Imagen 2

E/ Ombii, junio de 1979.



Imagen 3

Tarjeta postal Za Barra Volvedora del Grupo de Familiares de Exiliados,
disenada por Arturo Olivera, 1983.



Imagen 4

Desde Uruguay, enero de 1978.



Imagen 5

Uruguay Newsletter, n.° 1, abril de 1979.



Imagen 6

Afiche Solidaridad con la mujer uruguaya invencible como su pueblo, 1977.



Imagen 7

FEUU Informa, octubre de 1980.



Imagen 8

Uruguay Notizie, setiembre de 198o0.
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CAPITULO VI

Como salir de una dictadura.
Contradicciones, conflictos y transiciones posibles

GERARDO ALBISTUR

El término #ransicion remite cominmente a la idea de una democratizacion
exitosa. Se la asocia con el avance de la democracia, con el camino de la opre-
sién a la libertad, aunque estrictamente una transicion es un cambio de régi-
men en cualquiera de los sentidos posibles. El Uruguay de la primera mitad
de los anos ochenta fue un caso tipico de transicién negociada a la democra-
cia, pero el otro Uruguay, hacia fines de los anos sesenta y principios de los
setenta, fue el de un transito de la democracia a la dictadura si la disolucién
del Parlamento fue el ultimo acto de un prolongado periodo de deterioro
de la institucionalidad, si lejos del clasico golpe militar como irrupcion de
la fuerza para demoler un edificio democratico todavia en pie, la dictadura
uruguaya se instald mediante una progresiva intervenciéon de los militares
en la politica del Estado que resquebrajo toda su estructura. Esta pérdida
gradual de la democracia se produjo, como no podia ser de otra manera, en
una coyuntura inestable y compleja, llena de contradicciones, y también asi
fueron las interpretaciones que cada sector politico y social asumié respecto
al momento histérico que enfrentaban. Porque si bien hoy es un lugar comin
afirmar que la democracia uruguaya no se derrumbé repentinamente el 27 de
junio de 1973, la profundidad, el significado de la crisis politica, la orienta-
cién de los acontecimientos fueron evaluados en este contexto de decadencia
gradual donde el decreto del presidente Juan Maria Bordaberry, que prohibié
a los medios de comunicacion atribuirle «propoésitos dictatoriales», poseia
mas rasgos de continuidad que de ruptura con el rumbo del pais en el tltimo
lustro. Sin embargo, no era el unico resultado posible, como el modo que
adopt6 la recuperacion de la democracia en 1984 tampoco lo fue.

La evaluacién no podia sino ser incierta y en esas condiciones se produjo
la accion. Los contenidos de la prensa regular pero censurada y de la prensa
clandestina y del exilio muestran que la incertidumbre fue el estado permanen-
te en ese periodo histérico. Que los hechos, tal como sucedieron de manera més
o menos coincidente con las aspiraciones o los esfuerzos, no eran evidencias
faciles de prever. Los colectivos politicos y sociales que resistian no intentaron
dominar la complejidad, sino asumirla en esas circunstancias, y aun asi lograron



mantener un objetivo preciso. En la incertidumbre se encontraron muchos de
los dirigentes politicos cuando fue disuelto el Parlamento en 1973 y los mili-
tantes de izquierda frente a la persecucion y la violencia estatal mientras una
cotidiana normalidad se fijaba en los titulares de los diarios. En la incertidum-
bre se mantuvo toda la oposicién y los mismos civiles y militares en el poder
cuando el «proceso» derivé en una transicion que adoptaba otro sentido. Lo
que ahora llamamos transicion, casi siempre denominada en las publicaciones
clandestinas y del exilio «salida», «caida», «derrota» de la dictadura, podia ser
una conviceion, pero nunca fue segura la forma de alcanzarla y recorrerla. Los
medios de la resistencia indagaron de forma insistente en torno a las posibles
férmulas, a menudo sin abandonar la reflexién sobre las circunstancias que con-
dujeron a esa dictadura que se proponian derribar. En una entrevista publicada
en Madrid en 1979, Juan Raudl Ferreira confirmaba esta impresion: «Cuando
a Wilson le preguntan como va a caer la dictadura —y esto por lo general los
periodistas no lo entienden—, él contesta: “No sé”»."

Aquel «camino democritico a la dictadura» (Rico, 20035, p. 45), iniciado
por lo menos en 1968, no significaba otra cosa que una democracia precaria o
directamente inexistente en varios de sus aspectos sustantivos mucho antes de
que el régimen civico-militar se consolidara para iniciar un periodo de trans-
formacion radical de la sociedad, las instituciones y la cultura politica del pais.
En su momento, esta no fue mds que una interpretacion entre otras, si la esti-
macion que se mantuviera sobre el tipo de régimen y la naturaleza de la crisis
determinaba la clase de solucion. Lo tnico enteramente cierto, para todos, fue
que hacia 1973 un ciclo concluia y daba lugar al comienzo de otro. Lo que
finalmente sucedi6 fue el inicio del llamado «proceso», que en el plano de la
comunicacion oficial fue el de un inmediato despliegue propagandistico para
alentar el apoyo de la ciudadania al Gobierno de facto que asumia la conduccion
del «auevo Uruguay». La «nueva democracia» que se abriria después, cuyas
reglas se fijaron en el proyecto de reforma constitucional de 1980, fue definida
como el propésito buscado y al mismo régimen como otro largo periodo de
transicion hacia ese sistema que sustituiria a la democracia liberal. Durante los
primeros anos, este proyecto no pudo ser enfrentado por una oposicion reunida
en un bloque organizado, sino de un modo disperso que no interpuso graves
obstaculos. La dictadura se estabilizé primero y luego avanzé en su programa
fijando una serie de etapas, el «cronograma politico», verdadera transicién con-
trolada que desembocaria en un cambio institucional apoyado en la cultura
de la unién nacional y en una sociedad de tipo corporativa que superaria las
divisiones y conflictos del pasado.

Algo tan ambicioso requeria el empleo de una propaganda politica in-
tensa y una represion extremadamente violenta. La vigilancia se generalizé y
las desapariciones, los asesinatos, la tortura y el encarcelamiento masivo fue la

1 Revista Por la Patria (Madrid), n.° 3, diciembre de 1980, p. 1o0.



politica destinada al sector de la sociedad que debia suprimirse. Desarticulada
y atomizada por la persecucion, la oposicion apenas discutia con dificultades
en torno a posibles caminos de salida, sin que lograse afirmar un proyecto
alternativo comin ni un método, més alld de la aspiraciéon compartida de
ponerle fin al sombrio periodo que se habia afirmado. Esto determiné que
en la prictica, para los sectores mas duramente amenazados el inico camino
posible fue resistir. No simplemente permanecer o sobrevivir, sino lo que
representaba la resistencia como oposicion activa y radical. En la prensa clan-
destina y del exilio, los contenidos concretos, las opiniones que exponian, la
coyuntura que describieron o se propusieron impulsar eran la prueba indis-
cutible de una resistencia que no habia sido doblegada, pero alli se observan
también todas las limitaciones y problemas que la oposicion enfrenté para al-
canzar una efectiva articulacion. Aunque al mismo tiempo demostraran, con
su discurso y en su materialidad, que toda la maquinaria del Estado puesta al
servicio de la represion de los sectores populares también podia ser desafiada,
debieron pasar anos para que la discusion derivara en una accién coordina-
da. Consagrados al examen de las formas mas adecuadas para enfrentar a la
dictadura, todo cuanto publicaron sobre las condiciones que debian crearse
como oportunidades para otra transicion contribuy6 asi al analisis de la situa-
cién politica en cada etapa. Esto ocurri6 sin que maduraran, en lo inmediato,
ciertas condiciones objetivas para un acuerdo amplio, pero naturalmente el
retorno a la democracia, o sea, el doble objetivo de terminar con la dictadura
e impedir el avance de su proyecto, solo seria posible luego de un periodo
de transicion muy diferente y son precisamente las posibilidades de ese otro
transito, y su concepcion, el centro de la reflexiéon de estos medios.

Lo anterior quiere decir que los caminos de la redemocratizacién no co-
menzaron a discutirse en 1980 cuando la dictadura fracasé en su intento de
reforma constitucional. En ese momento se inici6 la transicién propiamente
dicha, aquella verdaderamente recorrida, pero el intercambio de ideas sobre
su forma y orientacion es anterior. El revés de la dictadura puso seriamente
en duda el tipo de transicion buscada por los civiles y militares en el poder,
lo que fortaleci6 otras formas de legitimacion del Gobierno que emergeria en
la etapa siguiente; pero la discusiéon comenzé incluso antes de junio de 1973,
por més que la palabra zansicion solo adquiri6 su significado actual cuando
se torné evidente el agotamiento del «proceso» tal como habia sido previsto
y los militares aceptaron negociar con los lideres politicos una redemocrati-
zacion en otros términos. Se ingreso asi a la etapa conocida como «dictadura
transicional» (Caetano, 2003, p. 20), una lenta apertura negociada, combina-
da con una continua movilizacién popular, que concluyé con las elecciones
generales de 1984 y la «restauracion» del viejo sistema de partidos.

Mucho antes, lejos todavia de 1980, las alternativas que manejaron secto-
res de esa oposicion a través de la prensa prohibida se encontraban inevitable-
mente vinculadas con las interpretaciones de un momento histérico singular.



Los cuadros que alli se componian podian ademas tener muy variados ingre-
dientes de evidencias, deseos u opinién informada, y por este motivo muchas
de esas ideas parecen hoy errores de calculo o conjeturas escasamente funda-
das. No obstante, estas elaboraciones también esperaban encontrar el punto
de contacto, la solidaridad, la acumulacion de fuerzas y por eso también se
expresaron como alegatos y exhortaciones dirigidas indistintamente a toda la
oposicion cuya diversidad, si bien atemperada por la finalidad comun, no faci-
litaba la accion unificada en esos primeros tramos. Las condiciones, a medida
que la dictadura avanzaba, eran cambiantes, lo que también volvia inestables las
mismas interpretaciones. Por lo demas, cualquier escenario que apuntara a un
debilitamiento del régimen necesariamente debia asumir niveles que esa opo-
siciéon tampoco estaba en situacion de controlar. Con todo, ya fuera senalando
las disputas internas del Gobierno, su desprestigio internacional, la corrupcion,
los crimenes, el hartazgo de los sectores populares y las capas medias con la
conduccion econdmica o delineando la unidad estratégica de la oposicion, los
medios de la resistencia se esforzaban por detectar alguna senal de agotamiento
del régimen que abriera nuevas perspectivas.

Tres problemas, multiples interpretaciones

Las distancias politicas e interpretativas de la oposicion tenian una expli-
cacion ideolégica. La concepcién de una estrategia conjunta no podia des-
prenderse de la manera como los distintos sectores politicos y sociales habian
descifrado tres problemas fuertemente entrelazados en la evaluacién de los
acontecimientos que condujeron a la dictadura: 1) la relacién entre civiles y
militares; 2) la naturaleza del conflicto politico, econdmico y social y 3) el
tipo de transicion buscada. Estos tres problemas encuadraron el intercambio
de ideas que fue posible desenvolver en las duras condiciones que imponia la
represion y la censura. Distinguirlos no quiere decir separarlos como unidades
independientes del pensamiento y la accion, sino que la relacién con ese nuevo
actor politico que fueron los militares, la explicacion del conflicto en curso y
luego la forma de resolverlo pueden observarse separadamente aunque se con-
fundan y se resuelvan a menudo en cruces e influencias reciprocas.

En el terreno de la relacion civil y militar (1), se enfrentaron los dife-
rentes enfoques que en el mundo occidental han intentado interpretar el
problema de la intervencion militar en los asuntos politicos. Jos¢ Nun los pre-
senté como los modelos «liberal», «desarrollista» y «socialista» (Nun, 1966,
PpP- 355-415), una tipologia que proporciona el marco interpretativo de las
acciones y los discursos, los razonamientos y los comportamientos que cada
grupo asumid. Sobre la naturaleza del enfrentamiento (2), la oposicién entre
«oligarquia y pueblo» fue concebida por unos como la contradiccién prin-
cipal en contraposicion con otra interpretacion que observaba, en primer



lugar o bien exclusivamente, un enfrentamiento entre «civiles y militares».
En tercer lugar, en cuanto al tipo de transicién a la que se aspiraba (3), sub-
yacia, por un lado, la exigencia de una transicién de tipo «simple» de la dic-
tadura a la democracia y, por otro, la de una transicién «dual», esto es, una
transicion a la democracia que al mismo tiempo significara un cambio en el
sistema economico hacia formas socializantes de produccion y distribucion.
Para Federico Rossi y Donatella Della Porta, cuyas categorias adoptamos,
debe tenerse en cuenta «la necesidad de considerar multiples y simultaneas
transiciones» (2011, p. 527),> con la finalidad de complejizar los planteos
mas habituales en la literatura sobre las transiciones a la democracia que no
revisten modalidades unicas. En el caso particular de la transicion urugua-
ya que concluyé con el retorno a la democracia en 1985, la predisposicion
por transiciones de distinto tipo orienté los discursos bastante mas que las
estrategias concretas, en la medida que estas terminaron por confluir en el
pragmatismo de una transicién simple, algo que no fue tan claro en el periodo
que anticip6 el desenlace de 1973.

Cuadro 1. Las interpretaciones respondian al tipo de transicion,
la relacion entre civiles y militares y el tipo de enfrentamiento

3) Tipo de transicién

Simple Dual

Liberal-civilista i iii Civiles y

. 2) Naturaleza
1) Relacién sta-militari. i militares A
.) el Desarrollista-militarista ii _ del conflicto
civil-militar

Oligarquia | principal
y pueblo

Socialista-integracionista iv

Todos estos elementos se combinaron y fueron expuestos a través de los
medios de la resistencia en el debate que la oposicion mantuvo durante los
largos anos de la dictadura. El cuadro 1 intenta sistematizar cuatro posibles
interpretaciones de acuerdo con la manera como se cruzan la transicién bus-
cada cuando la dictadura se instalaba y cuando se inici6 su declinacion, el
tipo de enfrentamiento politico y social que se concibiera en cada etapa, y
la valoracion en torno a la relacion entre civiles y militares. Las posiciones
que asumian los sectores politicos y sociales en cada caso concreto, sin em-
bargo, es todavia mas compleja. En primer lugar, porque la discusién excede
el periodo 1973-1984 y es preciso distinguir la que se produjo durante la
transicion a la dictadura de aquella que se ensay6 en el periodo de estabi-
lizacién del régimen, y esta, a su vez, de la que corresponde a la transicion

2 Los autores establecen esta tipologia a partir de la revisién de la literatura de los «tran-
sitélogos», especialmente los aportes de Juan Linz y Alfred Stepan, para la distincién
entre transiciones «simples», «duales» y «triples».



democratica objetivamente recorrida y la discusion que sobrevino después
de 1983, interpretativa de todo lo anterior. También es necesario tener en
cuenta que el intercambio de ideas abarcé distintos niveles, uno mas amplio
que involucrd al conjunto de la oposicién y otro restringido al espacio de la
izquierda politica y social. Por ultimo, es altamente probable que la misma
discusion, que no se produjo unicamente a través de las publicaciones y los
discursos publicos, fuera modificando las opiniones iniciales sin dejar rastros
de la forma como estas fueron evolucionando.

Insistimos en un punto. Se trata de interpretaciones, no de descripciones
de una realidad objetiva. Aquello a lo que cada grupo aspiraba y aquello que
realmente sucedia o sucederia después pueden confundirse en las lecturas
que hagamos en el presente. Sin embargo, es necesario distinguir bien las as-
piraciones, que siempre impregnan el juicio, de aquello que parece evaluarse
més adecuadamente con la perspectiva completa del periodo.

La relacion entre civiles y militares en el ciclo 1968-1973

En el contexto de aquel gradualismo de la democracia a la dictadura, del pro-
gresivo desplazamiento de los partidos del poder, los militares ya eran un actor
politico irremediablemente instalado y frente a esta evidencia la relacion que
mantenian con los civiles adquirié especial relevancia. Juan Rial, en una reflexion
poco seguida con posterioridad, describié la funcion de las Fuerzas Armadas
uruguayas durante la dictadura como la actuacion de un verdadero «partido po-
litico sustituto» que cristalizé en 1973 cuando finaliz6 el alejamiento de los mili-
tares disidentes (Rial, 1 986), una maniobra obligada junto con el desplazamiento
del personal politico. Las variadas evaluaciones acerca de las transformaciones
que se producian respondian a las estimaciones sobre el significado de esos des-
plazamientos y los roles que se atribuyeran a unos y otros.

Los tres modelos planteados por Nun sobre la relacion entre civiles y
militares expresan, desde un punto de vista prescriptivo, juicios contrapues-
tos en torno a la inclinacién militar por arbitrar, intervenir en el gobierno o
directamente conducirlo, fenomeno que en el Uruguay de la predictadura se
fue afirmando aun sin mayores antecedentes en la historia del siglo xx.? Esta
clasificacion ordena tres modelos cuyas denominaciones pueden resultar algo
equivocas si los términos desarrollismo, liberal o socialista tienen connotacio-
nes que han ido variando desde que fueron asi presentados por el autor en
1966. Por ejemplo, al desarrollismo hoy se lo asocia con los esfuerzos de la so-

3 De hecho, las intervenciones de las Fuerzas Armadas en asuntos de politica interna fue-
ron muy limitadas en Uruguay, a diferencia de lo que ocurri6 en otros paises de la regién.
Para Carlos Real de Azia, «es tradicional y ya consolidada la opinién de que nuestras
Fuerzas Armadas, a diferencia de las del Brasil, de la Argentina, del Pert, de casi todos
los paises latinoamericanos, no representaron, salvo esporadicos periodos, un factor au-
ténomo, irresistible de poder» (1969, p. 5).



cialdemocracia latinoamericana por hacer efectivos programas de crecimiento
econémico con distribucion de ingresos y diversificacion de las economias,
que inclufan también reformas sociales y democriticas (Lépez, 2008, p. 470)
en un sentido muy diferente a la orientacion que adoptaron los regimenes
civico-militares en Uruguay y la region. Algo similar ocurre con el término
liberal, que en la actualidad se suele comprender mucho mas ligado al libe-
ralismo econdmico pese a que su origen es estrictamente politico (Sartori,
2005, pp- 139-140). Considerando estas dificultades, utilizaremos la clasifi-
cacion de Nun anadiéndole términos que ayuden a comprender el significado
de una tipologia que mantiene el cometido de ordenar la observacion, no asi
recrear analogias entre el modelo y el caso concreto. Manteniendo siempre las
referencias dentro del planteo original del autor, los llamaremos modelos de-
sarrollista-militarista, liberal-civilista y socialista-integracionista, incorporan-
doles una distincién méds. Somos conscientes de que no por ello eliminamos la
polifonia implicada en clasificaciones de esta naturaleza.

Desde el modelo desarrollista-militarista se observaba positivamente la
intervencién militar. La dictadura se concibi6 a si misma como un proceso
civico-militar que no suponia una incompatibilidad entre ambos elementos ni
consider6 inconveniente que estos ltimos ocuparan una posicion privilegiada
en el poder. De esta manera, lo civico-militar fue la designacion de la preferen-
cia por una fuerte participacion militar en la politica, coincidente con un mo-
delo que concibe a las Fuerzas Armadas como la institucion en condiciones de
«afirmar economicamente el desarrollo», desde la premisa de que su organiza-
cién tipicamente moderna le transfiere particularmente esa capacidad a socie-
dades tradicionales y relativamente atrasadas (Nun, 19606, p. 360). Si bien este
no era el caso del Uruguay de la segunda mitad del siglo xx, el modelo desa-
rrollista-militarista se torné atractivo entre integrantes de la oficialidad, ciertas
dirigencias politicas de los partidos tradicionales y también entre segmentos de
la ciudadania a partir del espacio que los gobiernos constitucionales, en ocasio-
nes con el asentimiento de la mayoria en el Parlamento, les fueron otorgando.
Tratandose de una percepcién afirmativa de la intervencion militar, que consi-
dera por lo tanto beneficiosa esa intervencion en la politica del Estado, sobre
esta base se justifico la funcion que las Fuerzas Armadas pasaban a desempenar.
Iniciativas como la militarizacién de funcionarios publicos en 1968 y 1969,
la declaracion de estado de guerra interno y la Ley de Seguridad del Estado y
el Orden Interno de 1972 y, finalmente, la creacion del Consejo de Seguridad
Nacional en 1973 le habian concedido a los militares un protagonismo sin pre-
cedentes en la historia del Uruguay que contribuy6 a la politizacién de la fuerza
y a la conviccion, también en muchos otros, de que efectivamente estaban en
condiciones de asumir responsabilidades politicas en un momento histérico
especialmente critico. La situacion regional en el continente latinoamericano,
de sucesivos golpes militares en Argentina y una dictadura instalada en Brasil
desde 1964, tampoco desmentia este razonamiento.



Como el mismo transito a la dictadura, el ingreso de las Fuerzas Armadas
al campo politico también fue gradual. Medidas de fuerza contra los sindi-
catos y el movimiento estudiantil, con distintos grados de empleo de la re-
presion policial e incluso militar venian aplicindose desde la década de los
cincuenta (Kierszenbaum, 2012, pp. 97-114), pero adquirieron una condi-
cién permanente a partir de 1968. Una clara profundizacion de esta politica
se produjo cuando los militares se encargaron de hacer efectiva la movili-
zacion de funcionarios publicos en huelga, requeridos y militarizados para
forzar su retorno al trabajo. Varios decretos emitidos durante el Gobierno de
Jorge Pacheco (1967-1971), al mismo tiempo que golpeaban al movimien-
to sindical, representaron el inicio de un ciclo cualitativamente distinto de
intervencion militar en la resolucién de asuntos politicos. Con el objetivo de
garantizar la continuidad de los servicios estatales, los funcionarios fueron
sometidos a jurisdiccion disciplinaria y penal militar. Bajo estas condicio-
nes, miles de trabajadores fueron trasladados a cuarteles, muchos forzados
a realizar ejercicios fisicos e incluso a cortarse el cabello. A todo esto se su-
maban destituciones, detenciones de dirigentes y militantes sindicales, y san-
ciones econdmicas que afectaban a los sindicatos y a los mismos trabajadores
(Leibner, 2011, p. 548). Este tipo de intervencién militar, todavia subordi-
nada al poder civil, ha sido menos vinculada con su ascenso en comparacion
con la reputacién que le otorgé la derrota del Movimiento de Liberacion
Nacional (MLN) en 1972, aunque este evento sea cronolégicamente poste-
rior (Amarillo, 1984). Con iniciativas como estas «las autoridades civiles de
gobierno resignaron potestades de /echo y de derecho en unas FF. AA. crecien-
temente comprometidas en tareas de represién interna y convertidas en actor
politico con el beneplacito y/o la pasividad de los principales partidos po-
liticos» (Gonzélez Guyer, 2004, pp. 353-378). Cuando en febrero de 1973,
abiertamente, el presidente Bordaberry le asigné a las Fuerzas Armadas «/a
mision de dar seguridad al desarrollo nacional»* la participacién de los mi-
litares en la politica ya era suficientemente amplia y de un modo tal que esta
«misién» ya no se restringia a la sola ejecucion, sino a la formulacién e imple-
mentacion de planes y proyectos concretos que los mismos militares llevarian
a cabo. El ultimo paso fue el desplazamiento total del personal politico con
la disolucion de las camaras de Senadores y Diputados, la inhabilitacién de
los partidos tradicionales y la prohibicién de los partidos de izquierda, sindi-
catos y organizaciones estudiantiles, con la consiguiente generalizacion de la
violencia estatal hacia estos grupos.

Un segundo modelo, el liberal-civilista, resulta directamente opuesto a la
corriente desarrollista y excluye completamente la posibilidad de cualquier
accion militar que no esté vinculada con su funcion especifica de defensa de

4  Eldiscurso de Bordaberry tras el acuerdo con los militares en febrero de 1973 ha sido
ampliamente difundido, especialmente esta definicién. Una transcripcién puede encon-
trarse en Amilcar Vasconcellos (1973), Febrero amargo, pp. 65-72.



la soberania. Nun explica que, en ocasiones, simplemente se lo denomina a7-
timilitarismo, cuando su componente unico radica en el rechazo categérico a
la participacion militar en los asuntos publicos. En este modelo, el ideal es el
de unos militares privados de la accion y de la expresion publica de preferen-
cias politicas, lo que determina una separacién entre lo militar y lo que pasa
a denominarse sociedad civil. Su origen esta en la consolidacién del poder de
la burguesia europea frente a la aristocracia en los siglos xv111 y X1x, en tanto
«el origen aristocratico de la oficialidad tendia a hacerla reducto del pasado
tradicional que se queria superar» (Nun, 1966, p. 358), y en este sentido el
antimilitarismo también se comprende como un antimilitarismo burgués, o
sea, la desconfianza de la clase en ascenso hacia una fuerza que representaba
una amenaza para la afirmacion de su hegemonia politica y cultural.

Este origen del modelo no derivé en su agotamiento cuando en el si-
glo xx cambiaron las caracteristicas de las instituciones castrenses. A pesar
de la modernizacién de las Fuerzas Armadas uruguayas y su reclutamien-
to no entre una «aristocracia», sino entre las capas medias de la sociedad
(Nun, 1966, p. 362), a este modelo sin duda adherian amplios sectores en el
Uruguay. Pero aun cuando pueda suponerse que el rechazo a toda interven-
cién militar en la politica tenia un fuerte arraigo, este no logré contener su
avance, lo que puede explicarse por los serios dilemas al modelo liberal-ci-
vilista que planteaba el escenario particular del pais a principios de los anos
setenta. El esquema entonces no era el de un poder civil resistente a una
intervencion militar que forzaba su ingreso en el terreno politico, sino el de
un poder civil gobernante y progresivamente inclinado por soluciones re-
presivas a la crisis econémica que, por un lado, creé las condiciones para tal
intervencion y, por otro, fue incapaz de dominarla si es que verdaderamente
se lo propuso. Precisamente, la «crisis de febrero» de 1973 se motivé en la
resistencia de la oficialidad al intento de dominacion del poder militar por
parte de Bordaberry, de un modo muy similar al que después determiné su
definitivo alejamiento del Gobierno en 1976.5 No obstante, al presidente
dificilmente pueda incluirselo dentro de la perspectiva liberal-civilista si lo
que buscaba no era el retiro de las Fuerzas Armadas del poder, sino atenuar
su autonomia, no su regreso a las funciones especificas, sino liderar el «pro-
ceso». Por esa razon, la oposicion liberal, en las pocas ocasiones en que se
expres6 sin rodeos, rechazé al mismo tiempo tanto la injerencia de los mili-
tares como al Gobierno civil encabezado por el presidente, lo que planteaba
problemas sobre las verdaderas alternativas posibles.

5  Bordaberry establecia una distincién entre ejercicio y radicacién del poder. En el memo-
rando que remitié a los militares en diciembre de 1975, consideraba que el poder debia
continuar radicado en las Fuerzas Armadas, pero no su ejercicio. Esto convertia a las
Fuerzas Armadas en una fuente de poder, pero trasladaba su ejercicio a los civiles. Véase
el discurso de Bordaberry en Carlos Demasi (coord.) (2004), E/ régimen civico-militar:
cronologia comparada de la historia reciente del Uruguay (1973-1980), pp. 381-397.



Quizas quien mas claramente personifico la perspectiva liberal-civilista
fue el dirigente del Partido Colorado Amilcar Vasconcellos. Aun con reservas,
expreso su apoyo al presidente Bordaberry porque en esto consistia el «man-
tenimiento de las instituciones» que identificaba con el poder civil amenazado
por una intromision ilegitima. Durante una sesion de la Asamblea General, en
noviembre de 1972, que discutia nuevamente la prérroga de la suspension de
las garantias individuales promovida por el Gobierno, denunci6 la circulacion
de un documento militar que establecia un plan de accién para enfrentar al
poder civil y asumir responsabilidades de conduccién politica. Vasconcellos
apuntaba que la rdpida accion militar que derrot6 a los grupos armados de
izquierda habia pasado, a raiz de ese éxito que marcaba una culminacién, a una
nueva fase en la cual las Fuerzas Armadas se harian cargo de planes propia-
mente politicos (Vasconcellos, 1973, pp. 105-138). La situacién se percibia
dificilmente reversible, lo que limitaba las soluciones. Un simple e inmediato
retorno de los militares a sus funciones, un «regreso a los cuarteles» segun la
figura mas recurrente, era por entonces una posibilidad muy remota y asi lo
reconocieron, mas o menos explicitamente, todos los sectores cualquiera fuera
su preferencia. De modo que este reclamo, el nico posible para cualquiera
que representara una posicion inmaculadamente civilista, confirmaba un apoyo
a los civiles en el Gobierno que eran precisamente los primeros en alentar la
intervencion de las Fuerzas Armadas aunque prefirieran dirigirlas, por lo cual
la solucién liberal en los hechos no parecia més que conducir al mismo resulta-
do. De ahi que otro matiz de la posicién liberal-civilista también reclamara la
dimision de Bordaberry y el llamado a nuevas elecciones, como lo hizo Wilson
Ferreira en su audicion radial del 13 de febrero de 1973 cuando rechazé por
igual al «gobierno del seiior Bordaberry» y a los «salvadores autodesignados».
También la renuncia del presidente Bordaberry como requisito para el abando-
no de una politica represiva y antipopular se encontraba de manera rotunda en
las demandas de la izquierda politica y social, empenada en crear las condicio-
nes para revertir la situacion de forma todavia més radical.

Como tercera solucion al problema de la intervencién militar en la po-
litica, el modelo socialista-integracionista fue el que predomind en sectores
de izquierda como el Partido Comunista del Uruguay (pcu), aunque no to-
dos abandonaran el antimilitarismo que seguia reuniendo preferencias entre
grupos como Resistencia Obrero Estudiantil (RoE), de raiz anarquista y an-
tecedente del Partido por la Victoria del Pueblo (pve). El antimilitarismo de
izquierda tuvo su expresion en la linea editorial del semanario Marcha, dirigi-
do por Carlos Quijano, que también abri6 sus paginas a opiniones favorables al
integracionismo.” La discrepancia entre ambos radica en que, a diferencia del

6 «Partido Nacional: exposicién radial del senador Wilson Ferreira (13 de febrero)», en
Cuadernos de Marcha, n.° 68, p. 41.

7 Véase Vania Markarian (2000), /dos y recién llegados: la izquierda uruguaya en el exilio
y las redes transnacionales de derechos humanos, 1967-1984, pp. 30-40.



liberal-civilista, el modelo socialista no considera la intervencién militar como
una interferencia, sino como una integracion en la sociedad que se produce en
situaciones especiales de insubordinacién y cambios. De acuerdo con la expe-
riencia historica de las revoluciones socialistas del siglo XX, esta integracion
se logra estableciendo una distincion clara entre los aspectos politicos y técni-
cos de las Fuerzas Armadas y reduciendo la separacion entre militares y socie-
dad civil, sin que esta integracion afecte el prestigio y la conduccién civil en la
estructura del Estado (Nun, 1966, pp. 360-361). O sea que esta perspectiva
integra a las Fuerzas Armadas, pero sin depositar en ellas el poder politico,
que queda en manos de una sociedad activamente politizada. Adaptada a la
realidad del pais de principios de la década del setenta, desde este enfoque una
parte de la izquierda intentaba, sin éxito aparente, aislar al Gobierno restando-
le el apoyo militar que, en cambio, podia orientarse hacia las organizaciones
que promovian reformas estructurales y sistémicas.

Visto desde la perspectiva del presente, concebir este modelo planteaba
retos que la izquierda dificilmente estuviera en condiciones de resolver con
éxito. Sin embargo, las décadas de crisis econdmica, social y politica que ha-
bian desembocado en una crisis de poder alentaban la observacion de aquel
momento histérico como una etapa favorable al impulso de transformaciones
profundas, en el que se presentaban condiciones revolucionarias alternativas
a la deriva autoritaria del Gobierno. Es importante tener en cuenta que la
percepcion general, no solo en la izquierda, era la de un pais que se encon-
traba en una inflexion que abria multiples futuros posibles, y que el camino
a la dictadura no era inevitable ni el Gnico con posibilidades ciertas. Otra
posibilidad era la de una ofensiva del movimiento popular, preferentemente
con la renuncia del presidente Bordaberry, que forzara el inicio de una se-
rie de reformas econdmicas y sociales y ampliara la participacion popular en
el control de las politicas. Basta recordar que este tipo de participacion de
las Fuerzas Armadas estaba incluso prevista en las bases programaticas del
Frente Amplio en 1971, cuando se proponia «integrar la accién de las Fuerzas
Armadas en el proceso de liberacion nacional y desarrollo econémico, social
y cultural del pais» (Aguirre Bayley, 1985, p. 95), pese a que las mantenia
fundamentalmente dentro de sus competencias especificas de defensa de la in-
tegridad territorial. Tal proceso de liberacién comenzaria con la vigencia plena
de los derechos constitucionales, el abandono de las practicas represivas, el
restablecimiento de las libertades sindicales y la reparacion a los trabajadores
perseguidos, el fin de la intervencion de la ensenanza media y de la censura a
los medios de comunicacién (Aguirre Bayley, 19835, p. 89).

Cada una de estas interpretaciones se desprendia de la manera como se
explicara la indole del conflicto en curso y su solucién.



El conflicto

Desde el periodo pachequista y durante la dictadura, predominé en los sec-
tores de izquierda una interpretacion sobre el conflicto politico que fue am-
pliamente asumida: la contradiccion principal se expresaba en la oposicion
entre oligarquia y pueblo, no en la oposicién entre civiles y militares. Ambas
ideas no fueron excluyentes, sino consideradas de acuerdo con su relevancia
y centralidad en cada etapa, de modo que la contradiccion oligarquia-pue-
blo era la que explicaba el enfrentamiento basico aunque también la segunda
de estas oposiciones fuera admitida, sobre todo si se anteponia la certeza de
que la intervencién militar en la politica inicamente significaba la confir-
macién de una escalada represiva, sin otras posibilidades que el desvio en el
mejor de los casos conservador cuando no directamente reaccionario. Entre
la derecha politica, en cambio, la Ginica que explicaba el enfrentamiento real
era la antitesis entre civiles y militares. Tanto militaristas como civilistas
coincidian en que los antagonismos se presentaban como una lucha por es-
pacios de poder en la que unos intentaban consolidarse y otros no perder
su predominio. Por otra parte, la contradiccion entre oligarquia y pueblo se
entrelazé facilmente con el modelo socialista-integracionista, que admite
la inclusion tanto de civiles como de militares en la categoria pueblo en la
medida que distingue a los antagonismos de clase como la contradiccién
principal, a la que se subordinan todas las demas relaciones de dominacién
en la sociedad.

Estas contradicciones y el modelo de relacion entre civiles y militares
que se juzgara adecuado como esquema interpretativo pautaron las distancias
ideoldgicas de forma tajante. Es evidente que el antagonismo entre civiles y
militares solo puede ser concebido desde el modelo liberal-civilista o desde el
desarrollista-militarista, o sea que una perspectiva que se ubica en el modelo
liberal opta, en esta oposicion, por el componente civil, y el modelo desa-
rrollista lo hace por el militar porque ambos modelos comparten la misma
opinion sobre el conflicto real. Pero también ciertos grupos de izquierda, sin
rechazar que el esquema oligarquia-pueblo representaba el principal antago-
nismo, entendieron que las Fuerzas Armadas dificilmente se inclinarian por
el movimiento popular y asumieron asi una postura mas proclive al antimi-
litarismo. Esto los condujo a estimar que el antagonismo civiles-militares no
solo no era falso, sino de mas urgente solucién, y en esto se baso, en términos
sustantivos, la discusion que mantuvieron.®

Mas sintéticamente, la interpretacion de la contienda como una opo-
sicion entre civiles y militares se resolvia a favor de los militares en la pers-
pectiva desarrollista-militarista, mientras que, de acuerdo con el modelo

8  Véanse los editoriales de Marcha, especialmente «Confusiones peligrosas» y «Tanto va el
cantaro al agua...», en Cuadernos de Marcha, n.° 68, pp. 51-64.



liberal-civilista, el mismo conflicto debia concluir con el retiro de los mi-
litares y el retorno a un gobierno exclusivamente civil. En el espacio de la
izquierda, cuando el conflicto se observé en primer término como una con-
tradiccion entre oligarquia y pueblo, este podria resolverse a favor de los
intereses del «pueblo» si los militares renunciaban a defender los intereses de
la «oligarquia» en el poder, lo que sin embargo presuponia que el «pueblo»,
a través de sus organizaciones, mantenia la direccion de una fase abierta de
transformaciones. La izquierda que no adhirié a esta interpretacion, mas que
liberal o civilista, fue directamente antimilitarista por los riesgos que advertia
en la intervencién militar.

Coincidentemente con lo que establecia el programa del Frente Amplio,
la posicién socialista-integracionista fue la que asumi6 el general Liber
Seregni cuando rechazé toda solucién que no fuera «a consulta al pueblo y a
sus orgamizaciones, el pronunciamiento de la ciudadania sobre los problemas
de fondo que agitan al pais, la participacion del pueblo»? En la aspiracion
integracionista la centralidad del poder no la asumirian los militares, sino el
movimiento popular, y la participacién debia ser una accion organizada que
por su propia estructura se situaba en la base de la politica. En el trabajo
de Alfonso Lessa sobre los episodios de febrero de 1973, pese a los reduc-
cionismos que plantea, esta definiciéon de Seregni se matiza en su resolucion
practica, dado el conocimiento que poseia sobre los mandos de las Fuerzas
Armadas y su certeza sobre la aversion que mantenian frente a cualquier pro-
yecto de esta naturaleza (Lessa, 2013, pp. 59-62). Pero esta no es la razén
principal por la que el enfoque integracionista fue tan opuesto al militarismo
como el sostenido por el civilismo liberal.

El control popular —afirmaba Seregni— solo puede ejercitarse por aquellas
Suerzas que poseen cohesion, [ ... | que son militancia afirmada en la lucha.
De alli la responsabilidad relevante e intransferible que nos cabe a nosotros,
los _frenteamplistas. Y un control popular es en si mismo contradictorio con
la actitud golpista que los reaccionarios nos adjudican. No admitimos otra
tutela que la del pueblo.

LLa misma postura, la misma separacion con los dos modelos anteriores,
fue expuesta con absoluta claridad por Zelmar Michelini:

No hay alternativas. Que no se engane nadie. Es cierto si que la lucha es
entre oligarguia y pueblo y que en el pueblo caben perfectamente civiles y
militares, pero nadie es mds que nadie y en esa masa no hay mds clase que

9 «Bxposicién del general Liber Seregni, presidente del Frente Amplio (17 febrero)»,
Cuadernos de Marcha, n.° 68, marzo de 1973, p. 50.

10 Jbidem, p. 49. Negritas en el original.



la popular. Juntos se puede construir el pais; hacer la revolucion, terminar
con todos los males. Lograr la paz, la_justicia, la independencia economica.
Pero si alguien intenta sobresalir invocando la tenencia de las armas o el
pertenecer a una profésion particular, por digna que sea, el pueblo tendrd
que organizarse también contra ésos. Si se quiere imponer la _fiterza pues
habrd que crear y organizar otra fuerza y para eso la dase obrera estd al-
tamente capacitada y encontrard en sus tradiciones y en sus luchas la razon
de su destino.*"

En junio de 1973, el desenlace definitivo del conflicto fue percibido en-
tonces como el triunfo de uno de los dos componentes de cada antagonismo.
Para la izquierda politica y social, la disolucion del Parlamento, el recrudeci-
miento de la represion y la ilegalizacion de sus organizaciones fue el triunfo
de la «oligarquia» y la derrota del «pueblo», y para los sectores civilistas de
derecha —aquellos desplazados definitivamente del poder—, los militares
pasaban a desempenar un rol preponderante frente a unos civiles «milita-
ristas» en el Gobierno que fueron observados como simples colaboradores,
lugar en el que pocos dirigentes politicos de relevancia estuvieron dispuestos
a situarse. Esto determind la culminacion de una transicion a una dictadura
mucho menos civica que militar, pretendidamente desarrollista, con conse-
cuencias devastadoras en los anos sucesivos.

Dos transiciones antes del 73y el inicio de un «proceso»

El tipo de transicion esperada por cada corriente politica completaba la in-
terpretacion general de todo cuanto ocurria o podia ocurrir en el Uruguay
antes de junio de 1973. Y el tipo de transicién buscada no puede sino vin-
cularse con el punto de partida, es decir, con el tipo de régimen que se con-
sideraba vigente hasta el momento del desenlace de la crisis y la afirmacion
de la dictadura plena. Tanto para la izquierda antimilitarista como para la
integracionista, la democracia habia sido un sistema irreconocible en los go-
biernos de Pacheco y Bordaberry, y en ese ambiente la solucion del conflicto
debia coincidir con una transformacion politica que no podia sino involucrar
también un proceso de redemocratizacion. Esta fue la definicion que Rodney
Arismendi, primer secretario del rcu, formulé en un célebre discurso a fines
de mayo de 1973: «Claro estd, se trata de definir. Si Bordaberry era la norma
democratica y los militares el gorilismo, claro que teniamos una respuesta:
llamar al pueblo a la huelga general, a la lucha, a las calles, a salvar lo
poco de libertad que el pais tuwviera». Pero el punto es que para la izquierda,

11 Zelmar Michelini, «Claves para la crisis», Marcha, 23 de febrero de 1973, p. 6.
12 Rodney Arismendi, «La crisis uruguaya en su nueva fase», revista Eszudios, n.° 67, junio
de 1973, p. 12.



la presidencia de Bordaberry no se concebia como un gobierno democra-
tico y apoyarlo significaba apoyar la represion y las politicas regresivas en
la economia. Por mas dudas razonables que hubiera al respecto, la izquier-
da integracionista no percibia a las Fuerzas Armadas como una institucion
compacta, sino constituida también por tendencias contrarias al golpismo, al
«gorilismo» represivo y antipopular, a diferencia de la izquierda antimilitarista
que observaba la intervencién militar como una profundizacion dramatica de
las mismas politicas que sostenia el Gobierno.

Por otra parte, en los partidos tradicionales, de acuerdo con un discurso
mads institucional en cuanto a su conservacion, se demandaba la vigencia de
las instituciones y la restitucién de su funcionamiento «normal», basicamente
identificado con un poder civil y unos militares profesionales y jerarquica-
mente subordinados a su mando. Para los sectores civilistas de la derecha
politica, ese retorno a la institucionalidad no era exactamente un retorno a
la democracia, pues no se la concebia directamente cancelada, sino un retor-
no a la normalidad de un funcionamiento gubernamental afectado por una
injerencia militar que sobrepasaba los limites constitucionales. A diferencia
de lo que ocurria en la izquierda, dentro del bloque civilista de los partidos
tradicionales la discusion interna fue escasa o nula, en la medida que un relato
como el de Vasconcellos —como demuestran Magdalena Broquetas e Isabel
‘Wschebor—, al considerar exclusivamente el fendmeno como un conflicto
entre civiles y militares, «silenciaba la activa participacién de los sectores
golpistas de los partidos tradicionales en el proceso hacia el golpe de Estado»
(Broquetas y Wschebor, 2004).

Con la disolucion del Parlamento y la instalacién, en definitiva, de una
dictadura abierta que ya no dejaba dudas sobre su condicion, las percepciones
cambiaron. Mientras los sectores desarrollistas-militaristas se propusieron al-
canzar el fin de los antagonismos politicos e iniciaron el mencionado «pro-
ceso», preambulo de una etapa de cohesion en el ejercicio del gobierno, los
sectores liberales-civilistas de los partidos tradicionales pasaron entonces si a
la oposicion y al esfuerzo por el retorno a la democracia en las mismas condi-
ciones que habian determinado su expansién en la primera mitad del siglo xx.
Puesto que ninguna de estas opciones contemplaba el minimo apartamiento
del sistema econdmico vigente, en ambos casos se traté de la inclinacion por
transiciones de tipo simple en direcciones opuestas. El gobierno desarrollis-
ta-militarista se presenté como un régimen excepcional pero necesario para
proyectar un sistema politico bajo la tutela militar, excluyente, antiliberal,
que llamaron eufemisticamente «nueva democracia». Frente a este proyecto,
la oposicién liberal-civilista se pronuncié por el regreso a la democracia con
pluralismo politico, reanudar el funcionamiento de los partidos y la resti-
tucion de las libertades. Por su parte, la izquierda que habia concebido una
transicion de tipo dual antes del quiebre de 1973 no abandoné inmediata-
mente su estrategia de una transicion de este tipo, esto es, un retorno a la



democracia, pero sin renunciar a una mirada critica sobre su desempeno,
sumada a una transformacion de las relaciones capitalistas a través de progre-
sivas reformas redistributivas a favor de la clase trabajadora y bajo su control,
traducido en formas directas de participacion ciudadana.

De esta manera, la oposicion politica al régimen quedé conformada por dos
espacios coincidentes en varios aspectos y separados en otros. Por un lado, los
sectores democraticos de los partidos tradicionales, mayoritarios en el Partido
Nacional y todavia minoritarios electoralmente en el Partido Colorado, civilis-
tas, partidarios de un retorno a la democracia liberal y, por otro, basicamente
los grupos constitutivos del Frente Amplio o cercanos a él, divididos entre el
antimilitarismo y el integracionismo. M4s adelante, este ultimo fue abandona-
do en la practica de acuerdo con las condiciones objetivas que se produjeron
cuando la dictadura avanzo, pero no por ello dejo de juzgarse adecuado y posi-
ble respecto al periodo previo a la consolidacién del régimen. Esto contribuyé
también a diferir cualquier proyecto de cambios en la estructura econémica
cuando la transicion a la democracia se hizo evidente en 1981.

Con el golpe de Estado, la izquierda en el exilio y la mayoria del Partido
Nacional liderada por Ferreira, que se habia radicado en Buenos Aires, sus-
pendieron sus diferencias y se sumaron en una oposicién radical a la dictadura
mediante acciones mds o menos concertadas de denuncia internacional, pero
sin una organizacion comun hasta abril de 1980, cuando se creé en México el
grupo Convergencia Democratica en Uruguay,'? escasamente replicado fron-
teras adentro. Rapidamente el Uruguay se conocié como «la cdmara de tortu-
ra de Latinoamérica» (Lessa y Fried, 2011, p. 32), y comenzaron a circular
publicaciones de exiliados aunque las dificultades para poner a la dictadura
uruguaya en la agenda internacional tardaron en superarse. En el territorio
nacional, sobre todo en Montevideo, la resistencia puso en marcha la edi-
cién de publicaciones clandestinas que combatian al unico proyecto que se
hizo efectivo y que fue activado por los sectores «desarrollistas» inspirados
en el orden militar. Para el régimen establecido, su transicion como «proceso
civico-militar» abarcaria un periodo amplio, pocas veces definido con pre-
cision. Un momento clave del proceso debia ser la aprobacién de un nuevo
texto constitucional que definirfa institucionalmente las condiciones politicas
del periodo de afirmacién que se inauguraria después, una vez que la refor-
ma contara con la aprobacion plebiscitaria de la ciudadania. Las pretendidas
transformaciones en el régimen de gobierno, el sistema de partidos y la es-
tructura misma, funcional e ideoldgica de los partidos que fueran habilitados
exigian una sociedad y una cultura politica que se ajustara al nuevo orden, a
esa «verdadera democracia» que el régimen se proponia fundar. Fue asi como
la propaganda oficial promovié los valores de una sociedad sin conflictos y las
ventajas para el desarrollo econémico que este diseno haria posible. Se trataba,

13 cou (1984), Convergencia Democrdtica en Uruguay: documentos politicos. México:
Ediciones cpu.



en ultima instancia, de logar el apoyo a un proyecto de cohesion politica y
social que garantizaria la prosperidad material del pais dentro de una logica
capitalista que, por las mismas razones, nunca mas seria impugnada.

El modelo militar del desarrollismo

En una estructura donde predomina la disciplina y la jerarquia, si hubo sec-
tores de las Fuerzas Armadas que fueron civilistas e incluso integracionistas,
estos habian sido completamente neutralizados cuando la dictadura plena se
inici6. A partir de junio de 1973, el modelo desarrollista-militarista justifi-
c6 no ya la pertinencia de una intervencion en los asuntos politicos, sino el
mismo ejercicio del gobierno por los militares. La propaganda fue la forma
que adoptd la comunicacion oficial, adquirié dimensiones excepcionales y
se extendi6 hasta abarcar todo el territorio y todos los espacios. A través de
esta propaganda estatal la dictadura se esforzé por demostrar que el pro-
yecto politico que impulsaba traia como resultado el progreso material y la
modernizacion economica del pais, razon suficiente para que la ciudadania
abrazara un ideal de union nacional, de cohesién y compromiso, contrapuesto
al conlflicto politico y social de los anos sesenta. En adelante, un importante
numero de piezas propagandisticas se destinaron a destacar cada obra de in-
fraestructura y cada politica publica realizada como un paso en esa direccion,
lo que justificaba el estimulo a la adhesion activa de la ciudadana al régimen,
o sea, la colaboracion. «Pongale el hombro al Uruguay» (ﬁg. 1) fue el pri-
mer eslogan que la dictadura utilizé para inclinar a la opinién publica a su
favor luego de la huelga general de la Convencion Nacional de Trabajadores
(eN), que se habia iniciado inmediatamente después de la disolucion de las
Camaras. En este aviso, dirigido especificamente a los trabajadores, se afirma-
ba la necesidad de un sindicalismo «con dirigentes orientales de verdad», dos
semanas después de la resolucion del Gobierno que disolvié la cNT, la declaré
una asociacion delictiva y dispuso el arresto de sus dirigentes.**

El objetivo fue demostrar que efectivamente el régimen era la forma
politica mds adecuada para alcanzar el desarrollo y la modernizacién del
pais. Que el «proceso» debia continuar hasta su culminacién. La confianza
de la ciudadania, como requisito para la solidez del desarrollo material que
el nuevo liderazgo garantizaba, no dejo nunca de reclamarse en los términos
de un progreso econémico sustentado en el fin de las diferencias ideologicas
y la irrelevancia de las diferencias sociales. «7enemos las herramientas ne-
cesarias para lograr el Desarrollo del Uruguay. [ ... | Porque ahora existen
planes concretos y no solamente palabras. Confie. Coopere. Comprometase

14 Resolucién 1.102/973, del 30/6/1973, disponible en: <https://www.impo.com.uy/
diariooficial/1973/07/06>.



con el Pais. Solo si contamos con Ud., habra un nuevo Uruguay», asegu-
raba un aviso propagandistico en 1975 (fig. 2). Bajo esléganes como «ZLos
uruguayos estamos trabajando... y lo estamos haciendo bien» o «Uruguay,
tarea de todos», la propaganda destacaba resultados en el plano econémico
a través de piezas en las que la informacion se subordinaba a la apologia de
la eficiencia y la modernidad (fig. 3). En 1976, un aviso con motivo del 1.°
de Mayo, cuya celebracion publica estaba totalmente prohibida, invitaba a
meditar «en la tranquilidad del hogar» sobre el clima anterior a la dictadura
en el ambito laboral. Las referencias a la conciliacién en todos los ambitos
proponian dejar de lado cualquier antagonismo, valorar el fin de una época
de conflictos y aceptar las ventajas de la concordia, si antes «/os sentimientos
tales como la envidia, el odio, la intriga, el egoismo, fomentados en fabricas,
oficinas y lugares de trabajo, se trasladaban al seno del hogar, afectando el
clima de paz y de sosiego en que la_familia debe compartir sus momentos de
unidn» (fig. 4).

En la propaganda, el concierto, la cooperacion en torno a un dnico
proyecto, disolvia las diferencias y reducia todas las contradicciones. Con
este sentido, la dictadura concebia también un tipo de «desarrollo» politico
y social que involucraba una cultura de la avenencia y la armonia, resumida
en un estado de paz, valor finalmente alcanzado que debia custodiarse. Una
buena sintesis de esta idea puede observarse en el saludo oficial de fin de ano
en diciembre de 1979, que afirmaba los valores de progreso, desarrollo, paz
y tranquilidad, que debian mantenerse en lo sucesivo y muy especialmente
en 1980, el ano senalado para la convocatoria a la consulta popular en torno
a su proyecto de reforma constitucional (fig. 5). Desde mucho tiempo atrés,
la propaganda de la dictadura se afanaba en demostrar que los enfrentamien-
tos habian sido superados, y por esta confirmacion debia comprenderse el
valor superior que poseia la eliminacién del conflicto en todos los niveles.
Cualquier contradiccién, ya fuera entre militares y civiles, pueblo y gobier-
no, padres e hijos, estudiantes y profesores, adultos y jévenes, trabajadores
y empresarios, Estado y sociedad, explicitamente desaparece en funcion de
la nocion de «orientalidad», que pasa a constituirse como la nica identidad
posible y el cardcter que adquiria la unicidad. Las diferencias politicas se
desvanecian con este modelo de ciudadania integrado socialmente y, por
lo tanto, cohesionado ideolégicamente, algo clave para el tipo de funciona-
miento que debian adoptar los partidos politicos en el futuro.

La unidad de la nacion que la propaganda exponia hacia posible el de-
sarrollo y al mismo tiempo era una prueba del acierto. Y ese resultado estaba
vinculado directamente con el ejercicio del gobierno por los militares y se
explicaba por esta intervencion. El modo de resolver el desafio histérico de la
crisis se habia asumido con todo el «coraje» y la determinacién que el talante
militar proporcionaba, y los beneficios confirmaban la sensatez de la decision:
los contenidos de la propaganda mostraban permanentemente que el régimen



habia alcanzado niveles de desarrollo que en cambio el sistema democratico
no habia logrado resolver. Incluso la historia probaba que tal intervencion
verdaderamente conducia la modernizacion, y por este camino también se
revindicé el militarismo del siglo x1x con la revalorizacién del gobierno del
coronel Lorenzo Latorre, dictador entre 1876 y 1879. Latorre se presentaba
como un «gobernador provisorio» cuyo gobierno habia encaminado al pais por
el desarrollo y la modernizacion: «/No solo afirmo el principio de autoridad
para sellar la unidad del Pais, entorpecida por el caudillismo decadente, sino
que ademas, creo las bases del desarrollo del Uruguay moderno», se afirmaba.’s
La democracia liberal habia sido superada, el “caudillismo”, que ahora podia
ser el liderazgo de los partidos, ya no estorbaba la unificacion y, en su lugar,
la intervencion militar resolvia el problema del desarrollo, como el pasado y
el presente se encargaban de demostrar.

Exponiendo siempre los mismos temas y las mismas ideas, la propaganda
le dedico mensajes a todos los sectores de la poblacién. Cuando el destina-
tario no se concebia de forma universal, las piezas se dirigian a los jubilados,
a las mujeres, a los empleados publicos, a los empresarios, a los trabajadores
rurales, a los jovenes. Estos tltimos fueron un publico especialmente atendi-
do. Todo lo relativo a la educacion se utilizaba para destacar el ambiente de
orden en los centros educativos, donde también el mismo clima de «tranquili-
dad», que dominaba a toda la sociedad, se presentaba como la condicién para
una educacion finalmente aplicada al rendimiento productivo.

Sobre esta base, en 1980 la propaganda se concentré en la obtencion
del voto a favor del proyecto de reforma constitucional. LLa campana por el
si a la Constitucion proyectada recapitulé todo lo abundantemente tratado
en la propaganda anterior. No hay nada enteramente nuevo en esta campana
que se desplegd practicamente sin el contrapeso de mensajes opositores. La
oposicion liberal-civilista de los partidos tradicionales apenas fue autoriza-
da a expresar, con escasos medios y prudentemente, su rechazo; las publi-
caciones clandestinas tenian una difusién limitada y el espacio publico se
encontraba dominado por la propaganda estatal. En radio, television, en la
prensa permitida, en la via publica, la campana oficial volvié sobre las obras
de infraestructura, la pretendida paz y la armonia como logros que debian ser
institucionalmente preservados. Una cotidiana serenidad recorria las piezas
que atribuian al nuevo texto constitucional el cometido de «defender lo nues-
tro y vivir en paz» (fig. 6). El mensaje por el voto afirmativo a la reforma se
sintetizaba en un voto por el «progreso» alcanzado, y el nuevo texto consti-
tucional garantizaba los resultados: «[o que estamos haciendo, lo que hicimos,
vamos a cuidarlo! Para eso necesitamos una nueva Constitucion que proteja
el desarrollo nacionabs (ﬁg. 7). No faltaron, ciertamente, los mensajes dirigi-
dos a los jévenes. La Universidad que «antes era una _fabrica de bombas», con

15 Véase capitulo 11, p. 8o.



el nuevo texto constitucional estaria en condiciones de continuar siendo un
centro educativo (fig. 8), una vez que fueran superados en los hechos todos
los antagonismos, en adelante, con la resguardo militar articulado en el pro-
pio texto constitucional.

Antimilitaristas e integracionistas

El 30 de mayo de 1974, la publicacion clandestina Carza Semanal del Partido
Comunista dedicaba su edicién nimero 11 a la informacion sobre los aconte-
cimientos que iniciaron el retorno a la democracia en Portugal (fig. 9). El 2 5 de
abril, un levantamiento militar encabezado por jévenes capitanes habia derriba-
do a la dictadura mas antigua de Europa. Fue el inicio de la Revolucion de los
Claveles, un movimiento de clara inspiracién en el modelo socialista-integra-
cionista que activo la movilizacién popular y el protagonismo de los partidos de
izquierda con un programa de reformas econémicas y sociales, lo que ubicé a
la transicién portuguesa entre los casos singulares, si bien no unicos, en los que
la intervencion militar abria un periodo de transicién dual a la democracia que
cuestionaba las mismas bases del sistema capitalista. LLa experiencia finalmente
no logré mantener el impulso revolucionario, pero asegurd la recuperacion de
la democracia y devolvi6 el poder a los partidos politicos.’

En pleno desarrollo, la revolucién portuguesa otorgaba una demostra-
cién acerca de las posibilidades de éxito de la estrategia que los comunistas
habian defendido y que mantenian un ano después del golpe. El periédi-
co titulaba de manera categorica su articulo principal con una convocatoria:
«Lortugal da el ejemplo. Pueblo y militares patriotas: derribar la dictadu-
ra». El texto reproducia la consigna que el partido habia lanzado entonces
(«Como en Portugal, gobierno provisional»), responsabilizaba directamente
a Bordaberry de una situacién que se igualaba a las dictaduras de Brasil y
Chile, llamaba a la creacion de un frente antidictatorial con participacion
de toda la oposicion y aseguraba que el descontento también involucraba a
sectores de las Fuerzas Armadas:

Deben ahorrarse al pueblo nuevos sacrificios y a la Repiiblica nuevas ho-
ras duras y graves. Milltiples ejemplos muestran que las fuerzas armadas
desemperian un papel honroso cuando se unen con el pueblo. El iltimo gran
eremplo es el de Portugal donde la conjuncion del pueblo y las fuerzas arma-
das derroto al_fascismo e implanto amplias libertades dando participacion a
las fuerzas politicas antifascistas en un gobierno provisional.

16 Hay una amplia bibliografia sobre revolucién portuguesa. Véase, para una mirada en
torno a los roles de los partidos, los movimientos y los militares, el texto de Maria Indcia
Rezola (2016), «Los militares en la Revolucién y en la transicién a la democracia en

Portugal», pp. 155-176.



El primer nimero de Carza habia aparecido el 1 de marzo con una serie de
articulos sobre el deterioro econémico, la represién y las campanas anticomu-
nistas de la dictadura. El periédico (ﬁg. 10) planteaba la necesidad de

.. una salida politica que saque a Bordaberry y los mandos abrasilerados
9 abra reales opciones democrdticas. Las bases para ello estan dadas, pues
al desastre economico se suma el hecho de que al gobierno solo lo respaldan
algunos generales derechistas y los rosqueros de siempre.

En 1978, el numero 68 de la revista Eszudios, editada en el exterior
cinco anos después de su ultima aparicién en Uruguay, editorializaba que la
salida democrética todavia debia pasar por una «diferenciacion» al interior de
las Fuerzas Armadas:

Bdsicamente los tres supuestos para la derrota del fascismo son —como lo
hemos dicho siempre— un nivel mds alto de la lucha de masas, la unidad
9 convergencia de todas las fuerzas antidictatoriales, con su eje en el man-
tenimiento del Frente Amplio, y una mayor diferenciacion de las Fuerzas
Armadas que aisle definitivamente a los sectores_fascistas.™?

En febrero de 1983, la revista Mayoria, editada en Suecia, publicaba
una entrevista a Arismendi que exponia el desacuerdo con lo que denomina-
ba «antimilitarismo primitivo»:

No lo somos porque siempre hicimos y buscamos hacer un camino para que
los militares honestos y patriotas no siguieran detras de las directivas de
Jerarcas_fascistas, sino que se diferenciaran para encontrar los caminos de
un dialogo con el pueblo.™®

La discusion seguia manteniéndose con los sectores liberales, pero prin-
cipalmente con otros partidos antimilitaristas de izquierda como el pvPe, que
también editaba, ademads del boletin Znformaciones y Documentos, el periédi-
co Compaiiero, semanario que fue clausurado a fines de 1973 y que reinici6 su
publicacion de forma clandestina en 1978. En el nimero 8o de Compaiiero,
Hugo Cores, fundador en el exilio del pvr, hacia referencia al apoyo de esta
publicacion a las movilizaciones de oposicion a la escalada militar de princi-
pios de los setenta, cuando todavia era un periédico legal, argumentando que
el caracter de la dictadura mostraba que se trataba de «una tdctica justa y que

17 Estudios, n.° 68, junio de 1978, p. 8.
18 Mayoria,n.° 1, 17 de febrero de 1983, p. 11.



muy despistados se encontraban quienes teorizaban acerca de ella calificandola
de expresiones de “antimilitarismo vulgar™ "

El primer nimero de la revista Aportes, también editada en Suecia y
perteneciente a militantes que habian participado en el MLN, los Gau y el pcr
(Cardozo Prieto, 2011), es una muestra de la importancia que se le atribu-
yo a esta discusion. La edicion de febrero de 1977 se dedico a las distintas
interpretaciones sobre la crisis de 1973 y su desenlace, tema que continud
ampliandose en los niimeros sucesivos. En la edicion de abril, Aporres re-
produjo varias intervenciones publicas de lideres politicos y partidos que se
habian publicado en otros medios en febrero de 1973. Incluyé editoriales,
columnas de opinién, transcripciones de intervenciones radiales y discursos
de lideres politicos de todos los partidos, que de alguna manera fijaban una
posicion particular sobre los acontecimientos de febrero que desembocaron
en la disolucién del Parlamento en junio. Fueron reproducidos el editorial
de E/ Popular del 11 de febrero, la intervencion radial que Ferreira realizo
dos dias después, el discurso de Seregni del 17 de febrero y el mensaje de
Vasconcellos en respuesta a los militares, del 7 de febrero. En el siguiente nu-
mero public6 documentos del MLN, y en marzo de 1978 la intervencién que
Michelini realizé en 1974 ante el Tribunal Russell 11, las declaraciones del
dirigente del Partido Nacional Héctor Gutierrez Ruiz al diario Ze Monde de
enero de 1975, el célebre editorial de Marcha del 16 de febrero de 1973 y la
postura del Partido Demécrata Cristiano con la difusion de un editorial del
boletin Flecha de noviembre de 1974. Se tratd, evidentemente, de un esfuer-
zo de compilacion. El material no estaba destinado a prolongar la polémica,
sino a proporcionar una lectura

a aquellos que estudian o investigan las causas de la derrota de las organi-
zaciones ) partidos, con la perspectiva de la victoria final de la dase obrera
y del pueblo y por su liberacion definitiva.*°

Esta discusion no pretendia mas que poner el debate politico en la pers-
pectiva de una estrategia comun de enfrentamiento a la dictadura, algo en lo
que insistieron todas las publicaciones. L.os medios clandestinos y del exilio
no perdieron nunca ese objetivo, cualquiera fuera el horizonte de la polémica.
Por eso fue muy frecuente en esa época la referencia negativa al «sectarismo»,
al encierro en las propias convicciones, al peligro de cierta ruptura en fun-
cién de la rigidez en los enfoques ideoldgicos o partidarios. Si bien tardé en
efectivizarse, la necesidad de conformar un bloque opositor fue permanen-
temente aludida por todos los medios de la resistencia y la discusion referida
acompanaba esta direccion. Por ejemplo, el boletin n.° 13 del rvr, editado

19  Compaifiero, n.° 80, segunda época, abril de 1981, p. 10.

20 Aportes,n.° 1, febrero de 1977, p. 3.



en 1977, anotaba que el principal problema consistia en que la resistencia
durante los primeros cuatro anos de dictadura se habia sostenido en la accion
particular de los sectores opositores y no, como debia ser, en un frente orga-
nizado en condiciones de coordinar las acciones. Ello era asi en el exilio y mas
aun dentro del territorio nacional: «ui e/ movimiento obrero y popular, ni el
conjunto de la oposicion a la dictadura han podido presentar un claro proyecto
alternativo y un firme camino de acumulacion de fuerzas para llevarlo ade-
lante», sostenia la hoja. Segtin esta publicacion, la atomizacién mencionada, la
«tibieza» de los sectores de los partidos tradicionales desplazados del poder
(tibieza en la que no incluia a Wilson Ferreira), la estrategia de «desensillar
hasta que aclare» que atribuia a la Democracia Cristiana, las diferencias in-
ternas de los partidos y movimientos opositores, la dispersién geografica de
los dirigentes y militantes y el debilitamiento de las organizaciones golpeadas
por la represion se contaban entre las dificultades que la oposicién encontra-
ba para organizarse.**

No obstante, ninguna publicacion dejé de senalar la exigencia de la coor-
dinacién opositora. Esto quiere decir que la discusion en la izquierda no es-
taba en el tipo de transicién posible y por eso buscada ni en la evaluacion
que hicieran sobre el conflicto politico. Por el contrario, la oposicion oligar-
quia-pueblo era ampliamente aceptada como la contradiccién que estaba en
la base del enfrentamiento, como también fue aceptado por todos, incluso por
los comunistas, que la oposicién entre civiles y militares era una divisién valida
por mas que la estimaran secundaria. El punto de discusion fue cual de las dos
concepciones sobre la relacion entre civiles y militares debié ser la adecuada
para evitar una dictadura en Uruguay o favorecer su caida. Para los comunistas
el antimilitarismo que calificaba como «primitivo» o «vulgar», concebia a las
Fuerzas Armadas como un bloque y esto habia contribuido con su unificaciéon
en torno a los militares «fascistas»: «Las corrientes ultraizquierdistas —se po-
dia leer en la revista 4portes— suelen coincidir con el liberalismo burgues de
viejo cuiio al caer en posturas antimilitaristas vacias de contenido de clase y en
la prdctica avivadora de extremismos de derecha en el interior de las fuerzas
armadas»>* Para las publicaciones representativas de la otra postura, como
podian ser las del rvp, estaba demostrado que los gobiernos constitucionales
anteriores a la dictadura plena no habian conducido a otra cosa que al mas
crudo militarismo de una institucién disciplinada, y eso probaba que cualquier
intento de «diferenciacién» al interior de las Fuerzas Armadas, antes o des-
pués, no era mas que un error; desde esta perspectiva, la etapa de resistencia
habia comenzado antes de 1973 y, por lo tanto, el movimiento popular no se

21 J. Costa, Informaciones y Documentos, n.° 13, 9 de diciembre de 1977, p. 2.

22 Sergio Sierra, «Sobre las tareas ideoldgicas en la lucha contra el fascismo. Algunas ano-
taciones uruguayas», Aporves, ano 2, n.° 7, setiembre de 1978.



encontraba en una etapa ofensiva,*® lo que debia conducir a descartar la posi-
bilidad real de cualquier solucion integracionista.

Ninguno de estos puntos de vista confundi6 al otro y ambos se distin-
guieron de la corriente desarrollista-militarista que combatian. Compartian
la inclinacion por una transicion dual, democratizadora y a la vez socializan-
te, y esto los separaba de los sectores civilistas de los partidos tradicionales.
Aun cuando senalaron los desaciertos del enfoque adversario para alcanzar
ese objetivo, la izquierda en general fue capaz de distinguir sus puntos de
vista como posiciones encontradas pero nunca directamente enfrentadas,
sino confluyentes en lo principal. El enemigo comain, en rigor el verdadero
antagonista con propositos radicalmente contrarios, estaba en el espacio del
desarrollismo militarista, claramente identificado, y esta comprension fue su-
ficiente para evitar alejamientos definitivos pues condujo, después de todo, a
la coordinacion de las fuerzas opuestas a la dictadura que todas las publica-
ciones clandestinas y del exilio sin excepcion reclamaron.

La caracterizacion de la dictadura también estuvo marcada por esta dis-
cusion. Si en publicaciones como Carta o Mayoria la referencia a la «dic-
tadura fascista» es permanente, en la publicaciéon Compariero predomina la
expresion «dictadura civico-militar» o simplemente «dictadura» para definir
al régimen. Para los comunistas establecer una «diferenciacion» de las Fuerzas
Armadas significaba precisamente separar a los sectores «fascistas» y asi im-
pedir su ascenso al poder, derrotarlos con la concurrencia de sus propios an-
tagonistas en el interior de la institucion. Para los grupos que no compartian
esta posibilidad, las Fuerzas Armadas no actuarian sino como bloque, como
un todo jerarquicamente disciplinado, sin diferencias ni disidencias internas
y, por lo tanto, sin sectores ideolégicamente contrapuestos. Cémo enfrentar
a la dictadura fue asi una discusion tdctica, y a la vez un formulacion teérica
que derivaba de como se definia a las dictaduras del Cono Sur del continente,
controversia que sostuvo de manera recurrente la izquierda latinoamericana
por lo menos hasta fines de los anos ochenta.

Con esta discusion de fondo, el espacio de la resistencia a la dictadura
que fueron las publicaciones clandestinas y del exilio se dedicé fundamental-
mente a la denuncia de los crimenes y a sostener los lazos entre toda la opo-
sicion al régimen. El pasado debia seguir observandose, pero siempre como
una forma de preparar las condiciones para un retorno a la libertad perdida,
y esto también incluia la comprension de lo ocurrido. Esta fue la conclusion
general, sucesora del objetivo comin, que en realidad habian alcanzado to-
das las publicaciones desde el principio: «4nalizar el pasado, programar el
JSuturo». Asi tituld su editorial el primer numero de la revista Alernativa en
marzo de 1978, un trazo exacto de la sensibilidad y los objetivos politicos de
la resistencia en dictadura:

28 Informaciones y Documentos,n.° 27, 2 de junio de 1979, p. 102 y sigs.



Lo que habia sido una sociedad de relativo bienestar material y de eféctiva
vigencia de derechos y libertades que, en otros tiempos, supo hacer suyos
la burguesia, apurd las etapas en el wansito hacia la sordida realidad de
hoy. Y quienes realmente lucharon por colocar los cimientos que permitieran
CONSIYUTY un pais nuevo en sustitucion del que moria irremediablemente,
perdieron la batalla y con ella la vida, la libertad o la patria.

Fdcil resulta comprender entonces la inevitabilidad de los conflictos subsi-
guientes a la derrota, las comtradicciones, la confusion de juzgar una me-
todologia por los errores cometidos en su aplicacion, las autocriticas que no
han sido tales, todo aquello, en fin, que ha constitido el contexto del exilio
en una primera etapa.

Pero superada o en vias de superar ésta, corresponde encarar otra, que
apunte a transcender las que hasta ahora han sido las dos lineas _fundamen-
tales de trabajo, a saber, la solidaridad y la denuncia.*

Continuacion

Desde fines de los anos sesenta, los acontecimientos que habian apuntado a
resolver la crisis en el bloque de poder con una intervencion progresiva de
las Fuerzas Armadas y la deriva hacia un régimen politico que se alejaba de
la democracia liberal, origind esta controversia politica e ideologica que en
lineas muy generales hemos presentado. La discusion se prolongé en la prensa
clandestina y del exilio cuando la dictadura se instald, entonces con el doble
cometido de intentar comprender lo sucedido y proyectar una salida. En el
otro extremo, la propaganda de la dictadura disponia de recursos ilimitados,
generosos apoyos y, sobre todo, tiempo.

La observacion de la propaganda y de la prensa clandestina y del exilio
hace posible una aproximacion al periodo en el plano de la comunicacion,
donde mejor representadas estan las perspectivas ideoldgicas que siempre son
discurso y accion politica, relato y practica en un contexto histérico también
determinante. Los proyectos politicos impulsados, y aquellos fallidos, incon-
clusos o desechados, respondian a concepciones ideolégicas bien diferenciadas
respecto a la relacion civil y militar y el tipo de enfrentamiento en curso.

A partir de 1973, mientras a través de la propaganda la dictadura se
presentaba con un proyecto unico, las diferencias que mantenia la oposicion
prolongaban los alejamientos y las dificultades para una accion conjunta. En
particular dentro de la izquierda, la misma discusion desafiaba la singular
unidad que habia logrado trabajosamente crear a lo largo de décadas, con las

24 Alternativa, n.° 1, marzo-abril de 1978, p. 1 (figs. 11 y 12).



consecuencias de derrota total que ello implicaba. Pero aun con estas contra-
riedades, el intercambio de la resistencia nunca perdio la referencia principal
y esto fue suficiente para alcanzar, cuando el régimen perdi6 el impulso que
habia mantenido hasta 1980, la sintesis del retorno a un gobierno civil y el
restablecimiento de una democracia sobre la base de una «restauracion». Con
este resultado, plegandose a la solucién liberal, rebajando el énfasis en las
contradicciones de clase y renunciando en lo inmediato al proyecto anterior
de cambios estructurales, la izquierda uruguaya comprobé el retroceso que
verdaderamente le causo la represion violenta a la que fue sometida. No obs-
tante, en esa discusion resistente hay una contribucion que todavia no ha sido
suficientemente analizada.

Figuraa

Aviso oficial cuando finalizaba la huelga general de la cNT.
Publicado en el diario £/ Pais de Montevideo, 15/7/1973, p. 13.



Figura 2

Publicado en el diario £/ Pais de Montevideo, 15/7/19735, p. 9.



Figura 3



Figura 4

El «nuevo Uruguay» y los trabajadores.
Publicado en el diario £/ Pais de Montevideo, 2/5/1976, p. 21.



Figura g

Aviso oficial de fin de ano, diciembre de 1979.



Figura 6

«Vivir sin temor». Publicado en el diario £/ Pais de Montevideo, 18/10/1980, p. 12.



Figuraz

«Una nueva Constitucién que proteja el desarrollo nacional.
Publicado en el diario £/ Pais de Montevideo, 16/10/1980, p. 12.



Figura 8

La Universidad en la campana de noviembre de 1980.



Figurag

«Portugal da el ejemplo». Carta Semanal del Partido Comunista,
o

n.° 11, 30 de mayo de 1974.



Figura 10

Primer nimero de Caria Semanal del Partido Comunista, 7 de marzo de 197 4.



Figura1a

Primer nimero de Alternariva, marzo-abril de 1978.



Figura12

Editorial del primer nimero de Alternativa, marzo de 1978.



Figura 13

Compaiiero destacaba la continuidad de la publicacién desde su fundacion
como periddico legal en 1971, abril de 1981.
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En Uruguay, durante doce anos, la dictadura desplegd un
intenso aparato propak’andjstlm La desaparicién de todos los
medios de oposicion radical, la censura a la prensa permitida
y a las manifestaciones artisticas y culturales fue la politica
aplicada para garantizar el éxito de un discurso propwandla—

tico que insistia en consagrar, definitivamente, la unién nacio-

nal, ¢l fin del pluralismo politico, de las diferencias ideologi-
cas, de todo conflicto social. En contrapartida, la oposicion
politica v el movimiento sindical y estudiantil se esforzaron
por mantener una prensa clandestina, implacablemente
perseguida, y en el exilio aparecieron numerosas publicacio-
nes que a través de la denuncia y la solidaridad intentaban
poner a la dictadura uruguaya en la agenda internacional de
los derechos humanos. Se tratd de una resistencia en el mismo
plano de la comunicacién que demostrd, con su discurso y en
su materialidad, que toda la fuerza de la represion a los secto-
res populares también podia ser desafiada.
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