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guay-guay! el olvido del relato
Fabio Ayerra*



*	 Fabio Ayerra es arquitecto y profesor 
de la fadu-Udelar y doctorando de la 
fadu-Udelar.

We’ll start with ‘ol man river’ 
Then maybe ‘stormy weather’, too 
I’m sure you know just what to do 
On with the show good health to you! 
(Empezaremos con ‘ol man river’ 
Luego quizás ‘stormy weather’, también 
Estoy seguro de que sabes qué hacer. 
Adelante con el show, ¡buena salud para ti!) 
«On with the show», The Rolling Stones 
Their Satanic Majesties Request (1967), Inglaterra
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EEl Royal Variety 
Performance

Why?

En la edición 35 del Royal 
Variety Performance organi-
zado para la reina Isabel ii de 
Inglaterra, se presentaron The 
Beatles como íconos de su cul-
tura, junto a Luis Alberto del 
Paraná y el trío Los Paraguayos 

como artistas destacados provenientes de América del 
Sur. Interpretaron música típica de su país, incluyendo la 
famosa Pájaro campana, un ejemplar de polka paraguaya 
que comienza con la ejecución en arpa de una frase mu-
sical que se duplica, creando un efecto contrapuntístico 
potente.1 Algunos años después, Brian Jones, fundador de 
The Rolling Stones, tocó el mismo pasaje en el arpa durante 
las sesiones de grabación de su álbum más experimental, 
Their Satanic Majesties Request.

La conexión entre un ritmo latinoamericano y una obra 
artística tan única se debe a la presencia de Brian Jones 
en el espectáculo de variedades donde se presentó Luis 
Alberto del Paraná. Their Satanic Majesties Request aparece 
cuando la psicodelia y la experimentación musical estaban 
en auge en Londres, donde los artistas buscaban sonidos 
singulares y los fusionaban de manera extravagante. En 
ese contexto, Jones encontró influencia en sus recuerdos 
y decidió incluir el pasaje musical del arpa en la canción 
On with the show, que cierra el álbum.

Por otro lado, la respuesta uruguaya a la beatlemanía 
fueron Los Shakers, que lanzaron La conferencia secreta del 
Toto’s bar en referencia al famoso álbum de The Beatles. 
Their Satanic Majesties Request apareció poco después 
del álbum de The Beatles y fue recibido como una imi-
tación. Este cruce de referencias musicales refleja la in-
fluencia de Luis Alberto del Paraná y Los Paraguayos en 
The Rolling Stones, así como la influencia más directa de 
The Beatles en Los Shakers. Fue un intercambio cultural 
que se produjo entre el centro y la periferia, un cruce de 
miradas de ida y de vuelta con la omisión en los créditos 
del arpa paraguaya.

En la edición 15 de la Bienal de 
Venecia de Arquitectura un 
nuevo grupo de paraguayos 
se encuentra en el foco de la 
mirada del centro hegemó-
nico. Breaking the Siege, una 

estructura en forma de arco con módulos triangulares 
hecha con ladrillos por el Gabinete de Arquitectura gana 
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el León de Oro. El raciocinio del jurado se expresó así: por 
«aprovechar materiales sencillos, ingenio estructural y 
mano de obra no cualificada para llevar la arquitectura 
a comunidades desatendidas».2 En una entrevista en la 
Bienal, Solano Benítez concluye que su estructura «podría 
ser un lugar sagrado, podría ser una casa, podría ser todo».3 
Juzgando por el uso de materiales y la forma de bóveda 
autoportante, cabe preguntar si Breaking the Siege refleja 
una genealogía regional que recuerda la impronta de la 
arquitectura producida en Uruguay entre las décadas de 
los cincuenta y sesenta.

Es así que formulamos dos preguntas —que incluyen 
muchas otras— que abordan temas identitarios y de me-
moria: ¿cuáles son los intercambios culturales, geográfi-
cos, políticos, ideológicos, económicos entre Paraguay y 
Uruguay que, en su fluir río arriba y río abajo, suscitan tan 
fuerte interés en el discurso arquitectónico contemporáneo 
dominante? y ¿es posible que el olvido del relato arquitec-
tónico sea determinante en una valoración direccionada 
como la que hace el jurado de la Bienal de Venecia? Para 
responder necesitamos seguir los escurrimientos y ero-
siones de esos relatos olvidados y vueltos a recordar entre 
Paraguay, Uruguay y el centro hegemónico. Necesitamos 
reconstruir el trayecto de movimientos serpenteantes que 
atraviesan latitudes geográficas. Responder esta pregunta 
puede suponer una nueva oportunidad de ejercitar una ar-
quitectura crítica no imitativa que se encuentra en nuestra 
identidad en forma latente.

1	 Luis Alberto llevaba entonces más de una 
década girando por escenarios importan-
tes de Europa. Su acto con Los Paraguayos 
era una de las cartas fuertes de Philips, su 
sello discográfico.

2	 Premios de la Bienal de Arquitectura 2016.
3	 Las palabras exactas de Solano Benítez 

son: «This is a good place to kiss your re-
latives. And that is amazing. Could be a 

sacred place, could be a house, could be 
everything». Minuto 3’53”.
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Podría ser que al seguir los márgenes olvidados pero aún 
sedimentarios de los intercambios mencionados estemos 
ensamblando palimpsestos, como geólogos intentando 
registrar los cambios del cauce de un río. Habitamos un 
territorio destacado por la cantidad de cuerpos acuíferos 
que lo recorren. Seguir estos trayectos incluso por tierra 
como Fitzcarrald,4 quien encontró el istmo que lleva su 
nombre, puede develar conexiones entre tierra adentro y 
tierra afuera. La crítica que se alza recordando el relato es 
a la sequía que corta su flujo.

Juan Díaz de Solís pasó a la 
historia como el primer explo-
rador europeo en desembarcar 
en lo que hoy conocemos como 
Uruguay. Díaz de Solís se aven-
turó en el estuario con una de 
sus carabelas de poca profun-

didad e hizo una parada en la isla que bautizó como Martín 
García. Al observar humanos en la costa oriental decide 
desembarcar con algunos de sus tripulantes. No bien des-
cendieron, Solís y su grupo fueron atacados y muertos por 
un grupo aún no certeramente identificado. Los marineros 
restantes, impotentes y observando desde sus embarca-
ciones ancladas cerca de la costa, informaron más tarde 
que los cuerpos habían sido devorados por los avistados.

La leyenda de El Dorado desempeñó un papel signifi-
cativo en la motivación de los conquistadores. El Dorado 
era descrito como lugar mítico y fabuloso en el que las 
riquezas, especialmente el oro, eran abundantes. Esta le-
yenda impulsó numerosas expediciones a través de vastas 
regiones de América del Sur, como la expedición de Juan 
Díaz de Solís y la expedición de Pedro de Ursúa. Lope de 
Aguirre, en particular, fue un conquistador español que 

inicialmente formó parte de la expedición de Ursúa en 
busca de El Dorado. Sin embargo, Aguirre se rebela contra 
Ursúa y se autoproclama líder de la expedición.

Podemos aventurar una comparación entre la imagen 
de Solís devorado y la insubordinación de Aguirre como 
dos reflejos de un mismo impulso: el deseo irreflexivo de 
fagocitar al otro, de poseerlo. En el caso de los avistados 
queda en duda en qué medida podrían haber identifica-
do a los exploradores españoles como enemigos —lo que 
hubiese sentado una excusa para el acto de exocaniba-
lismo—, ya que se trataba de un primer encuentro. Es así, 
entonces, que inferimos en el acto de comer irreflexivo 
una avaricia manifiesta, una forma de asir aquello que se 
destaca por diferente.

En el caso de Aguirre apreciamos una transformación 
guiada también por la avaricia, que en un inicio se vincula a 
la apropiación de metales preciosos y tesoros míticos, pero 
que en una segunda lectura incluye un deseo expresado 
violentamente de usurpar el poder de mando para ejercer 
una voluntad megalómana y egocéntrica. En la película 
Aguirre, la ira de Dios (1972), del director Werner Herzog, 
esto resulta más evidente a medida que la expedición se 
enfrenta a grandes dificultades. Aguirre se vuelve cada vez 
más desesperado y cruel, declarándose finalmente la ira 
de Dios y tratando de conquistar cualquier tierra que se 
cruce en su camino. La película retrata la transformación 
de Aguirre en un loco y su caída en el delirio y la desespera-
ción, al verse consumido por su propio orgullo y ambición.

No hay cosa alguna que demuestre que la existen-
cia del hombre es más reciente en América que en 
los restantes continentes. Bajo los trópicos, las emi-
graciones de los pueblos se han visto dificultadas 
por la fuerza de la vegetación, la amplitud de los 

El último río 
(prehistoria)

4	 Carlos Fermín Fitzcarrald fue un barón 
del caucho del siglo xviii, hijo de padre 
irlandés y madre peruana. Su hazaña más 
famosa, transportar un barco por tierra 
de un río a otro, fue retratada ficcional-
mente por Werner Herzog en la película 
F itzcarraldo (1982).
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El territorio como 
mercancía (escena I)

ríos y las inundaciones parciales. 
Alexander von Humboldt

Los primeros viajeros humanos que llegaron a América 
eran nómadas del Paleolítico; a lo largo de milenios, se dis-
persaron lentamente de norte a sur en el continente hasta 
llegar al extremo austral.5 Es mucho después de asentarse 
que sus pasos se encuentran con los de expedicionarios, 
conquistadores y nuevos viajeros. Alexander von Humboldt 
exploró el Río de la Plata durante su extenso viaje por 
América del Sur a inicios del siglo xviii. En su libro Viaje a 
las regiones equinocciales del Nuevo Continente, describe 
detalladamente la geografía de América del Sur. Su obra 
consta de 33 volúmenes que abarcan diversos temas: botá-
nica, zoología, geología, astronomía, meteorología, cultura, 
economía y geografía de los países americanos que visitó.

La influencia de Humboldt fue tan significativa que 
el naturalista británico Charles Darwin afirmó que si no 
hubiera leído los escritos de Humboldt, nunca habría em-
barcado en el Beagle. Pero tal vez el principal mérito de 
Humboldt radica en haber hecho su viaje justo antes de 
las independencias latinoamericanas. Humboldt incluso 
se reunió en varias ocasiones con Simón Bolívar, quien 
reconoció la influencia del naturalista en sus aspiracio-
nes libertarias y lo llamó directamente el descubridor del 
Nuevo Mundo.6

La experiencia colonial de Paraguay se diferenció nota-
blemente de la de sus países vecinos debido a la ausencia 
de recursos minerales y a su confinamiento geográfico. 
Desde el inicio de la conquista, Paraguay se vio afectado por 
un régimen económico y social particular. Tras alcanzar la 
independencia de España, Paraguay pasó por un período de 
gobierno dictatorial y aislacionista bajo José Rodríguez de 
Francia. Esto contribuyó a consolidar la imagen de Paraguay 
como una entidad separada del resto de América del Sur.

Las misiones jesuíticas gua-
raníes fueron establecidas 
en el siglo xvii en la región 
que actualmente comprende 
Paraguay, Brasil y Argentina. 
Los sacerdotes que participa-

ron en las misiones notaron desde los primeros encuentros 
la atracción natural de los nativos por los sonidos europeos 
al utilizar instrumentos como el arpa y el violín. La música 
se consideraba un poderoso medio de conversión, capaz 
de seducir a las almas salvajes para que adoptaran el es-
tilo de vida cristiano.

Si consideramos como una hipótesis el acceso del 
guaraní al mundo de la técnica, por ejemplo, ello le 
impondría una invasión neológica de tal magni-
tud que implicaría prácticamente su anulación.
Augusto Roa Bastos

La evangelización tenía como objetivo facilitar la expan-
sión territorial y el establecimiento de modelos producti-
vos europeos. Bajo el pretexto de transmitir la fe cristiana 
para seguir los preceptos religiosos en su vida diaria y en 
su práctica comunitaria, aquellos que eran evangelizados 
eran efectivamente separados de su vínculo con la tierra y 
su cosmovisión. Comenzando con el Imperio español, otros 
poderes hegemónicos tomaron turno en la manipulación 

5	 Según indica Sergio Guerra Vilaboy en su 
obra Etapas y procesos en la historia de 
América Latina, los hallazgos arqueológi-
cos más antiguos respaldan esta teoría, 
mostrando evidencias de presencia hu-
mana de más de 30.000 años en Alaska 
y Canadá, alrededor de 27.000 años en 
California, aproximadamente 22.000 años 
en México, 14.000 años en Venezuela, 

hasta 18.000 años en Perú, 11.000 años en 
Chile y 9.000 años en la Patagonia.

6	 «El verdadero descubridor de 
Sudamérica fue Humboldt, pues su 
obra fue más útil para nuestro pueblo 
que la de todos los conquistadores». 
Palabras de Simón Bolívar, citado en 
Alexander von Humboldt. From the 
Americas to the Cosmos.

7	 Mapa elaborado por Anka Kapitaniak para 
la publicación De la Provincia Gigante 
de Indias à la Tierra en Medio de la Mar: 
l’espace paraguayen aux xvie et xviie siè-
cles (1534-1617), de Paola Domingo.
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del estado de situación para favorecer sus intereses. Es 
así que entra en escena, siglos después, el Imperio bri-
tánico que financia la Guerra de la Triple Alianza con el 
objetivo de afianzar su influencia política y económica 
en la región.8 La isla rodeada de tierra llamada Paraguay 
se encontraba entonces fuera del alcance de los ingleses,  
inalcanzable pues «los ríos interiores no estaban abiertos a 
las naves británicas que bombardeaban con manufacturas 
de Manchester y de Liverpool a todo el resto de América 
Latina» (Eduardo Galeano).9

Somos más geográficos que 
históricos (no tenemos un pasa-
do que nos una). El paisaje es lo 
que nos hace paisanos. Y esto, 
de alguna manera, implica pun-
tos de vista comunes, y el hecho 
de ver por la misma ventana 

nos presupone habitantes bajo el mismo techo. 
Paul, J., y Bianchi, S. (2010). Rafael Iglesia 

Auguste Saint-Hilaire, un botánico y explorador francés, 
visitó América del Sur en las primeras décadas del siglo xix. 
Se le acredita el descubrimiento de la especie vegetal Ilex 
paraguariensis —la planta utilizada para hacer la yerba 
mate— entre las ruinas de las antiguas misiones jesuitas 
en Paraguay y Brasil. En su obra titulada Histoire des plan-
tes les plus remarquables du Brésil et du Paraguay, Saint-
Hilaire describe los usos tradicionales de muchas especies 

de plantas en esas regiones. Conocía la obra de Humboldt 
y se sintió influido por su enfoque de la exploración cien-
tífica. Fue contemporáneo de Charles Darwin, quien, por 
su parte, se interesó por el estudio de la adaptación y la 
evolución de las plantas.

Inspirado por el famoso viaje de Humboldt, Darwin 
se unió a la expedición liderada por el capitán Robert Fitz 
Roy a bordo del hms Beagle. Durante su visita a Uruguay, 
Darwin hizo varias observaciones sobre la historia natu-
ral y la geología del lugar, llegando hasta el río Uruguay 
en Punta Gorda, en el actual departamento de Colonia. La 
importancia que Humboldt otorgó a la interconexión de 
la naturaleza, el papel de los factores ambientales en la 
formación de las especies y sus detalladas observaciones 
del mundo natural influyeron en el enfoque de Darwin 
hacia la investigación científica.

Saint-Hilaire y Darwin coinciden en su respeto por 
Humboldt, pero difieren en sus miradas sistémicas de la 
región que ambos visitan. Al ocuparse de los usos tradicio-
nales de las plantas que registra, Saint-Hilaire introduce 
un enfoque antropológico que ancla sus conclusiones al 
territorio. Por su parte, Darwin se concentra en la reco-
lección de evidencia que posteriormente le servirá para 
desarrollar su teoría evolutiva que apuesta a explicar un 
mecanismo común a todas las especies, es decir, sin un 
anclaje territorial específico.

En 1929, Le Corbusier hizo una visita de casi tres meses 
al Cono Sur, donde fue invitado a dar una serie de confe-
rencias en Buenos Aires. Durante su estancia también 

8	 El historiador paraguayo Ronald León 
Núñez elabora este argumento en una 
nota publicada en la publicación digital 
abc de la editorial Azeta. 

9	 Esta imagen pertenece al libro Las venas 
abiertas de América Latina, de Eduardo 
Galeano. Continua así: «El comercio inglés 
no disimulaba su inquietud, no sólo por-
que resultaba invulnerable aquel último 
foco de resistencia nacional en el corazón 

del continente, sino también, y sobre todo, 
por la fuerza de ejemplo que la experien-
cia paraguaya irradiaba peligrosamente 
hacia los vecinos».
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tuvo la oportunidad de visitar Paraguay, Uruguay y Brasil. 
Su viaje a Paraguay fue posible gracias al primer vuelo 
de Aeroposta, una subsidiaria argentina de la compañía 
aérea francesa Aéropostale, que fue pilotado por Antoine 
de Saint-Exupéry, el autor de El principito. Así es como  
Le Corbusier y Saint-Exupéry sobrevolaron rutas que en el 
siglo anterior recorrieran José Artigas y su Éxodo del Pueblo 
Oriental. En su viaje compartieron su fascinación por los 
dibujos y la novedosa visión del paisaje gracias al avión, la 
máquina perfecta que la arquitectura debía tomar como 
ejemplo (Le Corbusier y el libro Airplanes).

Durante el vuelo, Le Corbusier tuvo la oportunidad de 
dibujar el río Paraná, cuyos meandros lo inspiraron para 
desarrollar su ley.10 La Loi du méandre sugiere que la tra-
yectoria serpenteante de un río es una forma natural que 
puede ser aplicada en la arquitectura y el urbanismo para 
crear un trazado de edificios y calles más natural y orgánico. 
El concepto se basa en la idea de que esta trayectoria si-
nuosa surge como resultado del conflicto entre el agua y la 
tierra, y se resuelve mediante la creación de una línea recta.

Desde el avión contemplaba vistas que podría cali-
ficar de cósmicas. ¡Cómo me invitaban a la medita-
ción, cómo me recordaban las verdades fundamen-
tales de la Tierra!

[…] el meandro resultante de la erosión es un fenó-
meno de desarrollo cíclico muy parecido al pensa-
miento creativo, a la invención humana. Al seguir el 
contorno de un meandro desde el aire he compren-
dido las dificultades que aparecen en los asuntos 
humanos, los callejones sin salida en los que se 
atascan y las soluciones aparentemente milagrosas 
que solucionan las situaciones inexplicables. 
Le Corbusier

Paraguay generó en Le Corbusier una fascinación por 
sobre el resto de las visitas que hizo en su viaje a América 
del Sur. En él vio la oportunidad de la ausencia de arquitec-
turas modernas y un territorio propicio para poder plasmar 
sus proyectos urbanos. La tabula rasa ya estaba ejecutada 
por las propias condiciones geográficas, así como por el 
atraso producido por el triste legado que dejó la guerra 
de la Triple Alianza.

Antoine de Saint-Exupéry residió por un tiempo en 
Concordia, Argentina, en el castillo San Carlos. Llegó hasta 
ahí en un vuelo de reconocimiento hacia Asunción, Paraguay, 
con el propósito de evaluar la posibilidad de establecer una 

escala intermedia en Concordia. Durante el vuelo encontró 
un terreno adecuado, pero al aterrizar, una de las ruedas de 
su avión se rompió. Dos niñas que habitaban el castillo de 
San Carlos salieron a su encuentro y, ante su sorpresa, se 
burlaron de él en francés, pero luego les pidió que fueran a 
buscar a sus padres. Al entrar en la mansión, se percató del 
estado ruinoso de la construcción aun cuando todo estaba 
limpio y ordenado. Esto despertó en él un sentimiento de 
misterio y respeto. Durante la cena, las niñas mencionaron 
la presencia de serpientes debajo de la mesa, explicando 
que tenían su nido allí. La amabilidad de la familia, la ve-
getación salvaje y el encanto de la mansión cautivaron la 
imaginación de Saint-Exupéry.11

El general José Gervasio 
Artigas lideró el Éxodo del 
Pueblo Oriental hasta el Salto 
Chico del río Uruguay, donde 
hoy se encuentra la ciudad 
argentina de Concordia. Para 
llegar ahí, Artigas y su cara-

vana se desplazaron en relación geográfica hasta con 20 
cuerpos acuíferos, contando ríos y arroyos.

Cerca de diez años después, Artigas cruzó un río más 
—el Paraná— hacia el exilio en Paraguay, después de que-
darse sin recursos y sin hombres cuando algunos de sus 
seguidores se rebelaron contra él. El dictador José Gaspar 
Rodríguez de Francia le dio refugio, pero cuidó que no ejer-
ciera ninguna influencia política ni mantuviera correspon-
dencia con nadie fuera de Paraguay. Confinado a la lejana 
Villa de San Isidro Labrador de Curuguaty —donde existe la 
única escuela pública fuera del territorio uruguayo—, vivió 
cultivando la tierra hasta la muerte de Rodríguez de Francia.

La ideología de Artigas se basaba en el federalismo, la 
autonomía y la igualdad, que consideraba claves para la 
libertad e independencia de la región del Río de la Plata. 
Entre las influencias presentes en la redacción de las 
Instrucciones del año xiii se encuentra el pensamiento 
del político-filósofo norteamericano Thomas Paine y del 
geógrafo-naturalista español Félix de Azara,12 quien sería 
una influencia en Darwin de más peso que Humboldt.13 
Entre Azara y Artigas se establece una relación de maes-
tro-aprendiz: Artigas fue el asistente militar criollo de 
Azara en labores de ​​demarcación territorial entre Brasil y 
la Banda Oriental. Azara está presente en el pensamiento 
estratégico, filosófico y científico de Darwin y Artigas en 
sus recorridos por América del Sur.

10	 Ramón Gutiérrez, Le Corbusier en el Río de 
la Plata, 1929. Minuto 18’10”. 

11	 Los acontecimientos así sucedieron, se-
gún la investigadora Elsa Aparicio de Pico, 
de la ciudad de Concordia.

12	 Así lo presenta Gustavo Toledo en su en-
sayo El Artigas de Maggi.

13	 Belinchón, M. hace la siguiente cuenta: 
«En su Diario del viaje de un natura-
lista alrededor del mundo, Darwin cita 

a Félix de Azara veintiuna veces, en El 
origen de las especies, dos, y en El ori-
gen del hombre, una». En Darwin, la 
Teoría de la Evolución y la Paleontología. 
Comunicaciones de las xxv Jornadas de 
la Sociedad Española de Paleontología.

Revolución crítica 
(escena I)
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Después de la muerte del dicta-
dor Rodríguez de Francia, Artigas 
fue trasladado a Asunción y aco-
gido en la quinta Ybiray, donde 
permaneció hasta su muerte, a 
la edad de 86 años. Durante su 
estancia en la quinta, el médico 

y naturalista francés Alfred Demersay encontró a Artigas y 
dibujó su perfil, el cual se incluyó en su obra Histoire physique, 
économique et politique du Paraguay et des établissements 
des Jésuites, publicada una década después. Esta se considera 
la única imagen verdadera del prócer, ya que fue realizada 
mientras Artigas estaba presente. Sin embargo, la interpre-
tación de Demersay resulta conflictiva. Desde su perspectiva, 
Artigas era un anciano prisionero con persistente fama de 
peligroso. Además, Demersay lo retrató como un hombre 

envejecido y sin dientes, producto de su encarcelamiento y 
de los años vividos en condiciones miserables.

Véase en el Atlas el retrato dibujado del natural de 
ese jefe de partisanos, cuyas crueldades han torna-
do célebre. 
Alfred Demersay

Cinco años después de su muerte, los restos de Artigas 
fueron trasladados en barco por el río Paraná hasta 
Montevideo. Máximo Santos, entonces presidente, ante 
la necesidad de establecer un mito fundacional y su corres-
pondiente figura caudillista, solicita a Juan Manuel Blanes, 
el pintor de la patria, un retrato de Artigas a la altura de su 
figura. Blanes lo hizo olvidando los bocetos basados en el 
dibujo de Demersay14 y generando un nuevo relato visual 
para un país con una historia ficcionada.

14	 El primer retrato de Artigas: un modelo 
para deconstruir, de Laura Malosetti Costa, 
historiadora en la uba. ¿Cuántos Artigas?, 
de Ana Frega, historiadora en la Udelar.
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Virar el río hecho de tiempo y agua 
y recordar que el tiempo es otro río. 
saber que nos perdemos como el río 
y que los rostros pasan como el agua. 
Arte poética 
Jorge Luis Borges

No hay nada nuevo, solo lo que 
se ha olvidado. 
Rose Bertin 
Ministra de la moda de la reina 
María Antonieta

Cuando a Paul McCartney le preguntaron si recordaba 
haber compartido escenario con Luis Alberto del Paraná y 
el trío Los Paraguayos respondió que no. Sin embargo, el 
relato no olvidado ubica al beatle solicitando acompaña-
miento para cantar una canción en español en ese esce-
nario compartido del Royal Variety Performance en 1963.15 
Años después, un registro en vinilo titulado Los Paranoias 
documenta a los británicos improvisando en el estudio un 
ritmo latino en clave paródica y repitiendo en consecutivas 
voces absurdas Los Paranoias, come on enjoy us.16

Con relación al olvido, Rose Bertin, la diseñadora de 
los atuendos de la reina María Antonieta, responde a la 
demanda de su soberana por el vestido más original de la 
historia con una de las frases citadas con mayor frecuencia: 
«no hay nada nuevo, solo lo que se olvida». La historiadora 
y teórica norteamericana Dora Epstein Jones cita a Rose 
Bertin en la introducción de un ensayo en el que asevera 
que el olvido ha sido crucial para abrir el debate en arqui-
tectura. Epstein Jones sostiene que el proceso de olvido ha 
contribuido a un discurso mucho más abierto e inclusivo 
en este campo. En sus palabras, «el olvido disminuye, ate-
núa el golpe, suspende la contradicción. El efecto, o inclu-
so la intención, del olvido se imagina como una forma de 
liberación de las cadenas de la ideología». En este mismo 
ensayo, Dora también cita a Reyner Banham.17

Pero debe ser dicho que la práctica del olvido, volunta-
ria o no, implica dejar fuera todo aquello que no entra en 
el discurso dominante, aun cuando lo que se deja fuera es 
esencial para entender ese discurso. Es decir que el olvido 
puede ser al mismo tiempo un desbordamiento natural que 
deja espacio para nuevos flujos y ramificaciones del pen-
samiento y la acción; y una forma que descalifica ante el 
diseño de un discurso que aspira a ser dominante.

Entonces, nuevamente preguntamos: ¿es posible que el 
olvido del relato arquitectónico sea determinante en una 
valoración direccionada como la que hace el jurado de la 
Bienal de Venecia? El olvido, como ya vimos, puede desca-
lificar, pero también puede abrir espacio para que nuevos 
recorridos y, tal vez, nuevos cauces de pensamiento y ac-
ción emerjan como novedosos. Pero, ¿qué es lo que se pre-
mió con el León de Oro otorgado a la estructura de Solano 
Benítez y su Gabinete de Arquitectura? Tal vez no es, a decir 
del jurado, el aprovechamiento de materiales sencillos o el 
ingenio estructural, sino la optimización de recursos llevados 
a su mínima expresión 
con una materialidad 
tectónica contundente. 
Una materialidad que 
afronta positivamente 
la preocupación hege-
mónica por el abuso de 
los recursos naturales 
y su reflejo en el cam-
bio climático. De forma 
consciente y nada arbi-
traria, la mirada des-
de el centro intenta 

15	 Múltiples fuentes en internet nutren este 
relato que bien puede ser una leyenda.

16	 En la grabación las únicas palabras en 
español son Los y bésame, la canción que 
McCartney quiso cantar con ayuda de Luis 
Alberto y el trío Los Paraguayos. 

17	 La cita de Banham: «[T]radition proceeds 
by what might be called “selective amne-
sia,” each generation forgetting anything 
that had ceased to be of interest in order 

to find room for new matters of interest 
that had come up in its own time». En 
Epstein Jones, Dora, Buildings, or How to 
Let Go of Forgetting. Tomado del extracto 
publicado en Screen/Print #57, Archinect, 
29 de junio de 2017.
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requieren mínimos recursos, pero a juzgar por el uso de 
módulos triangulares, esto también lo pudo aprender de 
Buckminster Fuller. El reconocimiento recibido en la Bienal 
de Venecia lo convierte en un destacado exponente latin-
dymaxion. Sin embargo, otros aportes que hace junto con 
el Buró de Arquitectura, como el enfoque social comunita-
rio de su práctica, lo identifican como una referencia en el 
concierto internacional contemporáneo. Solano Benítez es 
citado diciendo: «No es suficiente con censurar el exceso: 
debemos promover lo compartido, porque solamente de 
lo que nos une podemos extraer la fuerza necesaria para 
resistir con éxito las tormentas económicas y sociales».19

Hernandarias, el primer go-
bernador criollo del Río de la 
Plata y de Paraguay, impulsó 
la introducción de la ganade-
ría en el territorio de la Banda 
Oriental. Varios siglos después, 
pero ahora río arriba, Uruguay 

exporta su modelo económico ganadero. En la última dé-
cada ha aumentado la inversión en tierras en el noroeste 
de Paraguay para desarrollar la cría y engorde de ganado 
vacuno, una actividad altamente lucrativa después de la 
producción de soja. Según el economista Manuel Ferreira, 
se estima que más de un millón de hectáreas del Chaco 
paraguayo pertenecen a uruguayos. Carlos Trapani, expresi-
dente de la Asociación Rural de Paraguay, dice: «La plusvalía 
de las tierras agrícolas más el boom de la carne han hecho 
que el Chaco [...] tenga una explotación casi intensiva».20

Pero la actividad ganadera y de cultivo de soja no 
solo hace crecer la economía, también hace crecer la 

encontrar respuestas en una región —América del Sur— 
donde la crisis es recurrente desde sus orígenes.

Eladio Dieste, ingeniero de for-
mación, construyó a media-
dos del siglo xx la iglesia de 
Atlántida y con ello realizó un 
ejemplar uso de bóvedas pa-
raboloides hiperbólicas para 
crear estructuras autoportan-

tes. La arquitectura modernista de Dieste resuelve con un 
riguroso uso de cálculo estructural lo que diez años des-
pués también logra materializar Buckminster Fuller con 
su domo geodésico, con la salvedad de que la iglesia no 
se ha prendido fuego como el domo.18

El famoso concepto propuesto por Buckminster Fuller, 
Dymaxion —una palabra que combina en el idioma in-
glés dynamic (dinámico), maximum (máximo) y tension 
(tensión)— resume el objetivo de su estudio: obtener la 
máxima ventaja con el mínimo aporte de energía. Dado 
que este objetivo puede ser certeramente identificado en 
la práctica arquitectónica de Dieste, cabe preguntarse cuán 
similares pueden ser las filosofías —o, como seguramente 
hubiera dicho Dieste, las éticas— de estos dos creadores. 
Sus similitudes nos orillan a proponer una nueva palabra 
conceptual: latin-dymaxion. Palabra que aplicaremos para 
toda aquella arquitectura proveniente de América del Sur 
bajo una mirada anglosajona, que orienta el proyecto a una 
realización crítica, optimizada y localizada.

Solano Benítez aborda de forma empírica sus pro-
yectos, probablemente recordando las enseñanzas de su 
maestro Dieste. De él aprendió a diseñar estructuras que 

18	 Nos referimos en este caso al domo cons-
truido para la Feria Mundial de 1967 en 
Montreal, Canadá.

19	 Esta cita la hace Sergio Martínez Arlandis 
en su ensayo Arquitectura contemporá-
nea y sostenibilidad. The Architect is pre-
sent: Solano Benítez en Paraguay para la 
Universidad Politècnica de València. 

20	 Desantis, Daniela, «Tierras ganaderas 
del Chaco paraguayo atraen inversores». 
Diario Enfoque.
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de la Universidad de la República Oriental del Uruguay 
sería en aquellos años una de las instituciones de mayor 
importancia para la difusión de las ideas avanzadas en 
arquitectura en el Cono Sur».23 Por su parte, la arquitecta 
Ida de los Ríos expresa:

La primera [visita] que recuerdo fue la del arqui-
tecto Llorente, del Uruguay. Fue la mejor clase de 
Historia de la Arquitectura que escuché. Y más 
adelante, la visita, el seminario y taller de Nelson 
Bayardo. Se puede hablar de un antes y un después 
de la facultad de Arquitectura a partir de su visita. 
Fue una experiencia muy importante. Nos marcó 
a todos.24

El Plan de Estudios de 1952 fue ideado por Carlos Gómez 
Gavazzo, apoyado por el entonces rector de la universidad. 
Se instituye teóricamente como una palanca de organiza-
ción territorial y paisajística. Incorpora una visión hacia el 
urbanismo y «apuesta a la interdisciplina [sic], propiciando 
la participación de maestros, antropólogos, políticos, etcé-
tera».25 Introduce la novedad del Taller Vertical, producto de 
la unificación de las cátedras proyectuales, y detenta una 
fuerte mirada hacia la modernidad europea eliminando 
materias como Composición Decorativa, Filosofía del Arte, 
Dibujo de Ornato y Figura, Modelaje. Destacamos la voca-
ción hacia lo social y la apuesta interdisciplinar del plan 
como un entorno propicio para fomentar el pensamiento 
crítico presente en varios de los arquitectos docentes y 
practicantes vinculados a la facultad, como Dieste, Bayardo 
y Mario Payssé Reyes.

contaminación de los ríos, la deforestación y el calenta-
miento global. Estas actividades comerciales alteran los 
ciclos del agua y, por lo mismo, deben entenderse como 
causa directa de que los ríos se sequen. Como hemos visto 
a lo largo de este ensayo, los cuerpos hídricos que conec-
tan América del Sur han permitido el flujo de intercambios 
ideológicos y culturales entre Paraguay y Uruguay. En los 
márgenes de los ríos se pueden observar las capas sedi-
mentarias que devienen en una geografía —arquitectura 
ante nuestros ojos humanos— siempre en formación. Si 
los ríos se secan y las ideas dejan de fluir, la arquitectura 
se vuelve acrítica y genérica.

El camino más corto para llegar 
al mar saliendo de Paraguay 
pasa por la puerta de la igle-
sia de Atlántida, en Uruguay. 
Este hecho territorial podría 
dejar una impresión duradera 
en la memoria de hipotéticos 

arquitectos viajeros paraguayos, quienes al reconocer la 
obra de Eladio Dieste, aprecian las posibilidades poéticas 
del ladrillo. Es probable que estos arquitectos recuerden 
a Dieste como uno de los referentes estudiados durante 
su formación universitaria, y que incluso podría haber 
sido su maestro.

Pero si dijéramos esto en 1952, el año en que se cons-
truyó la iglesia, Dieste podría ser contemporáneo y cole-
ga local de estos viajeros paraguayos. Así el caso de los 
arquitectos Homero Duarte, Francisco Canese, Ramón 
González Almeida y Natalio Bareiro.21 Se formaron en la 
Facultad de Arquitectura en Montevideo y fueron testigos 
de la lucha estudiantil que derivó en el Plan de Estudios 
de 1952. Regresan a Paraguay para contribuir en la crea-
ción de la nueva Facultad de Arquitectura, que abrirá sus 
puertas en 1957.

Esta generación representa una diáspora arquitectóni-
ca que regresa a su origen con el Plan de Estudios de 1952 
bajo el brazo. Un plan que con el paso del tiempo deven-
dría una especie de biblia que emplearon para dar forma a 
su cátedra y que aun después de sus evoluciones deja ver 
que los conceptos y referentes de entonces siguen vigen-
tes. Es el caso de Nelson Bayardo y sus Seis coordenadas 
de la arquitectura, que son estudiados como pilar funda-
mental de la carrera.22

A decir de Lorenzo Zuccolillo, crítico de arte que ha escri-
to acerca de Homero Duarte, «la Facultad de Arquitectura 

21	 Lista elaborada por las arquitectas Teresa 
Rovira Llobera y Carla López para su ensayo 
La arquitectura moderna en América Latina.

22	 En Teoría de la Arquitectura 1 se incluye 
Reconocer la Arquitectura, de Nelson 
Bayardo, y se recomienda estudiar sus 
Seis coordenadas de la Arquitectura. 
Segundo semestre, Universidad Nacional 
de Asunción. Facultad de Arquitectura, 
Diseño y Arte, San Lorenzo, Paraguay.

23	 Zucolillo (2012). Notas para la conside-
ración de la obra de Homero Duarte en 
el escenario de la modernidad plástica 
y arquitectónica del Paraguay. Citado en 
Modern Architecture in Latin America.

24	 De acuerdo con la nota publicada en 
Plataforma de Arquitectura Moderna de 
Paraguay en 2017.

25	 Nudelman, Jorge (2017). 1952: modernidad 
y revolución. El plan de estudios de 1952 en 

la Facultad de Arquitectura de Montevideo: 
una revisión crítica. Seminario de Crítica.

Revolución crítica 
(escena II)
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La arquitectura que llamamos «moderna» surgió 
en países de un desarrollo social, cultural y sobre 
todo industrial completamente distintos [...] tienen 
clima y condiciones ambientales y de nivel de vida 
muy distintos a los nuestros. Solemos olvidar que 
estamos a 35 grados de latitud Sur [...] En un país 
pobre como el nuestro es un disparate económico 
que hagamos edificios con un nivel de acondiciona-
miento como el de Rockefeller Center. 
Eladio Dieste (ceda 29, diciembre de 1965)

La figura monumental de Dieste tal vez se sintetiza en 
el valor que otorga a la ética como una forma de centrar la 
práctica arquitectónica en el hombre, en la comunidad. Su 
pensamiento crítico está regido por esta idea de la ética.26 
Es el caso de Bayardo, que se autodefinía como un cues-
tionador compulsivo al borde de ser eterno antagonista. 
Identifica en Jean-Paul Sartre una influencia directa en su 
teoría arquitectónica: «[Sartre] dijo que en la vida hay que 
ser un cuestionador. Cuestiona todo, siempre, incluso a ti 
mismo».27 Bayardo examina conceptos acerca del aprendi-
zaje autodirigido y su aplicabilidad dentro de un taller de 
arquitectura. Su propuesta se centra en fomentar en los 
estudiantes un espíritu crítico que los capacite para cues-
tionar la disciplina. La autodidáctica de Bayardo habilita 
una mutación de lo normativo y hegemónico, aventura la 
generación de pensamiento y la evolución de lo colectivo.

Autodidáctica es el arte de aprender sin maestros. 
Autodidáctica Dirigida sería el arte de enseñar con 
maestros, que deben inculcar en el educando el 
modo de aprender, prescindiendo al máximo de 
los maestros. 
Nelson Bayardo (bsau, 2001)

Como decía Bayardo en su decálogo El concepto de ‘lo 
óptimo’, «cederá paso al de “lo mínimo necesario” a partir 
de elementos de la “modulación”, como modo de facilitar 
el proceso constructivo». Continúa diciendo que «las con-
diciones actuales de permanente cambio hacen caducar 
con rapidez muchas premisas funcionales, lo cual conduce 
a evitar el uso de formas excesivamente condicionadas, 
dada su escasa posibilidad de adaptación» y termina: 
«Privilegiar lo constructivo, aun en cierto desmedro de lo 
funcional, puede resultar una modalidad adecuada para 
el enfoque económico de la obra».28

En cuanto a Payseé, destacamos su capacidad de inte-
grar los espacios internos y externos con la naturaleza. La 

preocupación por esa integración alcanzó un tenor genera-
cional que nos antecede en la actualidad. Esto es evidente 
en sus palabras: «Estamos en un país sin grandes contrastes 
pero con tremendas contradicciones; pertenecemos a un 
pueblo que responde a un complejo étnico muy variado, 
que vivió bajo cinco dominaciones extranjeras diferentes, 
en un clima cambiante cada día, sobre una enósfera [sic] y 
en una biósfera irregular». Y es por esto que exhorta a «ha-
cer una Arquitectura más simple, sensata y económica».29

En la reconstrucción de este relato olvidado pero aún 
presente en forma sedimentaria a lo largo de los márge-
nes de los ríos, emerge como figura destacada el caso del 
arquitecto paraguayo Ramón González Almeida, formado 
en nuestra facultad y, entre otras cosas, crítico de arquitec-
tura en el semanario Marcha. González Almeida escribió 
extensas críticas a lo que llamaba el estilo modernista y se 
focalizó también en exponer los peligros de no ejercer una 
crítica de arquitectura desde la arquitectura: «Es necesa-
ria a la Arquitectura que se realiza en nuestro país, como 
a todas las actividades del hombre, una crítica orienta-
dora, discernidora, combativa» y «El silencio crítico de los 
no-valores se presta a su desarrollo a la falsificación, a la 
mentira, a la imitación no creadora. La labor crítica es, en 
todos los órdenes, una necesidad social».30

En el idioma guaraní, Paraguay 
se despliega como una me-
táfora fluídica: río que devie-
ne en mar. Los Guay, con su 
afán por salvaguardar su exis-
tencia fluvial, se aventuraban 
únicamente hasta las líneas 

costeras. Uruguay, con su magnífico cauce del Río de los 
Pájaros, se erigió como una de sus expansiones territo-
riales primordiales. Dentro de nuestro vasto dominio, in-
numerables ciudades y regiones ostentan nombres im-
pregnados de la esencia guaraní: Paysandú, Tacuarembó, 
Chuy, Yaguarí, Daymán.

El origen de esta denominación se despliega en una 
onomatopeya cautivadora, aunque el diccionario etimo-
lógico de Joan Corominas la remonta al gótico wái, con el 
mismo significado. Esta palabra, a su vez, se convierte en 
la raíz germánica del término alemán Weh, encapsulando 
así el concepto del dolor. No obstante, el vocablo Guay tras-
ciende su significado primitivo y emerge en la legendaria 
obra literaria conocida como Don Quijote de la Mancha. 
Desde su gestación misma, esta magna creación ha sufrido 

Los Guay!

26	 La ética es comentada varias veces en una 
entrevista de Mariano Arana a Dieste  
en 1990.

27	 Bayardo en entrevista. Boletín sau, 2001.
28	 Nelson Bayardo. Fue docente adjunto en 

el Taller Altamirano (1953-1959) y en el 
Taller Dufau (1960-1965) de la Facultad 
de Arquitectura. Dirigió su propio ta-
ller (1970-1975). Profesor emérito de la 
Facultad de Arquitectura (1990).

29	 Payssé Reyes en ceda #29, diciembre  
de 1965.

30	 Arquitectura y crítica. 22 de abril de 
1955 | nº 760 | ciudades y casas | pág. 
15, en Medero, Santiago (2014) (Comp.), 
Arquitectura en Marcha (1950-1956). La 
crítica arquitectónica en el semanario 
Marcha. Udelar.
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la censura de los rigurosos dictados imperiales españoles, 
debido a su contenido subversivo: «Envíanos ya al sin par 
Clavileño, para que nuestra desdicha se acabe; que si entra 
el calor y estas barbas duran, ¡guay de nuestra ventura!», 
exclama, con desbordante fervor, Sancho Panza.

Durante mi estancia en la efervescente Barcelona y 
mi periplo arquitectónico en 2003, descubrí con estupor 
que existe una concepción plana, una mirada anodina, de 
lo que representan Uruguay y Paraguay. A los ojos euro-
peos, estos dos países se funden en una amalgama con-
fusa. Fue así que me complacía sumergirme en la idea de 
una narrativa ficticia, en la que en realidad conformaban 
una única entidad, un magnífico y progresista país del si-
glo xix, víctima de la despiadada invasión de Argentina y 
Brasil, quienes los dividieron en dos diminutos territorios, 
en aparente carencia de fronteras. Paraguay, esa amalga-
ma guaraní, se desdobla como Guay del Norte, mientras 
que Uruguay, abrazado por su propia esencia, se configura 
como Guay del Sur. Esta irónica construcción de un relato 
ficticio suscitó un interés creciente por explorar sus puntos 
de encuentro, disidencias y parentescos. La palabra Guay, 
en aquella efervescente época, se adueñaba de los labios 
de los jóvenes, impregnando sus expresiones con un ma-
tiz de lo hermoso, lo interesante y lo sublime. ¡Qué guay!

En castellano, fonéticamente, Guay se asocia a Why, 
en inglés, cuyo significado ironiza de manera magistral 
Homero Simpson mientras contempla un globo terráqueo 
con el nombre de Uruguay.

Establecer una conexión entre los nombres de am-
bos países bajo la nación Guay, una situación geopolítica 

inserta en una narrativa ficticia, generaba sensación de 
familiaridad y tranquilidad entre los incrédulos, validando 
su visión dialéctica del mundo. Como bien sostenía Nelson 
Bayardo, en su afán de esbozar una cruda realidad: Norte-
Sur, Riqueza-Pobreza.
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