

guay-guay! el olvido del relato

FABIO AYERRA*

*We'll start with 'ol man river'
Then maybe 'stormy weather', too
I'm sure you know just what to do
On with the show good health to you!
(Empezaremos con 'ol man river'
Luego quizás 'stormy weather', también
Estoy seguro de que sabes qué hacer.
Adelante con el show, ¡buena salud para ti!)
«On with the show», The Rolling Stones
Their Satanic Majesties Request (1967), Inglaterra*

- Fabio Ayerra es arquitecto y profesor de la FADU-Udelar y doctorando de la FADU-Udelar.

El *Royal Variety Performance*

En la edición 35 del *Royal Variety Performance* organizado para la reina Isabel II de Inglaterra, se presentaron The Beatles como íconos de su cultura, junto a Luis Alberto del Paraná y el trío Los Paraguayos como artistas destacados provenientes de América del Sur. Interpretaron música típica de su país, incluyendo la famosa *Pájaro campana*, un ejemplar de polka paraguaya que comienza con la ejecución en arpa de una frase musical que se duplica, creando un efecto contrapuntístico potente.¹ Algunos años después, Brian Jones, fundador de The Rolling Stones, tocó el mismo pasaje en el arpa durante las sesiones de grabación de su álbum más experimental, *Their Satanic Majesties Request*.

La conexión entre un ritmo latinoamericano y una obra artística tan única se debe a la presencia de Brian Jones en el espectáculo de variedades donde se presentó Luis Alberto del Paraná. *Their Satanic Majesties Request* aparece cuando la psicodelia y la experimentación musical estaban en auge en Londres, donde los artistas buscaban sonidos singulares y los fusionaban de manera extravagante. En ese contexto, Jones encontró influencia en sus recuerdos y decidió incluir el pasaje musical del arpa en la canción *On with the show*, que cierra el álbum.

Por otro lado, la respuesta uruguaya a la beatlemania fueron Los Shakers, que lanzaron *La conferencia secreta del Toto's bar* en referencia al famoso álbum de The Beatles. *Their Satanic Majesties Request* apareció poco después del álbum de The Beatles y fue recibido como una imitación. Este cruce de referencias musicales refleja la influencia de Luis Alberto del Paraná y Los Paraguayos en The Rolling Stones, así como la influencia más directa de The Beatles en Los Shakers. Fue un intercambio cultural que se produjo entre el centro y la periferia, un cruce de miradas de ida y de vuelta con la omisión en los créditos del arpa paraguaya.

Why? En la edición 15 de la Bienal de Venecia de Arquitectura un nuevo grupo de paraguayos se encuentra en el foco de la mirada del centro hegemónico. *Breaking the Siege*, una estructura en forma de arco con módulos triangulares hecha con ladrillos por el Gabinete de Arquitectura gana



el León de Oro. El raciocinio del jurado se expresó así: por «aprovechar materiales sencillos, ingenio estructural y mano de obra no cualificada para llevar la arquitectura a comunidades desatendidas». ² En una entrevista en la Bienal, Solano Benítez concluye que su estructura «podría ser un lugar sagrado, podría ser una casa, podría ser todo». ³ Juzgando por el uso de materiales y la forma de bóveda autoportante, cabe preguntar si *Breaking the Siege* refleja una genealogía regional que recuerda la impronta de la arquitectura producida en Uruguay entre las décadas de los cincuenta y sesenta.

Es así que formulamos dos preguntas —que incluyen muchas otras— que abordan temas identitarios y de memoria: ¿cuáles son los intercambios culturales, geográficos, políticos, ideológicos, económicos entre Paraguay y Uruguay que, en su fluir río arriba y río abajo, suscitan tan fuerte interés en el discurso arquitectónico contemporáneo dominante? y ¿es posible que el *olvido* del relato arquitectónico sea determinante en una valoración direccionada como la que hace el jurado de la Bienal de Venecia? Para responder necesitamos seguir los escurrimientos y erosiones de esos relatos *olvidados* y vueltos a *recordar* entre Paraguay, Uruguay y el centro hegemónico. Necesitamos reconstruir el trayecto de movimientos serpenteantes que atraviesan latitudes geográficas. Responder esta pregunta puede suponer una nueva oportunidad de ejercitar una arquitectura crítica no imitativa que se encuentra en nuestra identidad en forma latente.

1 Luis Alberto llevaba entonces más de una década girando por escenarios importantes de Europa. Su acto con Los Paraguayos era una de las cartas fuertes de Philips, su sello discográfico.

2 Premios de la Bienal de Arquitectura 2016.

3 Las palabras exactas de Solano Benítez son: «This is a good place to kiss your relatives. And that is amazing. Could be a

sacred place, could be a house, could be everything». Minuto 3'53".

IMAGEN 2
Breaking the Siege,
 Büro de Arquitectura
 (Venecia, 2016). Foto de
 Laurian Chinitoiu.



Podría ser que al seguir los márgenes *olvidados* pero aún sedimentarios de los intercambios mencionados estemos ensamblando palimpsestos, como geólogos intentando registrar los cambios del cauce de un río. Habitamos un territorio destacado por la cantidad de cuerpos acuíferos que lo recorren. Seguir estos trayectos incluso por tierra como Fitzcarrald,⁴ quien encontró el istmo que lleva su nombre, puede develar conexiones entre tierra adentro y tierra afuera. La crítica que se alza *recordando* el relato es a la sequía que corta su flujo.

El último río Juan Díaz de Solís pasó a la **(prehistoria)** historia como el primer explorador europeo en desembarcar

en lo que hoy conocemos como Uruguay. Díaz de Solís se aventuró en el estuario con una de sus carabelas de poca profundidad e hizo una parada en la isla que bautizó como Martín García. Al observar humanos en la costa oriental decide desembarcar con algunos de sus tripulantes. No bien descendieron, Solís y su grupo fueron atacados y muertos por un grupo aún no certeramente identificado. Los marineros restantes, impotentes y observando desde sus embarcaciones ancladas cerca de la costa, informaron más tarde que los cuerpos habían sido devorados por los avistados.

La leyenda de El Dorado desempeñó un papel significativo en la motivación de los conquistadores. El Dorado era descrito como lugar mítico y fabuloso en el que las riquezas, especialmente el oro, eran abundantes. Esta leyenda impulsó numerosas expediciones a través de vastas regiones de América del Sur, como la expedición de Juan Díaz de Solís y la expedición de Pedro de Ursúa. Lope de Aguirre, en particular, fue un conquistador español que

IMAGEN 3
 Klaus Kinski como
 Aguirre. Imagen fija de
 Aguirre, *la ira de Dios*
 (Werner Herzog, 1972).



inicialmente formó parte de la expedición de Ursúa en busca de El Dorado. Sin embargo, Aguirre se rebela contra Ursúa y se autoproclama líder de la expedición.

Podemos aventurar una comparación entre la imagen de Solís devorado y la insubordinación de Aguirre como dos reflejos de un mismo impulso: el deseo irreflexivo de fagocitar al otro, de poseerlo. En el caso de los avistados queda en duda en qué medida podrían haber identificado a los exploradores españoles como enemigos —lo que hubiese sentado una excusa para el acto de exocanibalismo—, ya que se trataba de un primer encuentro. Es así, entonces, que inferimos en el acto de comer irreflexivo una avaricia manifiesta, una forma de asir aquello que se destaca por diferente.

En el caso de Aguirre apreciamos una transformación guiada también por la avaricia, que en un inicio se vincula a la apropiación de metales preciosos y tesoros míticos, pero que en una segunda lectura incluye un deseo expresado violentamente de usurpar el poder de mando para ejercer una voluntad megalómana y egocéntrica. En la película *Aguirre, la ira de Dios* (1972), del director Werner Herzog, esto resulta más evidente a medida que la expedición se enfrenta a grandes dificultades. Aguirre se vuelve cada vez más desesperado y cruel, declarándose finalmente la ira de Dios y tratando de conquistar cualquier tierra que se cruce en su camino. La película retrata la transformación de Aguirre en un loco y su caída en el delirio y la desesperación, al verse consumido por su propio orgullo y ambición.

No hay cosa alguna que demuestre que la existencia del hombre es más reciente en América que en los restantes continentes. Bajo los trópicos, las emigraciones de los pueblos se han visto dificultadas por la fuerza de la vegetación, la amplitud de los

4 Carlos Fermín Fitzcarrald fue un barón del caucho del siglo XVIII, hijo de padre irlandés y madre peruana. Su hazaña más famosa, transportar un barco por tierra de un río a otro, fue retratada ficcionalmente por Werner Herzog en la película *Fitzcarrald* (1982).

IMAGEN 5
(Izquierda) Una boa
después de devorar un
elefante. Saint-Exupéry.
(Derecha) Los
meandros del río
Paraná. Le Corbusier.

del estado de situación para favorecer sus intereses. Es así que entra en escena, siglos después, el Imperio británico que financia la Guerra de la Triple Alianza con el objetivo de afianzar su influencia política y económica en la región.⁸ La isla rodeada de tierra llamada Paraguay se encontraba entonces fuera del alcance de los ingleses, inalcanzable pues «los ríos interiores no estaban abiertos a las naves británicas que bombardeaban con manufacturas de Manchester y de Liverpool a todo el resto de América Latina» (Eduardo Galeano).⁹

Viajeros en el paisaje Somos más geográficos que históricos (no tenemos un pasado que nos una). El paisaje es lo que nos hace paisanos. Y esto, de alguna manera, implica puntos de vista comunes, y el hecho de ver por la misma ventana nos presupone habitantes bajo el mismo techo.
Paul, J., y Bianchi, S. (2010). Rafael Iglesia

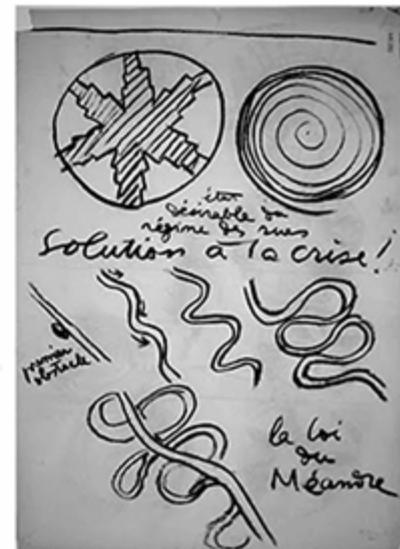
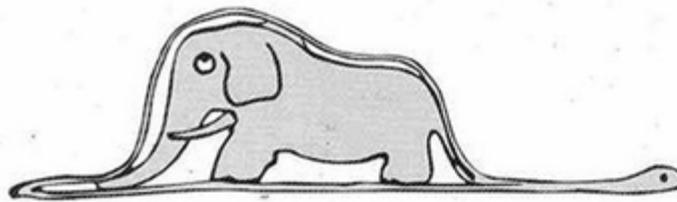
Auguste Saint-Hilaire, un botánico y explorador francés, visitó América del Sur en las primeras décadas del siglo XIX. Se le acredita el descubrimiento de la especie vegetal *Ilex paraguariensis* —la planta utilizada para hacer la yerba mate— entre las ruinas de las antiguas misiones jesuitas en Paraguay y Brasil. En su obra titulada *Histoire des plantes les plus remarquables du Brésil et du Paraguay*, Saint-Hilaire describe los usos tradicionales de muchas especies

de plantas en esas regiones. Conocía la obra de Humboldt y se sintió influido por su enfoque de la exploración científica. Fue contemporáneo de Charles Darwin, quien, por su parte, se interesó por el estudio de la adaptación y la evolución de las plantas.

Inspirado por el famoso viaje de Humboldt, Darwin se unió a la expedición liderada por el capitán Robert Fitz Roy a bordo del HMS Beagle. Durante su visita a Uruguay, Darwin hizo varias observaciones sobre la historia natural y la geología del lugar, llegando hasta el río Uruguay en Punta Gorda, en el actual departamento de Colonia. La importancia que Humboldt otorgó a la interconexión de la naturaleza, el papel de los factores ambientales en la formación de las especies y sus detalladas observaciones del mundo natural influyeron en el enfoque de Darwin hacia la investigación científica.

Saint-Hilaire y Darwin coinciden en su respeto por Humboldt, pero difieren en sus miradas sistémicas de la región que ambos visitan. Al ocuparse de los usos tradicionales de las plantas que registra, Saint-Hilaire introduce un enfoque antropológico que ancla sus conclusiones al territorio. Por su parte, Darwin se concentra en la recolección de evidencia que posteriormente le servirá para desarrollar su teoría evolutiva que apuesta a explicar un mecanismo común a todas las especies, es decir, sin un anclaje territorial específico.

En 1929, Le Corbusier hizo una visita de casi tres meses al Cono Sur, donde fue invitado a dar una serie de conferencias en Buenos Aires. Durante su estancia también



- 8 El historiador paraguayo Ronald León Núñez elabora este argumento en una nota publicada en la publicación digital ABC de la editorial Azeta.
- 9 Esta imagen pertenece al libro *Las venas abiertas de América Latina*, de Eduardo Galeano. Continúa así: «El comercio inglés no disimulaba su inquietud, no sólo porque resultaba invulnerable aquel último foco de resistencia nacional en el corazón

del continente, sino también, y sobre todo, por la fuerza de ejemplo que la experiencia paraguaya irradiaba peligrosamente hacia los vecinos».

tuvo la oportunidad de visitar Paraguay, Uruguay y Brasil. Su viaje a Paraguay fue posible gracias al primer vuelo de Aeroposta, una subsidiaria argentina de la compañía aérea francesa Aéropostale, que fue pilotado por Antoine de Saint-Exupéry, el autor de *El principito*. Así es como Le Corbusier y Saint-Exupéry sobrevolaron rutas que en el siglo anterior recorrieran José Artigas y su Éxodo del Pueblo Oriental. En su viaje compartieron su fascinación por los dibujos y la novedosa visión del paisaje gracias al avión, la máquina perfecta que la arquitectura debía tomar como ejemplo (Le Corbusier y el libro *Airplanes*).

Durante el vuelo, Le Corbusier tuvo la oportunidad de dibujar el río Paraná, cuyos meandros lo inspiraron para desarrollar su ley.¹⁰ *La Loi du méandre* sugiere que la trayectoria serpenteante de un río es una forma natural que puede ser aplicada en la arquitectura y el urbanismo para crear un trazado de edificios y calles más natural y orgánico. El concepto se basa en la idea de que esta trayectoria sinuosa surge como resultado del conflicto entre el agua y la tierra, y se resuelve mediante la creación de una línea recta.

Desde el avión contemplaba vistas que podría calificar de cósmicas. ¡Cómo me invitaban a la meditación, cómo me recordaban las verdades fundamentales de la Tierra!

[...] el meandro resultante de la erosión es un fenómeno de desarrollo cíclico muy parecido al pensamiento creativo, a la invención humana. Al seguir el contorno de un meandro desde el aire he comprendido las dificultades que aparecen en los asuntos humanos, los callejones sin salida en los que se atascan y las soluciones aparentemente milagrosas que solucionan las situaciones inexplicables.

Le Corbusier

Paraguay generó en Le Corbusier una fascinación por sobre el resto de las visitas que hizo en su viaje a América del Sur. En él vio la oportunidad de la ausencia de arquitecturas modernas y un territorio propicio para poder plasmar sus proyectos urbanos. La *tabula rasa* ya estaba ejecutada por las propias condiciones geográficas, así como por el atraso producido por el triste legado que dejó la guerra de la Triple Alianza.

Antoine de Saint-Exupéry residió por un tiempo en Concordia, Argentina, en el castillo San Carlos. Llegó hasta ahí en un vuelo de reconocimiento hacia Asunción, Paraguay, con el propósito de evaluar la posibilidad de establecer una

escala intermedia en Concordia. Durante el vuelo encontró un terreno adecuado, pero al aterrizar, una de las ruedas de su avión se rompió. Dos niñas que habitaban el castillo de San Carlos salieron a su encuentro y, ante su sorpresa, se burlaron de él en francés, pero luego les pidió que fueran a buscar a sus padres. Al entrar en la mansión, se percató del estado ruinoso de la construcción aun cuando todo estaba limpio y ordenado. Esto despertó en él un sentimiento de misterio y respeto. Durante la cena, las niñas mencionaron la presencia de serpientes debajo de la mesa, explicando que tenían su nido allí. La amabilidad de la familia, la vegetación salvaje y el encanto de la mansión cautivaron la imaginación de Saint-Exupéry.¹¹

Revolución crítica El general José Gervasio (escena I) Artigas lideró el Éxodo del

Pueblo Oriental hasta el Salto Chico del río Uruguay, donde hoy se encuentra la ciudad argentina de Concordia. Para llegar ahí, Artigas y su cara-

vana se desplazaron en relación geográfica hasta con 20 cuerpos acuíferos, contando ríos y arroyos.

Cerca de diez años después, Artigas cruzó un río más —el Paraná— hacia el exilio en Paraguay, después de quedarse sin recursos y sin hombres cuando algunos de sus seguidores se rebelaron contra él. El dictador José Gaspar Rodríguez de Francia le dio refugio, pero cuidó que no ejerciera ninguna influencia política ni mantuviera correspondencia con nadie fuera de Paraguay. Confinado a la lejana Villa de San Isidro Labrador de Curuguaty —donde existe la única escuela pública fuera del territorio uruguayo—, vivió cultivando la tierra hasta la muerte de Rodríguez de Francia.

La ideología de Artigas se basaba en el federalismo, la autonomía y la igualdad, que consideraba claves para la libertad e independencia de la región del Río de la Plata. Entre las influencias presentes en la redacción de las Instrucciones del año XIII se encuentra el pensamiento del político-filósofo norteamericano Thomas Paine y del geógrafo-naturalista español Félix de Azara,¹² quien sería una influencia en Darwin de más peso que Humboldt.¹³ Entre Azara y Artigas se establece una relación de maestro-aprendiz: Artigas fue el asistente militar criollo de Azara en labores de demarcación territorial entre Brasil y la Banda Oriental. Azara está presente en el pensamiento estratégico, filosófico y científico de Darwin y Artigas en sus recorridos por América del Sur.

¹⁰ Ramón Gutiérrez, *Le Corbusier en el Río de la Plata*, 1929. Minuto 18'10".

¹¹ Los acontecimientos así sucedieron, según la investigadora Elsa Aparicio de Pico, de la ciudad de Concordia.

¹² Así lo presenta Gustavo Toledo en su ensayo *El Artigas de Maggi*.

¹³ Belinchón, M. hace la siguiente cuenta: «En su *Diario del viaje de un naturalista alrededor del mundo*, Darwin cita

a Félix de Azara veintiuna veces, en *El origen de las especies*, dos, y en *El origen del hombre*, una». En *Darwin, la Teoría de la Evolución y la Paleontología*. Comunicaciones de las xxv Jornadas de la Sociedad Española de Paleontología.



Ideologías contempladas (río abajo)

Después de la muerte del dictador Rodríguez de Francia, Artigas fue trasladado a Asunción y acogido en la quinta Ybiray, donde permaneció hasta su muerte, a la edad de 86 años. Durante su estancia en la quinta, el médico y naturalista francés Alfred Demersay encontró a Artigas y dibujó su perfil, el cual se incluyó en su obra *Histoire physique, économique et politique du Paraguay et des établissements des Jésuites*, publicada una década después. Esta se considera la única imagen verdadera del prócer, ya que fue realizada mientras Artigas estaba presente. Sin embargo, la interpretación de Demersay resulta conflictiva. Desde su perspectiva, Artigas era un anciano prisionero con persistente fama de peligroso. Además, Demersay lo retrató como un hombre

envejecido y sin dientes, producto de su encarcelamiento y de los años vividos en condiciones miserables.

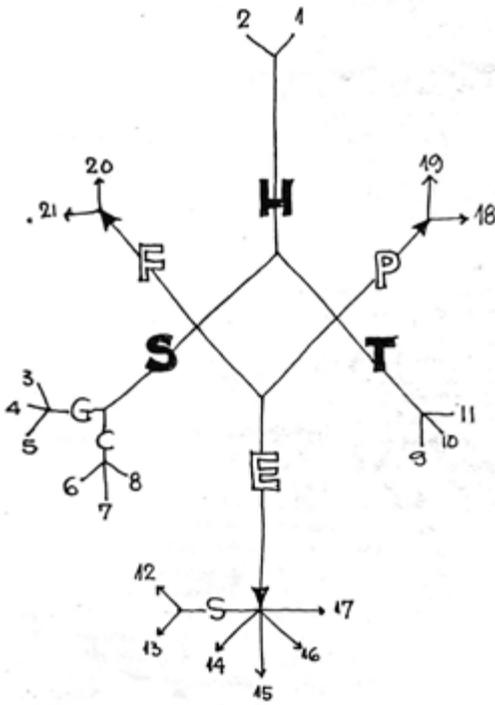
Véase en el Atlas el retrato dibujado del natural de ese jefe de partisanos, cuyas crueldades han tornado célebre.

Alfred Demersay

Cinco años después de su muerte, los restos de Artigas fueron trasladados en barco por el río Paraná hasta Montevideo. Máximo Santos, entonces presidente, ante la necesidad de establecer un mito fundacional y su correspondiente figura caudillista, solicita a Juan Manuel Blanes, el pintor de la patria, un retrato de Artigas a la altura de su figura. Blanes lo hizo *olvidando* los bocetos basados en el dibujo de Demersay¹⁴ y generando un nuevo relato visual para un país con una historia ficcionada.

14 El primer retrato de Artigas: un modelo para deconstruir, de Laura Malosetti Costa, historiadora en la UBA. ¿Cuántos Artigas?, de Ana Frega, historiadora en la Udelar.

METODOLOGIA 6C



Virar el río hecho de tiempo y agua
y recordar que el tiempo es otro río.
saber que nos perdemos como el río
y que los rostros pasan como el agua.

Arte poética
Jorge Luis Borges

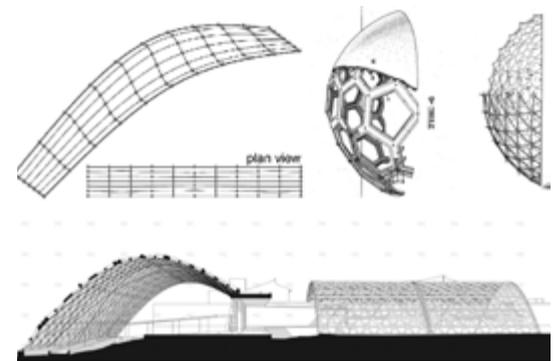
Regionalismo No hay nada nuevo, solo lo que
paranoico crítico se ha olvidado.
(el olvido del relato) Rose Bertin
Ministra de la moda de la reina
María Antonieta

Cuando a Paul McCartney le preguntaron si *recordaba* haber compartido escenario con Luis Alberto del Paraná y el trío Los Paraguayos respondió que no. Sin embargo, el relato no *olvidado* ubica al beatle solicitando acompañamiento para cantar una canción en español en ese escenario compartido del *Royal Variety Performance* en 1963.¹⁵ Años después, un registro en vinilo titulado *Los Paranoias* documenta a los británicos improvisando en el estudio un ritmo latino en clave paródica y repitiendo en consecutivas voces absurdas *Los Paranoias, come on enjoy us*.¹⁶

Con relación al *olvido*, Rose Bertin, la diseñadora de los atuendos de la reina María Antonieta, responde a la demanda de su soberana por el vestido más original de la historia con una de las frases citadas con mayor frecuencia: «no hay nada nuevo, solo lo que se olvida». La historiadora y teórica norteamericana Dora Epstein Jones cita a Rose Bertin en la introducción de un ensayo en el que asevera que el *olvido* ha sido crucial para abrir el debate en arquitectura. Epstein Jones sostiene que el proceso de *olvido* ha contribuido a un discurso mucho más abierto e inclusivo en este campo. En sus palabras, «el olvido disminuye, atenúa el golpe, suspende la contradicción. El efecto, o incluso la intención, del olvido se imagina como una forma de liberación de las cadenas de la ideología». En este mismo ensayo, Dora también cita a Reyner Banham.¹⁷

Pero debe ser dicho que la práctica del *olvido*, voluntaria o no, implica dejar fuera todo aquello que no entra en el discurso dominante, aun cuando lo que se deja fuera es esencial para entender ese discurso. Es decir que *el olvido puede ser al mismo tiempo un desbordamiento natural que deja espacio* para nuevos flujos y ramificaciones del pensamiento y la acción; y una forma que descalifica ante el diseño de un discurso que aspira a ser dominante.

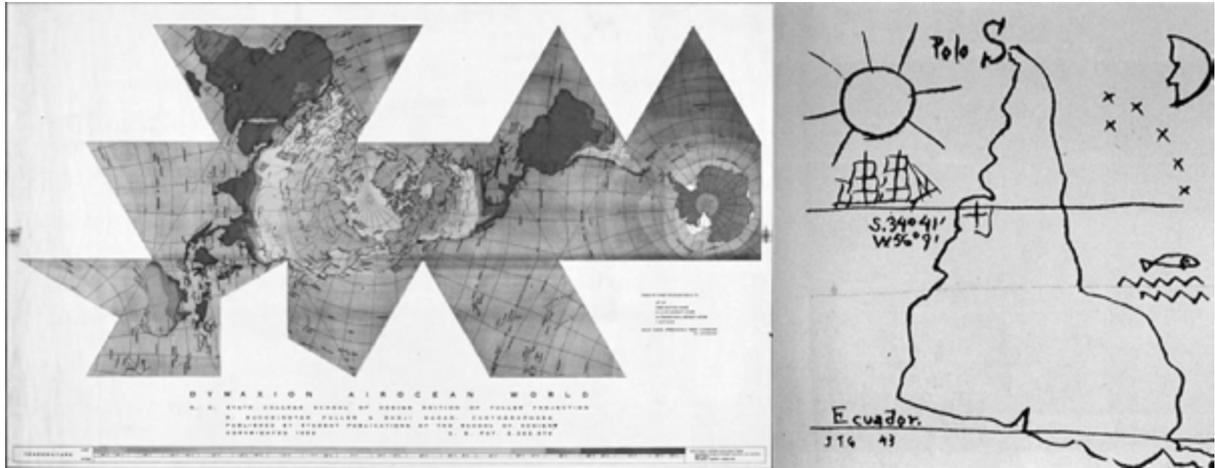
Entonces, nuevamente preguntamos: ¿es posible que el *olvido* del relato arquitectónico sea determinante en una valoración direccionada como la que hace el jurado de la Bienal de Venecia? El *olvido*, como ya vimos, puede descalificar, pero también puede abrir espacio para que nuevos recorridos y, tal vez, nuevos cauces de pensamiento y acción emerjan como novedosos. Pero, ¿qué es lo que se premió con el León de Oro otorgado a la estructura de Solano Benítez y su Gabinete de Arquitectura? Tal vez no es, a decir del jurado, el aprovechamiento de materiales sencillos o el ingenio estructural, sino la optimización de recursos llevados a su mínima expresión con una materialidad tectónica contundente. Una materialidad que afronta positivamente la preocupación hegemónica por el abuso de los recursos naturales y su reflejo en el cambio climático. De forma consciente y nada arbitraria, la mirada desde el centro intenta



15 Múltiples fuentes en internet nutren este relato que bien puede ser una leyenda.
16 En la grabación las únicas palabras en español son *Los* y *bésame*, la canción que McCartney quiso cantar con ayuda de Luis Alberto y el trío Los Paraguayos.
17 La cita de Banham: «[T]radition proceeds by what might be called "selective amnesia," each generation forgetting anything that had ceased to be of interest in order

to find room for new matters of interest that had come up in its own time». En Epstein Jones, Dora, *Buildings, or How to Let Go of Forgetting*. Tomado del extracto publicado en *Screen/Print* #57, Archinect, 29 de junio de 2017.

IMAGEN 8
Dibujos axonométricos de Eladio Dieste (arriba izquierda), Buckminster Fuller (arriba, derecha) y Solano Benítez (abajo, centro).



encontrar respuestas en una región —América del Sur— donde la crisis es recurrente desde sus orígenes.

Mirada al sur Eladio Dieste, ingeniero de formación, construyó a mediados del siglo xx la iglesia de Atlántida y con ello realizó un ejemplar uso de bóvedas paraboloides hiperbólicas para crear estructuras autoportantes. La arquitectura modernista de Dieste resuelve con un riguroso uso de cálculo estructural lo que diez años después también logra materializar Buckminster Fuller con su domo geodésico, con la salvedad de que la iglesia no se ha prendido fuego como el domo.¹⁸

El famoso concepto propuesto por Buckminster Fuller, *Dymaxion* —una palabra que combina en el idioma inglés *dynamic* (dinámico), *maximum* (máximo) y *tension* (tensión)— resume el objetivo de su estudio: *obtener la máxima ventaja con el mínimo aporte de energía*. Dado que este objetivo puede ser certeramente identificado en la práctica arquitectónica de Dieste, cabe preguntarse cuán similares pueden ser las filosofías —o, como seguramente hubiera dicho Dieste, las éticas— de estos dos creadores. Sus similitudes nos orillan a proponer una nueva palabra conceptual: *latin-dymaxion*. Palabra que aplicaremos para toda aquella arquitectura proveniente de América del Sur bajo una mirada anglosajona, que orienta el proyecto a una realización crítica, optimizada y localizada.

Solano Benítez aborda de forma empírica sus proyectos, probablemente *recordando* las enseñanzas de su maestro Dieste. De él aprendió a diseñar estructuras que

requieren mínimos recursos, pero a juzgar por el uso de módulos triangulares, esto también lo pudo aprender de Buckminster Fuller. El reconocimiento recibido en la Bial de Venecia lo convierte en un destacado exponente *latin-dymaxion*. Sin embargo, otros aportes que hace junto con el Buró de Arquitectura, como el enfoque social comunitario de su práctica, lo identifican como una referencia en el concierto internacional contemporáneo. Solano Benítez es citado diciendo: «No es suficiente con censurar el exceso: debemos promover lo compartido, porque solamente de lo que nos une podemos extraer la fuerza necesaria para resistir con éxito las tormentas económicas y sociales».¹⁹

Territorio como *Hernandarias*, el primer *go-mercancia (escena II)* bernador criollo del Río de la Plata y de Paraguay, impulsó la introducción de la ganadería en el territorio de la Banda Oriental. Varios siglos después, pero ahora río arriba, Uruguay

exporta su modelo económico ganadero. En la última década ha aumentado la inversión en tierras en el noroeste de Paraguay para desarrollar la cría y engorde de ganado vacuno, una actividad altamente lucrativa después de la producción de soja. Según el economista Manuel Ferreira, se estima que más de un millón de hectáreas del Chaco paraguayo pertenecen a uruguayos. Carlos Trapani, expresidente de la Asociación Rural de Paraguay, dice: «La plusvalía de las tierras agrícolas más el *boom* de la carne han hecho que el Chaco [...] tenga una explotación casi intensiva».²⁰

Pero la actividad ganadera y de cultivo de soja no solo hace crecer la economía, también hace crecer la

18 Nos referimos en este caso al domo construido para la Feria Mundial de 1967 en Montreal, Canadá.

19 Esta cita la hace Sergio Martínez Arlandis en su ensayo *Arquitectura contemporánea y sostenibilidad. The Architect is present: Solano Benítez en Paraguay* para la Universidad Politécnica de València.

20 Desantis, Daniela, «Tierras ganaderas del Chaco paraguayo atraen inversores». Diario *Enfoque*.

contaminación de los ríos, la deforestación y el calentamiento global. Estas actividades comerciales alteran los ciclos del agua y, por lo mismo, deben entenderse como causa directa de que los ríos se sequen. Como hemos visto a lo largo de este ensayo, los cuerpos hídricos que conectan América del Sur han permitido el flujo de intercambios ideológicos y culturales entre Paraguay y Uruguay. En los márgenes de los ríos se pueden observar las capas sedimentarias que devienen en una geografía —arquitectura ante nuestros ojos humanos— siempre en formación. Si los ríos se secan y las ideas dejan de fluir, la arquitectura se vuelve acrílica y genérica.

Revolución crítica (escena II) El camino más corto para llegar al mar saliendo de Paraguay

pasa por la puerta de la iglesia de Atlántida, en Uruguay. Este hecho territorial podría dejar una impresión duradera en la memoria de hipotéticos arquitectos viajeros paraguayos, quienes al reconocer la obra de Eladio Dieste, aprecian las posibilidades poéticas del ladrillo. Es probable que estos arquitectos recuerden a Dieste como uno de los referentes estudiados durante su formación universitaria, y que incluso podría haber sido su maestro.

Pero si dijéramos esto en 1952, el año en que se construyó la iglesia, Dieste podría ser contemporáneo y colega local de estos viajeros paraguayos. Así el caso de los arquitectos Homero Duarte, Francisco Canese, Ramón González Almeida y Natalio Bareiro.²¹ Se formaron en la Facultad de Arquitectura en Montevideo y fueron testigos de la lucha estudiantil que derivó en el Plan de Estudios de 1952. Regresan a Paraguay para contribuir en la creación de la nueva Facultad de Arquitectura, que abrirá sus puertas en 1957.

Esta generación representa una diáspora arquitectónica que regresa a su origen con el Plan de Estudios de 1952 bajo el brazo. Un plan que con el paso del tiempo devendría una especie de biblia que emplearon para dar forma a su cátedra y que aun después de sus evoluciones deja ver que los conceptos y referentes de entonces siguen vigentes. Es el caso de Nelson Bayardo y sus *Seis coordenadas de la arquitectura*, que son estudiados como pilar fundamental de la carrera.²²

A decir de Lorenzo Zuccolillo, crítico de arte que ha escrito acerca de Homero Duarte, «la Facultad de Arquitectura



de la Universidad de la República Oriental del Uruguay sería en aquellos años una de las instituciones de mayor importancia para la difusión de las ideas avanzadas en arquitectura en el Cono Sur».²³ Por su parte, la arquitecta Ida de los Ríos expresa:

La primera [visita] que recuerdo fue la del arquitecto Llorente, del Uruguay. Fue la mejor clase de Historia de la Arquitectura que escuché. Y más adelante, la visita, el seminario y taller de Nelson Bayardo. Se puede hablar de un antes y un después de la facultad de Arquitectura a partir de su visita. Fue una experiencia muy importante. Nos marcó a todos.²⁴

El Plan de Estudios de 1952 fue ideado por Carlos Gómez Gavazzo, apoyado por el entonces rector de la universidad. Se instituye teóricamente como una palanca de organización territorial y paisajística. Incorpora una visión hacia el urbanismo y «apuesta a la interdisciplina [sic], propiciando la participación de maestros, antropólogos, políticos, etcétera».²⁵ Introduce la novedad del Taller Vertical, producto de la unificación de las cátedras proyectuales, y detenta una fuerte mirada hacia la modernidad europea eliminando materias como Composición Decorativa, Filosofía del Arte, Dibujo de Ornato y Figura, Modelaje. Destacamos la vocación hacia lo social y la apuesta interdisciplinar del plan como un entorno propicio para fomentar el pensamiento crítico presente en varios de los arquitectos docentes y practicantes vinculados a la facultad, como Dieste, Bayardo y Mario Payssé Reyes.

²¹ Lista elaborada por las arquitectas Teresa Rovira Llobera y Carla López para su ensayo *La arquitectura moderna en América Latina*.

²² En *Teoría de la Arquitectura 1* se incluye *Reconocer la Arquitectura*, de Nelson Bayardo, y se recomienda estudiar sus *Seis coordenadas de la Arquitectura*. Segundo semestre, Universidad Nacional de Asunción. Facultad de Arquitectura, Diseño y Arte, San Lorenzo, Paraguay.

²³ Zucolillo (2012). Notas para la consideración de la obra de Homero Duarte en el escenario de la modernidad plástica y arquitectónica del Paraguay. Citado en *Modern Architecture in Latin America*.

²⁴ De acuerdo con la nota publicada en *Plataforma de Arquitectura Moderna de Paraguay* en 2017.

²⁵ Nudelman, Jorge (2017). *1952: modernidad y revolución. El plan de estudios de 1952 en*

la Facultad de Arquitectura de Montevideo: una revisión crítica. Seminario de Crítica.

La arquitectura que llamamos «moderna» surgió en países de un desarrollo social, cultural y sobre todo industrial completamente distintos [...] tienen clima y condiciones ambientales y de nivel de vida muy distintos a los nuestros. Solemos olvidar que estamos a 35 grados de latitud Sur [...] En un país pobre como el nuestro es un disparate económico que hagamos edificios con un nivel de acondicionamiento como el de Rockefeller Center.
Eladio Dieste (CEDA 29, diciembre de 1965)

La figura monumental de Dieste tal vez se sintetiza en el valor que otorga a la ética como una forma de centrar la práctica arquitectónica en el hombre, en la comunidad. Su pensamiento crítico está regido por esta idea de la ética.²⁶ Es el caso de Bayardo, que se autodefinía como un cuestionador compulsivo al borde de ser eterno antagonista. Identifica en Jean-Paul Sartre una influencia directa en su teoría arquitectónica: «[Sartre] dijo que en la vida hay que ser un cuestionador. Cuestiona todo, siempre, incluso a ti mismo».²⁷ Bayardo examina conceptos acerca del aprendizaje autodirigido y su aplicabilidad dentro de un taller de arquitectura. Su propuesta se centra en fomentar en los estudiantes un espíritu crítico que los capacite para cuestionar la disciplina. La autodidáctica de Bayardo habilita una mutación de lo normativo y hegemónico, aventura la generación de pensamiento y la evolución de lo colectivo.

Autodidáctica es el arte de aprender sin maestros.
Autodidáctica Dirigida sería el arte de enseñar con maestros, que deben inculcar en el educando el modo de aprender, prescindiendo al máximo de los maestros.
Nelson Bayardo (BSAU, 2001)

Como decía Bayardo en su decálogo *El concepto de 'lo óptimo'*, «cederá paso al de "lo mínimo necesario" a partir de elementos de la "modulación", como modo de facilitar el proceso constructivo». Continúa diciendo que «las condiciones actuales de permanente cambio hacen caducar con rapidez muchas premisas funcionales, lo cual conduce a evitar el uso de formas excesivamente condicionadas, dada su escasa posibilidad de adaptación» y termina: «Privilegiar lo constructivo, aun en cierto desmedro de lo funcional, puede resultar una modalidad adecuada para el enfoque económico de la obra».²⁸

En cuanto a Payseé, destacamos su capacidad de integrar los espacios internos y externos con la naturaleza. La

preocupación por esa integración alcanzó un tenor generacional que nos antecede en la actualidad. Esto es evidente en sus palabras: «Estamos en un país sin grandes contrastes pero con tremendas contradicciones; pertenecemos a un pueblo que responde a un complejo étnico muy variado, que vivió bajo cinco dominaciones extranjeras diferentes, en un clima cambiante cada día, sobre una enófera [sic] y en una biósfera irregular». Y es por esto que exhorta a «hacer una Arquitectura más simple, sensata y económica».²⁹

En la reconstrucción de este relato *olvidado* pero aún presente en forma sedimentaria a lo largo de los márgenes de los ríos, emerge como figura destacada el caso del arquitecto paraguayo Ramón González Almeida, formado en nuestra facultad y, entre otras cosas, crítico de arquitectura en el semanario *Marcha*. González Almeida escribió extensas críticas a lo que llamaba *el estilo modernista* y se focalizó también en exponer los peligros de no ejercer una crítica de arquitectura desde la arquitectura: «Es necesaria a la Arquitectura que se realiza en nuestro país, como a todas las actividades del hombre, una crítica orientadora, discernidora, combativa» y «El silencio crítico de los no-valores se presta a su desarrollo a la falsificación, a la mentira, a la imitación no creadora. La labor crítica es, en todos los órdenes, una necesidad social».³⁰

Los Guay! En el idioma guaraní, Paraguay se despliega como una metáfora fluidica: *río que deviene en mar*. Los Guay, con su afán por salvaguardar su existencia fluvial, se aventuraban únicamente hasta las líneas

costeras. Uruguay, con su magnífico cauce del Río de los Pájaros, se erigió como una de sus expansiones territoriales primordiales. Dentro de nuestro vasto dominio, innumerables ciudades y regiones ostentan nombres impregnados de la esencia guaraní: Paysandú, Tacuarembó, Chuy, Yaguarí, Daymán.

El origen de esta denominación se despliega en una onomatopeya cautivadora, aunque el diccionario etimológico de Joan Corominas la remonta al gótico *wái*, con el mismo significado. Esta palabra, a su vez, se convierte en la raíz germánica del término alemán *Weh*, encapsulando así el concepto del dolor. No obstante, el vocablo *Guay* trasciende su significado primitivo y emerge en la legendaria obra literaria conocida como *Don Quijote de la Mancha*. Desde su gestación misma, esta magna creación ha sufrido

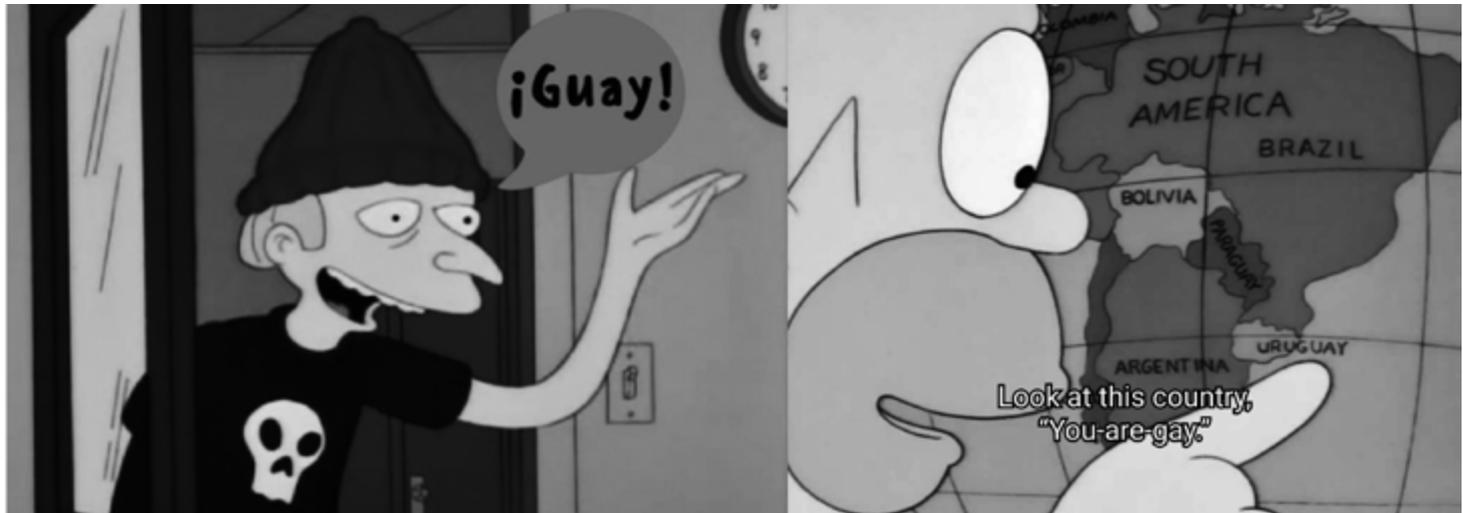
26 La ética es comentada varias veces en una entrevista de Mariano Arana a Dieste en 1990.

27 Bayardo en entrevista. Boletín SAU, 2001.

28 Nelson Bayardo. Fue docente adjunto en el Taller Altamirano (1953-1959) y en el Taller Dufau (1960-1965) de la Facultad de Arquitectura. Dirigió su propio taller (1970-1975). Profesor emérito de la Facultad de Arquitectura (1990).

29 Payssé Reyes en CEDA #29, diciembre de 1965.

30 *Arquitectura y crítica*. 22 de abril de 1955 | n° 760 | ciudades y casas | pág. 15, en Medero, Santiago (2014) (Comp.), *Arquitectura en Marcha* (1950-1956). La crítica arquitectónica en el semanario *Marcha*. Udelar.



la censura de los rigurosos dictados imperiales españoles, debido a su contenido subversivo: «Envíanos ya al sin par Clavileño, para que nuestra desdicha se acabe; que si entra el calor y estas barbas duran, ¡guay de nuestra ventura!», exclama, con desbordante fervor, Sancho Panza.

Durante mi estancia en la efervescente Barcelona y mi periplo arquitectónico en 2003, descubrí con estupor que existe una concepción plana, una mirada anodina, de lo que representan Uruguay y Paraguay. A los ojos europeos, estos dos países se funden en una amalgama confusa. Fue así que me complacía sumergirme en la idea de una narrativa ficticia, en la que en realidad conformaban una única entidad, un magnífico y progresista país del siglo XIX, víctima de la despiadada invasión de Argentina y Brasil, quienes los dividieron en dos diminutos territorios, en aparente carencia de fronteras. Paraguay, esa amalgama guaraní, se desdobra como *Guay del Norte*, mientras que Uruguay, abrazado por su propia esencia, se configura como *Guay del Sur*. Esta irónica construcción de un relato ficticio suscitó un interés creciente por explorar sus puntos de encuentro, disidencias y parentescos. La palabra *Guay*, en aquella efervescente época, se adueñaba de los labios de los jóvenes, impregnando sus expresiones con un matiz de lo hermoso, lo interesante y lo sublime. ¡Qué guay!

En castellano, fonéticamente, *Guay* se asocia a *Why*, en inglés, cuyo significado ironiza de manera magistral Homero Simpson mientras contempla un globo terráqueo con el nombre de Uruguay.

Establecer una conexión entre los nombres de ambos países bajo la nación Guay, una situación geopolítica

inserta en una narrativa ficticia, generaba sensación de familiaridad y tranquilidad entre los incrédulos, validando su visión dialéctica del mundo. Como bien sostenía Nelson Bayardo, en su afán de esbozar una cruda realidad: *Norte-Sur, Riqueza-Pobreza*.