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Resumen 

Esta investigación aborda dos relatos autobiográficos de autores de origen 

alemán exiliados en Uruguay: Patria en el exilio. Exilio en la patria. Recuerdos de 

Europa y Latinoamérica ([2003] 2011), de Ernesto Kroch (1917-2012) y ¡Como el 

Uruguay no hay! (no hay cómo llegar)... ([2011] 2018), de Günther Drexler (1935). 

En ellos se narran experiencias de encierro, persecución y movilidades forzadas que 

tuvieron a Uruguay como país de destino y de partida en contextos de terrorismo 

de Estado durante la Alemania del Tercer Reich (1933-1945) y la dictadura cívico-

militar uruguaya (1973-1985). 

El deseo de que la historia no vuelva a repetirse es compartido por los 

sobrevivientes del Holocausto e impulsó a que muchos incursionaran en la escritura 

para compartir sus testimonios y mantener viva la memoria. Varias autobiografías 

que conforman la llamada Literatura de la Shoah fueron publicadas en Uruguay por 

quienes adoptaron al país como su nueva patria, entre ellos Drexler y Kroch, que ya 

contaban con la autoría de textos de diferentes géneros. En los libros del corpus dan 

cuenta, además, de las políticas migratorias que promovieron el cierre de fronteras 

obligándolos a ingresar al país de forma clandestina, las características de la 

sociedad uruguaya que más les impactó y sus procesos de adaptación. Pero lo más 

destacado es que mencionan la dictadura y realizan asociaciones con lo ocurrido en 

la Alemania nazi. No dejan de ofrecer testimonio de ese período oscuro del país que 

los empujó a un nuevo exilio, forzándolos a enfrentarse a los fantasmas del pasado. 

En este trabajo se muestran los puntos de conexión que tienen ambos relatos 

entre sí y las particularidades que los aleja del tipo de narración que suelen presentar 

las autobiografías de víctimas del nazismo exiliadas en Uruguay. Los constantes 

saltos en el tiempo, la incorporación de ficciones y la inusual elección del momento 

desde donde comenzar a narrar, son algunas de las peculiaridades que presentan 

estos autores, envueltas por un rumiar constante ante la rememoración del trauma. 

Palabras claves: autobiografía, nazismo, dictadura uruguaya, memoria, trauma.  
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Abstract 

This research addresses two autobiographical stories from authors of German 

origin exiled in Uruguay: Patria en el exilio. Exilio en la patria. Recuerdos de 

Europa y Latinoamérica ([2003] 2011), by Ernesto Kroch (1917-2012) and ¡Como 

el Uruguay no hay! (no hay cómo llegar)... ([2011] 2018), by Günther Drexler 

(1935). They narrate confinement, persecution and forced moves experiences that 

had Uruguay as a country of destination and departure in a context of State terrorism 

during the Third Reich Germany (1933-1945) and the Uruguayan civic-military 

dictatorship (1973-1985). 

The desire for history not to repeat itself is shared by Holocaust survivors and 

prompted many to venture into writing to share their testimonies keeping a live 

memory. Several autobiographies, that make up the so-called Literature of the 

Shoah, were published in Uruguay by those who adopted the country as their new 

homeland. Among these, Drexler and Kroch, who already had authorship of 

different texts genres. In the corpus books, they give an account of the migration 

policies that promoted closure of borders, forcing them to enter the country in 

clandestinity, the characteristics of Uruguayan society that had the greatest impact 

on them, and their adaptation process. But the most outstanding aspect is that they 

mention the dictatorship and make associations with what happened in Nazi 

Germany. They never cease to bear witness to that dark period of the country that 

pushed them into a new exile, forcing them to face ghosts of the past. 

This thesis shows points of connection between these two stories and the 

particularities that differentiate them from the type of narration usually found in 

autobiographies of Nazi victims exiled in Uruguay. Constant jumps in time, 

incorporation of fictions and the unusual moments choice from which to begin the 

narrative, are some of the peculiarities presented by these authors, wrapped by a 

constant rumination before traumas memory. 

Keywords: autobiography, Nazism, Uruguayan dictatorship, memory, trauma. 
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I – Introducción 

Algunos sobrevivientes del Holocausto, más tarde o más temprano, se vieron 

en la necesidad de contar sus experiencias desde el dolor de la víctima. Enfrentaron 

el desafío de hurgar en las heridas con el propósito de generar un vínculo empático 

con el lector, que lo mueva a condenar lo ocurrido. Nos invitan a viajar hacia un 

espacio de antaño donde sus vidas quedaron suspendidas frente al terror, apelando 

a una sucesión de imágenes y sensaciones que acaso logren representar ese pasado 

imposible. La voluntad de dejar escritas sus memorias los convirtió en autores de 

textos que, por sus características especiales, escapan a la clasificación tradicional 

de géneros literarios y conforman un corpus de literatura testimonial sobre el 

exterminio judío. Se trata de libros que con frecuencia adoptan el formato 

autobiográfico y suelen ser la única incursión literaria del autor, que cuenta a veces 

con la ayuda de un intermediario para poder plasmar en la escritura las terribles 

experiencias vividas. 

Este corpus, conocido como Literatura del Holocausto o Literatura de la Shoah, 

incorpora textos de sobrevivientes exiliados en nuestro país, que en su mayoría 

fueron publicados décadas después de ocurridos los sucesos narrados. Incluso 

después de que los protagonistas presenciaran otro hecho histórico signado por 

persecuciones y violaciones a los derechos humanos: la dictadura uruguaya. Si bien 

en esa ocasión los perseguidos fueron militantes comunistas y simpatizantes de las 

ideas marxistas, las libertades de toda la población ―o casi toda― fueron 

cercenadas y los ciudadanos clasificados en categorías.1 La vulneración sistemática 

 

1
 Esto se dio a través del certificado de “fe democrática” que era solicitado a “todo ciudadano 

uruguayo que quisiera realizar un trámite nacional o internacional [...] Eso lo habilitaba 

públicamente a continuar dicho trámite o atender una solicitud, ya sea para el otorgamiento de una 

beca, postular a un empleo u obtener la autorización para viajar al exterior” (Rico 2008: 435). La 

categoría asignada podía ser A, B o C, dependiendo de sus antecedentes de adhesión o rechazo hacia 

el régimen, donde la C inhabilitaba a la persona a realizar la gestión, e incluso corría el riesgo de ser 

detenida. 
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y sostenida de derechos fundamentales, la censura en los medios de comunicación, 

el rumor de la existencia de centros clandestinos de encierro y torturas, junto a la 

desaparición y asesinato de civiles fue la atmósfera que se vivió, de manera más o 

menos consciente, en aquellos años. Sin embargo, estos autores-testigos no suelen 

mencionar ese período de nuestra historia, ni aún en aquellos textos publicados 

luego de finalizado el período dictatorial, cuando la democracia ya se había 

consolidado y los horrores cometidos fueron evidenciados. Si bien no es el 

propósito de este trabajo indagar sobre los motivos de tal omisión, que pueden ser 

o no diferentes en cada caso, es dable pensar que el clima de represión que se vivió 

entonces en el país sirvió como un impulso más para rememorar una época muy 

dolorosa del pasado y contar sus experiencias con el deseo de que la historia no 

vuelva a repetirse.2 

Este deseo compartido es manifestado de forma explícita por los autores de los 

textos seleccionados, Ernesto Kroch y Günther Drexler, que al momento de 

componer sus autobiografías ya se habían convertido en escritores y contaban con 

publicaciones, en distintos medios, de textos de diferentes géneros, algunos de los 

cuales merecieron premios y menciones. Llegué a estos dos autores, poco conocidos 

en el ámbito académico, a través de la búsqueda de testimonios de personas 

afectadas por las políticas migratorias de Uruguay. Primero fue el hallazgo del libro 

de Drexler, ¡Como el Uruguay no hay! (no hay cómo llegar)..., un título muy 

sugestivo para mi tema de interés en aquel momento. Avanzando en la búsqueda 

llegué al libro de Kroch, Patria en el exilio. Exilio en la patria. Recuerdos de 

Europa y Latinoamérica. Cuando lo leí descubrí que se daba un diálogo con el libro 

 

2 En ocasión de comentar sobre esta particularidad en el Centro Recordatorio del Holocausto 

en Uruguay surgió otra explicación posible. Fui informada de que varios sobrevivientes entendían 

que la forma en que fue organizado y ejecutado el intento de exterminio judío por los nazis no se 

compara con nada que haya sucedido antes o después. Argumentos sobre este aspecto aparecen más 

adelante en la voz de Drexler. Finalizada la dictadura, los horribles crímenes cometidos por los 

militares dejaron de ser un secreto y comenzaron a acumularse testimonios de víctimas. Cabe la 

posibilidad de que haya una vinculación entre la aparición de denuncias desgarradoras contra la 

dictadura y la necesidad de muchas víctimas de la Shoah de dejar testimonio para que el mundo 

recuerde el terrible sufrimiento de los judíos bajo el azote del nazismo como un caso excepcional en 

la historia de la humanidad. No todos comparten esa idea, en especial muchos hijos y nietos de 

sobrevivientes del Holocausto, que en algunos casos fueron víctimas directas de la dictadura. 
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de Drexler y me sugería un nuevo enfoque, donde el nazismo y la dictadura 

adquirían relevancia. Es más, la singularidad más destacada, a los efectos de esta 

investigación, es que ofrecen testimonio de ambas épocas, la Alemania del Tercer 

Reich y la dictadura uruguaya. Incluso realizan asociaciones entre lo ocurrido en 

sus respectivos períodos. 

La tesis, mientras va mostrando la conexión entre estos dos relatos de vida y 

el vaivén del diálogo interno de sus protagonistas, busca justificar por qué estos 

textos presentan un género híbrido, sin precedentes en la literatura uruguaya. Me 

refiero a género híbrido porque estos textos son, a la vez: autobiografías, pero que 

no pueden ser leídas tan solo como historias de vida; testimonios de exiliados, pero 

con la particularidad de las trabas migratorias y el doble exilio; testimonios del 

Holocausto, pero que no inician ni terminan en ese terrible hecho histórico y 

testimonios de la dictadura uruguaya, donde más que la experiencia pesa la 

rememoración del del trauma, que plantea una mirada diferente sobre ese período. 

Antes de avanzar es pertinente recordar que la autobiografía despierta muchas 

controversias al intentar delimitarla. Francisco Rodríguez (2000) hace un estudio 

diacrónico de la evolución del género autobiográfico, una especie de génesis, 

partiendo de las tres grandes etapas propuestas por James Olney (1991) en su 

análisis de la historia de la autobiografía. Estas etapas atienden a la relación sujeto-

objeto, es decir, la correspondencia entre un sujeto de escritura que se construye a 

sí mismo —la historia, el héroe u objeto— y el lugar de las mediaciones —el 

lenguaje. El análisis de esas fases parte de la etimología de la palabra autobiografía 

y considera cada uno de sus semas. En la primera etapa la atención se centró en el 

bios, con la pretensión de que todo escrito autobiográfico reproducía una vida con 

el máximo de fidelidad, manifestándose la relación texto-historia. En la segunda, el 

centro de referencia fue el autos, la relación del texto con el sujeto creador y no ya 

con el mundo, la relación es texto-sujeto. En la tercera, se puso énfasis en el graphé, 

acentuando el alejamiento de las nociones de referencialidad al considerar como 

esencial que el autor de la autobiografía no se reconstruye ni se interpreta, sino que 

se crea a sí mismo, alude a las relaciones texto-sujeto-lenguaje. 
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La primera etapa corresponde al pacto autobiográfico propuesto por Philippe 

Lejeune, que entiende la autobiografía como un “relato retrospectivo en prosa que 

alguien hace de su propia existencia, cuando pone el acento principal sobre su vida 

individual, en particular sobre la historia de su personalidad” (2004: 160). Según 

este planteo, lo que interesa es la identidad entre el nombre del autor, el narrador y 

el personaje, donde la finalidad no es la verosimilitud sino lo que Lejeune denomina 

“el parecido a lo real o imagen de lo real”, y es este un elemento básico que conecta 

las autobiografías, los diarios, las memorias y el resto de las formas en las que puede 

organizarse la escritura de sí mismo. El escritor, mediante su firma, le asegura al 

lector ser autor y protagonista de su discurso y le propone ser leído con un valor no 

ficticio. Esta postura ha sido muy cuestionada por la crítica. 

El cambio de perspectiva analítico y metodológico que se plantea en la segunda 

etapa, centrada en el autos, fue iniciado por Georges Gusdorf (1991), que concibió 

la escritura autobiográfica, ya no como una reconstrucción, sino como una 

interpretación del pasado, centrando el análisis en la forma en la que la memoria 

reelabora los hechos y los concibe en el marco de una estructura global superior, la 

vida. Gusdorf incorpora la dimensión filosófica del género autobiográfico y 

establece la dificultad fundamental del autobiógrafo al momento de escribir su 

relato de vida, que es enfrentarse al problema del sujeto que se vuelve objeto, que 

inicia una actividad hermenéutica consigo mismo. 

En cuanto a la tercera etapa, centrada en el graphé, es la que más controversias 

sigue suscitando hasta el presente. Parte de la idea de que lo esencial de la 

autobiografía es que en ella todo autor se crea a sí mismo. Paul De Man (1991) ha 

sido uno de los más vehementes defensores de esta idea, bajo el argumento de que 

no existen diferencias entre los textos ficcionales y los autobiográficos, siendo estos 

una forma más de autoficción. Se considera que no es el referente quien determina 

la figura, sino la figuración la que determina el referente, por lo que no hay 

posibilidad formal de distinguir entre autobiografía y ficción. Serán los lectores los 

que den, o no, credibilidad al relato de la versión del pasado y estatuto de 

autobiografía a lo leído. La imagen especular del propio cuerpo supone figurar la 
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relación con el otro y admitir que el espacio autobiográfico es un intercambio 

dialógico de alteridades, en el que se da una alineación entre los sujetos implicados 

en la lectura, en la cual ambos se determinan por una sustitución reflexiva mutua. 

Por su parte, Mijail Bajtín entiende la autobiografía como una construcción 

discursiva de enunciados históricos, un género secundario, constituido por dos 

elementos: la amplitud del mundo biográfico a la esfera del yo autoral, y el carácter 

de otredad competente, las voces de los otros que constituyen una extensión 

fundamental en la vida. En su planteo3 permite considerar el género autobiográfico 

como dialogía, un espacio de enunciación que posibilita escuchar la voz de los otros 

que son los que me constituyen, “un sujeto como tal no puede ser percibido ni 

estudiado como cosa, puesto que siendo sujeto no puede, si sigue siéndolo, 

permanecer sin voz; por lo tanto, su conocimiento sólo puede tener carácter 

dialógico” (1999: 383). Considera como elemento importante el carácter de otredad 

competente, pues el biógrafo conoce gran parte de su vida gracias a las palabras 

ajenas del prójimo, valoraciones que poseen una tonalidad emocional determinada: 

nacimiento, origen y sucesos, especialmente los de la niñez y la adolescencia. El 

autobiógrafo no se separa valorativamente del mundo de los otros, sino que se 

percibe dentro de una colectividad. 

Ángel Loureiro (2001) considera que para Derrida la autobiografía está 

orientada hacia el otro y hacia el futuro por medio de destinatarios textuales que 

siempre están presente en la autobiografía, a menudo de modo explícito. Insiste en 

que la crítica autobiográfica no debería examinar la verdad como correspondencia 

con la realidad o como algo escondido a recuperar, sino la creencia en la verdad del 

 

3 En su planteo Bajtín recurre al concepto de cronotopo, que define como la “conexión esencial 

de relaciones temporales y espaciales asimiladas artísticamente en la literatura” (Bajtín, 1989: 237) 

y consiste en el modo particular en que la práctica de la literatura configura la percepción de la 

dinámica del tiempo en el espacio a partir de las posiciones enunciativas concomitantes del narrador 

y del lector. El crítico sostiene que en la autobiografía existen dos tipos de cronotopos, uno interno 

y otro externo. El cronotopo interno, que es el tiempo y espacio de vida representado en la escritura, 

está determinado de alguna manera por el cronotopo externo en el que se produce la representación 

de la vida propia o ajena como acto cívico-político de glorificación y de autojustificación públicas. 

En la autobiografía moderna estos dos cronotopos se realizan en conjunto, no se excluyen 

mutuamente, sino que se complementan. 
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sujeto autobiográfico y el deseo de autoconocimiento que acompaña a esa creencia.4 

A este respecto, Derrida asegura que “escribir es producir una marca que constituirá 

una especie de máquina productora a su vez, que mi futura desaparición no impedirá 

que siga funcionando” (1971: 7). Entonces, la marca es construida por la ausencia 

de referente, es decir, la propiedad de la escritura reside en la posibilidad de 

funcionar como referencia separada de su referente. El proceso de reconstrucción 

de la identidad es inseparable de su consideración como respuesta al otro (la 

sociedad, la familia, el orden cultural). Para poder caracterizar los géneros es 

necesario no mezclar, pero el arte actual privilegia las mezclas de discursos, formas 

y estructuras como una manera de replantear la realidad. La memoria activa un 

proceso de constante lectura y aprendizaje de la experiencia, un saber que 

reconstruimos permanentemente dándole nuevos sentidos y significados. 

Como se verá a lo largo de este trabajo, ambos textos cumplen con el pacto 

autobiográfico. Utilizan la primera persona del singular, identificando al narrador 

con el protagonista, que a su vez comparte el nombre con el autor. Pero también se 

observa la interpretación del pasado centrada en la forma en la que la memoria 

reelabora los hechos, en estos dos casos mediados por el trauma. A su vez, a través 

de asociaciones con ese pasado traumático, surge la interpretación del presente, 

generándose una retroalimentación constante. Las voces de los otros están presentes 

y en ocasiones toman protagonismo. La orientación hacia el otro y hacia el futuro 

es manifestada de forma explícita. 

La discusión más extendida surge cuando se pretende definir la autoficción e 

intentar diferenciarla de la autobiografía. Este neologismo es una creación del 

escritor y profesor francés Serge Doubrovsky, que surgió a partir de su ferviente 

crítica a la idea de pacto autobiográfico propuesto por Lejeune. Concibe por 

primera vez la autoficción en 1977 con su novela Fils. Julia Musitano (2011) 

 

4 Menciona tres aspectos, relacionados entre sí, que contravienen las ilusiones cognoscitivas 

del sujeto: “la incapacidad de cualquier conjunto de discursos de contener o explicar la vida narrada; 

las irrupciones e interrupciones de[l] […] caos o trauma; y la subversión de los dominios 

epistemológico y político ocasionada por las manifestaciones de lo ético como responsabilidad ante 

y hacia el otro” (147-148). 
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asegura que el concepto original, que ha ido cambiando con los años, programa una 

doble recepción, referencial respecto al pasado del héroe-narrador, y ficcional, 

respecto al marco narrativo que justifica la evocación memorial. Propone la 

autoficción como una forma de escritura que presenta una historia verdadera a 

través de un discurso ficticio en el que el autor se convierte a sí mismo en sujeto y 

objeto de su relato, pudiendo involucrar hasta su nombre para proponer un pacto de 

lectura que imite los principios del pacto autobiográfico, al mismo tiempo que los 

subvierte. 

Manuel Alberca (2009) afirma que tanto S. Doubrovsky, Vicent Colonna, 

como Jacques Lecarme, coinciden en la definición de los rasgos fundamentales de 

la autoficción, entendiéndola como un relato presentado en forma de novela o sin 

clasificación genérica, diferenciada de la autobiografía y las memorias, en los que 

se comprueba la identificación nominal entre autor y protagonista, de forma 

explícita o implícita. Se da un cruce de elementos ontológica y pragmáticamente 

diferentes, que surgen de dos pactos distintos, que caracteriza a la autoficción como 

un relato contradictorio y de lectura ambigua, rasgo que la distingue de otras formas 

narrativas limítrofes. Para que se pueda hablar de autoficción tiene que darse una 

confusión o mezcla de pactos, lo que Alberca denomina “pacto ambiguo”. También 

Musitano entiende la autoficción como un conjunto de fuerzas en tensión que 

inciden unas sobre otras. Considera que es “la forma literaria que conviene al deseo 

de presentar la propia vida como un proceso paradójico en el que lo personal y lo 

impersonal, lo factual y lo inventado se afirman simultáneamente” (2011: 12). 

No solo resulta conflictivo plantear las diferencias que la autobiografía tiene 

respecto a la autoficción, sino también sus diferencias con otro tipo de escrituras 

del yo, como es el caso de las memorias. Bernard Neumann, según cuenta Francisco 

Rodríguez (2000), distingue la autobiografía de las memorias, porque aquella 

corresponde al relato de acontecimientos privados, el énfasis está puesto en la 

intimidad, mientras que estas apuntan al relato de la vida social, la participación del 

hombre en cargos públicos, su relación con los acontecimientos de relevancia 

histórica y con la gente a la que ha conocido. Lo cierto es que en la práctica se 
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mezclan los relatos de ambas esferas, porque el individuo se construye a partir del 

otro, del colectivo. Así lo entiende Elizabeth Jelin que desde un enfoque sociológico 

busca dar respuesta a varias interrogantes respecto a la memoria. Plantea como 

centrales la noción de trauma y la influencia de procesos psíquicos ligados al 

desarrollo del yo, procesos que no ocurren en individuos aislados sino insertos en 

redes de relaciones sociales y culturales, donde se impone el pasaje de lo individual 

a lo social e interactivo. “Quienes tienen memoria y recuerdan son seres humanos, 

individuos, siempre ubicados en contextos grupales y sociales específicos. Es 

imposible recordar o recrear el pasado sin apelar a estos contextos” (2002: 19-20), 

idea esta que extrae de la noción de marco o cuadro social propuesta por Maurice 

Halbwachs (2004). Para este autor las memorias individuales siempre están 

enmarcadas socialmente y no es posible recordar solo, pues necesitamos la ayuda 

de los recuerdos de otros con quienes compartimos códigos culturales, aun cuando 

las memorias personales son únicas y singulares. Se trata de marcos históricos y 

cambiantes, lo que hace que toda memoria sea, más que un recuerdo, una 

reconstrucción. Esto se ve confirmado en la obra más reciente del neurólogo y 

neurocientífico Facundo Manes junto al licenciado en Letras Mateo Niro (2021) 

donde se explica que la memoria es un producto de la evocación realizada siempre 

en un determinado contexto y esa interacción con el contexto puede alterar el 

recuerdo. 

La denominada posmemoria es otro aspecto que debe ser considerado al 

momento de trabajar con este tipo de textos, en especial atendiendo al caso de 

Drexler que era apenas un niño de cuatro años cuando, junto a parte de su familia, 

logró escapar de Alemania. La mayoría de sus recuerdos de aquella época provienen 

de la experiencia de sus mayores. La pensadora Marianne Hirsch define el concepto 

en relación con las generaciones herederas del Holocausto y entiende que el término 

describe: “la relación de la generación de después con el trauma personal, colectivo 

y cultural de la generación anterior, es decir, su relación con las experiencias que 

recuerdan a través de relatos, imágenes y comportamientos en medio de los cuales 

crecieron” (2015: 19). Hace la siguiente observación “La posmemoria está separada 
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de la memoria por la distancia de una generación, y de la historia por una trama de 

emociones personales” (19). 

En cuanto al carácter testimonial de los textos del corpus, debemos recordar 

que el género ha suscitado diversas discusiones en Latinoamérica, en especial en 

torno a la representación y la representabilidad. Por ejemplo, el carácter de 

autoridad o no del testigo ante la imposibilidad de constatar la fidelidad del 

testimonio con los hechos, y la duda de si los eventos traumáticos pueden ser 

comprendidos y representables. Las discusiones más relevantes se dieron a partir 

de los libros Me llamo Rigoberta Menchú y así me nació la conciencia, de Elizabeth 

Burgos, que recoge el testimonio de la líder indígena guatemalteca, premiada con 

el Nóbel de la Paz, en 1992; y Biografía de un cimarrón, de Miguel Barnet, sobre 

la vida de Esteban Montejo, un esclavo fugitivo cubano. El valor testimonial está 

presente en los textos de Drexler y Kroch. Son historias contadas por los 

protagonistas de los hechos, que presentan su discurso como representativo de 

cierto grupo. 

Ambos textos contienen las particularidades exigidas para ser considerados en 

la categoría de autobiografía, atendiendo a cualquiera de sus tres etapas, pero 

también en las categorías de autoficción, de memoria y testimonio. Más allá de la 

ambigüedad, el análisis de estos textos considera la definición sugerida por 

Francisco Rodríguez “el género autobiográfico se ha constituido en un espacio 

dialógico, ambiguo, donde conviven elementos referenciales, antropológicos, 

culturales, encubiertos en una estructura tropológica y pragmática que lo distinguen 

de otros espacios de escritura” (2000: 23). Sostiene este autor que, como género 

histórico, mantiene vigentes sus estructuras verosimilizantes y va transformándose 

a medida que se modifican los espacios socio-textuales que lo consumen. Entiende, 

además, que siempre subyuga el interés por los atractivos de ese particular tejido en 

el que, según Karl Weintraub, “la autoconciencia se enhebra delicadamente a través 

de experiencias interrelacionadas” (1991: 19). Es necesario tener presente que estos 

relatos remiten a hechos traumáticos que, como tales, causan una disociación de los 

afectos y las representaciones, según sugiere LaCapra. Elaborar el trauma: 
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implica un esfuerzo por articular o volver a articular los afectos y las 

representaciones de un modo que tal vez nunca pueda trascender la puesta en 

acto o el acting out de la disociación que incapacita pero que, en cierta medida, 

pueda contrarrestarla (2005: 64). 

Este trabajo comienza analizando la forma en que tanto Drexler como Kroch 

decidieron iniciar sus relatos, comparándola con otras autobiografías de 

sobrevivientes del Holocausto exiliados en Uruguay. Ambos autores plantean un 

escenario en un espacio geográfico y temporal que los ubica en una especie de 

puente entre el pasado y el presente, entre el nazismo y la dictadura. A partir de 

aquí y con el propósito de observar las conexiones que hay entre ambas historias de 

vida, se procura reconstruir un orden cronológico de los sucesos, alterado 

constantemente en los textos por el rumiar de las mentes de los protagonistas ante 

la rememoración del trauma. 

En el tercer capítulo se presenta la asunción de Hitler como canciller y los 

acontecimientos y leyes promulgadas que lo llevaron a reunir en su sola figura un 

poder absoluto que habilitó su proceder dictatorial. A través de la voz de Kroch, 

debido a su militancia sindical y política dentro del partido comunista, aparece 

información sobre actividades de la resistencia y la circulación de un periódico 

clandestino en el que colaboraba y participaba como columnista. El cuarto capítulo 

recoge las experiencias de persecución que sufrieron junto a familiares y amigos 

por parte del nazismo. En el caso de Kroch, al ser descubierto en su militancia de 

oposición al gobierno, enfrentó interrogatorios, torturas, dos años de cárcel y nueve 

meses de encierro en un campo de concentración, antes de ser expulsado del país. 

Drexler, que era apenas un niño, comparte las experiencias de los integrantes de su 

familia intentando ocultarse de las razias, mientras recorrían consulados en distintas 

ciudades para lograr obtener visas que les permitiera escapar de Europa, que estaba 

siendo invadida por el nazismo. 

En el quinto capítulo surgen los primeros escenarios fuera de Alemania que 

significaron un refugio para los protagonistas antes de llegar a Uruguay. En 

contraposición, aparece la exposición y denuncia de políticas migratorias que 
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promovieron el cierre de fronteras tanto en Uruguay como en el resto de 

Latinoamérica —a excepción de Bolivia— y los reproches por haberle negado a 

parte de sus familiares la posibilidad de escapar de la muerte. 

El sexto capítulo plantea la llegada al país de los protagonistas, el primer 

contacto con Montevideo y los posibles factores que determinaron el sentimiento 

de pertenencia. La mayor información de los primeros años en Uruguay y las 

dificultades en el proceso de adaptación a una nueva cultura surgen del relato de 

Kroch, dado que Drexler no le dedicó tanto espacio en su libro, quizás porque 

entonces era un niño, que además ya se había adaptado al idioma y algunos hábitos 

en un primer contacto con Latinoamérica durante el tiempo que vivió en Bolivia. 

Aparece, también, un repaso por los escenarios políticos, económicos y sociales del 

país desde comienzos del siglo XX, expuesto por Kroch, que a su vez cuenta su 

experiencia en la organización de los comités del Barrio Sur y la resistencia que 

ejercieron ante el anuncio de la inminente demolición del conventillo Medio 

Mundo, logrando una solución habitacional para varias familias. 

El séptimo capítulo reúne las experiencias de ambos autores al enfrentarse al 

pasado. Para Drexler ese primer contacto se dio en Austria, un país que apoyó al 

nazismo. Viajó por una propuesta laboral, a finales de junio 1973, una semana antes 

de que en Uruguay se instaurara la dictadura. A este le siguieron dos viajes a 

Alemania, el primero fue en 1975 a Berlín Occidental para realizar una 

especialización médica y el segundo, en 1995, por una invitación del país, ya 

unificado, a berlineses exiliados durante el nazismo. Para Kroch el primer contacto 

fue un viaje a Alemania en 1963, donde conoció la realidad de los dos lados del 

muro, pasando antes por Israel y otros países de Europa para visitar a familiares y 

amigos. Más adelante se incluye el siguiente contacto de Kroch con su país de 

origen, pero ya en su condición de exiliado de la dictadura uruguaya. 

El octavo capítulo se centra en la dictadura cívico-militar uruguaya. Ambos 

autores dan cuenta del clima que se vivía desde un tiempo antes. Drexler, que se 

encontraba en Austria cuando ocurrió el golpe de Estado, comparte la información 

que le llegaba a través de la comunicación telefónica con su padre. Rememora el 
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impacto que le causó a su regreso encontrarse con el país tan cambiado. Por su parte 

Kroch narra su experiencia en la manifestación masiva de rechazo a la dictadura, 

sobre la avenida 18 de Julio, y en la resistencia llevada adelante por los sindicatos. 

Los dos protagonistas enfrentaron retrasos al momento de realizar el trámite de sus 

pasaportes y fueron víctimas de allanamientos. En el caso de Kroch fue detenido 

junto a su hija, interrogado y torturado. Pero el mayor espacio de su relato lo dedica 

a la detención injustificada de su hijo, el proceso judicial que lo sentenció a varios 

años de cárcel y la angustia familiar en torno a su encierro que llevó a la madre del 

joven a enfermar gravemente y fallecer antes de lograr ver a su hijo en libertad. 

Drexler vio su carrera frustrada al entrar en conocimiento de un expediente en poder 

de la policía secreta que hacía peligrar su puesto en el Hospital de Clínicas. 

El noveno capítulo contiene las experiencias de ambos durante el nuevo exilio 

y las reflexiones al momento de tener que decidir el país de destino. Manejaron las 

mismas posibilidades, Alemania e Israel, y fue la rememoración del trauma lo que 

los llevó a tomar caminos opuestos. El décimo capítulo trata del retorno a Uruguay. 

En el caso de Drexler cuando todavía no había terminado la dictadura. En el caso 

de Kroch luego de finalizada, con un viaje previo para participar en las elecciones 

de 1984. 

En el undécimo capítulo se exponen temas que, si bien fueron mencionados a 

lo largo del trabajo por estar vinculados a las historias de vida de los protagonistas, 

recibieron un mayor desarrollo por parte de Drexler, y es un claro ejemplo del 

intento de los autores de ofrecer amplia información de los contextos, en este caso 

relacionado al nazismo. Entre los temas expuestos se encuentra el camuflaje de los 

judíos alemanes que buscaban diferenciarse de sus parientes del Este; el proceder 

humanitario de muchos cónsules que ante las políticas de cierre de fronteras 

buscaron estrategias para seguir expidiendo visas en el intento de salvar vidas, y la 

denuncia hacia aquellos que hicieron negocio vendiendo visas falsas y poniendo a 

las personas en peligro de ser deportadas; el destino del barco Patria, que lo alejó 

junto a su familia del peligro, y el de otros que fueron rechazados por los países de 

destino, viéndose forzados a vagar por distintos puertos, lo que llevó a la 
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desesperación de sus pasajeros ante el pánico de ser deportados; y el intento, a veces 

exitoso y otras frustrado, de entrevistar a miembros de la familia. 

A este le sigue un largo capítulo, el duodécimo, que trata sobre los procesos de 

escritura. Incluye la incursión de ambos autores en el mundo literario, los libros de 

diferente género que publicaron, el protagonismo que por momentos adquieren 

otros personajes en ambos textos, la reconstrucción de recuerdos borrosos de la 

infancia, el trato directo con el lector y los continuos saltos en el tiempo. En el caso 

de Drexler, la presentación del protagonista y el cambio de nombre respecto a la 

primera edición que lleva a pensar en una desficcionalización del libro, la 

incorporación de historias intercaladas sobre la vida y el destino de dos de sus tíos 

y las irrupciones anunciadas de ficción, con el claro caso del capítulo “La carta”. 

Antes de la conclusión se exponen las reflexiones finales de ambos autores. 

Tanto el texto de Drexler como el de Kroch están igualmente representados en 

este trabajo. Algunos factores como la diferencia de edad entre ellos y los temas a 

los que decidieron dedicarle más espacio en sus relatos hacen que haya capítulos en 

que pueda estar más referenciado uno que el otro. Por ejemplo, en el intento de 

organizar la primera parte siguiendo un orden cronológico de los sucesos, Kroch 

aparece mayormente referenciado en los capítulos que refieren a la instauración del 

nazismo en Alemania y el choque cultural con Uruguay. Sin embargo, en los 

capítulos finales la referencia a Drexler es mayor, especialmente en lo que respecta 

a las irrupciones de ficción. 

A lo largo del análisis se irá mostrando los puntos de conexión que tienen estos 

textos entre sí y las particularidades de la narración, a diferencia de las 

autobiografías publicadas por sobrevivientes del Holocausto que adoptaron a 

Uruguay como su nueva patria. Los constantes saltos en el tiempo, la incorporación 

de ficciones y la inusual elección del momento desde donde comenzar a narrar, son 

algunas de las peculiaridades que presentan ambos autores. Se intentará demostrar 

si existe una vinculación entre estas estrategias narrativas y la rememoración del 

miedo infundido por el nazismo ante los acontecimientos ocurridos durante la 

dictadura militar. 
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II – El inicio 

Tomar la decisión de rememorar el dolor del pasado para dejar testimonio 

requiere, no solo de un gran esfuerzo, sino de una inmensa valentía. Luego sigue el 

desafío de enfrentarse a una hoja en blanco y tener que determinar desde dónde 

empezar a contar. En los textos testimoniales de sobrevivientes del Holocausto 

publicados en Uruguay, el inicio suele situar al lector en un momento de gran 

quiebre en la vida del protagonista, donde los sentimientos de humillación, 

desamparo y terror se hacen presentes para convertirse en una constante compañía 

durante un largo período de tiempo. Con frecuencia el comienzo se ubica en el 

devastador momento en que fueron encerrados en un gueto o enviados a un campo 

de concentración. Tal es el caso de Miriam Bek que, con la ayuda de su hijo, narra 

en Una voz para la memoria su pasaje por once campos de concentración: 

Tal vez he tenido suerte… Quizá. Cuando llegué, junto con los veintiséis 

miembros de mi familia, al campo de exterminio masivo de Auschwitz, en 

aquella madrugada del 5 de junio de 1944, fui obligada a separarme de los 

demás en la clasificación por sexo y por edad (2016: 17). 

También Chil Rajchman, en Un grito por la vida, decide comenzar su 

testimonio desde la llegada al campo de exterminio: 

Los tristes vagones me conducen hacia allí, hacia aquel lugar. Vienen de todas 

partes: de oriente y de occidente, del norte y del sur. Llegan de día y de noche, 

en todas las épocas del año, en el invierno, en la primavera, en el otoño y en el 

verano. Los transportes van y vienen y Treblinka acrecienta, día por día, su 

caudal de sangre (1998: 11). 

Incluso hay quienes prefirieron iniciar su relato bastante antes, cuando todavía 

el nazismo no había consolidado su poder, pero ya empezaban a sufrir las 

humillaciones y persecución por parte del antisemitismo que iba tomando fuerza. 

En Un libro sin título Ana Vinocur así lo plantea: 

Les estoy diciendo a mis hijos, que no sé si podré recordar por dónde comenzar 

a escribir este libro y realmente me resulta difícil. Mis hijos me miran 

extrañados y me dicen: —Pero mamá, ¿cómo no vas a recordar que la guerra se 
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inició en 1939? —No, queridos, no me refiero a las fechas, sino al momento en 

que sentí humillaciones de parte de alguna mala gente y eso fue mucho antes de 

la guerra nazi (1978: 12). 

En cambio, los autores de los textos seleccionados decidieron comenzar sus 

relatos en un escenario alejado de los horrores del nazismo, ubicado fuera del país 

de origen y también del país de destino, en una atmósfera que les es ajena y un 

presente desde el que van saltando en el tiempo, hacia atrás y hacia adelante. Se 

trata de un momento decisivo en sus vidas, desde un lugar geográfico que sirve de 

puente entre los traumas del pasado en Alemania y el peligro presente en Uruguay, 

donde el recuerdo del nazismo fortalece los fantasmas de la dictadura. No deja de 

ser un punto de quiebre, un “espacio” intermedio que les permite situarse afuera y 

adentro, como observadores y observados, como autores y protagonistas. 

Comparten, también, la particularidad de hacer partícipe al lector de 

pensamientos reiterativos y en apariencia desordenados, que se manifiestan en 

forma de miedos e interrogantes. Es a través de ellos que comienzan a tejer el hilo 

conductor de sus narraciones, logrando mantener el suspenso al presentar un dilema 

que, debido a la constante irrupción de recuerdos y reflexiones, se va dilatando en 

su resolución. 

1. Parque Ibirapuera, São Paulo 

Ernesto Kroch comienza su historia recordando el momento en que volvió a 

enfrentarse al desafío del exilio. En la encrucijada, así tituló al primer capítulo, que 

lo ubica geográficamente en la ciudad de São Paulo y cronológicamente en 1982, 

cuando tenía 65 años. Por segunda vez, expresa el autor, debía “elegir 

conscientemente”. No empujado por la corriente e influencias del entorno, que van 

marcando el camino a seguir, sino con la convicción de que de esa decisión 

dependía su futuro. 

Comparte con el lector los pensamientos que pasan continuamente por su 

cabeza en forma de preguntas: “¿Vuelvo a Montevideo? ¿Retorno a Alemania, mi 

primera patria, en un segundo exilio? ¿O permanezco aquí, en Brasil?” (7). Sabe 
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que las consecuencias de esa decisión son inciertas y quedará para siempre la 

incógnita de saber a dónde lo hubiesen llevado las opciones no realizadas. El 

escenario de sus preocupaciones son las calles paulistas, por las que circula 

prestando apenas atención a los rascacielos que aparecen en medio de un mar de 

casas, pero conserva el instinto de detener la marcha frente a los semáforos. El 

Parque Ibirapuera despierta su atención y le ofrece descanso y sombra en un banco 

ubicado bajo un eucalipto de amplio ramaje. 

Vuelve a repasar en su mente la peligrosa situación en que se encuentra. 

Algunas horas antes, mientras regresaba en ómnibus del trabajo a su casa, fue 

advertido por un compañero que Beatriz, su contacto con el secretariado financiero 

del sindicato, había sido detenida. Si bien ella no conocía su verdadero nombre, 

sabía dónde trabajaba y que era alemán, bajo torturas podía proporcionar esos datos 

a los militares. Además, hacía un año había recaído sobre él una denuncia que lo 

acusaba de comunista y de trabajar para el sindicato metalúrgico a pesar de estar 

prohibido. Se sintió en peligro y resolvió abandonar el país con urgencia, ese mismo 

fin de semana. 

Enfrentar la aduana brasilera también significaba un riesgo. Al intentar explicar 

la sensación de alivio de haber podido cruzar la frontera sin ser detenido, su mente 

salta en el tiempo, unos cuarenta años atrás, recordando que esa misma sensación 

de libertad la experimentó al lograr cruzar la frontera alemana-checoslovaca. En ese 

ir y venir en el tiempo, vuelve al escenario bajo el eucalipto en el Parque Ibirapuera, 

para seguir compartiendo las interrogantes que llegan a su mente: “¿Se acababa 

definitivamente una época de mi vida? ¿Comenzaba ahora una nueva? [...] ¿Adónde 

iré?” (12). ¡Alemania! fue la respuesta, que abrió otra serie de interrogantes: 

¿En qué clase de país voy a caer? Es mi patria, pero no se entra dos veces en el 

mismo río. Sería el retorno a un país distinto al que abandoné en otros tiempos. 

Y esta vez no llegaría como visitante o turista, sino como “asilado”, buscando 

refugio allí, donde otrora fui expulsado (12). 

Su primera encrucijada, de la que el lector se enterará más adelante, se remonta 

a 1938, cuando a sus 21 años decidió subir al barco Alsina en Marsella con destino 
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a Paraguay, para escapar de Europa, dejando atrás la posibilidad de viajar a 

Palestina y estudiar en el Politécnico de Haifa gracias a un cupo que le consiguieron 

sus padres. Antes había sido expulsado de Alemania por los nazis, luego de pasar 

dos años en prisión y nueve meses en un campo de concentración. 

En este primer capítulo deja anunciada su condición de “desterrado”, haciendo 

énfasis en la palabra. Sin embargo, agradece ese vía crucis porque, si bien perdió 

años de libertad y juventud, tuvo un mejor destino que sus padres, de los que recibió 

noticias por última vez en 1942. Nunca logró saber en qué campo de exterminio 

fueron asesinados. Y surge el cuestionamiento, entre el rencor y la culpa, 

“¿Retornaré a pesar de ello a Alemania?” (13). El capítulo termina con el mismo 

escenario a la sombra del eucalipto. 

El autor deja planteado desde el inicio, a través de sus experiencias de exilio, 

la comparación entre los dos momentos históricos, que irá ampliando y 

profundizando a lo largo del recorrido por su vida: Alemania y Uruguay, nazismo 

y dictadura. 

2. Café Sacher, Viena 

Una cafetería de Viena, Austria, en el atardecer del 20 de junio de 1973, es el 

escenario que elige Drexler para dar comienzo a su historia. No parece ser casual 

que decida iniciar su relato una semana antes de que en Uruguay sucediera el golpe 

de Estado. Sin embargo, su rumiar comienza con los incansables cuestionamientos 

internos por la decisión de haber aceptado trabajar en el Hospital General de Sankt 

Pölten, una ciudad situada a 30 km de la capital de aquel país, ubicado en un 

continente al que había jurado no regresar, cuando en su adolescencia tomó plena 

conciencia de la magnitud del Holocausto. 

Esa mezcla de sentimientos, que iban de la culpa al rencor, lo llevó a rememorar 

viejas discusiones con su padre en relación con Alemania. Consideraba 

incongruente que su progenitor hubiese aceptado el resarcimiento del gobierno 

alemán de Adenauer a los judíos damnificados, mientras una simple marca de autos, 
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Volkswagen, le generaba un inmenso rechazo por representar en su recuerdo los 

desesperantes momentos vividos antes de lograr escapar. Otro tema de discordia 

fue la renuencia del autor a aprender la lengua materna, porque representaba 

también la lengua de los asesinos. Sin embargo, gracias a la insistencia de sus 

padres, su dominio del alemán le abrió las puertas a la especialidad que tanto 

deseaba. 

En 1973 ya era otorrinolaringólogo, trabajaba en el Hospital de Clínicas y 

quería perfeccionarse en microcirugía de oído. Consiguió la beca para su 

especialización por medio de un experto en la materia, de origen austríaco, al que 

le había servido de traductor del alemán al español. Insiste en esa contradicción que 

le provoca el hecho de haber aceptado trabajar y especializarse en un país que apoyó 

al nazismo. La herida abierta del pasado vuelve a sangrar llenándolo de 

cuestionamientos y culpas. Se encontraba por primera vez en Europa luego de haber 

sido expulsado junto a su familia, cuando apenas tenía cuatro años. Aceptó 

completar allí su formación profesional también por curiosidad, por volver a la 

tierra de sus mayores, quizás en busca de una explicación de lo ocurrido. 

La cafetería en Viena sirve de escenario para todos estos recuerdos, 

cuestionamientos y más recuerdos, que lo retrotraen a su tiempo como estudiante y 

practicante de medicina, pasando por su primer trabajo como médico sobre un 

buque petrolero con destino a Venezuela y el traumático episodio vivido por su 

hermano que fue encerrado en el baño de la Universidad por otros alumnos de 

medicina y, con cuchillos en mano, lo amenazaron con marcarle la esvástica. Ese 

constante ir y venir en el tiempo lo lleva hasta un día del año 1939 en que, junto a 

su familia, lograron abordar un barco hacia Sudamérica, luego de un desesperado 

recorrido por embajadas para obtener las visas que, finalmente, los liberó del 

infierno. Luego nos enteraremos de que ese primer viaje a Europa lo realizó 

consciente de que en Uruguay se estaba gestando un golpe de Estado. 

El autor usa un lenguaje coloquial con el lector y lo invita a un viaje hacia el 

pasado de la mano de recuerdos que van saltando en el tiempo y cambiando de 

escenario con bastante rapidez, para luego retomar la escena inicial y volver a saltar 
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en el tiempo, con el propósito de acercar aquellos recuerdos y traumas que dieron 

origen a las emociones y pensamientos, a veces contradictorios, que desea 

transmitir. Durante todo el primer capítulo, que abarca más de la mitad del libro, el 

escenario de tantos recuerdos será siempre la cafetería en Viena. 

3. Rumiar 

El inicio en estos relatos está marcado por la rememoración del trauma. En 

Kroch al tener que enfrentarse a un nuevo exilio, para evitar ser encerrado y 

torturado como lo fue en Alemania. En Drexler al enfrentarse al pasado en el 

continente del que debió escapar junto a parte de su familia, mientras desde 

Uruguay le llega la noticia del golpe de Estado. Ese ir y volver de la mente de los 

protagonistas, ese rumiar de pensamientos compartidos con el lector, pone en 

evidencia la memoria del trauma, el miedo ante la incertidumbre de lo que pueda 

suceder y los puntos de conexión entre la situación de Uruguay y la Alemania nazi. 

La irrupción de pensamientos que responden a miedos del pasado se mantiene a lo 

largo de ambos textos, aunque más marcado en el de Drexler, que continúa durante 

todo el relato con saltos constantes en el tiempo, mientras que Kroch, después de 

los primeros capítulos, intenta seguir un orden cronológico. 

La palabra rumiar es definida por el DRAE, en una segunda acepción de uso 

coloquial, como la acción de considerar despacio y pensar con reflexión y madurez 

algo. Pero es, antes que nada, el mecanismo por el cual algunos animales mastican 

por segunda vez los alimentos que vuelven a la boca desde el estómago, donde 

permanecían en un compartimento especial llamado rumen, sin haber sido 

digeridos. Esta idea de “volver a masticar” lo que “no ha sido digerido”, es tomada 

por la psicología para referir a un pensamiento circular, en bucle, que da vueltas y 

vueltas en la cabeza sin que podamos detenerlo. El pensamiento rumiante es una de 

las estrategias que pueden surgir como consecuencia de un posestrés o postrauma y 

consiste en pensar repetidamente sobre el evento vivido o sus consecuencias, con 

el consiguiente miedo de que vuelva a suceder. 
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El rumiar en el inicio de estos relatos no se limita a la forma de pensamiento 

de los protagonistas, en ese volver una y otra vez sobre las mismas preocupaciones, 

sino que sus narraciones también adquieren forma de bucle, en un constante ir y 

volver, mencionando hechos que luego, en alguna otra vuelta de la espiral, serán 

desarrollados. Escenarios que se mencionan con una cuidadosa descripción del 

paisaje, para ser abandonados rápidamente en pos de los recuerdos, y luego 

retomados y dejados nuevamente, una y otra vez. Lo circular también está presente 

en las propias historias de vida y, como se verá más adelante, en la doble condición 

de exiliados, en volver al país de origen y retornar al adoptado. 
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III – Primera vuelta de la espiral: el enemigo instalado en el poder 

Cuando nos enfrentamos a la lectura de autobiografías testimoniales de la Shoá 

de exiliados en Uruguay, es habitual y esperable que los sobrevivientes centren el 

relato en sus experiencias, la de sus familias y la de aquellas personas que vieron 

sufrir y morir a su lado. Si bien incluyen referencias a algunos acontecimientos 

políticos, se limitan a brindar la información necesaria para poder contextualizar 

sus vivencias y hacer visibles la arbitrariedad y el horror. 

En cambio, los autores-protagonistas de los textos seleccionados, que también 

narran sus historias de vida poniendo el enfoque en los episodios traumáticos, los 

sucesos que los llevaron al exilio y el destino de sus familiares, presentan a los 

lectores una interpretación de los acontecimientos, desde la forma en que llegó el 

nazismo al gobierno, hasta las tretas utilizadas por Hitler para justificar leyes 

arbitrarias y consolidar su poder. En el caso de Kroch, que además da cuenta de los 

esfuerzos desesperados de una resistencia que no logró la adhesión suficiente para 

evitar la llegada al poder del nazismo, responde a su interés por la política y su 

actividad como sindicalista e integrante de asociaciones que pertenecían al partido 

comunista alemán. En el caso de Drexler, se debe al esfuerzo por tratar de entender 

por qué a los cuatro años debió huir de Alemania con parte de su familia, por qué 

no todos lograron escapar y quiénes fueron los asesinos y sus colaboradores. El 

lector de estos textos, no solo se enfrenta a la experiencia de sus protagonistas en el 

contexto de la Alemania nazi, sino que recibe información suficiente para lograr 

armar la cadena de sucesos que fueron azotando al país y la región. 

1. Consolidación de Hitler como Führer 

La llegada al poder del nazismo en Alemania, el 30 de enero de 1933, fue un 

punto de inflexión para el país, la región y con el tiempo para gran parte del mundo. 

Quien se había convertido en el líder del partido nacionalsocialista, Adolf Hitler, 

asumió como canciller, lo que equivale a jefe de Gobierno. En su libro, Kroch 
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cuenta cómo vivió la noticia de este hecho que ocurrió pocos días antes de su 

cumpleaños número diecisiete: 

Al atardecer del 30 de enero de 1933, cuando nos encontrábamos sentados con 

mis padres ante la radio y escuchamos la noticia de que el presidente de la 

nación Hindenburg había entregado la cancillería a Adolf Hitler, mi padre 

dirigió su mirada expectante hacia la lámpara, con la esperanza de que la luz se 

apagara en ese momento. Pero siguió encendida esa noche y todas las demás. 

Probablemente recordara las huelgas generales que impidieron el golpe de 

Estado en marzo de 1920 y en 1923 la asunción al poder de una dictadura de 

derecha del Ejército Imperial Negro, logrando la caída del gobierno de Cuno. 

Con mi experiencia en la MAJ [Asociación Juventud Metalúrgica] sabía que no 

podía esperarse la unidad necesaria para eso (44). 

El intento de golpe de Estado de 1923, al que refiere, fue el perpetrado por 

Hitler que, convertido en el líder del partido nazi, intentó derrocar al Gobierno de 

la República de Weimar y terminó encarcelado por cinco años. Pero en esta ocasión 

su llegada al poder se daba de forma legal, por lo que una huelga general hubiese 

sido inconstitucional. La esperanza del padre puesta en el poder del pueblo 

manifestándose en rechazo a un hecho que entiende trascendente y peligroso para 

el país y sus ciudadanos, será experimentada por el hijo en otro lugar 

espaciotemporal, donde el respaldo de gran parte del pueblo a su misma causa lo 

dotaría de las fuerzas suficientes para soportar las torturas en manos de los militares. 

Pero en esta ocasión era consciente de ser pocos en su misma lucha. 

Para entonces el líder nazi había consolidado la idea de la supremacía de los 

arios5, junto a la obsesión de conservar la “pureza de la raza” y fomentar su 

proliferación. La medicina se puso al servicio del genocidio, así lo explica Drexler 

 

5
 La teoría de la superioridad racial aria fue desarrollada, en 1853, por el filósofo francés Joseph 

Arthur de Gobineau en su Ensayo sobre la desigualdad de las razas humanas (1937), considerada 

la obra inicial de la filosofía racista. El autor refiere a tres grupos de razas: blanca, negra y amarilla, 

donde la aria (de la que solo los germanos conservaban su pureza) sería la versión blanca más 

perfecta, la raza pur sang de la humanidad, dotada de mayor inteligencia y belleza, pero que se ha 

ido degradando en la mezcla con las otras razas, dando paso a una “degeneración” que acabaría 

provocando la extinción de la humanidad. Señala, además, que la monarquía es la única forma de 

gobierno racional. Ambas ideas fueron tomadas por el nazismo. 

https://es.wikipedia.org/wiki/Raza_superior
https://es.wikipedia.org/wiki/Arios
https://es.wikipedia.org/wiki/Ensayo_sobre_la_desigualdad_de_las_razas_humanas
https://es.wikipedia.org/wiki/Racismo
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y menciona en qué consistió la Frenología6 y la Eugenesia,7 creadas por reputados 

científicos8 en el siglo XIX, que sirvieron de base para que los nazis alemanes 

elaboraran su propia interpretación de la historia y sus teorías de la superioridad 

racial aria. Extrajeron la polémica del ámbito académico para convertir estas teorías 

en doctrinas de Estado. 

Según cuenta Hitler en Mi lucha ([1924-1926] 2003), su odio hacia los judíos 

comenzó en su juventud y se sustanció con la lectura de Los protocolos de los sabios 

de Sion (1902), atribuido al escritor y periodista ruso Matvei Golovinski.9 Este libro 

es presentado como la transcripción de reuniones secretas donde se detallan los 

planes de una conspiración judeo-masónica para gobernar el mundo. Convencido 

de la veracidad del texto y de que el comunismo era una de las herramientas 

utilizadas por los conspiradores para desestabilizar a los gobiernos en pos de sus 

objetivos, su odio se extendió a esta agrupación política y a todo simpatizante de 

las ideas marxistas. 

Nos llega del relato de Kroch el testimonio sobre el hecho que marcaría 

definitivamente el destino del país. Ocurrió pocas semanas después de la asunción 

 

6 Esta teoría, creada por el médico y anatomista alemán Franz Joseph Gall (1758-1828), afirmaba 

que cada una de las facultades de la mente estaba representada por una parte del cerebro y la 

diferencia entre las distintas áreas se reflejaba en la forma exterior del cráneo, bajo el supuesto de 

que los comportamientos más acentuados serían producidos por porciones agrandadas de tejido 

cerebral, que presionaban la parte interna del cráneo cambiando su forma. En base a esto, 

consideraba posible determinar la personalidad, las características intelectuales y el comportamiento 

de una persona con solo examinar su cabeza y facciones. 
7 El término fue acuñado por el británico Francis Galton (1822-1911), primo de Charles Darwin, 

que aplicó sus principios al estudio de las cualidades biológicas hereditarias de los seres humanos 

orientado al perfeccionamiento de la especie, basada en la creencia refutada de que la reproducción 

selectiva de ciertos rasgos humanos hereditarios puede mejorar la “aptitud” de generaciones futuras. 

Con una visión elitista de la sociedad, propuso que el Estado trazara políticas tendientes a que solo 

se reproduzcan los más “eminentes”, favoreciendo la “superviviencia de los más aptos”. A diferencia 

de la frenología, la eugenesia sigue estando muy vigente, orientando sus esfuerzos en políticas 

abortivas y de esterilización, manipulación e ingeniería genética y el transhumanismo. 
8 El autor señala al antropólogo eugenista francés Georges Vacher de Lapouge (1854-1936) 

como uno de los pioneros en establecer categorías en las razas humanas en función de las mediciones 

craneales y otros índices. Influenciado por Spencer, Darwin y Gobineau, se convirtió en uno de los 

principales promotores del antisemitismo e inspirador de las ideologías nazis. También menciona al 

economista estadounidense William Z. Ripley que reflejó estas ideas en su trabajo de antropología 

racial The Races of Europe: A Sociological Study (Las razas de Europa: Un estudio sociológico) de 

1899. 

9 La primera publicación completa en el idioma ruso fue de Sergei Nilus, en 1905. 
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de Hitler como canciller y le sirvió de pretexto para comenzar su escalada de poder. 

Se trata del gran incendio al Parlamento ocurrido la noche del 27 de febrero de 

1933. A la mañana siguiente se encontraba en cama cuando su hermano llegó con 

la noticia de que el Reichstag estaba en llamas. Supo que a partir de entonces 

comenzaría la “caza” de marxistas y judíos. No se equivocó. También Drexler en 

su libro menciona el incendio al Parlamento. Coincide en que fue uno de los hechos 

más espectaculares del surgimiento del nazismo, aunque no puede dar testimonio 

porque aún no había nacido. Muchos de los sucesos ocurridos en Alemania durante 

el tercer Reich son narrados por Drexler a partir de información de la que tomó 

conocimiento años más tarde. Otras veces los eventos son presentados en forma de 

testimonio en la voz de diferentes personajes. En esta oportunidad, como en tantas 

otras, utiliza la ironía para dejar en evidencia que el incendio se trató de un montaje 

que serviría de excusa para habilitar los atropellos por parte de Hitler: 

Un comunista de origen holandés llamado Marinus Van der Lubbe había 

decidido incendiar el Reichstag, el edificio del parlamento alemán. 

Irónicamente sus planes coincidieron con los de Göring y Goebbels que, con el 

acuerdo tácito de Hitler, enviaron a sus tropas de asalto. Éstas inundaron con 

gasolina el sótano del edificio que ardió por los cuatro costados. El holandés fue 

capturado, juzgado sumariamente y decapitado. El episodio le dio a Hitler la 

justificación para emprender una despiadada persecución de los comunistas. 

Además, Göring, ni corto ni perezoso, explotó el incendio del Reichstag para 

implementar una serie de decretos que terminaron con lo que quedaba de los 

derechos civiles. Encarceló a los socialdemócratas y comunistas y eliminó la 

prensa de izquierda (265). 

Este hecho generó el ambiente propicio para que los nazis empezaran a 

desplegar sus planes. Además de inculpar al joven comunista holandés, acusaron al 

Partido Comunista Alemán de conspirar contra el gobierno. Al día siguiente, el 

presidente, Hindenburg, aprobó un decreto, a instancia de Hitler, que avasallaba los 

derechos ciudadanos avalados por la constitución10, permitiendo a las autoridades 

practicar arbitrariamente registros de domicilios o de oficinas, confiscar bienes 

privados y ejecutar otras restricciones a la propiedad. Tan solo en su primer artículo 

 

10
 Conocida como Constitución de Weimar, fue aprobada en 1919, luego de finalizada la Primera 

Guerra Mundial. 
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suspendía los derechos a las libertades de expresión, prensa, asociación, reunión y 

hasta la libertad individual, además del derecho al secreto de las comunicaciones. 

Los medios de comunicación fueron otro blanco de los nazis, porque responderían 

a los intereses de los conspiradores. Se estipularon además castigos que iban desde 

suntuosas multas, prisión y hasta la pena de muerte para quienes opusieran 

resistencia a las autoridades o causaran daños a bienes públicos. Este decreto en su 

sexto y último artículo le ofreció al nazismo un mayor poder y arbitrariedad para 

actuar ―si acaso era posible― al disponer su efecto retroactivo. Pero lo que 

terminó por facultar su proceder dictatorial11 fue la ley habilitante, aprobada el 24 

de marzo de 1933, que le otorgaba al líder nazi el poder de dictar leyes de forma 

directa, sin la aprobación del parlamento, y pudiendo desviarse de la Constitución. 

“Un conocido mío [...] fue acuchillado en la calle principal de Breslau en pleno 

día por hombres de la SA” (44) recuerda Kroch y lo señala como el primer crimen 

cercano del que tuvo conocimiento. La violencia del régimen instaurado la sentiría 

cada vez más cerca. Su hermano fue sacado a la fuerza de su lugar de trabajo, el 

juzgado de Breslau, en el que se desempeñaba luego de haber obtenido el título de 

abogado. Esto respondía a la Ley para el Restablecimiento de la función pública 

profesional, del 7 de abril de 1933, que excluía de la función pública a los judíos y 

a las personas “políticamente poco fiables”. Fue la primera ley del llamado “párrafo 

sobre la raza aria”, una norma que excluía a los judíos y a otros “no arios” de 

organizaciones, profesiones y otros aspectos de la vida pública. Se sintió afortunado 

por no ser perseguido por sus ideas comunistas, ni discriminado por ser judío en la 

fábrica donde trabajaba. Si bien su capataz perteneció al partido nazi, se había 

alejado con un sentimiento de gran odio, luego de presenciar los atropellos 

cometidos que perjudicaron a su propio hijo. 

 

11
 El DRAE define la dictadura como: “Régimen político que, por la fuerza o violencia, concentra 

todo el poder en una persona o en un grupo u organización y reprime los derechos humanos y las 

libertades individuales”. 
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Otro hecho importante es mencionado por Kroch, ocurrido un par de meses 

después del gran incendio. El dos de mayo de 1933, el día siguiente al desfile 

organizado y promovido por los nazis con abundante propaganda y tickets gratis de 

cerveza para festejar el declarado Día del Trabajo Nacional, fueron ocupadas por la 

SA todas las oficinas y edificios de los sindicatos. Hacia el suyo se dirigió el autor 

para constatar que estaba cerrado y había una discusión entre sindicalistas y 

miembros de la SA. Poco después fue creada por el gobierno la organización sindical 

nacionalsocialista bajo el nombre Frente Alemán del Trabajo, que reunía tanto a 

trabajadores como a empresarios y en los hechos solo funcionaba como una 

organización de propaganda nazi. Desde entonces comenzó una vulneración 

sostenida de los derechos laborales, que iba desde la pérdida de poder adquisitivo 

con la anulación de todos los convenios salariales por medio de la Ley de orden del 

trabajo nacional, aprobada en 1934, hasta la denigración de los trabajadores que 

comenzaban a ser denominados “vasallos”, a la vez que el director de empresa 

pasaba a ser “líder de séquito”. 

Más hechos trascendentes en la política alemana se fueron sucediendo. El 

primero de julio de 1934, mientras Kroch regresaba junto a su grupo de amigos del 

habitual paseo de los fines de semana a orillas del río, pudieron observar que delante 

de un cuartel de la SA había una tropa del Ejército Nacional. Intentaron averiguar 

qué estaba pasando, acercándose a grupos que discutían, pero las informaciones 

eran confusas. Lograron sacar en claro que el Ejército junto a la guardia personal 

de Göring12 y la SS, habían desarmado y encerrado a la SA en sus cuarteles la noche 

anterior. Se había ejecutado la llamada Operación Colibrí,13 conocida como Noche 

 

12
 El segundo hombre más poderoso del Tercer Reich y comandante en jefe de la fuerza aérea. 

13
 El Partido Nazi estaba compuesto por tres facciones: la SS, que era más disciplinada y fiel a 

Hitler; el Strasserismo, la rama más socialista del nacionalsocialismo y la SA, una fuerza de choque 

conocida por sus uniformes como “camisas pardas”, cuyo líder ejercía cada vez más presión, exigía 

más autonomía y aspiraba a absorber al ejército alemán. Estas dos últimas fracciones afectaban el 

apoyo de los industriales alemanes a Hitler. En la Operación Colibrí fueron eliminados los 

principales líderes de la SA y otros miembros del Partido Nazi, dejando a la SS como su principal 

organización, relegando a la SA a un papel secundario. 
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de los cuchillos largos. “En aquella Noche de Bartolomé, en el distrito de Breslau 

fueron asesinados 185 hombres por los comandos de homicidio de la SS” (50). La 

opinión pública por primera vez enfrentaba el miedo expresándose abiertamente en 

las calles y parecía abrigar la esperanza de que las discrepancias en la interna del 

partido nazi llevasen a la caída de Hitler y Göring. Semanas después el periódico 

Contra la corriente informaba que el golpe contra la jefatura de la SA había sido 

preparado para asegurar el poder absoluto de Hitler “como Führer político, de la 

‘Unión del Acero’14 en el dominio económico y en el militar de la Generalidad del 

Ejército Nacional en contra de toda fracción rival” (51). 

El parlamento perdía cada vez más poder a medida que el nazismo iba 

disolviendo los partidos políticos existentes, sumado a la prohibición de fundar 

nuevos. El 2 de agosto de 1934, muere el presidente alemán y Hitler, con el apoyo 

del gabinete nacionalsocialista, derogó definitivamente la Constitución de Weimar 

y reunió en su persona los dos cargos públicos, pasando a ser, además de jefe de 

Gobierno, el jefe de Estado. “Recién en setiembre de 1934, organizó un plebiscito15 

para hacer confirmar su nueva posición todopoderosa de ‘Führer y Canciller de la 

Nación’” (54). 

Una vez consolidado el poder absoluto del nazismo en Alemania, pusieron en 

funcionamiento la gran maquinaria del horror, que con el tiempo implementaron en 

otros países de Europa. Para esto se valieron de adelantos científicos, tanto en el 

ámbito de la industria químico-farmacéutica, con el gas Zyklon B, como en el 

ámbito informático. En su libro Drexler hace referencia a la innovación de las 

tarjetas perforadas que la IBM proveyó a los nazis para obtener información 

 

14
 Refiere a la alianza del líder nazi con el poderoso empresario de la industria del acero, Gustav 

Krupp, que colaboró en la planificación de la Operación Colibrí. 

15
 El 19 de agosto de 1934, Hitler dio marco legal a su figura de Führer (líder o caudillo) a través 

de un plebiscito que, con votantes absolutamente intimidados y maniobras fraudulentas, respaldó la 

“Ley de la Jefatura del Estado Alemán”, que unificaba todos los poderes del Estado en su persona. 

Kroch sitúa el plebiscito en setiembre, seguramente por error, logrando acentuar la arbitrariedad de 

Hitler de haberse autoproclamado jefe de Estado antes de realizar la obligada consulta popular y su 

convicción, sugestiva, de que el resultado le sería favorable. 
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ordenada de los habitantes, con la identificación de raza, religión y demás datos. 

Acompañando el texto con imágenes, cuenta que “las máquinas comprobadoras 

marca Hollerith tabulaban y verificaban las perforaciones a un ritmo de 15.000 […] 

por hora. Cuando se encontraba a un judío, las tarjetas eran separadas para 

procesarlas en forma especial” (24). Lograron así hacer más eficiente la persecución 

de sus víctimas. 

2. Resistencia: política y prensa 

El interés de Kroch por la política y la actividad sindical se evidencia a lo largo 

de su autobiografía y lo atribuye a la lectura del resumen que hizo Karl Kautsky de 

El Capital, que despertó su entusiasmo por la obra de Marx y Engels. No menos 

determinante fue la experiencia como miembro de la Asociación Juvenil 

Camaradas, a la que ingresó cuando tenía doce años y permaneció hasta su 

disolución en 1932. Se trataba de un movimiento juvenil de larga tradición en el 

país, un espacio de encuentro de jóvenes judeo-alemanes que promovía el gusto por 

la lectura, la cultura en general y el intercambio de ideas políticas y sociales, además 

de retornar al contacto con la naturaleza. Apostaban a un “hombre nuevo” y 

rechazaban la política partidaria. Su ingreso a esta asociación fue el primer eslabón 

que lo llevó de “un ingenuo egocentrismo a los torbellinos de la responsabilidad 

social” (32). Pone al lector en ambiente al narrar una de las tantas excursiones, 

donde no faltaron largas caminatas entonando canciones acompañadas de una 

guitarra, la ronda frente al fogón en las noches estrelladas, las lecturas de cuentos e 

incluso una experiencia cercana con Eva, integrante del grupo y su primer amor. 

Debido al agravamiento de la crisis económica y la amenaza de la llegada al 

poder del nazismo, los integrantes de la asociación se dividieron siguiendo tres 

caminos: uno sionista, que promovía la emigración a Palestina; otro dispuesto a 

seguir la corriente del ultranacionalismo, pero a pesar de eso su asociación fue 

prohibida por los nazis; y el tercero fue la creación de la Asociación Juventud 

Judeo-alemana Libre que se unió a los movimientos y partidos socialistas alemanes 

con el propósito de impedir que los nazis llegaran al poder, a la vez de fomentar un 
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orden social más equitativo. A esta última se unió, y además se mantuvo vinculado 

al Movimiento Juvenil Comunista/ Oposición y a la Asociación Juvenil Comunista. 

Su primera experiencia laboral lo acercó aún más al ambiente político, al entrar 

en contacto con jóvenes comunistas activos. A causa de la crisis económica no pudo 

acceder a la Universidad, debió optar por un oficio: “Elegí la mecánica, ya que 

siempre había sido bueno en Física y en Matemáticas y mi veta literaria se había 

secado desde que participaba en los ‘Camaradas’. Ya ni alcanzaba para poemas en 

los cumpleaños” (36). Luego de salvar el examen en el Centro de Orientación de 

profesionales, logró entrar como aprendiz en Smoschewer & Co., Construcción de 

Locomotoras, a la edad de quince años. 

En esa rama industrial: Acero, hierro y calderas, he permanecido trabajando, 

con pequeñas interrupciones, medio siglo. Siempre me he sentido contento de 

poder resolver temas o trabajos, de los cuales no tenía casi idea, que motivaban 

mi fantasía, y al final me ayudaban a incrementar mi experiencia y 

conocimiento (36). 

Durante algunas páginas comparte su experiencia como aprendiz en la fábrica 

de locomotoras, en las que hace una descripción de los jefes que ha tenido, las tareas 

que realizaba y cómo, poco a poco, comenzó a relacionarse con sus compañeros de 

trabajo, acercándose al ambiente obrero. Hace partícipe al lector de algunos de los 

pensamientos que venían a su mente, en sus primeros días, mientras permanecía 

acostado sobre el césped luego de almorzar, durante el horario de descanso: 

Recuerdo el poema de Rilke sobre la niñez perdida. Llegó el fin de aquella 

seguridad. Me encuentro frente a un mundo que aún me es extraño. Mi 

entendimiento acompaña a mi nueva condición social. No sólo trabajo ocho 

horas en una fábrica, también quiero estar al lado de los que allí trabajan. Mis 

sentimientos, mi yo interior, sin embargo, no están allí, sino que viajan con las 

nubes por el cielo azul hacia las lejanías (39). 

La referencia al poeta y novelista austríaco Rainer María Rilke (1875-1926), 

uno de los más importantes en alemán, indica su interés por la poesía, que en la 

niñez lo llevó a realizar sus propias composiciones para regalar en cumpleaños. Es 

probable que en este pasaje se esté refiriendo a Infancia, que ya en los primeros 

versos condensa el espíritu de todo el poema “Sería bueno meditar mucho, para 
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expresar algo de lo así perdido, / de aquellas largas tardes de la infancia / que así 

nunca volvieron” (1998: 109). Pone de manifiesto la contradicción de ambos 

ambientes, la seguridad que vivió en su infancia en el seno de una familia de clase 

media consolidada y la incertidumbre presente, en una realidad económica y 

política del país que lo obliga a renunciar a la posibilidad de una carrera 

universitaria y convertirse en obrero metalúrgico. La poesía y sus intenciones 

literarias aparecen al rescate en medio de un contexto tan dramático al ser 

consciente de que se avecinaban tiempos aún más oscuros. Quizás sea este uno de 

los primeros pasajes donde es posible observar la conexión entre política y literatura 

que acompañará a Kroch a lo largo de su vida. 

De las conversaciones que mantenía con sus jóvenes compañeros a la hora del 

almuerzo, surgió la Asociación Juventud Metalúrgica, que servía de apoyo al 

sindicato sumando nuevos integrantes, a la vez que intentaba convencer a más 

colegas de sus ideas, valiéndose de la edición de un periódico. La impresión de El 

proleta-Smo se realizaba mensualmente, con una imprenta Gestetner y matriz de 

cera. Contaba con una columna fija del autor bajo el título “Charlas al calor de la 

estufa”, que lejos de plasmar conversaciones reales surgidas en el intercambio con 

compañeros, eran producto de sus ideas y fantasía. Fue este el comienzo de su veta 

de escritor que se iría desarrollando y perfeccionando a lo largo del tiempo y lo 

acompañaría hasta sus últimos días. Fue también el comienzo de su pasión por la 

política y de un largo camino colmado de peligros. 

La creencia de que el Tercer Reich se estaba preparando para una guerra la vio 

confirmada cuando en los cursos prácticos de la escuela industrial de mecánica, a 

la que asistía, empezaron a enseñar cómo montar y desmontar ametralladoras, 

además de impartir la materia Educación Cívica que buscaba adoctrinar con la 

ideología nazi. Junto a uno de sus compañeros decidieron hacer algo para alertar a 

las personas, además de concientizar sobre los crímenes que se estaban llevando 

adelante. Comenzaron a recorrer los barrios de obreros vendiendo periódicos 

prohibidos del partido socialista de los trabajadores: 

En estos se denunciaba las muertes y torturas en los campos de concentración 
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recién instaurados, la pérdida del valor del salario real, la corrupción de los 

nuevos gobernantes, los negocios millonarios que realizaban los empresarios 

que apoyaban a Hitler: los Krupp, Thyssen y Flick, fabricantes de armamentos, 

los preparativos secretos para la guerra; y se llamaba a la resistencia (Kroch 

2011: 47). 

Esta actividad fue abandonada poco tiempo después, debido al gran peligro que 

significaba. Recuerda la última salida de reparto que hicieron. Les abrió la puerta 

un hombre vestido con el uniforme de la SA: “Seguramente había observado que 

teníamos ese periódico y que se lo habíamos ofrecido a su vecino. Nos gritó que 

nosotros, los ‘marxistas’, envenenábamos toda la aldea con propaganda difamatoria 

y ya íbamos a ver lo que nos hacía” (48). 

Otra forma de resistencia fue llevada adelante asumiendo un gran riesgo, pero 

logró alimentar la unión y las fuerzas de lucha. El primero de mayo de 1934 las 

diferentes células de cuatro miembros del Movimiento Juvenil Comunista/ 

Oposición fueron llegando a la ensenada del río Oder, cerca de Dyherrnfurt. Allí 

festejaron el día de los trabajadores: “Ese día, los alrededores de Breslau se 

encontraban libres de la ‘peste marrón’ puesto que todos debían asistir a la 

manifestación oficial del primero de mayo, principalmente los nazis” (49). 

Pronunciaron un discurso, volvieron a cantar en coro las viejas canciones de los 

trabajadores y en la noche hicieron sonar junto al fogón los acordes de La 

Internacional. 

Habrá sido imprudente, pero en la atmósfera depresiva en que realizábamos 

nuestras pequeñas tareas diarias… nos daba nuevas energías. Hubo otro 

episodio que nos iluminó en la oscuridad del anochecer fascista. Resultó como 

un rayo. Iluminó un segundo histórico y se apagó. La oscuridad, que sobrevino 

después, resultó más tenebrosa que antes (50). 

En ocasión del plebiscito para hacer confirmar la nueva posición de Hitler 

como jefe de Gobierno y Estado, realizaron pintadas de muros con la consigna ¡No!, 

distribuyeron volantes frente a las fábricas “¡Votad por el No contra la dictadura 

fascista y la guerra!” (55) y las pegatinas de afiches que concluían con la frase “Si 

el pueblo alemán quiere vivir, debe morir el fascismo” (55). Siete millones de 
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personas votaron por el No. Relata con detalle la organización y estrategias 

empleadas para poder hacer las pegatinas con el menor riesgo posible. 

Las reuniones en el río continuaron y su tarea en la militancia consistió 

nuevamente en la escritura, en un periódico mensual y por momentos bimensual. 

No estaba al tanto de la cantidad de copias realizadas ni de la forma en que era 

distribuido. Entregaba ejemplares en la fábrica a los trabajadores de su confianza y 

por un tiempo estuvo dejando algunos en el baño. A su cargo estaba el acopio de 

informaciones provenientes de las grandes empresas metalúrgicas relacionadas a la 

situación laboral, pérdidas de derechos y cierres de sindicatos, así como el estado 

de ánimo de los trabajadores y las acciones de resistencia. A la información local 

se le agregaba el editorial con un análisis político actual, valiéndose de información 

contenida en artículos extranjeros ingresados ilegalmente al país. “Mi tarea 

consistía en reunir los artículos, adaptarlos, compaginarlos y pasar todo a máquina 

en una matriz de cera junto a un amigo de la época de los ‘Camaradas’” (52). Cuenta 

lo ocurrido una madrugada, mientras trabajaba en la edición junto a su amigo Rudi: 

escuchamos pisadas abajo en el corredor. Se nos paró el corazón. Apagamos la 

luz, quitamos la matriz de la máquina de escribir y la escondimos bajo la 

alfombra y nos quedamos bien callados. “El sereno de la compañía de 

seguridad”, dijo en voz muy baja Rudi. Esperamos a que se apagaran sus pasos 

y nos escabullimos por la puerta trasera. A decir verdad, tuvimos siempre 

muchísima suerte; escapamos de circunstancias similares solo con un poco de 

susto (53). 

Esta actividad periodística clandestina, tuvo como uno de los temas principales 

la preparación para la guerra por parte del gobierno alemán, que era cada vez más 

evidente. Recuerda una de las carátulas que contenía un poema antibélico de Erich 

Weinert y lo transcribe: “¿Por quién marcháis? / ¿Es tan dulce, / morir como héroes, 

soldados, / por los especuladores en Londres, Berlín y París?” (54). El arte poético 

estuvo acompañado de arte gráfico: 

Entre las estrofas caían dibujadas bombas que eran arrojadas por aviones de 

guerra, que volaban en la parte superior entre los titulares y explotaban en la 

parte inferior de la hoja, donde se perfilaban algunas casas. Esto podía grabarse 

muy bien con un punzón en la cera de la matriz (54). 
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Erich Weinert (1890-1953) era para entonces un reconocido escritor alemán, 

miembro del Partido Comunista de Alemania y veterano de la Primera Guerra 

Mundial, que había escapado del país germano ante la llegada al poder del nazismo. 

Fue corresponsal en la Guerra Civil Española y ante el ataque de su país a la Unión 

Soviética (1941) creó propaganda para alentar a los soldados del ejército alemán a 

abandonar sus posiciones. Uno de los métodos utilizados fue lanzar, detrás de las 

líneas alemanas, volantes con poemas impresos. Sus obras fueron mayormente 

políticas. Se trata de un fenómeno de la época, explotado por el vanguardismo, en 

que arte y política se combinan en un contexto de tensión. En un extremo es posible 

ubicar al futurismo italiano, iniciado en 1909 en Milán con el manifiesto de 

Marinetti, que con el tiempo fue politizando el movimiento hasta hacerlo coincidir 

con los ideales del fascismo, en cuyo partido ingresó en 1919, llegando a convertirse 

en fiel colaborador de Mussolini. En el otro extremo se encuentra el surrealismo, 

iniciado formalmente en 1924 en París con el manifiesto de André Bretón que, a 

raíz del estallido de la Guerra del Rif,16 en 1925, politizó el movimiento con su 

adhesión al Partido Comunista y el deseo de que caminara junto a la revolución 

marxista, exigiéndole a sus integrantes un firme posicionamiento contra el nazismo. 

 

16 El Rif es una región montañosa al norte de Marruecos. La guerra surge a comienzos del siglo 

XX por la sublevación de las tribus del lugar contra las autoridades coloniales españolas y francesas. 
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IV – Segunda vuelta de la espiral: bajo el azote del nazismo 

“En esto consiste el miedo; se trata de un estado 

emocional negativo generado por el peligro o la 

agresión próxima” (Manes y Niro, 2021: 26) 

El trauma es definido en el libro de Manes y Niro como una experiencia de 

intensa emoción que puso en peligro la integridad física o la vida de una persona. 

Está vinculado al miedo, el estado emocional negativo que aparece ante el peligro 

y no puede ser pospuesto. Tiene su origen en la necesidad de nuestros antepasados 

cavernícolas de desarrollar estrategias para sobrevivir a diferentes amenazas, 

creando una respuesta que nos permite realizar una acción inmediata casi sin pensar: 

atacar o huir. El miedo se convirtió en una constante en aquel contexto de Alemania. 

Kroch lo experimentó en su forma más terrorífica, mientras resistía los violentos 

interrogatorios de la Gestapo. Para la familia Drexler el miedo se volvía más intenso 

a medida que las posibilidades de escapar se iban cerrando. 

1. Destierro por etapas 

Las memorias asociadas a emociones intensas disparan cascadas químicas y 

fisiológicas en nuestro organismo que favorecen la formación de nuevas memorias, 

por eso “los hechos autobiográficos con fuerte carga emocional se recuerdan más 

detalladamente que los hechos rutinarios con baja implicancia emocional” (Manes 

y Niro, 2021: 118). En el largo proceso de destierro de Kroch la memoria 

autobiográfica está atravesada por hechos de fuerte carga emocional, como la 

persecución, el encierro y la tortura. Esto explicaría el alto grado de detalle con que 

son presentados muchos recuerdos en su texto, a pesar de las más de cinco décadas 

que los separan del momento en que fueron narrados. 

1.1. Interrogatorios, torturas y prisión 

Luego del capítulo de apertura, que termina a la sombra del eucalipto, con un 

montón de interrogantes, pero con la decisión tomada de buscar refugio en 

Alemania, Kroch da un gran salto al pasado recordando el momento en que fue 
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capturado por la Gestapo, lo que le significó dos años de cárcel, nueve meses en un 

campo de concentración, su expulsión del país y la acumulación de sucesos 

traumáticos que condicionarían decisiones en el futuro. Comienza el relato de ese 

segundo capítulo de forma directa: “Sucedió de esta manera: En el camino de la 

escuela industrial a la fábrica había dado un pequeño rodeo. Quería entregar la 

esquela con la cita” (15). El destinatario del mensaje era un joven llamado Georg 

Büttner que vivía en el barrio obrero. Sigue narrando sin rodeos: 

Estacioné la bicicleta delante de la casa, subí al primer piso y toqué timbre. 

Llevaba la esquela en la mano. Podría haber preguntado en qué piso vivían los 

Schmidt o los Schulze. Pero en la oscuridad no pude distinguir que me abría la 

puerta un desconocido (15). 

Enfatiza que la oscuridad, también presente en los pasillos y escaleras del 

edificio, sería su perdición. Fue bruscamente ingresado al apartamento. Luego de 

que se abriera la puerta de una habitación, dejando entrar algo de luz, pudo ver que 

estaba frente a dos desconocidos y el lugar completamente desordenado. 

Comprendió que se trataba de un allanamiento a cargo de dos hombres de la 

Gestapo (les asignó apodos a los que recurrirá cada vez que necesite referirse a uno 

u otro, “el bigotito Menjou”17 y “el cara de zorro”). Mientras era trasladado a la 

Jefatura de Policía, insistió que debía llegar pronto a su trabajo o al menos avisar el 

retraso y que su bicicleta quedaba encadenada frente al lugar. Con el tiempo 

entendería lo absurdo de esas preocupaciones y las interpreta como “un testimonio 

de mi resistencia a aceptar la gravedad de la situación. Hacer desesperadamente 

como si esa fuera una breve y desagradable interrupción de mi vida normal” (16). 

Tenía diecisiete años y era consciente de las posibles consecuencias de sus 

actividades antifascistas en caso de ser descubierto. Una vez en la Jefatura y ante la 

eventualidad de ser revisado, pidió ir urgente al baño y logró deshacerse de otra 

esquela que tenía en el bolsillo. Fue encerrado en una celda individual, que describe 

al detalle. Allí empieza a preguntarse qué explicación daría sobre el contenido de 

 

17 Seguramente en referencia al actor estadounidense Asolphe Jean Menjou, que era muy 

popular en la época. 
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la esquela “Marianne te estará esperando, furiosa, a las 6 de la tarde en la calle 

Friedrich, esquina Sadowa” (17). Inventó una coartada. Sin embargo, lo primero 

que hicieron fue llevarlo a la esquina donde se daría lugar la cita que aparecía en la 

esquela, le dijeron que estarían vigilando y le dispararían si intentaba huir. Él sabía 

que el verdadero horario de encuentro sería una hora más tarde. Llegado el 

momento, logró advertir a Ruth (ese era el verdadero nombre de Marianne) con su 

mirada y las sutiles señas de sus manos, por lo que ella no se detuvo. Sin éxito, los 

hombres de la Gestapo lo encerraron nuevamente en la pequeña celda donde 

permanecería varios días, lleno de incertidumbres y miedos: 

¿Me llevarían a una de sus “casas pardas”, los mal afamados cuarteles de la SA 

y me matarían a golpes? ¿O tendría quizás suerte y todo no pasaría de un 

interrogatorio cuyas declaraciones no fueran desmentidas por las de Büttner y 

del cual saldría sin otro cargo que me comprometiera? [...] El optimismo de los 

primeros días, de que no me prestarían importancia y me dejarían salir, 

desapareció rápidamente. Y con ello la preocupación ridícula por la bicicleta y 

por la falta de trabajo. En casa, mis padres debían sospechar adónde había ido a 

parar (19-20). 

Su mente comenzó a maquinar, sin descanso, posibles escenarios: un 

allanamiento a su casa que hubiera dejado al descubierto las informaciones de 

empresas metalúrgicas guardadas dentro de una bolsa de goma colgada en la 

cisterna del inodoro, la posibilidad de que tanto Büttner como cualquier otro 

compañero que haya caído preso declarara que lo conocía, o peor aún, que lo 

vinculara a actividades políticas. 

Me propuse no declarar más de lo que ellos ya supiesen. De ninguna manera 

más y de ninguna manera implicar a un tercero [...] En esos días vacíos me 

deshacía la cabeza imaginándome diversos transcursos de interrogatorios. Eso 

le destroza los nervios a cualquiera. Y esa era seguramente la intención de la 

Gestapo. Cuando lo comprendí, dejé de pensar en ello, por lo menos en lo que 

uno puede dominar sus sentidos (20). 

Según sus cálculos, transcurrió una semana antes del primer interrogatorio que 

estuvo a cargo de un funcionario policial, quien le tomó declaración y se la hizo 

firmar, sin reparar en las fallas y contradicciones de su relato. Cerca de la 

medianoche se presentó en su celda un hombre de la SS y lo trasladó por infinitos y 
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lúgubres pasillos, subiendo y bajando escaleras, hasta una gran habitación vacía y 

en tinieblas: 

Me puso de cara a la pared y me gritó: “¡Firmes!” Acercó un sillón y se sentó 

detrás de mí: “Ya verás, si mueves un solo dedo... ¡Cerdo comunista!” [...] Mis 

pensamientos estaban en continuo movimiento al contrario de la inmovilidad de 

mis miembros. Eso sería solo, seguramente, el principio. ¿Qué vendría después? 

¿Me colgarían y golpearían? ¿Me arrancarían las uñas? Estaba en sus manos, 

totalmente indefenso. De sobra sabía de lo que eran capaces. Apartado del 

mundo, no podía acudir a nadie. Nadie podía hacer nada por mí, un “traidor a la 

patria”. Ni mis padres, ni ningún abogado, hasta no haber concluido las 

diligencias presumariales (21). 

Por el cansancio se le habían doblado un poco las rodillas y recibió una patada 

que lo hizo chocar contra la pared, sintió cómo su cuerpo retumbaba del golpe. No 

conforme con eso, el oficial aprovechó los gritos y el arranque de un motor que 

llegaba desde afuera y le dijo: “Cuando se nos acabe la paciencia te subiremos al 

auto y te conduciremos a la ‘casa parda’! Vamos a ver si queda algo de ti después” 

(21). Acompañó el comentario con risotadas y otra patada sin que él se hubiese 

movido, por pura diversión. La amenaza logró su efecto, desde entonces se 

sobresaltaba cada vez que oía voces o motores de autos en el patio. “Me imaginaba 

cómo me empujaban dentro de uno y me llevaban al calvario de una cámara de 

tortura de un cuartel de la SA. De esa manera transcurrió la noche, lenta, muy lenta” 

(22). 

Estuvo así hasta el amanecer, cuando le dieron la orden de moverse apenas 

podía. “Intenté mover el brazo, levantarlo. Estaba hinchado. Totalmente duro. Con 

muchísimo esfuerzo pude mover primero los dedos de la mano, luego doblar un 

poco el brazo. Mis miembros estaban como muertos” (22). Fue conducido a una 

habitación donde estaba sentado un hombre inmerso en expedientes y a su lado una 

mujer con una máquina de escribir. Se sentó en la silla vacía al lado de la mujer, 

pero ella le pidió cambiar el lugar: 

¡Hija de puta! Sabía perfectamente por qué me ponía al alcance del hombre 

gordo. Todavía hoy le tengo más rabia a la infame dama que al Sr. Kluske. Este 

comenzó enseguida con una vocecita azucarada: “Y… Roberto, ¡cuéntame lo 

que hicieron en esas células de cinco personas!” Cuando le contesté que mi 

nombre era Ernest, Ernest Julius Kroch, me dio el primer sopapo. Su mano 
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carnosa era tan pesada que me hizo caer de la silla (22). 

Fue golpeado varias veces esa mañana, pero el dolor físico era opacado por la 

idea de que alguno de sus contactos hubiese flaqueado y traicionado a la 

organización. Tanto en ese como en los sucesivos interrogatorios intentaron 

convencerlo de que los demás ya habían confesado, de que sabían todo y que no 

tenía sentido que se negara a declarar. Retoma esa primera y terrible experiencia, 

que terminó con la amenaza del Sr. Kluske de que la cosa se pondría más seria y 

que le daba lo mismo si colaboraba por las buenas o desde una camilla. 

“Amedrentado y golpeado fui devuelto a mi celda. Y desde ese momento, comenzó 

para mí un martirio, que me llevó en menos de tres semanas al borde de la 

desesperación” (23). Los siguientes interrogatorios fueron realizados por los 

mismos hombres que lo habían apresado. Le hacían flexionar las rodillas y contestar 

las preguntas en la posición media, la más difícil y dolorosa. Decidió no esperar a 

que sus fuerzas se agotaran por completo y pronto se dejó caer al piso. Fue evidente 

para los oficiales que estaba simulando y comenzaron a golpearlo. “Me patearon en 

el pecho, cabeza, estómago… y me volví a parar rápidamente” (23). Desde ese 

momento las flexiones de rodillas se las hacían hacer con el revólver desenfundado. 

“Cuando realmente estaba rendido, dije que firmaba cualquier cosa que ellos 

quisieran, cualquier protocolo que me pusieran delante, a pesar de no tener nada 

que ver en el asunto” (24). Pero tenían verdadero interés en obtener información 

sobre la organización y rechazaron su propuesta. La advertencia de que era su 

última oportunidad antes de entregarlo a la SS la repitieron en varias oportunidades 

sin que fuese cumplida, pero él sabía que en algún momento la terminarían 

cumpliendo y sería su fin. 

Lo buscaban todos los días, a cualquier hora, para hacerlo permanecer diez 

horas parado en posición de firmes y luego golpearlo o castigado con ejercicios 

físicos, que iban acompañados de humillaciones, insultos, bastonazos y la amenaza 

de llevarlo a la “casa parda”. No sabía cuánto más lograría aguantar. Al reflexionar 

sobre su resistencia de entonces hace una observación psicológica interesante, 

realizando una comparación con sus conocimientos de mecánica: 
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Mi firmeza no estaba solamente determinada por la idea de no traicionar la 

lucha contra el fascismo y la guerra o no comprometer a otros compañeros sino 

—considero ahora— también siguiendo una ley de inercia psíquica, un 

endurecimiento de la voluntad, que le viene a uno en la medida que lo presionan 

y maltratan. Una forma de reacción automática, casi independiente de la causa, 

más allá de una consideración racional, tan inevitable como en la mecánica la 

presión produce su contrapresión (24). 

En medio de ese callejón sin salida comenzó a pensar en el suicidio. Comparte 

las ideas que llegaron a su mente en medio de la desesperación por poner fin a tanto 

sufrimiento: 

La ventana estaba enrejada. No tenía un cinturón ni nada que pudiera ser 

utilizado como cuerda para ahorcarme. No había en la celda cuchillo ni otro 

instrumento filoso. Quizás hubiera podido pararme en mi litera, desenroscar la 

bombilla de la luz y colocar los dedos de las manos izquierda y derecha en los 

polos correspondientes. La patada eléctrica era segura; la muerte, no (24-25). 

Sin embargo, permaneció indeciso, pero también sin perspectiva. “Uno puede 

sacrificarse por una buena causa, ir lleno de esperanzas a la muerte, siempre y 

cuando, pese a la oscuridad en derredor, vea una luz al final del túnel. Yo no veía 

ninguna” (25). Décadas más adelante, en similares circunstancias, volvería a 

recordar la sensación de soledad y abandono, que le había quitado las fuerzas para 

seguir luchando por su vida. La perspectiva lo ayudó a comprender que en esa nueva 

ocasión no estaba solo, y a pesar de su edad, se sintió con más fuerzas para 

sobrellevar las torturas. Pero en esta ocasión comparte el motivo de su depresión: 

No se trataba solamente de que estuviera sentado solo y abandonado en esta 

celda, cuya única salida conducía por pasillos kafkianos a un infierno de 

torturas. Más que el terror, que nos tenía en sus garras a mí y a tantos otros, lo 

que me deprimía era la conciencia de que —en aquel entonces, finales de 

1934— una gran mayoría de la población marchaba a la par con las columnas 

del nacionalsocialismo y su todopoderoso Führer. Por convencimiento, por 

obligación, de puro oportunismo o adaptación, entusiasmados o muertos de 

miedo… Millones de personas marchaban con ellos (25). 

La metáfora relacionada a Franz Kafka (1883-1924) es bastante fuerte y 

refuerza el sentimiento de desesperación ante una situación tortuosa y aterradora, 

que no parecía tener salida. También hace pensar en la alienación y el absurdo, 
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efectos provocados por la narrativa del autor de La metamorfosis, junto a la 

recurrente presencia de la tortura física. 

Una noche lo llevaron, sin insultos ni amenazas, a una habitación donde lo 

esperaba Bielitzky, un conocido que intuía era el dirigente político. Los dejaron 

solos para hablar. Por él fue informado de que Büttner había caído y delatado a 

todos los que conocía. Le explicó bien la situación y pudo deducir qué información 

manejaban las autoridades y cuál no. Podía declarar todo lo que no podía ser 

ocultado sobre los detenidos, pero nada sobre las actividades como pegatinas, 

carteleras y volantes informativos. Los hombres de la Gestapo que lo habían 

detenido le tomaron declaración esa noche. Firmó el protocolo, sabiendo que le 

costaría algunos años de prisión. “Por lo menos acabaría el infierno del 

interrogatorio de la Gestapo y el miedo continuo ante la posibilidad de tortura por 

la SS, el miedo de no poder soportarlo” (27). 

Dos días después fue trasladado a la prisión preventiva. Lo sintió como un 

progreso satisfactorio y una pausa para respirar. Una oportunidad para poder hacer 

el balance sobre su vida y meditar sobre el pasado y el presente. Elige introducir al 

lector en las cavilaciones de su mente recordando la novela El forastero misterioso, 

de Mark Twain, que a sus catorce años logró impresionarlo por la forma en que un 

hecho llevaba irremediablemente a otro.18 El protagonista de esa historia de 

hechicerías afirmaba que cada ser humano transita la vida en una sucesión de 

acontecimientos que responden a un efecto dominó, donde “cada acción engendra 

infaliblemente otra acción; ésta, a su vez, engendra a otra, y así sucesivamente hasta 

el final […] Su primer acto determina el segundo y todos los que vienen después” 

 

18 Kroch pone el siguiente ejemplo “si un comerciante charlatán no hubiese retardado al 

‘forastero misterioso’, este no hubiese encontrado en aquel lugar al testigo faltante, si sus caminos 

no se hubiesen cruzado la acusada de hechicería habría sido quemada en la hoguera” (61). Sin 

embargo, esto no se desprende de la historia de Mark Twain publicada en 1916 por Albert Bigelow 

Paine, en la que ninguna mujer acusada de hechicería se salvó del fuego. Descartando un problema 

de traducción (cabe recordar que Patria en el exilio nació primero en idioma alemán), podría tratarse 

de una confusión del autor al recordar un cuento leído tantas décadas atrás, o que se trate de la 

versión de alguno de los audiovisuales inspirados en la novela, o que el texto que recuerda sea una 

versión distinta a la que leyó en su adolescencia. Twain escribió varias versiones inconclusas de esa 

historia, que fueron liberadas al público en 1937. 
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(1916: 103). Comenzó a preguntarse si en su caso el resultado final responderá a 

esa lógica o, por el contrario, a circunstancias ajenas al transcurso de los hechos, a 

algo fortuito. La inactividad dentro de la celda le brindaba la oportunidad de 

plantearse esas interrogantes y revisar las circunstancias y decisiones que lo 

llevaron al sendero de la responsabilidad social, donde el encierro era una 

consecuencia inevitable. 

Para que la estadía en prisión no fuera tiempo perdido, comenzó a practicar 

nuevas combinaciones con sus conocimientos, planteándose interrogantes que 

intentaba resolver, en temas que iban desde la arquitectura gótica y del 

Renacimiento, la reforma religiosa en algunas regiones durante la Edad Media y la 

resolución de problemas matemáticos. Luego de tres meses recibió papel y lapicera 

fuente, además de los tres volúmenes de los Elementos de estereometría de 

Holzmüller. “Ya no recuerdo las fórmulas, pero mantengo mis apuntes como única 

reliquia de aquella época” (63). 

Tiempo después, Bielitzky fue mudado a la celda de al lado y comenzaron a 

comunicarse por código morse. Los dos conocían este sistema de representación de 

letras y números mediante señales emitidas de forma intermitente, posiblemente 

aprendido en el contexto de las actividades de resistencia, como un recurso 

alternativo de comunicación ante situaciones extremas. El intercambio con el otro, 

tan necesario por ser inherente a la condición humana, se vuelve imperioso en 

situaciones de encierro y puede marcar la diferencia entre perder o no la razón. 

Muchos prisioneros se sirvieron de este método. En Memorias del calabozo 

Mauricio Rosencof y Eleuterio Fernández Huidobro cuentan que lograron 

comunicarse por medio de golpecitos, en una especie de código morse improvisado. 

Un ejemplo claro de cómo la invención suele surgir en contextos difíciles. 

Fue así como Kroch y su vecino de celda pudieron informarse mutuamente de 

lo que había declarado cada uno, lo que resultó muy útil para saber cómo 

comportarse en el juzgado. Bielitzky le transmitía las últimas informaciones 

políticas y hasta llegaron a jugar al ajedrez. Pero algo levantó sospechas en el 

guardia y su compañero fue trasladado de celda. Sin embargo, el nuevo vecino 
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también era conocido por él, integrante activo de la Unión Juvenil Comunista, que 

pronto sería reemplazado por un convicto por robo, con dieciocho antecedentes 

penales. Considera que el trato siempre correcto que recibió durante su tiempo en 

prisión se debió a que los funcionarios serían los mismos de la época de la 

República. Le fue permitida la visita de sus padres, con una frecuencia mensual, y 

de su abogado defensor, un señor anciano y judío (aclara el autor), que lo puso al 

tanto de lo que sabían las autoridades y que era acusado de “preparativos para alta 

traición”. Los jueces que le tocaron en suerte en el proceso judicial, llevado a cabo 

en julio de 1935, fueron cinco ancianos señores con convicciones monárquicas y 

nacionalistas por tradición: 

Los nacionalistas tradicionales habían quedado arrinconados luego de la muerte 

de Hindenburg, y gracias a su testamento falsificado por Goebbels. Poco antes 

de nuestro proceso se rompió la coalición entre el partido de los nacionalistas 

tradicionales y los nazis —el “Frente de Harzburg”— sin el cual los nazis no 

habrían llegado al poder. El enojo de los jueces se descargó también sobre los 

hombres de la Gestapo, a los que reprendían como a chiquilines [...] nos 

interrogaban de una forma correcta y objetiva, a pesar de que cuatro de nosotros 

teníamos ascendencia judía y el antisemitismo estaba muy en boga; nunca 

dijeron la palabra “judío” (66-67). 

Las sentencias fueron bastantes benévolas, a su entender. Le dieron un año y 

medio de penitenciaría, que sumado al tiempo que había transcurrido desde su 

detención, llegaba a un total de dos años. Su experiencia en esa nueva prisión, la 

resume al final del capítulo: “No diría que el tiempo que pasé en Kletschkau haya 

sido muy opresivo para mí, pero anhelaba recobrar la libertad. En el último mes 

contaba las horas, esperando el momento de abandonar esos muros. Sucedió un día 

de primavera” (68). 

1.2. Campo de concentración Lichtenburg y expulsión de Alemania 

El 9 de mayo de 1936 salió de la prisión, pero no recobró la libertad: “afuera 

me esperaban no solo mis padres, sino también el del bigotito Menjou y el cara de 

zorro. Fueron muy generosos al permitirme la elección entre ir a la jefatura en 

automóvil o caminando por la ciudad” (69). Mientras recorría custodiado las calles, 

sus padres iban asustados caminando detrás, porque no entendían lo que pasaba y 
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los hombres de la Gestapo no le permitieron que les explicara que debía retornar al 

presidio policial. No se sintió asombrado de que volvieran a encarcelarlo y procuró 

disfrutar al máximo ese pequeño respiro, un breve espacio de fingida libertad que 

procuraba captar hasta en su más mínimo detalle. Después de dos años de encierro 

por fin volvía a tener contacto con el exterior, pero sería por unos breves minutos. 

Es comprensible que la imagen de ese hermoso día de primavera permaneciera muy 

marcada en su memoria: “disfruté del cielo azul, del verde que se veía brotar por 

todos lados y de las calles llenas de gente, de las casas y negocios como un 

maravilloso regalo del destino” (69). Resulta curiosa su reacción. Había esperado 

con ansias recobrar la libertad y cuando al fin llegó el día tan esperado, la noticia 

de que sería encerrado nuevamente, lejos de demolerlo, lo estimuló a disfrutar del 

trayecto hacia la nueva prisión, como si se tratara de un regalo. Esa actitud positiva 

ante la adversidad y el encierro, en el contexto del nazismo, hace recordar al 

protagonista de la premiada película La vida es bella (1997) de Roberto Benigni, 

inspirada en el libro He derrotado a Hitler de Rubino Romeo Salmoni. 

Permaneció un tiempo encarcelado en la jefatura de policía “para su protección 

personal” y como no temía interrogatorios de la Gestapo, su estadía allí se le hizo 

bastante soportable, pero no duraría mucho tiempo. Un día, junto a otros dos 

reclusos, Käschen y Lothar, fue transportado en un vagón-celda de ferrocarril en 

dirección al campo de concentración Lichtenburg, en un viaje que duró tres días, en 

los que aprendió, de mano de Lothar, el cálculo diferencial. Recuerda su emoción 

frente a lo que sintió como una revelación. 

Las definiciones de “infinitesimal”, del “límite”, que tiende a cero, no llegando 

nunca a cero, del “cociente diferencial” y su opuesto la “integral”, la posibilidad 

de operar no con números naturales, sino con funciones... Me abarcó un 

estremecimiento de admiración ante la grandeza del espíritu humano, 

llenándome de felicidad mientras viajaba en una celda estrecha y sin ventanas, 

atravesando las tierras alemanas (70). 

Lo paradójico no solo se observa en el confesado sentimiento de felicidad que 

experimentó mientras viajaba en un vagón de tren, encerrado y sin ventilación, 

hacia un lugar para él desconocido; sino también en la admiración por el “espíritu 
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humano” ante el avance de conocimiento científico, cuando fue gracias al factor 

humano, valiéndose del avance científico en diferentes áreas, que se puso en 

funcionamiento la maquinaria del horror, de la que estaba siendo víctima. Lejos de 

entenderlo como un contrasentido, es la reafirmación del optimismo al que siempre 

buscó aferrarse. El entusiasmo, sin embargo, sería rápidamente ensombrecido a la 

llegada al campo: 

Desde que llegamos nos dimos cuenta de que allí soplaban otros vientos. 

Habíamos sido introducidos al imperio de la arbitrariedad, de lo imprevisible. 

La guardia estaba constituida por hombres de la SS del batallón de la calavera 

[…] Nos recibieron con terribles insultos y amenazas. Nos hacían correr de un 

lado a otro, hasta dejarnos sin aliento (70). 

Pasó allí nueve meses, conviviendo con otros ocho presos en una habitación de 

cuatro metros cuadrados, en constante miedo, soportando todo tipo de torturas y 

vistiendo un uniforme gastado de policía, sobre el que lucía un triángulo rojo: 

“político” y un triángulo amarillo: “judío”. 

Cada salida de nuestra cueva era esperada con ansias y temores. Realizar 

nuestras necesidades más elementales, salir de nuestro cuarto asfixiante para 

tomar aire en la hora libre estaba irremediablemente acompañado de gritos, 

aporreamientos con la culata del fusil, del peligro de ser castigado por 

transgredir algún reglamento. Debíamos correr continuamente tanto a la ida 

como a la venida de la letrina. La hora libre significaba en general ejercicios de 

castigo [...] te quedabas con la lengua de afuera. Con el temor de ser castigados 

—arresto a oscuras, latigazos, ser colgados— nos esforzábamos al máximo, 

aunque nos sofocáramos, o el corazón latiera como loco. Los jóvenes aún 

aguantábamos [...] La gente mayor se desplomaba a menudo. Eran los que más 

sufrían. Los guardias los presionaban más, les gritaban [...] no los dejaban en 

paz hasta que el corazón dejaba de latir y la víctima se desplomaba (71). 

La cantidad y el sadismo de las torturas que describe en este período de encierro 

amerita un análisis aparte, que excede el propósito de este trabajo. Basta con 

recordar la crudeza y la saña que se describen en tantas historias de supervivientes 

de la Shoah, respecto al trato que recibieron en los campos de concentración. Como 

expresa Elizabeth Jelin: 

El sufrimiento, la situación límite del campo de concentración, el intento 

(exitoso en su momento) de negar la condición humana de las víctimas y 

reducirlas a su animalidad por parte de los nazis son, a esta altura de la historia, 

bien conocidos (2002: 80). 
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En medio de ese contexto, le impresionaba la ignorancia de los guardias y 

oficiales, que en su mayoría eran hijos de campesinos. Como es propio del oficio, 

estaban entrenados para seguir órdenes. La única forma que tenían de ascender o 

ser premiados era por medio de la obediencia, quedando excluidos atributos como 

la inteligencia y la creatividad. Así, gracias al accionar de personas sumidas en una 

obediencia ciega, sin ser plenamente conscientes de sus actos, las cosas se iban 

desarrollando. Hannah Arendt en Eichmann en Jerusalén, refiere al hecho de que 

los horrores perpetrados por el grueso de los soldados y oficiales nazis respondían 

más a la obediencia que a un sentimiento de odio hacia sus víctimas. Este accionar 

irreflexivo ante las reglas del sistema es lo que la autora dio a llamar la banalidad 

del mal, y surge del comportamiento que observó en Adolf Eichmann frente a los 

interrogatorios a los que fue sometido en Israel durante el proceso que determinó 

su ejecución. Ella reparó en que Eichmann no mostraba ni culpa ni odio. Tampoco 

sentía responsabilidad alguna porque estaba simplemente haciendo su trabajo, 

obedeciendo las órdenes y también la ley. 

Entre los efectivos —pensaba Kroch— habría quienes sufrían bajo el régimen 

del “campo”, ya sea por la durísima disciplina o por la atmósfera de barbarie. En el 

tiempo que estuvo allí se suicidaron tres reclutas de la SS. “Teníamos la impresión 

de que los guardias nos aplicaban las mismas vejaciones que habían sufrido a manos 

de sus superiores” (72). Sin embargo, hubo un guardia que marcó la diferencia 

esquivando las órdenes, lo más que podía, para brindarle a los reclusos un trato 

humanitario: 

Mientras estábamos en las barracas o cerca de otros miembros de la SS, se 

comportaba como todos, gritaba y hacía como si nos golpease con la culata de 

su fusil para que caminásemos. Al alejarnos algo, llegando al centro del patio de 

ejercicios nos dejaba en paz, podíamos caminar y hablar de a dos, sin que nos 

apresurara ni insultara. A la vuelta volvía a gritar salvajemente, pero sin hacer 

mal a nadie y nosotros sabíamos que solo hacía teatro. Una excepción en la SS. 

Debía tener mucho cuidado de que sus superiores no lo descubrieran (72). 

Forzado a realizar tareas esclavizantes y denigrantes, afirma que lo peor en 

aquel lugar era la incertidumbre: “No solo no existía una fecha en la cual uno iba a 

quedar libre. Nadie sabía lo que le iba a acontecer el próximo día o una hora más 
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tarde” (73). La falta de certezas jugaba un papel fundamental para mantener latente 

el miedo y el terror en los prisioneros, y con ello su sumisión y obediencia. La 

imposibilidad de predecir lo que podía acontecer un minuto más tarde, alimentaba 

la angustia y el estrés ante lo inesperado. Debido a las órdenes cambiantes y la 

arbitrariedad de los castigos, sentían que cumplir con la infinidad de normas 

impuestas no era suficiente, nada les aseguraba poder escapar de castigos tortuosos. 

El temor por lo que les esperaba diariamente se había convertido en un compañero 

perpetuo: 

Y eso era el propósito de esos verdugos. No solamente destruirnos físicamente a 

nosotros, sus enemigos políticos, sino también pisotear nuestra dignidad 

humana. Debíamos transformarnos en un manojo de nervios lleno de temores. 

“Harapos” a los cuales ellos —los “hombres superiores”— pudiesen despreciar. 

Debido a su propia carencia de integridad y personalidad necesitaban una masa 

humana sin voluntad ni individualidad bajo sus botas. El trabajo que nos tocó 

realizar [...] perseguía el mismo fin. La utilidad de nuestro trabajo era ínfima; el 

gasto de energía y nervios, enorme (74). 

Sin embargo, considera que tuvo suerte porque su estadía en el campo de 

concentración transcurrió cuando ya había pasado la primera ola de homicidios 

masivos de presos políticos y todavía no había comenzado la brutal liquidación 

masiva en los campos de exterminio. “Esta etapa intermedia en la historia de los 

campos de concentración debe haber sido la más ‘potable’. Para mí fue, a pesar de 

ello, una experiencia dura e inolvidable” (75). 

La descripción de sus compañeros de celda acompaña esta parte del relato. 

Comienza por un anciano abogado, detenido al presentarse frente al jefe de la 

sección nazi para quejarse de que le habían escrito la palabra judío en la chapa de 

bronce que lo identificaba como abogado en la puerta de su oficina; convencido, 

como el tío de Drexler (al que nos referiremos más adelante), de que haber obtenido 

la Cruz de hierro como héroe de guerra durante la Primera Guerra Mundial era 

mérito suficiente para merecer un trato diferente al resto de los judíos. Termina la 

lista con el Dr. Benedikt, un abogado que escribía a escondidas sobre un tema que 

lo mantenía ocupado y que denominaba La mentira vital. Sostenía que “cada 

persona tiene necesidad de una finalidad o un sentido para poder continuar viviendo 
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[...] sin el impulso orientado a una meta cercana o lejana sería imposible llevar una 

vida consciente” (76). Argumentaba de la siguiente manera: 

Puesto que no existe un sentido de la vida objetivamente comprobable, esta 

pasaría a ser una construcción de nuestra mente, o sea, no sería una verdad 

absoluta. Sin embargo, aun siendo mentira, imprescindible para la vida, ya que 

su ausencia acarrea desesperación, fracaso, destrucción ante los obstáculos del 

diario vivir, lleva a vegetar o a la locura, cuando no al suicidio. Por lo tanto, se 

trata de una mentira piadosa. Nos ayudaría a sobrepasar todos los abismos de la 

existencia (76). 

Lo que le fascinaba de este compañero de celda era su entereza para enfrentar 

la realidad que les tocaba vivir: “¿Qué vitalidad tan extraordinaria debía poseer ese 

hombre para poder resistir a los torturadores nazis manteniendo incólume su 

libertad espiritual y su dignidad humana? Él, como tantos otros” (77). Este 

compañero de celda se convirtió en un modelo para Kroch. Lo contagió de su ánimo 

positivo, alimentando la esperanza de poder sobrevivir. El Dr. Benedikt activó, 

quizás de manera inconsciente, uno de los mecanismos que otorgan la fortaleza 

necesaria para evitar la demolición, según lo entiende Sylvia Bermann: “perder el 

miedo a la muerte por medio de aferrarse a ideas superiores como los ideales o la 

fe religiosa” (1994: 16). El mecanismo fue abrazar su “teoría” de La mentira vital. 

En momentos en que es preciso valerse de otros modos para sostener la vida, 

la racionalidad encuentra sus límites. La idea de aferrarse a factores invisibles 

parece ser un recurso humano frente a la adversidad. Así, las convicciones políticas 

sirvieron de impulso a muchos prisioneros en la lucha por la supervivencia, junto 

al deseo de dar testimonio de la experiencia dentro de los campos. En Si esto es un 

hombre, Primo Levi afirma que recordar se convirtió en un deber para un grupo de 

sobrevivientes, integrado por quienes tuvieron entrenamiento político, una 

convicción religiosa o una fuerte conciencia moral: “estos no quieren olvidar, y 

sobre todo no quieren que el mundo olvide, porque han comprendido que su 

experiencia tenía sentido y que los Lager no fueron un accidente” (112). Al final 

hace una reflexión sobre los factores que lo impulsaron a luchar por la 

supervivencia. Destaca su interés por el ánimo humano y la voluntad de relatar las 

cosas que habían soportado. Pero también el haber conservado tenazmente la 
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voluntad “de reconocer siempre, aun en los días más negros, tanto en mis camaradas 

como en mí mismo, a hombres y no a cosas, sustrayéndome de esa manera a aquella 

total humillación y desmoralización que condujo a muchos al naufragio espiritual” 

(120). Él también fue contagiado por alguien que se resistía a la demolición, y 

mantenía su dignidad humana lo mejor que podía. En momentos en que Primo Levi 

se sintió devastado, al punto de ver en la higiene personal una pérdida de tiempo, 

su amigo Steinlauf lo convenció de la importancia de esforzarse por sobrevivir, por 

conservar la forma de la civilización y negar su consentimiento a la 

deshumanización. 

Kroch salta de la imagen de resistencia, admiración y esperanza en medio del 

encierro, para comenzar el siguiente capítulo con un paisaje esperanzador, que da 

sentido y realidad a lo que en aquel entonces no era más que una quimera: “Una 

amplia planicie blanca se extiende hasta llegar a un horizonte gris” (78). Es el 

paisaje que contempla a través de la ventana del tren que lo conduce junto a sus 

otros dos compañeros, Käschen y Lothar, hacia Yugoslavia, hacia la libertad. 

Cuenta que el 26 de enero de 1937, mientras estaban realizando trabajo forzoso en 

Lichtenburg, fueron enviados a la comandancia. Allí les ofrecieron firmar un 

documento donde, a cambio de dejarlos libres, se comprometían a abandonar el país 

en diez días y no volver nunca más. Algo impensable para quienes habían 

arriesgado la libertad y la vida por causas políticas y sociales, movidos por el deseo 

de un futuro mejor para Alemania, la patria que amaban, y su gente. Pero en ciertas 

situaciones la perspectiva cambia. “Hubiésemos firmado cualquier cosa. En los tres 

cuartos de año de nuestra permanencia en Lichtenburg no había salido —vivo, por 

lo menos— ningún preso con triángulo rojo o amarillo del campo de concentración” 

(78). Salieron de inmediato para alcanzar el último tren del día: 

Marchamos deprisa por el camino nevado hacia el pueblo. El guardia de la SS 

que nos debía acompañar con su pesado rifle iba jadeante detrás de nosotros. 

Corríamos para no enfriarnos en nuestras ropas de media estación y, antes que 

nada, para no perder el tren de enlace que nos permitiría llegar a Breslau (78). 

Lograron estar en la ciudad a medianoche. En casa lo recibieron sus padres y 

su hermana. 
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Luego de los primeros saludos y abrazos mi madre puso un cubretetera sobre el 

teléfono. Un hombre de la compañía de teléfonos había estado hacía unos días 

haciendo unos cambios. Quizás para escuchar por un micrófono lo que yo 

relatase. Comprendí que la psicosis del miedo no estaba confinada al campo de 

concentración (79). 

Su hermano se había casado y emigrado a Palestina. También su hermana tenía 

planes de emigrar, pero sus padres preferían quedarse en Alemania. Aunque la 

persecución de los judíos ya había avanzado bastante era muy difícil para la gente 

mayor tomar la decisión de alejarse del país en que habían nacido y desarrollado 

sus vidas, para recomenzar y adaptarse a uno extraño. “Lo que vendría después, no 

se lo podía imaginar nadie. A muchos les comenzó a quedar claro recién después 

de la Noche de los Cristales Rotos” (79). Sus padres lograron conseguirle una visa 

para Yugoslavia, con la condición de que realizara un entrenamiento agrícola en un 

Kibbutz para luego emigrar a Palestina. Esa había sido la única posibilidad de salir 

del campo de concentración. 

Al día siguiente se presentó junto a sus dos compañeros en la jefatura de 

policía. La Gestapo les informó que debían entregar todos los documentos que 

tuvieran de la época en prisión. El hecho de que en Lichtenburg les habían quitado 

todo significó un considerable retraso en la fecha de partida. “Finalmente, el 10 de 

febrero la Gestapo nos permitió partir. En la estación de tren Freiburger nos 

despedimos de nuestros padres. Sería la última despedida. No volvería a verlos 

nunca más” (79). 

2. Peregrinación 

A finales de octubre de 1938 una reunión familiar con motivo de un 

cumpleaños le ha sido señalada a Drexler por su padre como decisiva para que la 

mayoría de los integrantes resolviera emigrar. De su progenitor le llegan las 

discusiones que se desataron en aquella oportunidad y la incertidumbre de todos al 

tener que asumir que abandonar el país era necesario y urgente. Dos semanas 

después de esa reunión ocurrió la trágica Noche de los Cristales Rotos, dando 

comienzo a arrestos masivos con una escalada de violencia por parte de la policía. 
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En la desesperación por juntar el dinero necesario para concretar los trámites 

que les habilitaban a salir del país, su padre recurrió solo a los clientes arios para 

cobrar lo adeudado, consciente de que los judíos estaban en igual o peor situación 

que la de él y su familia. Se encontró con chantajistas y oportunistas, que se 

aprovecharon de la situación; también con simpatizantes del nazismo que intentaron 

justificar su ideología y lavar sus culpas brindándole información de advertencia 

sobre el destino elegido, Uruguay, por estar en conocimiento de las estrechas 

relaciones del gobierno con los nazis y la declarada simpatía que les propiciaba 

Gabriel Terra.19 A pesar de tantos sinsabores, solía rescatar el comportamiento de 

uno de sus clientes, que le ofreció pasar y tomar asiento. Luego abrió la caja fuerte, 

extrajo un manojo grande de dinero y lo puso sobre la mesa sin contarlo: “Estimado 

Georg —dijo el hombre—, lo que nosotros les estamos haciendo a ustedes es 

infame, y un día lo vamos a pagar muy caro” (64). Luego se arrodilló frente a él, se 

santiguó y empezó a orar. Su padre recurría a ese episodio que le devolvió la fe en 

el ser humano y siempre culminaba la historia con la frase “Un hombre justo alcanza 

para salvar el Universo” (64). 

La resolución familiar de abandonar Alemania se consolidó cuando la 

persecución a los judíos se hacía cada vez más implacable y las posibilidades de 

escapar se cerraban definitivamente. Los varones de su familia llevaban meses 

durmiendo en casas ajenas y siempre diferentes, tratando de evitar las redadas y 

despistar a la Gestapo. Al principio lo vivían como una hazaña algo divertida, pero 

las cosas se pusieron cada vez más difíciles y la necesidad de huir se volvió 

imperiosa. 

Comenzaron un peregrinaje por los distintos consulados uruguayos para 

conseguir la visa al grupo familiar que constaba de unas treinta personas. Cuando 

el 10 de diciembre de 1938 se presentaron en el consulado de Berlín, solo tres del 

 

19 En su más reciente libro, Nazis en Uruguay 1922-1942, el historiador Leonardo Borges 

afirma que en nuestro país hubo una completa intromisión nazi “con partido nazi activo, un gobierno 

amistoso con estos movimientos, sectores de los partidos fundacionales que apoyaban, espías, un 

diario y hasta un plan para invadir Uruguay” (165). 
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grupo (los primeros en ser atendidos) obtuvieron los permisos para entrar a 

Uruguay. Las visas fueron suspendidas cuando el protagonista, junto a sus padres, 

estaba en el despacho del cónsul y el resto de la familia esperaba su turno. Ante la 

noticia de que el consulado uruguayo en París estaba concediendo visas (más bien 

vendiendo visas ilegales), parte de la familia se trasladó hacia allí, y una vez más, 

luego de que dos de los integrantes de la familia lograran los permisos, una llamada 

desde Uruguay suspendió los visados. El autor presenta ante el lector la repetición 

de esta escena fortuita, en la que el cónsul uruguayo recibe la orden telefónica de 

suspender los visados de entrada al país por tiempo indeterminado, en el preciso 

momento en que estaba por expedirla a sus padres. Como lectores podemos creer 

en la reiterada coincidencia o entenderla como una estrategia narrativa que con la 

repetición de este suceso logra enfatizar la desesperación de quienes necesitaban un 

permiso para poder escapar de la muerte y la arbitrariedad de quienes tenían el poder 

de ayudarlos. 

Insistieron en otros consulados uruguayos, pero no lograron obtener los 

permisos, debido a que el país se volcó a una política de puertas cerradas20 que 

había comenzado en el año 1932. Bajo estas condiciones, el resto de la familia debió 

desistir de considerar ese destino y probaron suerte en consulados de otros países. 

El objetivo principal era abandonar Alemania con urgencia porque el riesgo de ser 

detenidos se acrecentaba día a día. La falta de información sobre los cónsules 

humanitarios los llevó a deambular por distintas oficinas con escasa o ninguna 

suerte. Más historias familiares de persecución y trámites en embajadas se van 

concatenando en la narración, sin dejar de remarcar que “un sellado […] era la 

diferencia entre la vida y la muerte” (90). 

Raúl Jacob en La valija del tío Hugo también refiere a las dificultades que 

enfrentaban quienes buscaban escapar de las botas del nazismo. Su tío, en el 

esfuerzo por traer a toda su familia a Uruguay para ponerlos a salvo, debió recurrir 

a contactos y un largo proceso burocrático para lograr que las autoridades 

 

20
 Este punto será desarrollado en el siguiente capítulo. 
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permitieran el ingreso de su cuñado. Había llegado al país el 6 de junio de 1938, y 

un funcionario de migraciones le denegó la entrada. “El sello era grande. En el 

borde superior decía Dirección de Inmigración, en el inferior Uruguay, y el centro 

lo ocupaba una palabra de gran tamaño: RECHAZO” (66). Este autor profundiza en 

el decreto del 23 de noviembre de 1937 que unifica todas las normas entonces 

vigentes sobre inmigración y menciona la palabra “indeseables” en uno de los 

considerandos, en referencia a los extranjeros que no logran cumplir con la larga 

lista de requisitos exigidos por el gobierno. 
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V – Tercera vuelta de la espiral: búsqueda de refugio 

Desde los años previos al comienzo de la Segunda Guerra Mundial, un número 

considerable de europeos huían de sus países de origen como consecuencia de la 

persecución del fascismo italiano, la guerra civil española y el nazismo alemán. Fue 

por entonces cuando Uruguay, que hasta los años treinta se caracterizó por tener 

políticas que fomentaban la inmigración, comenzó a implementar restricciones. En 

1932, bajo el gobierno de Gabriel Terra, se aprobó la ley 8868 que puso importantes 

trabas a las inmigraciones, habilitando a negar la entrada al país incluso de aquellas 

personas con carta de ciudadanía nacional. Esta nueva Ley hizo prácticamente 

imposible el ingreso legal para los exiliados europeos. En sus países de origen no 

les era permitido embarcar sin un visado que habilitara su ingreso al país de destino, 

por lo que el territorio uruguayo dejaba de ser un refugio posible. Cuatro años 

después, ya bajo el gobierno de facto de Terra, se aprobó la ley 9604 que fue aún 

más restrictiva, añadiendo “factores políticos” a las trabas propuestas por la 

anterior. En este contexto se inscriben los relatos autobiográficos del corpus, en lo 

que fue la primera experiencia de exilio narrada por los protagonistas, en esa 

oportunidad huyendo de la Alemania del Tercer Reich y desafiando los cierres de 

fronteras que los llevaron a un largo peregrinaje antes de lograr ingresar al país y 

solo consiguieron hacerlo de forma clandestina. 

1. Yugoslavia 

En la tarde del día en que tomaron el tren hacia la frontera en Oderberg, Kroch 

y los otros liberados del campo llegaron a su destino. Durante la revisión aduanera 

surgió un nuevo inconveniente que los puso en serio peligro de ser detenidos. 

Encontraron en la valija de uno de sus compañeros una copia de 6 x 9 cm del 

periódico ilegal Carta de Junio, del año 1934, envuelta en un par de mitones. 

Debieron permanecer en territorio alemán mientras la aduana se ponía en contacto 

con la Gestapo en Breslau. La posibilidad de que los volvieran a encerrar en 
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Lichtenburg los aterraba. Recuerda que eran alrededor de las diez de la noche 

cuando recibieron la noticia de que podían seguir viaje. 

Respiramos de alivio al pasar la barrera hacia el lado checo de la estación. La 

amabilidad de los aduaneros checos contribuyó a que nos sintiéramos como 

recién nacidos, como seres libres [...] Ya en el tren, viajábamos por el paisaje 

nevado hacia una nueva etapa de nuestras vidas (80). 

Llegaron a la aldea Golenic, ubicada cerca de la ciudad croata Podravska 

Slatina, próxima a la frontera con Hungría. Se encontraban en las tierras del barón 

Víctor Gutmann, que las había puesto a disposición de la organización sionista con 

el propósito de ofrecer instrucción agrícola, bajo la dirección de su mayordomo, a 

los jóvenes judíos que quisiesen emigrar a Palestina. Narra su estadía en ese lugar, 

las tareas que realizó, las discusiones sobre el sionismo que no lograba convencerlo 

de sus ideas y su primera experiencia amorosa con una muchacha húngara. Luego, 

junto a sus dos compañeros, fueron trasladados a Pusta Maricevac, una granja 

similar, pero de sionistas socialistas, en el intento de que allí, dada la afinidad 

política, lograran convencerlos de emigrar a Palestina. 

No permanecieron mucho tiempo, sus permisos de permanencia en Yugoslavia 

habían caducado. El presidente del país, Stojadinovic, estaba estrechamente 

relacionado con la Italia de Mussolini, por lo que no había posibilidad de obtener 

un corrimiento de fecha de vencimiento bajo un gobierno semi fascista. Sus padres 

le habían conseguido un cupo para estudiar en el politécnico de Haifa, pero se 

mantuvo firme en la decisión de no ir a Palestina. 

No solamente porque no era sionista, pues si no hay otra… la necesidad tiene 

cara de hereje, y la mayoría de los que emigraron a Palestina lo debe haber 

hecho por necesidad más que por convencimiento. Pues ya en aquella época era 

evidente que ese territorio no solo estaba dominado por Inglaterra, sino que 

también estaba habitado por árabes, y yo no tenía la menor intención de entrar 

en conflicto con ellos por un “Estado Judío” que no me interesaba (84). 

Junto a otros compañeros, entre los que se encontraban los dos jóvenes con 

quienes había compartido el encierro en el campo de concentración, viajaron a 

Zagreb para conseguir una visa de entrada a cualquier país sudamericano. 

Necesitaban partir antes de que los yugoslavos los expulsaran de su territorio, los 
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repatriaran. A poco de llegar a la ciudad cayeron en prisión, pero no recuerda el 

motivo. Fueron liberados dos días después con la condición de que consiguieran 

una visa y se fueran del país. 

En aquel entonces, el cónsul paraguayo en Zagreb vendía visas a los emigrantes 

alemanes que buscaban desesperadamente un camino que los alejara de esa 

Europa que iba cayendo, país tras país, bajo el poder de Hitler. Estas ventas se 

realizaban sin permiso de su gobierno y para su propio peculio (85). 

El tío de uno de ellos, Georg, que vivía en Buenos Aires, pagó las visas falsas. 

El dinero para el transporte y los pequeños gastos lo aportó la HICEM, una 

organización de ayuda a la emigración judía. Les llevó algo más de un mes reunir 

todos los papeles necesarios. Durante ese tiempo se hospedaron en una pensión 

frente a la jefatura, confiados en que la policía no realizaría sus razias tan cerca de 

sus instalaciones, aunque vivían con el continuo temor de ser encontrados. Llegado 

el día de partir, fueron escoltados por dos policías de civil en el trayecto del tren 

hasta la frontera italiana. 

Cruzamos sin detenernos el valle del Po, pasando en Ventimiglia la frontera 

francesa, continuamos nuestro viaje por la Riviera hasta llegar a Marsella. 

Luego de unos pocos días fuimos acogidos por el “Alsina”, un viejo y obsoleto 

barco francés. Era el último mes del año 1938 cuando el “Ansina” levó su ancla. 

La cubierta baja estaba repleta de emigrantes de Austria y Alemania, pero 

también había muchos españoles que habían huido a Francia por la Guerra Civil 

y que continuaban su huida [...] dejamos atrás un continente, que, nueve meses 

más tarde, iba a transformarse en una hoguera (85). 

Desembarcaron en Montevideo el 26 de diciembre, pero con las visas 

falsificadas no los dejaron abordar el vapor con destino a Asunción. Una docena de 

personas se encontraban en esa situación y no podían enviarlos de nuevo a Europa, 

porque ningún barco los hubiese llevado de regreso. Frente a esta situación, las 

autoridades uruguayas decidieron trasladarlos a Colonia, la ciudad turística ubicada 

a ciento ochenta kilómetros al noroeste de Montevideo. Allí, hospedados en un 

hotel, podían bañarse en la playa y moverse libremente por la ciudad, pero no 

abandonarla. Cinco días después el jefe de Policía fue hasta el hotel a informarles 

que habían sido puestos en libertad, luego de pagar los gastos de hotel y ómnibus 

podían circular libremente por el país: “Increíble, ¡sin visa de entrada ni permiso de 
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permanencia! Era llegar a este país y nadie preguntaba más por la documentación” 

(89). 

Yugoslavia significó para Kroch la libertad y un refugio transitorio, que lo 

salvó del horror y la muerte. Pero fue en Uruguay, después de que las autoridades 

le permitieran circular libremente por el país, que se sintió realmente libre y fuera 

de peligro. 

2. El barco Patria 

Recién a principios de 1939, y luego de muchos intentos frustrados para 

conseguir un salvoconducto, Drexler junto a parte de su familia abordaron el barco 

Patria, en el puerto de Burdeos, rumbo a Sudamérica: 

Librados al azar, viajaremos […] con rumbo desconocido. Nuestros documentos 

señalan que somos “apátridas”, nuestros visados son dudosos, aunque pagamos 

buena plata por los sellados y firmas. Hay “posibilidades” de que nos acepten 

en Bolivia o Paraguay, quizá Chile. Argentina, Uruguay o Brasil, ni soñarlo, 

imposibles (61). 

Un decreto del gobierno nazi los obligaba a pagar pasaje de ida y vuelta, por si 

eran rechazados en el lugar de destino. Como no les permitían llevar más de cien 

dólares por cada uno, decidieron gastar el dinero en pasajes de primera clase, 

recibiendo de la tripulación un trato excelente. El barco significó para él y su familia 

un primer refugio, aunque transitorio. Pudieron alimentarse bien y dormir sin 

sobresaltos, marcando la diferencia con las prohibiciones en Alemania, el riesgo de 

ser expulsados de los lugares públicos y los insultos y vejaciones a los que se habían 

acostumbrado. Comparte recuerdos de esa experiencia, que llegan a su mente con 

la ayuda de fotografías tomadas por su padre durante la travesía: “Cuando las miro 

fijamente, se ponen en movimiento […] Pero es más que una imagen, porque se 

acompaña de sonidos, sensaciones y olores” (67). 

Entre medio de las fotografías que acompañan el libro, se encuentra la carátula 

del fascículo que usó su familia para aprender frases en español. Avanza en el 

tiempo para contar anécdotas graciosas ocurridas en Bolivia, producto de la mala 
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pronunciación debido a las dificultades que tienen los alemanes para vocalizar 

ciertos diptongos. Vuelve al Patria con el recuerdo de una falsa alarma de 

advertencia por el avistamiento de un submarino alemán. Una foto con su padre, en 

la baranda del barco, lo lleva a describir su físico y carácter. Lo mismo hace con su 

madre a partir de dos fotografías, tomadas también durante el viaje. En una se 

encuentra descansando sobre una reposera y en la otra junto a él, luciendo marcadas 

ojeras, que delatan las preocupaciones y miedos propios de las circunstancias. 

Luego de un largo viaje y una breve parada en Panamá, el Patria desembarcó 

en Arica, Chile y retornó a Europa. Allí quedaron, sin visas, solicitando permiso 

para quedarse, pero fueron rechazados. Tenían veinticuatro horas para abandonar 

Chile, pero no tenían permiso para salir de Arica, lo obtuvieron gracias a sobornos 

a los aduaneros, que no resultaron fáciles, porque en el primer intento uno de sus 

tíos terminó detenido, aunque solo por unas horas. 

Efectivos del ejército chileno los escoltaron hasta un camión. La vestimenta de 

los militares, que lucían uniformes y cascos del ejército alemán, revivió antiguos 

temores en los detenidos, que se acrecentaban cada vez que el grupo familiar 

contactaba con autoridades, porque la enorme J que significaba Jude (judío) 

estampada en letras de molde en la carátula y páginas internas de los pasaportes 

despertaba desprecio y rechazo. Este relato es acompañado de imágenes ilustrativas 

de los uniformes utilizados por el ejército chileno en el año 1940. Sus temores se 

fueron disipando cuando llegaron a la estación de ferrocarril de Arica y los soldados 

mostraron una actitud distendida y amistosa, haciendo chistes e intercambiando con 

los hombres del grupo cigarros por hojas de coca: “Era evidente que habíamos 

sufrido un espejismo en el desierto. Estos soldados no tenían nada que ver con los 

alemanes” (110). Y agrega: 

Quizás fue en ese momento, en nuestro primer contacto con el continente 

sudamericano, que empezamos a entender el contradictorio espíritu de sus 

pueblos, a veces primitivo y agresivo, pero básicamente humano, virgen y aún 

no contaminado por la lacra de las doctrinas nazi fascistas (110-111). 
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Fueron encerrados en un vagón durante los tres días que duró el viaje en tren 

hasta la frontera con Bolivia. A través de las ventanillas lograban adquirir agua y 

alimentos en los pequeños poblados donde paraba. Recién cuando llegaron a 

destino los dejaron descender. “Fuimos entregados a las autoridades aduaneras 

bolivianas. Y esta vez, ¡oh milagro!, se nos permitió el ingreso y la permanencia en 

un país” (111). 

3. Sin escapatoria 

Por entonces los padres de Kroch continuaban en el infierno alemán, y eso lo 

llenaba de miedo. Llegaban las noticias de que Hitler tenía a casi toda Europa 

continental bajo sus botas. A partir de la Noche de los Cristales Rotos se recrudeció 

en Alemania la persecución a los judíos. En las cartas que recibía de sus padres cada 

dos semanas podía leer entrelíneas que la situación estaba cada vez peor. 

Lo demás, lo que no podían escribir en las cartas abiertas por la censura de la 

cruz esvástica, lo percibía al leer el pedido cada vez más urgente de ayuda para 

emigrar. Era la desesperación por las humillaciones que seguían a la pérdida de 

sus bienes y la limitación de sus derechos civiles (97). 

A su padre le habían quitado el derecho de poder trabajar y se dedicaba a ayudar 

a su madre en las tareas del hogar. Tenían prohibido ir a parques, cines, restaurantes, 

bares o teatros, a excepción de las funciones del centro cultural judío Kulturbund. 

“Su patrimonio, en caso de que todavía poseyesen algo, no podía ser tocado. A lo 

más, podían levantar una pequeña suma mensual del banco, la cual apenas 

alcanzaba para sobrevivir” (97). Recuerda a sus padres como personas que nunca 

habían dependido de nadie, pero en esas circunstancias necesitaban de ayuda desde 

el exterior para poder emigrar. En 1940, tuvieron la oportunidad de ir a Palestina 

con el grupo de viaje “Apala” e intentaron conseguir los recursos económicos con 

familiares que se encontraban fuera de las fronteras del Tercer Reich, pero no 

tuvieron éxito. Buscaron ayuda en la Unión Central de los judíos de Alemania en 

Berlín, pero les informaron que no podían hacer nada por ellos. El autor hace una 

fuerte crítica, ante el dolor de recordar la desesperación de sus padres por intentar 

salvarse y la propia, por no haber podido ayudarlos. Si bien entiende que la 
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organización no contaba con recursos, cuestiona que no hubiese movido sus 

contactos con organizaciones de ayuda en el extranjero: 

En vista de las enormes sumas enviadas especialmente por los judíos de 

Norteamérica a Israel en los últimos decenios y que son despilfarradas en parte 

en la guerra o en la represión de los palestinos, ¿por qué las organizaciones de 

ayuda judías no ofrecieron ayuda monetaria, aunque fuera en calidad de 

préstamo, en los casos en que se daba la oportunidad de escapar? ¿Cuántos 

podrían haberse salvado? (97). 

A comienzos de 1941 presentaron una solicitud de inmigración ante Uruguay, 

luego de haberlo intentado ante Chile y Bolivia. Se encontraron otra vez con la 

barrera del dinero, porque entre las exigencias para conseguir la visa, se debía 

depositar U$S 2.000 en el Banco Central del Uruguay, que quedarían por dos años, 

sin generar intereses. Recurrió a un caudillo que pertenecía al partido de gobierno, 

el partido Colorado,21 que se comprometió a ayudar a sus padres con la solicitud de 

inmigración, pero no lo hizo. 

Al final del capítulo aparecen los autorreproches por sentir que quizás no había 

hecho lo suficiente para liberar a sus padres y el engaño de creer que se 

reencontrarían después de la guerra. Si bien presentía que Hitler perdería, nunca 

imaginó que antes se daría una “solución final”. 

¿No escribía mi madre en una de sus últimas cartas, a finales de 1941, cuando 

ya totalmente desilusionada comprendió que sus posibilidades de emigrar se 

habían diluido y ya no podía concentrarse en aprender español: “...con todo, 

mantengo aún la esperanza de que habrá un reencuentro para nosotros…”? Un 

reencuentro, cuya expectación demasiado confiada paralizó mis esfuerzos por 

ayudarlos a salir de su situación desesperada. Un reencuentro que no habría de 

suceder jamás (99). 

La mayor parte de la familia Drexler continuaba en Alemania aquella trágica 

noche del 9 de noviembre de 1938, que dio comienzo a arrestos masivos con 

escalada de violencia por parte de la policía. Las cosas cambiaron drásticamente, 

los judíos eran abiertamente insultados en las calles y hasta en los medios de 

comunicación, radio y prensa. A pesar de ello, los mayores se resistían a enfrentar 

 

21 Entonces el país estaba bajo la presidencia de Alfredo Baldomir. 
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el desafío de una nueva vida en el extranjero y abandonar el país en que nacieron y 

crecieron. El autor lo cataloga como un caso de “extrema tozudez y de ceguera 

colectiva”: 

Los judíos alemanes, los patéticos Iéques, amaron la tierra (que ellos adoptaron, 

pero que nunca terminó de aceptarlos) hasta el extremo de someterse a todo tipo 

de oprobio y discriminación, a sufrir calladamente y con cristiana resignación, 

ofreciendo la otra mejilla, las leyes antisemitas que poco a poco los 

transformaban en “no personas”. Todo, con tal de no abandonar su país, su 

ciudad, sus propiedades, idioma, cultura y empleos (34). 

Podría haberse valido de un sin fin de calificativos negativos para contar la 

forma en que la mitad de su familia fue asesinada. Pero decide usar la ironía, una 

vez más, solo que en esta oportunidad logra crear una imagen impactante, que 

paraliza al lector, generando una sensación contradictoria, de rechazo y disonancia, 

que provoca una pausa inevitable en la lectura abriendo paso a la reflexión. 

De nuestro grupo familiar, formado por unas sesenta personas integrantes de 

tres generaciones, todos lograron salir, aunque no de la misma forma. Una 

mitad salió hacia otros países y la otra por el humo de las chimeneas de los 

crematorios de los campos de concentración (34). 

Extiende esa tragedia familiar al resto de los perseguidos, para hacer patente la 

dimensión de lo ocurrido: “En esos fatídicos meses finales del año 1938 casi todos 

fueron localizados por la maquinaria informática nazi y nos consta que, al final, los 

que no se resignaron a perder algo, lo perdieron todo” (34). 

Por mucho tiempo sus padres se negaron a hablar sobre lo que pasaba en 

Alemania y el avance en territorios del nazismo, que mantuvo a los exiliados con el 

miedo de ser alcanzados en sus refugios. Hasta que un día, luego de terminada la 

guerra y sentir que ya no estaban en peligro, empezaron a hablar tanto que llegaron 

a saturarlo. Recuerda la lectura obsesiva de su padre de todo lo relacionado con la 

Segunda Guerra Mundial. 
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4. Bolivia 

Ni bien llegaron a Bolivia los Drexler fueron recibidos por una delegación de 

la colectividad judía, con la noticia de que podían quedarse en ese país y la 

sugerencia de que se instalaran en Oruro. Emprendieron el viaje a la ciudad minera 

con el dolor de haber perdido a un integrante de la familia, un hermano de su madre, 

abogado de unos treinta años, que falleció pocas horas después de haber sido 

diagnosticado con “soroche”, el mal de las alturas, frecuente entre los emigrantes 

que llegan desde lugares a nivel del mar. 

Destina algunas páginas al tiempo vivido en esa ciudad boliviana, ubicada 

sobre el Altiplano andino, a casi cuatro mil metros sobre el nivel del mar. Es 

considerada una de las ciudades más altas del mundo. El camino hasta llegar Oruro 

es sumamente peligroso. A esto se suma un clima semiárido y frío, de veranos 

lluviosos e inviernos con temperaturas que pueden alcanzar los -15 ºC. Es difícil 

imaginar cómo pudo haber sido la vida en esa ciudad, en 1939, para un grupo de 

europeos berlineses. Se dedicaron a la elaboración y venta, casa por casa, de 

repostería y licores. Drexler conserva el recuerdo agradable del aroma agridulce de 

las guindas que dejaban fermentando para hacer el guindado. Conocieron los 

bruscos juegos de agua en carnaval, que terminaron con el tío Karl sumergido a la 

fuerza en una tina llena de agua turbia. El Carnaval era muy importante en Oruro y 

ha alcanzado fama mundial, tanto que en el año 2001 fue declarado por la Unesco 

“Obra Maestra del Patrimonio Oral e Intangible de la Humanidad”. 

Ante la llegada de nuevos emigrantes, fundaron un colegio que con el tiempo 

logró distinguirse y recibió a los hijos de familias acomodadas de la ciudad. 

Recuerda las cachetadas propiciadas en la escuela por un rabino que llegó de La 

Paz para dar clases de religión. Se disgrega recurriendo a personajes del cine para 

argumentar que en los años cuarenta se usaban las bofetadas y que esa moda duró 

decenios. “En mis primeras guardias del Maciel se aplicaban cachetadas a las 

‘histéricas’ sin asco, sin que a nadie se le moviera un pelo. Y debo confesar que la 
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pequeña Ruth22 las prefería al rezongo” (115-116). Si bien recuerda momentos muy 

lindos en la ciudad boliviana, no se detiene mucho en ese período. 

Antes de proseguir con el segundo largo intento por lograr ingresar a Uruguay, 

vuelve al inicio de todo, en la cafetería de Viena, el 20 de junio de 1973, solo para 

comunicarle al lector que, después de armarse de valor, le contó de su origen judío 

al enfermero que lo acompañaba y servía de guía en aquella ciudad. Queda el 

suspenso de saber cuál fue la reacción de su interlocutor y, sin más, vuelve a la 

ciudad de Oruro para narrar los acontecimientos políticos que fueron convirtiendo 

a Bolivia en un lugar cada vez más inseguro. En diciembre de 1943, poco tiempo 

después de que el país, ante el inminente triunfo de los aliados, le declara la guerra 

a Alemania, el entonces presidente, Enrique Peñaranda, fue derrocado por el Mayor 

Gualberto Villaroel, antisemita y admirador de Hitler. Si bien el nuevo gobierno no 

hostilizó de forma inmediata a los judíos, ni anuló la declaración de guerra debido 

a presiones internacionales, se vivía un clima tenso. Cuenta la anécdota sobre un 

violento tiroteo ocurrido frente a su casa. Se encontraba solo y su padre pudo 

rescatarlo ingresando por la azotea. Vuelve a disculparse con el lector: “Pero, como 

siempre, me estoy yendo por las ramas. Pido disculpas, pero tuve que referirme a 

algunos de los vaivenes políticos que sufría nuestro refugio, la convulsionada 

Bolivia” (120). 

Su abuelo Samuel, que logró escapar del campo de Sachsenhausen gracias a 

uno de los guardianes que había sido su vecino, al llegar a Oruro organizó a los 

inmigrantes y fomentó la apertura de un centro cultural, un club deportivo, una 

biblioteca y una sinagoga. El 27 de setiembre de 1944, mientras celebraban el Día 

del Perdón, las tropas bolivianas, luciendo cascos nazis, entraron a la sinagoga y 

llevaron detenidos a todos los varones. La respuesta dada por las autoridades a las 

esposas que fueron a pedir explicaciones a la municipalidad fue que “Debido a la 

declaración de guerra a Alemania, había orden de apresar a todos los ciudadanos 

oriundos de ese país” (121). Su grupo familiar fue acusado de espionaje y de 

 

22 Se refiere a su madre 
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reuniones secretas, y se encontraba en peligro de fusilamiento. En ocasión de contar 

esto, se disculpa por ser reiterativo, pero vuelve a señalar que a los judíos les fue 

cancelada la ciudadanía alemana al abandonar el país. Sus pasaportes solo servían 

para salir de Alemania y ostentaban una enorme J en la carátula, además del nombre 

Sara intercalado en los nombres propios femeninos e Israel en los masculinos. “Era 

necesario marcarlos, estigmatizarlos, porque los expulsados hablaban alemán desde 

hacía varias generaciones, vestían y actuaban como los demás” (121). Luego de 

cuatro días de encierro, y por medio de una orden presidencial, fueron liberados. 

Cierra este punto adelantándose un par de años para contar que, en 1946, cuando ya 

se habían ido del país, el Palacio Presidencial fue invadido por una turba y el Mayor 

Villaroel asesinado y colgado de un farol en la plaza Murillo. 

La familia Drexler nuevamente se enfrentaba a un sin fin de trabas burocráticas 

en el consulado uruguayo de La Paz sin ningún éxito. El autor reproduce un insólito 

exabrupto de su padre, en el que tilda de inútiles y coimeros a los funcionarios del 

consulado y decide entrar de forma clandestina al país. Viajaron en tren hasta La 

Paz y luego en avión a Corumbá, un municipio ubicado cerca de la frontera con 

Brasil, con el objetivo de ir acercándose al lugar de destino. Se hospedaron en una 

miserable fonda, donde pasaros dos semanas agobiados por el calor, los mosquitos 

y tábanos, tratando de conseguir los permisos para abandonar la frontera y dirigirse 

a Uruguay. “Las autoridades brasileñas examinaban con mirada torva nuestros 

pasaportes, que llevaban el sello de apátrida. Una vez más, e iban… estábamos 

anclados en un lugar” (223). Los requisitos que los funcionarios les exigían para 

permitirles circular por Brasil eran increíbles: 

certificado de buena conducta, libreta de enrolamiento del servicio militar en 

Alemania, documentos que aseguraran que no era comunista, certificados 

médicos de que no padecíamos de tracoma […] la lista era interminable y cada 

día que pasaba las exigencias eran mayores (224). 

Finalmente, gracias a un soborno negociado por su madre en la Comandancia, 

les fue permitido dejar la frontera y circular por Brasil. Tomaron un avión hasta San 

Pablo y desde allí un ferrocarril hasta la frontera con Uruguay. Recuerda una 

conversación que mantuvo en el tren, poco antes de llegar al destino. Una señora le 
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contó que en Uruguay existían leyes que prohibían a los padres golpear o gritarles 

a los hijos, y a sus diez años sintió que se estaba acercando al paraíso terrenal. Pero, 

al escuchar que si no cumplían con esas leyes los padres podían terminar presos, su 

alegría se transformó en miedo ante el peligro de quedase solo en un país extraño. 

Cabe recordar que también para Kroch San Pablo jugó un papel importante, 

fue el puente entre Uruguay y Alemania cuando estaba escapando del gobierno 

militar y, cómo se verá más adelante, Brasil le servirá nuevamente de puente en el 

proceso de retorno por etapas en el ocaso de la dictadura. 

Mientras los pasos de Chil Rajchman llegan en su relato hasta la ciudad polaca 

Piastow, pasando por Varsovia luego de escapar de Treblinka y los de Ana Vinocur, 

hasta un hospital de la ciudad alemana de Kiel, luego de ser liberada a finales de la 

guerra; los pasos de Miriam Bek llegaron a Uruguay. En las últimas páginas cuenta 

sus primeras impresiones ante una cultura tan diferente, el destino de varios 

familiares y los sucesos más importantes de su vida hasta el 2012, cuando tenía 85 

años. Sin embargo, no menciona la dictadura uruguaya, ni hace referencia a ningún 

aspecto político del país. 
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VI – Cuarta vuelta de la espiral: Uruguay 

“Las estructuras cerebrales que están 

involucradas en la memoria autobiográfica 

también alimentan circuitos neurales ligados con 

las emociones” (Manes y Niro, 2021: 118). 

Otro tipo de memoria que describen Manes y Niro es la llamada memoria 

autobiográfica, que consiste en “la colección de los recuerdos de nuestra historia” 

(118); y permite codificar, almacenar y recuperar información sobre aquellos 

eventos que experimentamos de forma personal, operando de manera tal que 

tenemos la sensación de estar reviviendo el momento y los sentimientos asociados 

a esos eventos. Este componente personal de la memoria autobiográfica le otorga 

la particularidad esencial de estar definida por lo episódico, lo que permite asignarle 

un tiempo y un espacio a nuestras memorias. La fecha y circunstancias en que 

llegaron al país son rememoradas con detalle por los autores, junto a la descripción 

de las emociones que sintieron ante el primer contacto con la capital. 

1. Llegada a Montevideo: primeras impresiones 

Liberados de la prisión en Colonia, Kroch junto a dos de sus compañeros 

viajaron a Montevideo. Llegaron a la medianoche del 31 de diciembre de 1938, en 

pleno festejo de año nuevo: “se oían cohetes y se veían fuegos artificiales por todos 

lados. Los petardos subían al cielo y desparramaban luces rojas” (90). Comparte 

con el lector la sensación que le provocaba su condición de exiliado: 

¿Exilio? Seguro, estaba en el exilio. Perdidas las raíces de mi patria, mi hogar 

paterno, mi círculo de amigos. Arrancado de mi tierra natal, trasplantado a una 

tierra y atmósfera extrañas, donde debía echar raíces; vaya a saber con qué 

dificultades me encontraría y cuánto tiempo me llevaría. ¿Exilio? Sí, de eso se 

trataba (90). 

De todos modos, entiende que no fue tan terrible como para quienes escaparon 

a las apuradas a ciudades europeas y estando cerca del país natal la herida 

permanecía ante la vista y hacía más doloroso el destierro. Por ser alemanes no eran 

más que emigrantes que estaban a merced del espíritu bárbaro que iba creciendo en 
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Europa y terminaban cayendo en las garras del ejército alemán o la Gestapo. En 

cambio, los emigrantes en América estaban separados de su país natal por un océano 

infranqueable. “Por ello un emigrante podía transformarse en un inmigrante” (90). 

Además, él no había abandonado su patria de un momento a otro, el alejamiento se 

había dado de a poco: 

Se me había desterrado en etapas, aunque de un modo brutal. Así tuve tiempo 

de adaptarme. Debido a mi juventud, tempranamente acostumbrado a los golpes 

del destino y a la privación, habiendo pasado por la escuela de los 

interrogatorios de la Gestapo y el infierno de Lichtenburg, llegué a Uruguay sin 

grandes pretensiones. Libre del peso del recuerdo del patrimonio perdido y sin 

ambiciones de conseguir riquezas materiales (90). 

Considera que el hecho de pensar en categorías políticas y supra personales 

hace más fácil poder superar infortunios y carencias, vivir austeramente, sin que 

eso signifique un trauma, como ocurre con quienes fueron perseguidos cruelmente 

y forzados a emigrar, por su sola pertenencia al judaísmo. Muchos profesionales 

académicos y quienes se movían en círculos pudientes, se encontraban en el 

extranjero, sin medios económicos, comenzando desde abajo porque sus títulos no 

eran reconocidos. 

De sus primeros días en el país, recuerda el calor húmedo del verano, con 

noches sin siquiera un poco de brisa, que se hacía más sofocante en la habitación 

sin ventanas que compartía con uno de sus compañeros de exilio, Georg. El idioma 

no fue un problema, porque había empezado a aprenderlo en Zagreb, con la ayuda 

de un libro y facilitado por su conocimiento de latín. En el barco aprovechó a utilizar 

lo aprendido hablando con refugiados de la Guerra Civil Española. Lo que le resultó 

nuevo fue la mentalidad de la gente, la forma distinta de vivir de los criollos. “Un 

estilo de vida más ligero, más juguetón, quizás algo más superficial, pero 

igualmente racional, sereno y escéptico, lleno de calidez humana y simpatía” (91). 

Esta primera impresión surgió del relacionamiento con sus compañeros de trabajo, 

de quienes hace una breve mención: “Casi no había rivalidades, el trabajo no era 

tomado tan enserio, se charlaba, se jugaba con una pelota de trapo, se le hacía una 

jugarreta inofensiva al capataz, un húngaro” (91), y a pesar de eso, lograban 
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completar las tareas diarias en el taller de AFE, donde comenzó a trabajar el primer 

día hábil del año, un día después de su llegada a Montevideo. Consiguió el empleo 

gracias a una entrevista con el director de la Railway Company of Uruguay, que le 

escribió una recomendación para que entregara en los talleres de reparación de 

locomotoras Diesel de los Ferrocarriles del Estado. Las tareas que debía realizar y 

la complicada rotación de su horario le impedían planificar alguna actividad 

personal, sin embargo, se sentía satisfecho y agradecido al comparar su suerte con 

la de otros cien inmigrantes alemanes que viajaban en su mismo barco y pudieron 

continuar su viaje hacia Paraguay: “¡Lo que me ahorré! Si me pongo a pensar en el 

Paraguay de entonces y en el General Stroessner, se me pone la piel de gallina” 

(89). 

Drexler rememora su llegada al país, justo el día en que se celebraba el 

aniversario de su independencia. “Montevideo nos recibió engalanada y 

embanderada: era el 25 de agosto de 1945. Recuerdo el lento ingreso del tren en la 

terminal de AFE. Mis tíos estaban en el andén” (225). Ese primer día en la tarde sus 

tíos lo llevaron a la playa Pocitos: 

Hacía mucho frío y caía una espesa llovizna, pero la impresión que tuve al ver 

el mar después de tanto tiempo fue imperecedera […] Corrí por la arena 

lanzando puñados al aire, chapoteé en la orilla y tuvieron que sujetarme para 

que no me largara al agua en ese mismo instante (225). 

Todo era novedad en la nueva tierra. Como alumno de la escuela pública debió 

aprender a usar la pluma de acero y recuerda que sus escritos en las hojas Tabaré, 

con volutas rococó en las esquinas, estaban llenos de borrones y tachaduras. Sus 

padres mostraron fascinación por el nuevo país: “Se respira en el aire la democracia. 

El presidente de la República camina por 18 de Julio solo, sin escolta… La escuela 

es gratuita y hasta le dan pan y leche, y viaja sin pagar en el autobús” (227). Bien 

valía el esfuerzo por lograr adaptarse a códigos de comportamiento tan diferentes. 

Con el tiempo tuvieron una pequeña fábrica de blusas que les dio un buen pasar. A 

los sesenta años su padre se jubiló, cerró la fábrica y se dedicó a su verdadera 

vocación, la Historia. Desde que llegaron a Uruguay pasaron a ser residentes 

ilegales y transcurrieron casi cuatro años hasta conseguir la residencia definitiva. Si 
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bien durante ese período de tiempo no fueron perseguidos, siempre flotaba en el 

ambiente su situación precaria: “Por eso, cuando me fue conferida la ciudadanía, 

me sentí, después de muchos años, seguro” (262). 

Ambos protagonistas conocieron la ciudad engalanada y festiva, quizás como 

un presagio de que se trataba del refugio que tanto estaban buscando. Si bien 

Uruguay seguía representando para ellos el exilio, una atmósfera extraña ubicada 

muy lejos de su tierra de origen, fue el primer país que sintieron como hogar después 

de un largo peregrinaje, de un destierro por etapas. 

2. Sentimiento de pertenencia 

El concepto de exilio ha sido abordado desde diferentes perspectivas a lo largo 

del tiempo. Este término comparte elementos con otras categorías como migración 

forzada, diáspora, destierro y proscripción, que complejizan más la posibilidad de 

una definición. Hay quienes sostienen que el exilio tiene una raíz netamente 

política, y lo definen como la experiencia que enfrenta un individuo al tener que 

abandonar su país, de forma abrupta, por razones políticas o ideológicas. Enrique 

Coraza, además, diferencia el exilio de otras movilidades forzadas por tener un 

“contenido de persecución por identificación o pertenencia ideológica o religiosa; 

en definitiva, es político, con una individualización de las personas basada en su 

pertenencia a un grupo —político, sindical, social o religioso— determinado” 

(2020: 18). Esta idea es cuestionada y confrontada por otros críticos que no 

consideran indispensable la existencia de un factor político para poder hablar de 

exilio. 

Otros planteos alejan el enfoque de las circunstancias externas para considerar 

como central la percepción del individuo. Entienden el exilio como una interrupción 

de la vida cotidiana, lo que Juan Carlos Carrasco llama el quiebre de la 

cotidianeidad. Es también y sobre todo “un corte, una ruptura en la continuidad de 

la vida psicológica” (2010: 11). Es quiebre, porque interrumpe bruscamente el curso 

de vida y es compulsivo, porque la persona se ve obligada por las circunstancias a 

salir de su medio e instalarse en el extranjero. Por su parte, Nicolás Hochman, en 
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El origen del exilio. Una genealogía posible, rastrea los orígenes de este concepto 

polisémico, considerando aspectos genealógicos y etimológicos, que lo llevan a 

cuestionar la idea frecuente de que posea un carácter permanente, en alusión al 

planteo que hace Eduardo Carrasco (2002) en Palabra de hombre, y afirma que 

“Cualquier exilio está condicionado tanto por la experiencia subjetiva como por 

estructuras externas que trascienden y que modifican radicalmente la percepción y 

el accionar personal” (2018: 20). Lo entiende como un fenómeno complejo y difícil 

de reducir a estructuras rígidas, una categoría en continuo movimiento que varía 

según la percepción que el propio sujeto tenga de su realidad. 

En esta primera experiencia de exilio, tanto Drexler como Kroch lograron 

generar profundos lazos hacia el país de destino. Varios deben ser los motivos que 

explican este hecho. El más relevante seguramente sea que estaban escapando de 

un genocidio, lo que tornaba en urgente y desesperada la necesidad de huir y 

mantenerse alejados. Otra explicación, siguiendo la idea de exilio como irrupción 

de cotidianeidad propuesta por Carrasco, podría estar en lo que Kroch entiende fue 

un destierro por etapas, que en su caso inició en la cárcel, continuó en un campo 

de concentración, luego Yugoslavia y un “hotel-cárcel” en Colonia, antes de poder 

transitar libremente por nuestro país. En el caso de Drexler y su familia el exilio, 

propiamente dicho, fue el peregrinaje por las embajadas europeas para poder 

conseguir las visas que los alejaran de la muerte, lo fue el largo trayecto en barco, 

Chile por unas horas, Bolivia por unos años y Brasil por unos meses. Hasta que 

finalmente llegaron al lugar donde pudieron proyectar una nueva vida. Para ambos 

protagonistas, a pesar de haber vivido en la ilegalidad por algún tiempo, Uruguay 

representó un refugio y no solo un lugar donde transitar el exilio. 

3. Vida en Uruguay 

Kroch dedica un espacio importante en su autobiografía para describir cómo 

fue el primer contacto con la nueva tierra que le daba cobijo y que, poco a poco, se 

iría transformando en su nueva patria. A diferencia de Drexler que, además de la 

adaptabilidad propia de un niño de 10 años, contaba con la experiencia de haber 
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vivido algunos años en un país sudamericano, Kroch ya tenía 21 años cuando se vio 

enfrentado a tener que vivir en un país tan diferente, en un nuevo continente. 

3.1. Trabajo y relaciones sociales 

El gran desafío que encontró en la nueva tierra fue enfrentarse a las diferencias 

culturales, que en un principio vio reflejadas en sus compañeros de trabajo. Decide 

nombrarlos y destacar de cada uno sus cualidades, habilidades e inteligencia, que 

no siempre dependía del nivel de instrucción. Se detiene en uno que, recién llegado 

de campaña, le hacía cuentos increíbles recurriendo a leyendas populares como el 

mito del “lobisón”, del que aseguraba haber sido testigo y podía dar fe de su 

veracidad. 

Kroch no permaneció en ese trabajo mucho tiempo, fue despedido luego de que 

el taller y el servicio de ferrocarriles pasaran a manos del Estado: 

Se acercaban las elecciones de noviembre de 1942. Todos los trabajadores que 

no tenían la nacionalidad oriental perdieron el empleo. En su lugar tomaron 

trabajadores “recomendados” por alguno de los políticos conocidos por los 

directores administrativos, ya sea del Partido Blanco o del Colorado, para juntar 

votos para el candidato de turno (106). 

Comenzó a trabajar en un taller de instalación de calefacción. Permaneció allí 

por más de cuarenta años. El dueño, Julio Berkes, era un húngaro casado con una 

uruguaya. Describe las tareas que cumplía y lo difícil que fueron los primeros 

tiempos, donde el salario no reflejaba el gran esfuerzo que realizaba a diario. Luego 

de posicionarse en el mercado la firma fue vendida, pero mantuvo en sus puestos a 

los trabajadores y al propio fundador como asesor experto. Comenzó a sentir 

entusiasmo por el trabajo en proyectos nuevos fomentados en la empresa, algunos 

representaban innovaciones para el país. Fue entonces cuando logró su ascenso a 

técnico y el aumento de sueldo correspondiente. 

Al tiempo de haber llegado a Uruguay, junto a su amigo Georg formaron un 

pequeño círculo de jóvenes, con similares ideas políticas, que se reunía en un café 

frente a la Intendencia para discutir sobre los problemas del país y del mundo hasta 

muy tarde. 
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Como era habitual en este país en aquellos tiempos, no sabíamos nunca dónde 

vivían nuestros amigos, pero sí a qué hora tomaban su cafecito o grapa y dónde. 

Los puntos de reunión social eran generalmente los cafés o bares, que había uno 

en cada esquina (94). 

Entre los vínculos más fuertes que logró mantener en este grupo, destaca a 

Macías, con quien comenzó a publicar una revista mensual, La Chispa: 

Consistía en la recolección de datos e informaciones sobre la situación 

económica y social en Uruguay y el mundo, especialmente en los países 

fascistas del “eje”. El editorial era un análisis escrito por Macías sobre los 

problemas actuales del país y conllevaba una crítica a la política nacional del 

PCU, no a su postura internacional (94). 

Esta amistad le dio la oportunidad de conocer a una familia obrera desde 

adentro y los problemas que debía enfrentar, ya que en Alemania nunca había visto 

a los obreros en su entorno, solo en el lugar de trabajo. A él le agradece haber 

alejado su interés de Europa, para centrarse más en Latinoamérica y Uruguay. 

Comenzó a estudiar la historia del país y a leer autores latinoamericanos. Su amigo 

le fue mostrando los poemas que había escrito e impreso bajo su responsabilidad y 

costo. A propósito de esto hace una observación de la realidad de entonces, que no 

parece haber cambiado demasiado con el tiempo: 

Teniendo en cuenta las dificultades que encontraba un poeta de la clase media 

en Uruguay para poder imprimir y vender, ¿qué posibilidades le quedaban a un 

poeta de la clase obrera? A Macías le faltaban los medios, las relaciones, así 

como el círculo influyente (95). 

Vuelve a su amigo Georg, para narrar sobre el trágico accidente que sufrió en 

bicicleta. Falleció un mes después, en el Hospital Español, como consecuencia de 

la rotura del duodeno. Paradójicamente murió de inanición. “¡Qué contrasentido del 

destino!... Haberse escapado de la prisión nazi y de los asesinos de la SS del viejo 

continente para sufrir aquí esa muerte sin sentido” (96). 

3.2. Las diferencias culturales en el amor 

El código de costumbres españolas le dificultó entrar en contacto con chicas de 

su edad. No le fueron útiles los consejos de amigos, porque su acento alemán le 

jugaba en contra a la hora de hacer piropos. A pocos meses de llegar al país conoció 
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a una muchacha en el Parque Rodó, que catalogó como la “mujer de sus sueños”, 

pero no supo qué hacer para poder acercarse a ella sin quebrantar el sagrado código. 

Le resultaba ajeno el mundo de los noviazgos largos y vigilados, sin casi contacto 

físico, hasta llegar al matrimonio. 

La hermana de uno de sus amigos uruguayos fue quien se convirtió en su esposa 

y madre de sus hijos. La describe como una mujer con un horizonte amplio, con la 

que podía hablar de todo sin tapujos. Selló su convicción de que Coca era la amiga 

que había soñado cuando la vio ponerse en peligro antes de soltar la gran pancarta 

que llevaban y los identificaba con el Comité Alemán Antifascista,23 en ocasión del 

festejo que hubo en Montevideo, el 2 de mayo de 1945, cuando el Ejército Rojo 

conquistó Berlín: “Una muchedumbre llenó la calle 18 de Julio festejando la 

victoria sobre la Alemania Nazi” (105). Cuenta que en esa ocasión jóvenes con la 

bandera de la Unión Soviética invadieron la redacción del diario El Día, que había 

izado solo tres banderas de los aliados: Estados Unidos, Francia y Reino Unido. 

Se casaron en setiembre de 1944, alquilaron una pieza en el Barrio Sur, y a 

poco de nacer su primera hija se mudaron a un apartamento de dos habitaciones 

sobre la calle Isla de Flores, sin ventanas, donde compartían la claraboya con otros 

apartamentos. Allí nació su hijo y afirma que, a pesar de las penurias económicas, 

pasaron una buena etapa de sus vidas. En un esfuerzo por entender los motivos de 

fondo de las desavenencias con su esposa, realiza una divertida comparación entre 

los criollos y los alemanes, donde la costumbre de tomar mate tuvo también su 

protagonismo. Concluye que el choque entre la espontaneidad de aquellos y el 

autocontrol de estos pudo ser determinante en la disolución de su matrimonio. Pero 

volvieron a juntarse después de seis años, compraron una casa con jardín a las 

afueras de la ciudad y sus hijos pasaron del Colegio Alemán a la escuela pública. 

Este cambio les significó libertad y felicidad. 

 

23 Estaba integrado por trabajadores inmigrantes alemanes de ascendencia judía, que 

colaboraban con la Asociación Antinazi del Uruguay en su misión de enviar ayuda a las tropas 

aliadas que luchaban contra el ejército nazi. 
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A Feva la había conocido en el Comité Alemán Antifascista, pero pasarían 

cuatro décadas antes de que sus vidas se unieran. Durante un vuelo desde Hamburg 

a Frankfurt, se abrió el camino de un futuro juntos: “Sentados en el avión 

percibimos una fuerza magnética que unió nuestras manos. Siempre tuve debilidad 

por las fuerzas magnéticas” (174). A su lado permaneció hasta el final de su vida. 

3.3. De “la Suiza de América” a la dictadura 

En su libro Kroch incluye una presentación breve del panorama político, 

económico y social del país, desde comienzos del siglo XX y la repercusión que 

tuvieron en el comercio la Guerra de Corea y la Guerra Fría. Menciona las grandes 

huelgas que se sucedieron a partir de los años sesenta, así como la resonancia de la 

revolución cubana, la guerrilla urbana de los Tupamaros, y la llegada al poder de 

Pacheco Areco, en 1968, que significó un cambio sustancial en las políticas de 

Estado, llegando a darle plenos poderes a las Fuerzas Armadas bajo las Medidas 

Prontas de Seguridad, que dejaron sin vigencia derechos individuales y políticos. 

La perspectiva de un cambio de las estructuras sociales esclerosadas, así como 

el peligro de la pérdida de los privilegios tradicionales, fueron los que causaron, 

en junio de 1973, el golpe de Estado de los militares y su dictadura de doce 

años. No fue debido al movimiento Tupamaro, que ya había sido vencido un 

año antes (134). 

En esa época se dedicó nuevamente al mini periodismo, colaborando en la 

redacción y compaginación de periódicos barriales y gremiales de las 

organizaciones locales comunistas. Proporciona datos sobre la interna del Partido, 

lo que proponía y el papel importante que jugó en la creación del Frente Amplio. 

En esos años, tuvo contacto con muchos sectores del mundo laboral uruguayo, y 

pudo interiorizarse de sus problemas específicos. 

Invertía mucho tiempo en actividades políticas, primero en la Guerra contra 

Hitler y, en la época de la Guerra Fría, militando en el Partido Comunista del 

Uruguay, aunque no estaba en total acuerdo con su lineamiento político: “pero 

como yo lo veía era, luego de una cierta corrección táctica, la única fuerza política 

que mal o bien velaba por los intereses de los trabajadores y se jugaba por un mundo 



82 

sin bombas atómicas” (110). Considera que ninguna persona pensante puede 

coincidir en todo con una organización política o social, pero unirse a otros de 

convicciones similares es la forma de luchar por sus ideas, y no convertirse en un 

escéptico estéril. Tenía sus reservas sobre Stalin en la Unión Soviética y sobre 

Eugenio Gómez en el Partido Comunista del Uruguay. Critica la difamación, dentro 

de la izquierda, de aquellos integrantes que no concordaban en todo con los líderes 

del momento. Entre la actividad política y el trabajo, al que cada vez dedicaba más 

horas extras para poder mantener a su esposa e hijos, consumía casi todo su tiempo 

y no le quedaba espacio para la familia: “Dejaba a los niños al cuidado de la madre 

y a la madre, que era mi esposa, la dejaba sola. Viéndolo desde la distancia, me 

parece vergonzoso. En aquella época, sin embargo, estaba ciego” (111). 

3.4. Medio Mundo y Comité Barrial 

Su primera gran resistencia en el país estuvo vinculada al conventillo Medio 

Mundo, que mal albergaba a cincuenta y seis familias, amontonadas de a cuatro o 

cinco personas por habitación. Con paredes derruidas y un techo que se llovía, se 

había transformado en un atractivo para los turistas y amantes del folclore 

afrouruguayo. 

La miseria cuando es añeja suele estar rodeada por un halo de nostalgia. Esa 

impresión recibe el que observa este barrio desde afuera. Para el que vive aquí, 

sin embargo, sigue siendo pura y llanamente miseria, por más vetusta que sea 

(116). 

Luego de profundizar en la descripción del edificio y el ruinoso estado en que 

se encontraba, con derrumbes de sus viejos muros y de techos que cobraron 

víctimas, vuelve sobre la visión poética que no reflejaba la miserable vida de 

quienes lo habitaban. “Muchos pintores retrataron este conventillo, muchos 

cantantes le dedicaron canciones y también hubo intendentes que armaron grandes 

fiestas en su honor, donando damajuanas de vino, especialmente cuando se 

acercaban las elecciones” (116). No faltaron los especuladores inmobiliarios y en 

el año 1954 se presentó el alguacil ejecutivo en uno de esos conventillos exigiendo 

el desalojo de las 28 familias que lo ocupaban. Por entonces el autor repartía en la 
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zona el diario comunista Justicia y fue así como, junto a sus compañeros de reparto, 

entabló amistad con algunas familias. Ante la desesperación de los vecinos por el 

inminente desalojo, unieron sus fuerzas en contra de esta medida, dando origen al 

Comité Popular del Barrio Sur. 

Ahí comenzó la etapa social y políticamente más fructífera de mi vida. Llegué a 

conocer y valorar [a] mucha gente humilde, y reconocí las enormes 

oportunidades ocultas que podían salir a la luz cuando se unían en pos de un 

objetivo común (117). 

Fue un largo camino recorrido. A la resistencia se unieron también los vecinos 

de las calles aledañas. “Cuando una mañana se aparecieron los trabajadores de una 

empresa de demolición, acompañados de dos policías, para derribar las paredes con 

picos, se encontraron con una cadena humana: hombres, mujeres y niños que les 

impedían el paso” (118). Este hecho propició una negociación con la Intendencia 

en la que se acordó la entrega del terreno a cambio de viviendas sociales para las 

familias, que fueron ubicadas en diferentes bloques habitacionales municipales. Los 

derrumbes y órdenes de desalojo se fueron acumulando y el Comité se mantuvo 

firme en la lucha, logrando al principio soluciones en viviendas provisorias. 

En la narración aparecen historias de vida y el destino de sus protagonistas 

como es el caso de Beba, una mujer sola que logró salvar a sus tres hijos de un 

derrumbe en uno de los conventillos. A los esfuerzos por conseguir soluciones 

habitacionales para las familias con orden de desalojo, se sumó la lucha por la 

construcción de un bloque de viviendas sociales en el mismo barrio. Lograron la 

ayuda de la Universidad de la República a través de la Facultad de Arquitectura y 

el denominado Proyecto Barrio Sur pasó a integrar el plan de estudios ese año. A 

continuación, transcribe los resultados de la encuesta realizada el 29 de mayo de 

1957, que dejó en evidencia las pésimas condiciones en que vivían muchas familias 

del barrio y su precaria economía. 

Lo que para nosotros se había vuelto realidad diaria escandalizó a muchos 

estudiantes. Para ellos, que venían de un medio totalmente diferente, había sido 

inconcebible que siete personas habitaran en una misma habitación, que un 

anciano habitara un baño y pagara un alquiler por ello, que en una casa toda la 

planta baja estuviera bajo agua —agua de lluvia que entraba por los techos, así 
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como aguas servidas de los lavabos y las cloacas— y que en ese humedal 

apestoso habitaran tres familias (122). 

Ante el aumento desmedido del pan debido a saltos inflacionarios, se 

organizaron para ofrecer un “pan popular”, que lograron conseguir al precio 

anterior con un panadero de Santa Lucía que lo enviaba por ferrocarril tres veces 

por semana. Era vendido por integrantes del Comité en algunas esquinas a precio 

de costo y comenzó una lucha con los panaderos del barrio. Hubo momentos en que 

lo colectado por la venta de pan pudo estar en peligro, debido a que era frecuente el 

olvido de alguna lata recaudadora y el reemplazo improvisado de vendedores por 

vecinos ante alguna urgencia, pero “nunca faltó dinero. ¿Habría aparecido quizás el 

carácter solidario propio de cada ser humano, oculto solo por las costumbres y las 

reglas de una sociedad fundada en el egoísmo?” (123). 

Con el proyecto elaborado por la Facultad de Arquitectura comenzó una larga 

lucha de tres años que incluyó marchas hacia el edificio del Instituto Nacional de 

Vivienda Económica, la Intendencia y el Palacio Legislativo, y la redacción de un 

proyecto de ley, con la ayuda de profesores universitarios, que luego de muchos 

esfuerzos fue aprobado. Debido a influencias de las inmobiliarias y a los pretextos 

burocráticos por parte de la Junta Departamental, se demoró la entrega de los 

terrenos por casi una década. 

Actualmente se yergue allí un bloque habitacional de seis pisos, con las 

ventanas hacia la rambla y el mar, cobijando decente y económicamente, no a 

750 familias como había sido planificado, sino solo a 96 familias que habían 

habitado anteriormente los conventillos y ruinas con peligro de derrumbe del 

Barrio Sur [...] No se construyó para todos, muchos quedaron por el camino, 

pero una parte logró la meta, que inicialmente no creía poder alcanzar (125). 

Más adelante vuelve a destacar la importancia de los comités de barrio, que 

jugaron un papel relevante en la tarea de juntar las firmas necesarias para el 

referéndum contra la ley de Amnistía que se realizó en 1989. Brinda información 

sobre la preparación, las agrupaciones que apoyaron la iniciativa y demás detalles, 

junto con contratiempos surgidos a causa del rechazo de cien mil firmas por parte 

de la Corte Electoral. Después de mucho esfuerzo lograron que las firmas 
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rechazadas fueran confirmadas por sus titulares en la oficina de la Corte. Ante la 

noticia de haber alcanzado el objetivo, se armó un festejo espontáneo en la avenida 

18 de Julio. 
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VII – Quinta vuelta de la espiral: enfrentar el pasado 

1. Austria 

El viaje a Austria, realizado en junio de 1973, es presentado por Drexler como 

la primera ocasión en que pisó tierra europea luego del exilio. Sintió aflorar todos 

los fantasmas del trágico pasado al recordar que ese país había formado parte del 

Tercer Reich desde antes de la Segunda Guerra Mundial hasta su finalización. El 

miedo de exponer su origen judío en aquel lugar logra transmitirlo manteniendo en 

suspenso al lector, durante toda la primera mitad del libro, en espera de la reacción 

del enfermero-guía austríaco ante el secreto revelado de su condición. Mientras, va 

rememorando situaciones incómodas que vivió junto a él, cuando aún no estaba en 

conocimiento de su ascendencia. En la visita a Leopoldstadt, el antiguo barrio judío, 

le quedó grabada la lamentable frase de su anfitrión: “Y ahora esos judíos no están 

más, se hicieron humo, desaparecieron como una pompa de jabón [...] Me miró con 

cierta expectativa como esperando que yo estallara en carcajadas, pero se encontró 

con mi ceño fruncido” (167). Dejó pasar el comentario, porque entendía que si 

persistía en no definirse tenía que resignarse a ese tipo de situaciones. A pesar de 

eso, tuvo ganas de golpearlo y describe de forma detallada los movimientos que 

imaginó realizar, generando una imagen casi cinematográfica, impregnada de su 

habitual sentido del humor: 

Lo observé de reojo: Herr H. estaba concentrado, mirando hacia delante, 

aferrando el volante del Volkswagen. Cerré la mano derecha y observé como 

mis nudillos palidecían. Contraje el brazo, hasta vislumbré el impacto de mi 

puño en su pómulo derecho, pero luego observé su recio físico y de inmediato 

se aplacó mi intento agresivo (168). 

Su revelación ante el enfermero, con la que mantiene expectante al lector, la 

sitúa un par de días después de este episodio en el auto, por lo que vuelve a saltar 

en el tiempo, hasta el momento narrado al inicio del libro y así lo especifica: “para 

evitar confusiones y evitar que el relato se haga incoherente, debemos volver 

forzosamente, en lo que ya constituye un retorno obsesivo, al comienzo” (168). Con 

la anterior aclaración cierra ese subcapítulo para dar paso al siguiente que titula 
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“Viena, 20 de junio de 1973”. Este título encabeza varios subcapítulos a lo largo 

del libro y anuncia el acostumbrado retorno al momento en que decide enfrentar los 

miedos y exponer su condición de judío ante el enfermero. Presenta esa acción 

como un acto heroico y lo compara con un enfrentamiento en pleno campo de 

batalla. Para aumentar el dramatismo (o generar humor), en la comparación recurre 

al personaje de ficción El Llanero Solitario y al líder militar castellano conocido 

como Cid Campeador. 

La reflexión sobre su comportamiento grosero hacia el enfermero, que 

desconocía su origen cuando realizó los comentarios maliciosos frente a él, lo hace 

repensar. Tenía que dejar de considerar a todo germano como a un nazi en potencia. 

Además, en el caso del enfermero, era un niño pequeño en la época del nazismo. 

Distinto era cuando veía a las personas mayores de cincuenta años. ¿Dónde 

estuviste, qué hiciste, cuál fue tu tarea, tu destino, tu función durante la guerra, 

qué papel desempeñaste en la hecatombe? Mi mente se descontrolaba, porque 

no podía dejar de hacer semejante escrutinio [...] ¡Un delirio persecutorio! ¡Eso 

era! [...] Estaba neurótico, reactivo, impertinente (173-174). 

El miedo es llevado a extremos increíbles al declinar un encuentro íntimo con 

la enfermera con la que coqueteaba desde hacía tiempo, por temor a que, ante su 

expuesta condición, ella se horrorizara o lo rechazara. Por otra parte, logró hacer 

amistad con sus colegas árabes, a los que no parecía molestarles su origen judío, 

aunque para él fue algo difícil entablar la relación debido al conflicto en Medio 

Oriente y evitaba hacer comentarios políticos. Cuando en algún momento se tocó 

el problema de Israel y los palestinos, cada cual expuso su posición, pero ninguno 

trató de convencer al otro. 

Se enfrenta a grandes diferencias en el funcionamiento de los hospitales de 

Austria respecto a los de Uruguay, en cuanto a la operación de garganta en niños, 

la responsabilidad durante el postoperatorio y la presencia de familiares dentro del 

nosocomio. Como ventajas menciona la abundancia de instrumental hospitalario y 

el minucioso chequeo que hacen las enfermeras de que nada falte y todo funcione. 

Esto mismo tuvo oportunidad de observar, a su tiempo, en los hospitales de 

Alemania e Israel. En contrapartida, destaca la frialdad con que los padres dejan a 
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sus hijos en la garita que cuida el acceso, allí se despiden de ellos con un apretón 

de manos y se desentienden hasta el momento en que son dados de alta y deben 

pasar a recogerlos. Ante su asombro e incredulidad, el enfermero le explica que se 

debe a la confianza depositada en el médico y en la Institución, que es aprendida 

por los niños en su hogar y en la escuela. Como no hay escenas de llanto o 

despedidas trágicas, ellos entran tranquilos. Durante algunas páginas es narrado de 

forma pormenorizada el comportamiento “ejemplar” de los niños mientras esperan 

su turno para entrar a la sala de operaciones. 

2. Volver a la primera patria 

2.1. Alemania Oriental, 1963 

Después de mucho tiempo Kroch pudo retornar a su primera patria. Gracias a 

la mejora en su salario como resultado de la expansión de la producción logró 

ahorrar el dinero suficiente para viajar y cubrir la manutención de su esposa e hijos 

en su ausencia. Embarcó en el barco Augustus que hizo escala en Santos, Lisboa y 

Nápoles, para llegar luego a Haifa: “Tras veinticinco años de ausencia piso 

nuevamente el suelo europeo [...] Ahora veo todo con los ojos de un uruguayo” 

(135). Primero visitó a sus hermanos en Israel, luego pasó por Roma y Florencia, 

para seguir viaje hacia el país del “socialismo real”, así lo consideraba. Comparte 

la experiencia de haber estado en ambos lados del muro de Berlín visitando amigos. 

Tanto de un lado como del otro pudo observar informaciones falsas sobre la realidad 

de la otra Alemania. 

Apenas finalizada la Segunda Guerra Mundial intentó volver a su país de 

origen, donde creía que estaba su lugar. “Si el sacrificio de mis años jóvenes hubiese 

tenido algún sentido, debería continuar allí donde mi vida y mi actividad en la 

resistencia contra el fascismo y por el socialismo habían sido bruscamente 

interrumpidas” (109). Tenía la firme convicción de que el esfuerzo de los 

antifascistas alemanes sobrevivientes era necesario para lograr una reeducación, la 

concientización pacifista y solidaria, el aniquilamiento del espíritu deshumanizado 

del nazismo y la construcción de un estado alemán de trabajadores y campesinos. 
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Había presentado junto a su esposa una solicitud por medio del consulado soviético 

en Montevideo, para regresar y ayudar en la reconstrucción de una parte de su 

patria, pero jamás recibieron respuesta a su solicitud. “De esta forma, estuviese o 

no de acuerdo, quedó marcado mi derrotero. Uruguay pasó a ser mi patria 

definitiva” (110). 

Pasarían casi veinte años de aquel intento, antes de lograr volver a pisar suelo 

alemán. Fue en calidad de turista, por un breve espacio de tiempo e intercalando 

viajes a otros países de Europa para reencontrarse con amigos y familiares. La 

despedida lo sorprendió lleno de emociones y preguntas mientras observaba el lago 

Titi en la Selva Negra: 

Lloviznaba. Los valles yacían escondidos tras las nubes, la cima del monte 

Feldberg cubierta por la nieve. Gotas de agua caían de pinos y abetos. Me senté 

en un tronco cubierto de musgo. Miré pensativo el paisaje húmedo y borroso. 

Alemania. Aquí nací. Aquí pasé mi juventud. Era mi patria. Este país tan 

hermoso me es todavía tan familiar. ¿Podría volver a echar raíces aquí, después 

de treinta años? (142). 

Por medio de la descripción minuciosa del paisaje logra transmitir la sensación 

de melancolía. Entonces no sabía que regresaría en otras ocasiones, ni imaginaba 

que una de ellas sería buscando refugio durante su exilio a causa de la dictadura 

militar uruguaya. 

2.2. Alemania Occidental, 1975 

A pocos días de que Drexler volviera a pisar su primera patria, el director del 

Hospital de Clínicas, donde trabajaba, lo puso sobre aviso de un incidente que había 

tenido con el profesor dueño de la clínica en Berlín Occidental donde sería instruido 

de la técnica de homoinjertos. Cuenta que con euforia lo había llevado frente al 

parlamento alemán incendiado poco después de la asunción de Hitler como 

canciller, por lo que cree que se trata de un simpatizante del nazismo. Este relato 

incrementó considerablemente sus miedos: “No alcanzaban mis neurosis y 

obsesiones, la mitad de mi vida maldiciendo a Alemania, mi reiterada negativa a 

pisar esa tierra maldita. Justo a mí tenían que hacerme semejante relato, en vísperas 

del viaje” (266). 
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El reencuentro con su ciudad natal, de la que no tenía recuerdos más que los 

narrados por sus mayores, tuvo lugar en octubre de 1975. Berlín (Occidental) lo 

sorprendió por su belleza y fertilidad. Mientras la contemplaba, no podía dejar de 

pensar en todo lo que les había sido arrebatado: “Mi cerebro estaba 

permanentemente sometido a una ducha escocesa, pasando sin transición del 

arrobamiento al horror” (267). Al día siguiente debía presentarse en la Clínica 

donde sería recibido por su dueño, el especialista que lo había invitado y que ahora 

se le representaba como un nazi: “rumiaba mi despecho y resentimiento. Al día 

siguiente sería el encuentro y yo velaba mis armas, como quien se prepara para 

entrar en batalla” (267). 

El jefe del Departamento de Otorrinolaringología no era el doctor Betow, como 

había creído, se trataba de un hombre de unos sesenta años. Solo la información de 

su edad le sirvió como disparador a la idea de que podía haber participado 

plenamente en la guerra, incluso en el genocidio. Lo recibió en su oficina y al 

preguntarle el nombre, cuenta que respondió cuadrándose instintivamente. Queda 

abierta la posibilidad de interpretarlo como otra de sus ironías, para hacer más 

patente sus temores por tanto tiempo alimentados. Parece prever la incredulidad del 

lector ante semejante imagen, porque se detiene en argumentaciones: 

Fue un movimiento automático, contra mi voluntad, quizá un intento de 

burlarme de todas las películas hollywoodenses del género. Cuadrándome y 

uniendo los tacones con un golpe seco. No era solo un intento de burla, estaba 

inconscientemente adaptándome a un escenario que yo había imaginado 

centenares de veces en mis pesadillas (268). 

En Austria había tenido una aproximación al nazismo, pero en Berlín se 

encontraba por primera vez frente a lo que denomina “la autoridad”. En diálogo con 

el profesor, este se manifiesta sorprendido por su manejo del alemán e incluso logra 

distinguir el acento berlinés, lo que significó un motivo más para sus cavilaciones: 

“¿Tendría que explicarle al nazi número 1 el motivo por el que hablaba 

perfectamente el idioma? ¿Era el momento para exponer mi tema recurrente: 

expulsión, exilio, vuelta a mi vieja Heimat, al Vaterland (Hogar, Patria)?” (268). 
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Al ojear su pasaporte encontró el sello del Estado de Israel y quedó —a 

interpretación del autor— satisfecho de haber averiguado lo que le interesaba. 

Si bien la obsesión de considerar a todos los alemanes de edad madura con los 

que interactuaba como potenciales nazis puede, perfectamente, ser el resultado del 

trauma familiar, es también posible que se trate de un recurso para transmitir más 

fehacientemente al lector que el miedo no quedó en aquel pasado de horror, sino 

que es un sentimiento que acompaña a las víctimas y sus descendientes, poniéndose 

de manifiesto con determinados estímulos. Insiste en el tema: “Iba caminando por 

los corredores del Klinikum buscando la oficina del nazi número 2, Christian 

Betow, reprochándome a cada paso la imposibilidad de cambiar el curso de 

pensamientos tan siniestros” (269). Sabía que estaba predispuesto a ese tipo de 

cavilaciones y empezó a cuestionarse haber aceptado la beca. El profesor lo recibió 

con una sonrisa y lo invitó amablemente a sentarse. Pero en esta oportunidad, cuenta 

que aprovechó el comentario sobre lo bien que hablaba alemán para despacharse: 

Me incorporé de un salto para dar mayor énfasis a lo que tenía que decir: —

¡Hablo perfectamente alemán porque nací en esta ciudad, y seguiría viviendo en 

ella si los hijos de puta nazis no me hubieran expulsado con mi familia por el 

solo hecho de ser judío! (269). 

La respuesta de su interlocutor no se hizo esperar, acompañada de una sonrisa: 

“¿Así qué usted es judío? ¡Yo también!” (269). Si la coincidencia no basta para 

llamar la atención de los lectores, sí lo hará la pregunta que el autor nos plantea, 

luego de confesar su gran sorpresa ante la respuesta del doctor a su exabrupto: 

“seamos francos, ¿alguna vez conocieron un judío que se llamara Christian?” (270). 

Antes de dar por finalizado este período en Alemania, explica brevemente en 

qué consiste la técnica de homoinjertos de oído en la que se especializó, 

acompañando el relato con imágenes. Regresó a Uruguay con casi treinta injertos. 

Algunos fueron utilizados de inmediato en tres de los cuatro sobrevivientes de la 
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explosión en las canteras de AFE,24 que habían presentado severas lesiones en al 

menos uno de sus oídos. Este hecho fortuito le hizo ganar prestigio y con el tiempo 

quedó como titular prestando funciones de otorrinolaringólogo en la empresa 

estatal. Incluso en medio de esta descripción técnica, insiste en el tema recurrente 

que lo lleva a preguntarse quiénes habrían sido los donantes alemanes de esos 

homoinjertos. 

Quizá fueran de un ciudadano común […] pero quizá también un guardia de un 

campo de concentración o el aduanero que asesinó a mi oso de felpa. Las 

elucubraciones sobre este punto eran infinitas y de ninguna manera 

recomendables para mi frágil salud mental (273). 

2.3. Alemania unificada, 1995 

Un segundo viaje a su patria natal surgió a partir de la invitación del gobierno 

alemán para nativos de la ciudad de Berlín. “Los que se salvaron vivieron el resto 

de sus vidas con un sentimiento ambivalente, por una parte, el odio mortal contra 

los asesinos, por la otra, la nunca extinguida nostalgia hacia el lugar de su infancia 

y juventud” (34). Esta ambivalencia fue la compañera de viaje de Drexler en esa 

oportunidad, experiencia que narra entre un ir y venir de ese pasado hacia otro más 

remoto, el de su primera infancia. Muchos recuerdos, algo confusos, fueron 

respaldados por fotos e información que al regreso recibió de su madre. 

Los paseos y visitas guiadas a lugares conmemorativos del Holocausto 

formaban parte de la invitación. Los museos y la gran cantidad de monumentos y 

placas que se observan en la ciudad es un esfuerzo estatal para mantener vivo el 

recuerdo. Actúan en relación con la memoria, pero también como un modo de 

homenaje a las víctimas y una forma de desvincularse en el presente de las 

atrocidades cometidas en el pasado. Un ejemplo que destaca Drexler es el caso de 

las Stolpersteiner, “piedras para tropezar”, adoquines que sobresalen del piso, cada 

uno cubierto de una placa de bronce, con el nombre, destino y muerte de una 

 

24 En la mañana del 1 de octubre de 1977 se produjo una gran explosión en la cantera de AFE 

de Suárez, Canelones. Fallecieron quince trabajadores y cuatro quedaron gravemente heridos. Fue 

considerado el más grande accidente laboral del país. 
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persona, colocados estratégicamente frente al que fuera el domicilio de cada 

víctima, distribuidos ya para entonces por ciudades de Alemania, Austria, Italia, 

Holanda y Hungría. “Las memorias colectivas son, en palabras del sociólogo de la 

Universidad de Virginia, Jeffrey Olick, ‘símbolos públicos mantenidos por la 

sociedad’” (Manes y Niro, 2021: 122). La noción de memoria colectiva surge del 

cuestionamiento a la idea de que la mente es algo puramente individual y la 

discusión al intentar determinar dónde termina la mente de un individuo y empieza 

el mundo. Lo cierto es que toda cognición y toda acción surge de la interacción 

entre el cerebro y el mundo. 

Durante la visita al campo de concentración de Sachsenhausen, donde su 

abuelo Samuel y su tío Alfred estuvieron detenidos, experimentó una mezcla de 

emociones y temores, que se incrementaron al observar la sala de torturas. No pudo 

evitar recordar al “Infierno Chico”, la casa de Punta Gorda en Montevideo, donde 

la dictadura militar encerraba a los presos políticos. Eran exhibidos los mismos 

instrumentos de tortura: “argollas para encadenar a los detenidos, tanques con agua 

para sumergir a los presos. Látigos, picanas eléctricas, submarino. Un panorama 

siniestramente familiar” (47). 

La guía que le fue asignada a su grupo, que como el resto de las guías mostraba 

poca sensibilidad y era renuente a mencionar la palabra Holocausto, insistía en la 

idea de que hubo oposición de los alemanes a Hitler, sustentándola en la imagen de 

Stauffenberg, el líder de la Operación Valquiria,25 quizás el más importante intento 

de magnicidio contra el Führer. Él disiente por completo y considera que se trata de 

un cambio de postura debido a la ausencia de nazis vociferantes. Acusa a 

Stauffenberg de ferviente nazi que actuó de forma estratégica ante la evidente 

derrota de Alemania en la Segunda Guerra Mundial, como forma de recuperar los 

 

25 El 20 de julio de 1944, en la sala donde Hitler se encontraba reunido con su estado mayor, 

estalló una bomba colocada dentro de un maletín por el coronel Claus von Stauffenberg. Sin lograr 

herirlo siquiera, se frustró el primer objetivo de un plan que incluía un golpe de Estado y lograr una 

paz negociada con los Aliados. 
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privilegios perdidos por su familia luego de la Primera Guerra y posibilitar su 

llegada al poder. 

En el Estadio Olímpico de Berlín, al que decidió asistir para ver un partido de 

fútbol y relajar un poco la mente, no hizo más que recordar que allí fue donde Hitler 

inauguró las olimpíadas de 1936, llevando su vista constantemente hacia el palco 

de honor que había ocupado el Führer. Enumera los clubes de fútbol que apoyaron 

al nazismo. Entre ellos se encontraba Schalke 04, que llegó a lucir el águila imperial 

sobre la esvástica en su camiseta y acababa de verlo ganar dos a uno. El cuadro 

perdedor, Borussia Dortmund, casualmente desde antes de la guerra contaba con 

jugadores y simpatizantes comunistas y socialistas. Destaca a dos deportistas judíos 

que marcaron historia en Uruguay. Uno de ellos fue director técnico de Peñarol en 

las décadas del cuarenta y cincuenta, Emérico Hirschl. En los sesenta, otro 

entrenador judío, Béla Guttmann, llegaría a Uruguay para relacionarse al mismo 

equipo, el de sus amores. 

El grupo de viaje recibió la invitación a participar en una sesión de intercambio 

de ideas en el Senado de Berlín, con representantes de varios partidos políticos. Uno 

de los propósitos era dejar asentada, a base de repetición, la idea de que los 

alemanes lucharon contra el nazismo. Padecieron hambre, frío y otras privaciones, 

perdieron familiares vinculados al comunismo y en la guerra, sufrieron bombardeos 

de los aliados y en el caso de Dresde fueron asesinados ancianos, mujeres y niños. 

El propósito de fondo era un pedido de ayuda del senado alemán para que sus 

invitados sirvieran de intermediario ante las autoridades de sus respectivos países 

con el propósito de acelerar la transferencia de la capital de Bonn a Berlín. 

Rememora algunos de los debates que se suscitaron en ese encuentro y su 

abrupta interrupción al presidente del senado para expresar, en lengua materna, el 

odio reprimido por tantos años: “¡Comparar el Holocausto con otros genocidios 

ocurridos a lo largo de la historia no solo es absurdo e incorrecto sino obsceno, y 

una reiterada maniobra del pueblo alemán para eludir su responsabilidad, su 

complicidad en la Shoá!” (57). Se nota el esfuerzo para lograr la concesión de una 

categoría única al Holocausto, especialmente por parte de las autoridades del país 
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ejecutor. Antes de continuar con la rememoración de aquel discurso, se cuela otra 

de las tantas digresiones a las que tiene acostumbrado al lector, con el fin de 

mencionar el documental Shoah y asignarle la categoría de mejor película sobre el 

Holocausto, de cuyo autor, Claude Lanzmann, tomó la calificación de obsceno. Al 

retomar la intervención frente al senado, su argumentación nada tuvo que ver con 

el número de fallecidos o con desconocer los otros casos de eliminación sistemática 

de un grupo humano por motivos raciales, que también los hubo por motivos 

religiosos y políticos, entre otros tantos pretextos inexplicables. Apuntó a algo que 

no es comparable. Se trata de la forma en que fue ejecutado: 

Estamos hablando del método con que fue organizada y ejecutada la matanza 

por uno de los países más civilizados de la época, que supo aplicar toda su 

eficiente maquinaria, todos los adelantos científicos. Una maquinaria letal que 

utilizó las cabezas más brillantes de Alemania: empleó a sus médicos para la 

experimentación en seres humanos, a sus economistas para aprovechar el 

trabajo esclavo, a sus arquitectos para el diseño de los campos de concentración, 

a sus químicos, como los de la empresa Bayer que, además de producir la 

Aspirina, investigó hasta desarrollar el letal gas Zyklon B (57). 

En su larga exposición responsabiliza también al pueblo alemán, afirmando 

que Hitler no hubiese podido lograr su propósito sin el apoyo masivo de los 

alemanes, que deberían avergonzarse de no pedir perdón por los crímenes.26 

Finaliza manifestando, en nombre del grupo, su rabia y rencor infinito. El encuentro 

terminó en tumulto, los senadores se retiraron y su grupo fue escoltado hasta el 

ómnibus donde los esperaba la guía, nerviosa y desconcertada. Su discurso fue 

apoyado por la mitad del grupo y condenado por la otra mitad. La sensación que le 

quedó fue la de una invitación a contemplar la belleza de la ciudad, pero sin la 

propuesta de ofrecerles el retorno. 

 

26 En el análisis que hace Hannah Arendt sobre el juicio a Eichmann, refiere al concepto de 

culpabilidad colectiva del pueblo alemán acusado de haber colaborado con el nazismo, por acción, 

omisión o silencio. Arendt lo cuestiona y plantea una observación interesante a partir del juicio, en 

1962 en Alemania, de Martin Fellenz, un ex miembro de las SS y antiguo jefe de policía, por haber 

participado en el asesinato de cuarenta mil judíos en Polonia. “La actitud del pueblo alemán hacia 

su pasado […] difícilmente pudo quedar más claramente de manifiesto: el pueblo alemán se mostró 

indiferente, sin que, al parecer, le importara que el país estuviera infestado de asesinos de masas” 

(2003: 15). 
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Sobre el final del viaje, fueron invitados por la guía, fuera de programa, a visitar 

el único cementerio judío que seguía en pie, el cementerio de Waissensee. Encontró 

la tumba de su abuela Regina fallecida en 1925. Ese reencuentro significó para él 

el mejor recuerdo del viaje a Berlín. 
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VIII – Sexta vuelta de la espiral: dictadura uruguaya 

“La memoria, es la capacidad para adquirir, 

almacenar y evocar información” (Manes y Niro, 

2021: 103) 

La información se guarda de forma codificada en nuestro cerebro para ser 

recuperada en el momento de la acción. La historia de cada persona puede ser leída 

en clave del conocimiento que adquirió para poder adaptarse a situaciones nuevas, 

gracias al hecho de haber conocido y procesado situaciones viejas. 

En 1972, cuando Brasil se encontraba en plena dictadura, Kroch viajó con su 

esposa e hija mayor a São Paulo, a visitar a un amigo de la juventud. Un leve 

accidente entre el autobús y un taxi desencadenó medidas extremas por parte de la 

policía militar. Se llevaron presos a los dos choferes y los pasajeros del bus fueron 

trasladados, junto a los dos vehículos, a un cementerio de coches. Allí quedaron 

encerrados todo el día a pleno sol, sin comida ni bebida, sin explicaciones y 

sorprendidos de que ninguno de los otros pasajeros, brasileros, protestara. “Para 

Coca y Elly, no tanto para mí, era un anticipo del punto a que puede llegar una 

dictadura en su arbitrariedad de atemorizar a un pueblo y hacerle perder su 

dignidad” (148). 

1. Día del golpe de Estado 

Cuando se dio el golpe de Estado Kroch se encontraba en Montevideo. Como 

en su juventud en Alemania, se repitió ante él la imagen de personas alrededor de 

una radio escuchando la tan temible y trágica noticia. 

El 27 de junio de 1973, a las siete de la mañana, cuando llegué al taller encontré 

a los obreros reunidos atrás, cerca de la fragua. En la radio habían transmitido 

que unidades del ejército habían ocupado el Palacio Legislativo a las cinco de la 

mañana, disolviendo ambas cámaras (149). 

La lámpara no se había apagado aquella tarde en Alemania, ante los ojos 

expectantes de su padre. Pero en esta ocasión, la esperanza puesta en la respuesta 
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del pueblo tendría su contrapartida. Las medidas de rechazo estaban planificadas 

desde mucho tiempo antes a nivel sindical. La Convención Nacional de 

Trabajadores (CNT) había resuelto, años atrás, declarar la huelga general y ocupar 

las fábricas si se llegaba a concretar un golpe de Estado. En el caso de que apareciera 

el ejército o la policía no debían oponer resistencia, pero ante la primera 

oportunidad se exhortaba a reanudar la ocupación de los talleres. Recuerda cómo 

una importante fábrica textil fue desocupada tres veces por el ejército y tres veces 

vuelta a ocupar. 

La huelga general se cumplió en su totalidad. Podíamos verlo desde el taller: a 

partir de las diez ya no andaba ningún ómnibus por la calle. Los comercios y los 

bancos estaban cerrados. El país quedó parado por el lapso de quince días (149). 

Desde el primer momento su jefe ocupó junto al personal su propia fábrica, 

mientras en muchas otras se despidieron trabajadores, sin pago de las 

indemnizaciones correspondientes por ley, apoyándose en un decreto del nuevo 

gobierno militar. El ingeniero Barreto marcó la diferencia, ayudándolos con 

adelantos de sueldo, donaciones para la olla común y el pago de los jornales 

perdidos a modo de préstamos a descontar, en pequeños montos, de los pagos 

futuros. 

Los funcionarios de UTE se negaron a continuar con sus tareas una vez las 

usinas quedaron en poder de los militares. Se sucedieron apagones e interrupciones. 

La chimenea de ANCAP se mantuvo apagada durante la huelga general. El 9 de julio 

tuvo lugar la última manifestación masiva por la avenida 18 de Julio, que había 

quedado vacía y con los comercios cerrados desde el llamado a huelga: 

Súbitamente, a las cinco en punto de la tarde, aparecieron por las calles 

aledañas, como provenientes de cien arroyos, inmensas masas humanas que 

llenaron en pocos minutos la calle principal y dejaron oír sus gritos: “¡Abajo la 

dictadura!”, “¡Viva la democracia!” Enseguida aparecieron los tanques de 

guerra. Las granadas de gas lacrimógeno explotaban […] Los gritos de libertad 

expiraban bajo el ruido de los tiros. En pocos minutos lograron vaciar la 

avenida. Comenzó una persecución que se extendía hasta las casas, cafés, 

restaurantes y cines de las inmediaciones […] El resultado de los primeros días 

de la dictadura fueron dos estudiantes muertos (150). 
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El 12 de julio tuvieron noticia de que la CNT había resuelto levantar la huelga 

y continuar la lucha con otros medios. Se sintieron frustrados. En la descripción que 

realiza de esas primeras semanas que siguieron a la instauración de la dictadura 

militar, no deja de mencionar la posición y accionar de los distintos partidos y 

sectores políticos. 

En los primeros dos años los militares intervinieron la enseñanza, vedaron las 

actividades políticas de todos los partidos y encarcelaron a los dirigentes y activistas 

de los partidos de izquierda y de los sindicatos. Muchos fueron liberados debido a 

la falta de respaldo legal, pero debieron soportar maltratos durante la detención, 

otros murieron bajo tortura. 

Desde Austria Drexler recibía la información sobre el golpe de Estado. Le 

llegaban noticias aterradoras de un país convulsionado: compañeros de Facultad 

presos, torturados o asesinados, huelgas y manifestaciones suprimidas por el 

ejército. Recuerda el miedo que experimentaba los meses previos, a pesar de que su 

militancia política había sido moderada: 

Cuando caía el sol, bastaba la frenada de un auto frente a mi casa para 

desvelarme. Muchos de los compañeros y amigos apresados habían convivido 

con nosotros hasta el día anterior de ser detenidos. ¿No figuraría nuestro 

nombre en alguna de sus agendas? El miedo era real, era algo físico, fuera o no 

exagerado (133). 

La forma en que su esposa intentaba apaciguarlo, argumentando que por alguna 

razón tal o cual persona había sido detenida, que por algo a ellos no los tocaban, le 

provocaba reminiscencias de la Alemania nazi: “En situaciones similares, los 

sujetos reaccionan en forma parecida: buscando aventar sus temores, tratan de 

diferenciarse, de separarse preventivamente de los perseguidos” (134). El miedo se 

volvió irresistible al enterarse de que su amigo y compañero de clase, Carlos 

Alvariza, había sido asesinado y arrojado al vacío desde un alto muro, se encontraba 

esposado y encapuchado. 

La comunicación telefónica de larga distancia con Uruguay resultaba muy 

difícil en aquella época. En una conversación que logró mantener con su padre pudo 
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confirmar lo mal que estaba la situación en el país, con persecución, encierro, 

tortura y asesinato de personas de izquierda. Su progenitor intentó tranquilizarlo 

diciéndole que en esa ocasión los judíos no eran el objetivo principal, aunque 

enseguida agregó: “Pero ¡ojo!, esta charla me hace recordar a las familiares antes 

de la emigración. Clamábamos: ¡a nosotros no nos van a tocar!” (135). Prosigue 

contando lo sucedido a un amigo que, sometido a interrogatorio, pudo observar en 

el escritorio del militar un retrato de Hitler y, además de golpes e insultos, recibió 

la amenaza de que iban a terminar la obra que el Führer había dejado incompleta. 

2. Periodismo y resistencia 

En su texto Kroch realiza una descripción de la situación del país en dictadura, 

donde reinaba el miedo a ser apresado o secuestrado, torturado y asesinado. “El 

miedo cubría el país como un cielo plomizo cargado de nubes. El que más el que 

menos estaba enterado de lo que sucedía en los cuarteles y en el ‘Departamento 5’ 

de la calle Maldonado” (165). Mientras unos temían ser despedidos del trabajo 

estaban los oportunistas, a la espera de que quedara vacante un lugar para intentar 

ocuparlo, valiéndose a veces de delaciones para facilitar la suerte. 

Volvió a dedicarse a la prensa clandestina como forma de lucha en la 

resistencia. Se conformó un pequeño grupo de trabajo, que por seguridad decidieron 

no imprimir grandes tiradas, solo distribuir pequeños boletines mimeografiados por 

los distintos barrios y en las fábricas. Evitaron usar el mimeógrafo rotativo 

Gestetner, porque era demasiado grande para poder esconderlo. Se dedicó a 

confeccionar uno artesanal y fácilmente desmontable. Lo logró en un segundo 

intento: 

En aquellos tiempos monté en una carpintería de unos compañeros, marcos de 

madera del tamaño DIN A 3, cubiertos por una tela de algodón firmemente 

sujeta. La matriz de cera era colocada debajo y el texto escrito a máquina era 

proyectado sobre el papel que estaba abajo por medio de un rodillo que 

distribuía la tinta sobre la tela. Este marco tampoco era fácil de mantener oculto. 

Y quedaba evidente: “Aquí se imprime clandestinamente”. Inventé un marco 

que podía armarse fácilmente juntando los cuatro componentes laterales y 

tensándole una tela. Podía ser rápidamente desmontado, y sus componentes 

(que armé con chapa de hierro en nuestra fábrica) colocados en diversos lugares 
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de forma que no llamaran la atención (166). 

Hubo tres intentos fallidos por parte del gobierno militar para crear sindicatos 

amarillos.27 El primero fue poco después del golpe, a través del decreto 622/973, 

dando a elegir a los trabajadores por la central disuelta de la CNT o la central amarilla 

CGTU (Confederación General del Trabajo del Uruguay), apoyada por la 

norteamericana AFL/CIO (Federación Estadounidense del Trabajo y Congreso de 

Organizaciones Industriales), a la que pertenecían solo los trabajadores de las 

fábricas de ladrillos y una minoría de los trabajadores municipales. Desde la 

clandestinidad, la directiva de la censurada CNT aconsejó la solicitud de ingreso, por 

parte de los trabajadores, a los antiguos sindicatos, obteniendo un gran éxito. “En 

nuestra empresa pocos habían sido miembros del sindicato metalúrgico, el UNTMRA. 

Ahora firmaron todos sin excepción. Luego de semejante derrota, el Gral. Bolentini 

archivó todo el proyecto, como había hecho el Dr. Ley28 en la Alemania del 1934” 

(167). Es clara la asociación que realiza el autor entre la central de trabajadores 

propuesta por el gobierno militar y la organización sindical nacionalsocialista 

creada por el gobierno nazi, que en los hechos funcionó como una organización de 

propaganda para sus intereses. Los otros dos intentos del gobierno golpista, en 1977 

y 1979, tampoco tuvieron éxito. Se organizaron sindicatos de forma clandestina que 

ayudaban económicamente a las familias de los sindicalistas presos, y surgieron 

asociaciones laborales que, si bien eran legales, se hallaban por medio de una red 

clandestina bajo una dirigencia única y tuvieron un papel decisivo en la caída de la 

dictadura. Cuenta sobre las mejoras laborales obtenidas en la empresa y en qué 

consistían sus tareas para el sindicato metalúrgico, que incluía conseguir apoyo de 

los sindicatos extranjeros. Por entonces fue denunciado ante el Comando General 

por su actividad sindical. Sus sospechas recaen sobre un novato en la empresa, hijo 

de un militar, como el posible delator. 

 

27 El término sindicato amarillo refiere a aquellos que son creados y controlados por los 

empleadores o por el Gobierno. Responden a sus intereses y no al de los trabajadores. 
28 Se refiere a Robert Ley, doctor en filosofía y piloto alemán que cuando en 1933 los nazis 

crearon el nuevo sindicato vertical, denominado Frente Alemán del Trabajo, fue nombrado su 

máximo dirigente. 
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La crisis económica sobrevino como consecuencia de la liberación del 

comercio y la economía, impulsada por el gobierno militar. “Miles de familias 

vivían de los desperdicios de la ciudad [...] Muchas industrias habían cerrado sus 

puertas, cuando la crisis llegó también a nuestra fábrica. En un primer momento no 

se despidió a nadie, pero las horas extras fueron suprimidas” (175). Cuando le tocó 

el turno a la industria automotriz, hubo empresarios metalúrgicos que cambiaron 

del rubro fabricación al de importación. Entre los pocos que quedaron en pie no 

lograron la fuerza suficiente para ejercer presión al gobierno. La lucha la llevaron 

adelante los trabajadores: 

El sindicato ilegal de los trabajadores metalúrgicos logró reunir miles de firmas 

contra el decreto, entregándoselas al ministro de Trabajo. Cuando, finalmente, 

el decreto fue suspendido el mercado estaba tan saturado de automóviles 

importados y la crisis era tan profunda, que el efecto casi ni se sentía (176). 

3. Regreso a otro Uruguay 

A su regreso de Viena, Drexler se encontró con una ciudad en estado de sitio. 

Aunque los ecos del golpe de Estado habían llegado a Austria, jamás pensó 

encontrarse con un país tan diferente. En el Hospital de Clínicas se había instalado 

el temor y la desconfianza entre los compañeros porque a diario las noticias 

publicaban arrestos, atentados, fugas y muertes. Sabían que algunos de sus amigos 

estaban involucrados en la lucha contra los militares y solían pedirles ayuda para 

algún compañero herido. “Acceder era comprometerse definitivamente. Colegas 

míos se vincularon a los tupamaros o al Partido Comunista, por pura generosidad. 

Cuando caían, de poco servía explicar que lo habían hecho simplemente por no 

faltar al juramento hipocrático” (256). 

El jefe de servicio del hospital universitario era también jefe de 

otorrinolaringología del Hospital Militar, e invitaba a los estudiantes para que 

pudieran utilizar el microscopio de ese nosocomio. Sentía que, en el contexto 

trágico del país, el Hospital Central de las Fuerzas Armadas era un remanso, le 

infundía tranquilidad. “Pero hubiera bastado que me asomara a las salas donde 

estaban los presos políticos para que esta sensación se diluyera. Todos sabíamos de 
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las torturas, pero teníamos miedo” (256). En el epicentro de la represión se sentía 

extrañamente protegido. Pensaba que alguno de los uniformados que se cruzaba en 

los corredores del hospital podría ser de utilidad llegado el caso. Se hizo amigos 

entre el personal y le sugirieron que oficializara su presencia en el Hospital. 

Para nosotros, los emigrantes, era obvio, era natural, casi genético, que un 

certificado, un documento, un simple papel impreso, con cuanto más sellos y 

firmas mejor, podía marcar la diferencia entre ser aceptado o no para ingresar a 

un país, o más aún la diferencia entre la cárcel y la libertad, la vida y la muerte 

[…] y ahora yo tendría un permiso, un refugio en el propio Hospital Central de 

las Fuerzas Armadas (257). 

Presentó la solicitud de ingreso y dos semanas después le informaron que tenía 

que reunirse con el director. Habló con su padre sobre la preocupación ante la 

inminente entrevista y se mostró arrepentido de haber realizado la gestión para 

ocupar un cargo. Él le recordó que en los momentos de peligro los judíos habían 

buscado arrimarse a la autoridad, como forma de generar contactos útiles en el caso 

de llegar a necesitarlos a futuro. Fue así como sus tíos lograron salir del Campo de 

Concentración, mediante contactos y coimas, y su abuelo Samuel al ser reconocido 

por un sargento nazi, del que había sido vecino, e inmediatamente inició una serie 

de gestiones que culminaron con su liberación. El día de la entrevista con el director 

entró en contacto por primera vez con sus “antecedentes” que lo perseguirían a lo 

largo de la dictadura. 

Antes de contar lo ocurrido en la entrevista, hace un alto en la narración para 

realizar una aclaración: “El lector reconocerá en los siguientes párrafos ciertos 

pasajes del capítulo ‘La Carta’. Ya señalé que gran parte de esa pesadilla fue 

realidad. Perdonen entonces la reiteración” (258). Se refiere al capítulo que 

incorpora a mitad del libro con la especificación de que fue escrito a instancia de su 

terapeuta, como parte del tratamiento para poder liberarse de sus temores obsesivos. 

El psicoanalista o psiquiatra (aparece mencionado de diversas maneras) es 

presentado por el autor como el responsable de que decidiera escribir su 

autobiografía y va ganando cada vez más presencia y poder en el relato. 

son las once de la mañana y tengo que interrumpir estas anotaciones que, como 
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parte de mi tratamiento, fueron ordenadas por el psicoanalista. Cierro la libreta 

y miro por la ventana: una “chanchita” pasa a gran velocidad haciendo sonar la 

sirena. Como si despertara de un ensueño, es una vuelta brusca a la realidad. 

Los fantasmas que evoqué en Europa, acá en Uruguay se han materializado 

(255). 

Enseguida hace explícita la asociación entre las emociones experimentadas en 

la entrevista con la autoridad militar, y el pasado en Alemania ante el temor de estar 

repitiendo el mismo error de sus mayores, las dudas y vacilaciones de sus padres 

que tanto había criticado en su juventud. 

Lo que sucedió a continuación fue terrible y humillante, y me hizo cuestionar la 

posibilidad de que un judío pudiera seguir viviendo en un país que insinuaba un 

futuro tan siniestro. No podía ser tan ingenuo como para no reconocer las 

ominosas señales, ni dejar de evocar situaciones similares vividas por mi 

familia en el pasado (258). 

Su legajo contaba con varias páginas y estaba en manos del coronel que lo 

recibió sin levantar la vista y comenzó a leer en voz alta: “Günther Drexler, médico 

otorrinolaringólogo, militante sionista, simpatizante comunista, ha firmado las 

siguientes declaraciones contra el gobierno y las fuerzas armadas” (259). Enumeró 

una gran cantidad de manifiestos que había firmado por propia voluntad. 

Finalmente, fue increpado e insultado: “¡Usted, judío sionista y comunista (vaya 

contradicción), es además un tremendo atrevido y sinvergüenza por haberse 

animado a pisar este Hospital! ¡Judío alemán de mierda que así paga la hospitalidad 

que el Uruguay le dio!” (259). Antes de retirarse recibió la amenaza de que sería 

encarcelado si volvía a pisar el nosocomio. Las piernas le temblaron durante la 

entrevista y al salir se alejó de prisa del lugar. Era la primera vez que se enfrentaba 

con el rostro de los golpistas y lo hizo reflexionar sobre el futuro de su familia y sus 

hijos. 

Se vio forzado a renunciar a la carrera docente, por miedo a que, al postularse 

para aplicar a un cargo, surgieran sus antecedentes y pusieran en peligro todos sus 

puestos de trabajo. Su padre le repetía que se trataba de un proceso parecido al de 

Alemania. 

Poco a poco van restringiendo tus derechos hasta convertirte en un paria. En los 
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penales son sometidos a tratamiento de despersonalización y humillaciones 

continuas. Meten a los presos en pozos y los tienen ahí durante meses. Es una 

forma de deshumanizarlos (261). 

Pero al igual que Kroch, marca la diferencia respecto a la postura del pueblo: 

“El mismo proceso que en Alemania —repitió—, aunque por suerte en este país no 

tendrán el apoyo popular del que gozaron los nazis […] Aunque hay algunos 

fascistas con gran entusiasmo, este pueblo —anótalo— no es el pueblo alemán” 

(261). 

Insiste en preguntarse el porqué de su situación ante las autoridades, siendo que 

no era un militante político. Su padre le advierte que estaba repitiendo las quejas de 

la familia antes de la emigración y parecía que no hubiesen aprendido que los 

regímenes totalitarios comienzan seleccionando a sus víctimas, pero finalmente van 

por todos. “¡Pero por qué a mí, justo a mí —repetí— que me he cuidado tanto! Me 

vio tan afligido que trató de racionalizar su explicación: —Porque acá, en el 

Uruguay, llamarse Günther Drexler llama mucho más la atención que Juan Pérez” 

(261). 

4. Allanamiento, torturas, interrogatorio y prisión 

En el año 1976 la casa de Drexler sufrió un allanamiento, en presencia de sus 

hijos que estaban al cuidado de una empleada. Los militares tenían información de 

que allí se escondían las armas del Tiro Suizo, pero no encontraron nada, tampoco 

el arma que tenía escondida. La había comprado en el Chuy, en la época de las 

bandas nacionalistas y los atentados contra personas de izquierda. Recuerda el caso 

de Soledad Barret, que fue secuestrada, golpeada y ante su rechazo a gritar ¡viva 

Hitler! le tatuaron esvásticas en los muslos con una hoja de afeitar. A partir de este 

episodio, las agrupaciones juveniles judías resolvieron entrenarse en defensa 

personal y armarse: “Montábamos guardia alrededor de nuestras instituciones, 

sinagogas, escuelas, clubes deportivos, con nuestros revólveres en la cintura. 

Jóvenes vengadores solitarios, abrumados por el síndrome del Holocausto” (138). 

Esa arma, ilegal, siguió siendo una preocupación mientras duró la dictadura. 
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Un par de años antes, en la mañana del 6 de enero de 1974, Kroch había sido 

detenido junto a su hija luego de un allanamiento a su vivienda realizado por 

policías de civil. Permaneció tres días en la central de la policía secreta de la calle 

Maldonado. Pudo deducir el motivo por la combinación de personas detenidas el 

mismo día, vinculadas al Instituto Cultural Uruguay-RDA, al que su hija también 

estaba relacionada trabajando como profesora de alemán. La mayor parte del 

tiempo en el que permaneció detenido lo obligaron a estar parado con la cara hacia 

la pared. Sin embargo, considera que no fue tan atroz como lo había sido en 

Alemania. El guardia de la tarde les permitía moverse y caminar un poco en el lugar, 

con la condición de que en el momento que se oyeran pasos en el corredor y él 

abriera desde adentro, debían volver a la posición de “firmes” de inmediato. 

Los guardias de la mañana y de la noche eran, sin embargo, unos hijos de puta. 

Especialmente el de la mañana, elegía un preso, lo hacía permanecer de pie con 

las piernas abiertas y le pegaba con sus botas en la corva. En la noche se nos 

permitía acostarnos por turnos en el suelo de cemento y dormir unas cuatro 

horas. ¡Qué sueño intranquilo! Justo de noche era cuando algunos eran llevados 

a interrogar y se oía[n] los gritos retumbar en el edificio. De día hacía un calor 

infernal, pero de noche pasábamos frío. Recién a la tarde del tercer día nos 

permitieron recibir comida (153). 

El temor a que hubiesen encontrado el periódico ilegal que guardaba en el 

ropero, se convirtió en su mayor preocupación durante el encierro. Esta experiencia 

lo trasladó al tiempo en que fue interrogado y torturado por la Gestapo en Alemania, 

cuando apenas tenía 17 años, a causa de su actividad política dentro del partido 

comunista. Compara la terrible experiencia que sufrió en aquel entonces, con la que 

le tocaba vivir, décadas después, en Uruguay: 

Mi situación no era ni comparable con la que había superado hacía cuarenta 

años en Alemania. Allí me había sentido sin perspectivas ni esperanzas, 

totalmente abandonado. Aquí no pensé nunca que me encontraba solo: gran 

parte del pueblo, trabajadores y estudiantes, habían ofrecido resistencia desde el 

mismo comienzo de la dictadura [...] A pesar de la colaboración de un pequeño 

sector de grandes empresarios, estancieros y políticos reaccionarios, la dictadura 

militar no logró [...] crear un partido fascista, ni un nuevo sindicato amarillo 

bajo su control (153). 
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Al tercer día recuperó su libertad, luego de un interrogatorio protocolar. Su hija 

había sido liberada antes. El 9 de noviembre de 1975 —casualmente la misma fecha 

en que él, 41 años antes, había sido arrestado en Alemania— su hijo y su nuera 

fueron detenidos. También ellos serían torturados con el fin de sacarles 

información. Recuerda que ese día se presentó en su casa un comisario de policía 

con su nieto de tres meses. Les informó que Peter y Nelly estaban presos, habían 

sido trasladados al “Departamento 5” en la calle Maldonado, y que si no aceptaban 

cuidar del pequeño sería entregado al Consejo del Niño. 

Sabíamos demasiado bien lo que les esperaba a Peter y a Nelly y temíamos por 

sus vidas. ¿Cuántos habían muerto en el “submarino”, con la cabeza en el agua 

fétida, o en el “seco”, ahogados bajo la capucha de nylon atada al cuello? El 

médico militar que controlaba el pulso podía equivocarse al diagnosticar cuánto 

aguantarían corazón, pulmones o riñones (155). 

Era consciente de que la tortura formaba parte del sistema y había tomado 

formas sádicas, como respuesta del régimen a la resistencia popular que había 

vuelto a aflorar. Consignas por la libertad de los presos políticos y contra la 

dictadura militar llenaban los muros de la ciudad y la entrega de diez mil firmas al 

Ministerio de Trabajo por parte de delegaciones de trabajadores demostraba la 

fortaleza de los sindicatos de la CNT. 

Su hijo y nuera estuvieron incomunicados por dos semanas, luego ella fue 

liberada gracias a la influencia de un conocido de su madre y una semana después 

Peter pudo recibir visitas. “Por Nelly sabíamos que había logrado pasar por lo peor 

sin mayores daños. Ella lo había visto cuando fueron torturados uno delante del 

otro, para hacerlos confesar” (155-156). Enseguida de ser liberada tomó un avión a 

Venezuela donde vivían sus hermanas. Tres meses después el Juzgado de Menores 

otorgó el permiso para que el niño pudiera salir del país y, en brazos de un tío 

político, viajó a Caracas a reunirse con su madre. Peter fue acusado de “Atentado a 

la Constitución”: 

Era ridículo. Los que atentaron contra la Constitución fueron los militares, no 

Peter. Ellos eran los que habían disuelto el Parlamento y suspendido los 

derechos garantidos por la Constitución. Peter había sido acusado de pertenecer 

a la “Unión Juvenil Comunista”, que estaba dentro de la legalidad, mientras 
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regía la Constitución (156). 

Hace un recorrido por las distintas instancias del proceso de su hijo, la 

declaración ante el juez que le fue arrancada bajo tortura, el regreso al 

“Departamento 5”, la breve estadía en la cárcel de la policía y su traslado definitivo 

desde el Cilindro Municipal al Penal de Libertad con una condena de siete años. 

Para acceder a las visitas debía acatar el duro orden de la prisión, que aplicaba 

castigos en caso de incurrir en alguna falta: 

una vez le acaricié la cabeza con la mano en la despedida, cuando la mampara 

de vidrio era levantada y se permitía dar un beso, se me sancionó a mí, el 

visitante, prohibiéndome la visita por dos meses. Al preso le tocaba la “isla”: el 

temido arresto a oscuras, que llevó a más de uno al suicidio (157). 

Una madrugada entraron en su casa varios soldados con metralletas. Revisaron 

todos los rincones y al encontrar una foto de su nieto los interrogaron sobre él y su 

madre. Al recibir la información de que vivían en Venezuela se fueron sin dar 

explicaciones, pero tanto él como su esposa dedujeron que habían ido por Nelly. En 

las visitas al penal ellos le entregaban a su hijo las cartas escritas por su mujer, que 

recibían en la casa, pero antes le cambiaban el sobre y anotaban su dirección como 

remitente. 

La salud mental y física de su esposa se fue deteriorando al no haber podido 

canalizar el enojo y dolor de ver a su hijo preso. Durante el proceso de su 

enfermedad pudo constatar el daño que sufrió el sistema de salud durante la 

dictadura. Conseguir fecha para un especialista era muy complicado, porque 

quedaban pocos y todos estaban saturados. “Muchos, entre ellos los mejores 

especialistas, habían emigrado, tanto por razones económicas como porque no 

aguantaban el aire sofocante de los hospitales públicos controlados por los 

militares, o porque temían ser perseguidos” (162). El cáncer de huesos acabó con 

la vida de Coca en ocho meses, mientras su hijo permanecía en prisión sin haber 

sido informado sobre la gravedad de la salud de su madre, a pedido de ella. Para 

darle la dolorosa noticia, presentó el certificado de defunción en la administración 

del penal, solicitando una visita extraordinaria, sin vidrio ni teléfono que los 
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separara, pero le fue negada. Tuvo que informárselo, junto a su hija, durante la visita 

bisemanal y en la forma permitida por el reglamento. 

Al encontrarme frente a Peter, separado por el vidrio, no pude articular ni una 

palabra. Tenía como un nudo en la garganta. Aspiré fuerte. Parecía como que la 

sangre se hubiese retirado de mis sienes… Estaba todavía bajo la impresión de 

la súbita muerte tras la penosa y larga agonía y no sabía cómo habría de 

comunicarle a Peter, así no más, sin preparación previa, la terrible realidad. —

Te hemos mentido —pude pronunciar finalmente, con la voz de un extraño. Y 

Peter solo inclinó la cabeza en señal de asentimiento. Entendió, lo presentía 

hacía tiempo, no nos había querido forzar a contárselo. Ahora lo sabía: —Murió 

mamá. Me hubiera gustado acariciar su cabeza pelada, tomarlo en brazos. Yo, 

él, nosotros necesitábamos el contacto físico. Pero nos separaba la mampara de 

vidrio (163-164). 

Se volvió a cruzar con Feva, la mujer que había conocido décadas atrás, en el 

Comité Alemán Antifascista y que terminaría convirtiéndose en su compañera de 

vida. Luego de describir su aspecto físico y tipo de vestimenta que la caracterizaba, 

cuenta que trabajaba para Amnesty Internacional haciéndole llegar ayuda 

económica a familiares de presos políticos uruguayos. En una de las listas apareció 

el nombre de su hijo y decidió contactarlo y organizar un encuentro para tratar su 

caso. Un grupo de Amnistía Internacional de Graz se encargó del caso de Peter, 

presionaba al gobierno uruguayo por medio de cartas, solicitando su libertad, a la 

vez que brindaban apoyo a su nuera y nieto en el exilio venezolano. Feva lo 

convenció de recurrir a la embajada alemana para tramitar la ciudadanía para su 

hijo y poder pedir luego su intervención. “Yo, su padre, era alemán, pese a que 

Hitler me había quitado la ciudadanía” (171). Fueron recibidos por el embajador 

Johannes Marée que se hizo cargo del caso y puso en juego todo el peso que tenía 

la República Federal Alemana en Uruguay. No intercedió solo a favor de su hijo, o 

de los presos políticos de ascendencia alemana, sino que también lo hizo por otros 

presos políticos uruguayos. Obtuvo la ciudadanía y el Tribunal Supremo Militar 

disminuyó un año la pena sentenciada por los jueces. 

5. Libertad condicionada 

El 31 de diciembre de 1981 su hijo fue puesto en libertad, cuando hacía dos 

meses que se habían cumplido los seis años de prisión a los que había sido 
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condenado. Eran las arbitrariedades del régimen. Se lamentó de que su fallecida 

esposa no pudiese estar presente en ese momento tan esperado por ella. El oficial a 

cargo de su liberación y la de otros seis presos políticos, pronunció un discurso 

patriótico de despedida: “El comunismo […] no tiene perspectiva. El ejército nunca 

permitirá que se arraigue en el Uruguay. ¡No se involucren más con él! La segunda 

vez no van a tener tanta suerte” (177). Y luego, dirigiéndose a los padres, agregó: 

“Ustedes son responsables por sus hijos. Depende de su educación el que sean 

buenos ciudadanos o revolucionarios. La próxima vez los haremos responsables 

también a ustedes” (177). 

A pesar de haber salido de la cárcel su hijo no era libre. La policía lo paraba en 

la calle a pedirle los documentos debido a que su cabeza rapada era la marca de 

prisionero político. Debía presentarse cada dos semanas en la seccional como 

medida de control, con el miedo de que pudieran dejarlo adentro como había 

sucedido en otros casos, y entre la lista de prohibiciones que debían atender los 

expresos políticos estaba no poder reunirse con otros expresos políticos, aunque 

fuesen de la familia más cercana. Hicieron la solicitud de emigración ante las 

oficinas militares para que pudiera reunirse con su esposa e hijo en Venezuela, pero 

surgió un inconveniente, las autoridades uruguayas le exigieron a Peter el pago de 

unos miles de dólares americanos para financiar su estadía en el Penal de Libertad, 

como requisito indispensable para poder abandonar el país. “Era para reírse… El 

expreso debía pagar las cuentas de habitación y comida, así como la guardia ‘para 

su propia seguridad’, de una estadía en prisión a la cual ningún juez ordinario 

hubiese podido encontrar el párrafo legal para condenarlo” (178). Reunieron todo 

lo que tenían para poder pagar el rescate y finalmente, luego de varios meses, pudo 

viajar. 

La libertad no solo estaba condicionada para los expresos políticos, también lo 

estaba para quienes no simpatizaban con la autoridad. Recuerda Drexler que cuando 

le fue concedida la ciudadanía uruguaya se sintió seguro. Después de tantos años, 

dejaba de ser un apátrida. Pero esta sensación de seguridad tambaleó cuando en el 

año 1975, después de haber tomado contacto con sus “antecedentes”, inició el 
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trámite para la renovación de su pasaporte y una demora mayor a la habitual lo puso 

en alerta. Por intermedio de contactos logró una entrevista con un funcionario de la 

Jefatura de Policía, que lo recibió en el hall de la Jefatura y sin mediar palabra le 

entregó el pasaporte. “Por el momento era libre de viajar otra vez y cuando, en el 

Hospital de Clínicas, el Profesor Castillo me habló de una posible beca en 

Alemania, no dudé en aceptarla” (263). 

También Kroch experimentó la incertidumbre y largas esperas cada vez que 

necesitaba renovar la cédula de identidad o el pasaporte, porque saltaba la existencia 

del expediente policial secreto sobre su persona. 

En esas ocasiones me mandaban a jefatura, me preguntaban cosas que ya 

sabían, me hacían esperar un par de horas hasta que finalmente me entregaban 

el documento solicitado. La cédula de identidad tenía seguramente una “C”, no 

visible a simple vista (154). 
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IX – Séptima vuelta de la espiral: nuevo exilio 

“La ansiedad […] un estado emocional negativo 

en el que la amenaza no está presente, pero es 

anticipada” (Manes y Niro, 2021: 27). 

Un sistema de protección más elaborado aún que el miedo es la ansiedad. 

Depende de habilidades cognitivas que han sido desarrolladas mayormente en los 

humanos. Esta característica responde a la cualidad única que tenemos los humanos 

de poder revisar el pasado y proyectar el futuro, que nos ha otorgado un instrumento 

crucial para la supervivencia, como poder resolver un asunto antes de que sea tarde 

o prepararnos antes de que el peligro se presente. Es el estado emocional que 

experimentaron ambos protagonistas ante la dictadura. El trauma que les generó el 

nazismo empezó a aflorar al observar las similitudes entre ambos procesos y fue 

determinante al momento de descartar uno de los destinos posibles frente al exilio. 

1. Alemania, un refugio posible 

Dos semanas y media después de que su hijo fuese liberado, Kroch tuvo que 

abandonar el país. En Sao Paulo, a salvo y con tranquilidad, analizó junto a Feva su 

situación y, luego de darle muchas vueltas, prefirieron no arriesgarse retornando a 

Montevideo. Decidieron ir a Alemania, a la República Federal. “¡Volvería como 

‘exiliado’ a mi primera patria!” (179). 

No le resultó fácil la búsqueda de empleo en su país de origen, donde los 

conocimientos y experiencia en la fábrica carecían de valor. Se le ocurrió trabajar 

como traductor, debido a sus amplios conocimientos de alemán y español. Luego 

de un fallido intento en el Centro de Ferias, probó suerte con las editoriales, pero 

como todas contaban ya con traductores permanentes, se le ocurrió ofrecerles 

traducciones de novelas de autores uruguayos desconocidos en la Alemania 

Federal. Escribió un resumen del contenido, agregó una corta recensión y lo envió 

a varias editoriales. Mostraron interés por la novela de Enrique Estrázulas, Pepe 

Corvina, que trata de cuatro uruguayos locos típicos en busca de una utopía, pero 
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finalmente no se editó. Este primer trabajo narrativo del novelista, poeta y 

dramaturgo uruguayo se convirtió en su obra más destacada y difundida. Con el 

tiempo finalmente se tradujo al alemán, también al inglés, portugués y francés, 

incluso al griego. La escritura de quien fue además periodista y diplomático tuvo la 

influencia de reconocidos escritores como Onetti, Cortázar y Rulfo con los que 

mantuvo amistad. Algunos de sus poemas fueron musicalizados por Alfredo 

Zitarrosa. 

Las dificultades a las que se enfrentó a la hora de buscar empleo en Alemania 

lo llevaron a la reflexión de que, a pesar de tratarse de su país de origen, se 

encontraba fuera de lugar, sin poder vislumbrar ninguna perspectiva y no se sentía 

feliz. Compara su particular situación en el país germano, de ciudadano y refugiado, 

con la de los otros refugiados no ciudadanos, que él denomina asilados. La situación 

para los asilados políticos era muy difícil: sin dominio del idioma, inmersos en un 

ambiente desconocido con costumbres muy diferentes y con un desempleo de más 

de dos millones de personas, soportando la xenofobia y hostilidad de muchos 

alemanes. “La vida de los refugiados se transformaba en un martirio. Y eso que 

habiéndose escapado recién de una dictadura, ya venían marcados por un trauma” 

(181). 

Con el tiempo logró estabilizarse económicamente, comenzó a escribir 

recensiones de libros de autores latinoamericanos para la radio oficial del Estado de 

Hesse, hizo algunas traducciones e impartió clases de español y de alemán para 

extranjeros. Feva se unió a él en Alemania durante su exilio. Al haber vivido y 

trabajado muchos años en el país, contaba con amigos y contactos. Consiguió 

trabajo como secretaria del Centro Psicosocial para Refugiados Extranjeros y desde 

ese puesto pudo iniciar acciones de solidaridad hacia los presos políticos en 

Uruguay y encaminar proyectos para los ya liberados. Además, junto a otros 

uruguayos que vivían en Marburg y en Frankfurt formaron el Círculo de Trabajo: 

Uruguay, con el propósito de reunir dinero y ropa usada que enviaban a las familias 

de los presos políticos e informar sobre la realidad uruguaya a quienes estuviesen 

interesados en el destino de los países del Tercer Mundo. Kroch comenzó a escribir 
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para varios periódicos de izquierda de diversa orientación política, dio conferencias 

en diferentes ciudades a estudiantes universitarios y ante grupos de Amnistía 

Internacional que asistían a los presos políticos uruguayos. Solicitó la intervención 

del sindicato metalúrgico alemán para la liberación del secretario general del 

sindicato metalúrgico uruguayo, Rosario Pietraroia. Procuraban con información 

generar el ambiente necesario para el trabajo solidario e inspirar a la izquierda 

alemana: “creíamos que la lucha de los uruguayos contra la dictadura militar, 

especialmente la unidad de la izquierda uruguaya, podría ser un ejemplo para la 

izquierda alemana dispersa” (182). 

Se fue adaptando a la República Federal de Alemania, aunque sus 

pensamientos estuvieron centrados en Uruguay. 

2. Israel, la tierra prometida 

Las cosas se complicaron para Drexler debido al certificado de fe democrática 

que como funcionario público le fue requerido. Conocedor de su expediente temía 

realizar el trámite. Los días de cobro de su salario mensual debía pasar por la oficina 

y ante el reclamo del administrativo mentía diciendo que había iniciado el trámite 

y todavía no estaba pronto. Cada vez le era más difícil sortear esta exigencia. 

Sin embargo, al momento de contar el motivo que desembocó en el traslado de 

la familia entera a Israel, ensaya más de una respuesta, pero ninguna le convence. 

Así lo expresa en la siguiente cita, que finaliza con un conocido pasaje de Hamlet:29 

Me suenan a lugares comunes, como el repudio a vivir bajo una dictadura [...] u 

otras más filosóficas: —Ya que, después de dos mil años, nuestra generación 

tiene el privilegio de contar con un Hogar Nacional Judío, ¿cómo puedo yo no 

participar en semejante hecho histórico? También está el recurrir a la manida 

crisis de los cuarenta: lo que no haga ahora, en este momento de mi vida, no lo 

realizaré nunca, jamás. ¿Qué estáis leyendo, mi señor?, pregunta Polonius: —

Words, words, words —responde el príncipe Hamlet—, palabras, palabras, 

palabras (275-276). 

 

29 Este pasaje aparece en el segundo acto, escena siete (o escena dos en la versión en inglés). 
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Desde que se fundó el Estado de Israel fue un sionista convencido, aunque 

irresoluto. Profesaba la ideología y contribuía, pero no había tenido el coraje de dar 

el paso definitivo. En mayo de 1979 viajaron a “la tierra prometida”30 donde fueron 

recibidos afectuosamente por su hermano y la rama de la familia instalada allí desde 

hacía años. El Estado les proporcionó un curso intensivo del idioma hebreo, trabajo, 

subsidio para comprar un auto y la posibilidad de acceder a un préstamo para 

vivienda. También instrucción elemental y pruebas de tiro en un campo militar, para 

realizar las guardias nocturnas en el perímetro del mercaz. Para tal propósito 

contaba con un compañero y una carabina M1 que cargaba a la espalda, aunque sin 

balas: “los resultados de los exámenes de tiro deben haber convencido a los 

responsables del campamento que éramos más peligrosos para los habitantes del 

mercaz que para los propios terroristas” (276). Durante el tiempo que les tocó 

patrullar, nunca tuvieron problemas con los árabes. 

Sus hijos se adaptaron rápidamente al país y la familia logró formalizar una 

rutina. Se sintieron integrados y felices, haciendo más difícil la decisión de retornar 

ante el peligro de perder sus trabajos en Montevideo, debido al vencimiento del año 

de licencia sin goce de sueldo que les fuera otorgado tanto a él como a su esposa. 

Algo más pesó en la decisión de regresar a Uruguay: “Teníamos cuatro hijos, tres 

varones y una mujer que se aproximaban a la edad en que debían enrolarse en el 

ejército” (280). 

Como fue mencionado anteriormente, también Kroch viajó a Israel, pero fue 

previo a la dictadura y en calidad de turista, para reencontrarse con sus hermanos 

antes de seguir viaje a Alemania. Su hermana llevaba una vida sacrificada en 

Jerusalén, que vio manifestada en su rostro y cabello. Su hermano vivía en Tel Aviv. 

Declara no haber visto tantos militares juntos en ninguna otra parte del mundo y le 

impresionó la imagen de efectivos apoyando sus metralletas en la mesa de un 

 

30 En el relato bíblico, es la tierra que Dios (Yahvé) promete entregar a sus fieles, descendientes 

de Abraham, en Oriente Próximo, con una extensión que va más allá de los actuales límites de Israel. 
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restorán mientras tomaban un café o comían algo. Asegura no querer vivir en ese 

país y critica su nacionalismo, que no reconoce otros derechos que los propios: 

en [el] caso de los israelíes esto me extraña. Fueron perseguidos como judíos. 

Huyeron hacia aquí de las persecuciones, sea por “raza”, religión o como 

pueblo… y no comprenden lo que sienten otros pueblos, como los palestinos, 

cuando son perseguidos y oprimidos (138). 

Ante la necesidad de emigrar, los autores eligieron destinos diferentes, a pesar 

de haber manejado las mismas dos opciones. Israel, “la tierra prometida” para los 

judíos, con un Estado que fomentaba la inmigración, es rechazada por Kroch, como 

lo había hecho en el pasado, por repudiar el trato del gobierno hacia los palestinos, 

que compara con el que recibieron los comunistas y judíos en manos del nazismo. 

La comparación fue hecha también por el premio Nobel de literatura José 

Saramago: “Lo que ocurre en Palestina es un crimen que podemos comparar con lo 

que ocurrió en Auschwitz” (2002). Drexler disiente y entiende que el antiisraelismo 

militante se convierte en antisemitismo. 

Eso significará —entre otras cosas— que los judíos ya no se merecen una 

consideración especial por la Shoá, ya que lo que hacen al pueblo palestino es lo 

mismo que los nazis les hicieron a ellos. ¡Qué interesante, ahora los nazis 

podrán decir “al fin y al cabo no somos los únicos malvados”! (248). 

Alemania, la patria de origen, fue rechazada por Drexler, que mantiene latente 

la responsabilidad del país y la sociedad alemana en el exilio junto a parte de su 

familia y el asesinato del resto. 

Más allá de las diferentes argumentaciones, el motivo de fondo en ambos 

autores para elegir un destino y descartar el otro es el mismo, la rememoración del 

trauma. 
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X – Octava vuelta de la espiral: retorno a Uruguay y caída de la dictadura 

El matrimonio Drexler decidió regresar a Uruguay ante la amenaza de que 

serían despedidos de sus trabajos públicos al no habilitarles más tiempo de licencia 

sin goce de sueldo. Llevaban un año viviendo en Israel, se sentían cómodos y 

adaptados, pero frente a la encrucijada, cuando la permanencia allí les significaba 

quemar definitivamente las naves y determinar el futuro de sus hijos que se 

acercaban a la edad de enrolarse en el ejército, decidieron regresar al país, a pesar 

de que continuaba bajo el régimen militar. El motivo de fondo, sin embargo, lo 

confiesa en el siguiente pasaje: 

Nacido en Berlín, expulsado a Bolivia, ilegal en el Uruguay, tardé muchos años 

en entender cuál era mi lugar en el mundo. Hubo intentonas en Austria, 

posibilidades ciertas de volver a Alemania […] nos recibieron con amor en 

Israel […] pero volvimos […] después de tanta ida y vuelta, me he dado cuenta 

que mi condición corresponde a la de un judío, pero un judío sudamericano 

(280). 

La territorialidad juega un papel importante en cuanto a la identidad, por eso la 

experiencia de haber vivido en varios países, ubicados en diferentes continentes, 

llevaron a Drexler a cuestionarse su lugar en el mundo. El hecho de haber entrado 

en contacto desde muy pequeño con Sudamérica, primero viviendo en Bolivia y 

luego en Uruguay, lo movió a desarrollar un sentimiento de pertenencia hacia este 

continente, en especial hacia el país donde finalmente echó raíces. Su condición de 

judío, determinada por herencia y por ser practicante de la fe mosaica, lo inclinaba 

a permanecer en Israel, “la tierra prometida”, pero pesó más su condición de 

sudamericano. 

El regreso fue friccionado y muy difícil, con la excepción de que los 

certificados A, B y C
31 habían saturado el engranaje administrativo de la policía y 

dejaron de pedirse. A pesar de volver en las fechas exigidas, se encontraron con la 

 

31 El propósito y funcionamiento de estos certificados fue mencionado en la primera nota al pie 

de este trabajo, página 9. 
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sorpresa de haber sido eliminados de sus cargos en el mutualismo, con el pretexto 

de que tenían cuotas impagas. Se vieron obligados a solicitar el reingreso pasando 

por el filtro del Servicio de Inteligencia. Una vez más se vería enfrentado al coronel 

militar que alimentaba sus miedos. “Las entrevistas con el coronel Interventor 

estuvieron presentes durante años en mis pesadillas. Ustedes las conocen del cuento 

que titulé ‘La Carta’, que espero hayan tenido la paciencia de leer” (280). 

El fallido intento por parte del gobierno de legitimar la dictadura, ocurrido en 

noviembre de 1980, alimentó las esperanzas de Kroch desde el exilio. 

A pesar del terrorismo de Estado, los miles de presos políticos, el casi 

monopolio de los medios de comunicación […] la mayoría de los uruguayos 

había respondido con un No a la propuesta de los militares. Hasta para falsificar 

los resultados de las elecciones les faltaron los cómplices (174). 

Las fuertes manifestaciones y protestas contra el régimen iban incrementando 

el número de personas que de a poco perdían el miedo y salían a las calles. Se 

hicieron presente ante la visita de los 154 niños, hijos de exiliados, que venían a 

conocer la patria de sus padres; también en la liberación del General Seregni y el 

retorno del presidente del Partido Blanco, Wilson Ferreira Aldunate. 

Finalmente, una huelga que paralizó el país el 27 de junio de 1984, onceavo 

aniversario del golpe de Estado y del comienzo de la huelga general. Todo ello 

llevó a una negociación entre los generales y los políticos en el “Club Naval”, 

donde se acordó realizar elecciones el 25 de noviembre de 1984 (186-187). 

A comienzos de ese año fue organizando, junto a Feva, el retorno. Viajaron a 

Río Grande do Sul, pero no se animó a cruzar la frontera. “Todavía no me atrevía a 

volver a Uruguay […] Habiendo cruzado el océano, me iba acercando al paisito” 

(187). En la ciudad brasileña se encontró con Elly y su familia, mientras Feva 

retornaba a Montevideo para hacer contacto y llevar apoyo a familiares de presos 

políticos, en tiempos en que muchos supuestos “suicidios” y decesos por omisión 

de asistencia incrementaban la lista de las víctimas en las cárceles militares. 

En su segundo intento de retorno llegaría a Montevideo, con el fin de participar 

en las elecciones del 25 de noviembre. La familia volvió a estar reunida, porque 
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también Peter, Nelly y Martín habían retornado de Venezuela. Todos querían 

colaborar en la preparación de las elecciones, que se llevaron a cabo sin disturbios, 

a pesar de que varios políticos no podían presentarse como candidatos electorales, 

algunas organizaciones de izquierda estaban prohibidas y en las cárceles 

continuaban encerrados unos mil presos políticos. 

El pueblo dominaba la calle, marchaba, danzaba. Reinaba la euforia en medio 

de una miseria hasta ese momento desconocida: el final cercano e inevitable de 

la dictadura militar de doce años despertaba esperanzas, no solamente de 

recuperar las libertades y derechos individuales, a la democracia, sino de un 

cambio social profundo, una mejora de la crítica situación económica (188-

189). 

La descripción que presenta sobre la organización de los diferentes partidos y 

candidatos de cara a las elecciones supone un conocimiento del terreno político. 

Durante las cuatro semanas que permaneció en Uruguay se reencontró con sus 

patrones y compañeros de trabajo de la fábrica y del sindicato metalúrgico. En una 

visita a la casa de la madre de Beatriz, que continuaba presa en Punta Rieles, supo 

que no había delatado a nadie. Visitó el bloque de viviendas del Barrio Sur, que en 

sus ventanas lucían banderas del Frente Amplio. 

Y a pesar de que en el Comité Popular del Barrio Sur nunca habíamos 

preguntado sobre la filiación partidaria, yo sabía que la mayoría de los vecinos, 

así como la mayoría de los uruguayos, votaban tradicionalmente a los Blancos o 

a los Colorados [...] Sentí una profunda satisfacción ante el edificio 

embanderado. Como lo siente alguien que descubre que no fue en vano haber 

entregado varios años de su vida a una causa (190-191). 

Fue entonces que pensó en documentar aquella experiencia, escribirla de forma 

que sirviera como ejemplo. Tres años más tarde fue publicada la primera edición de 

Crónicas del Barrio Sur, que cataloga como mitad ensayo y mitad novela. “Al 

retornar a Frankfurt tenía mi decisión tomada: mi lugar estaba en Uruguay, más allá 

de todo posible problema de identidad no resuelto” (191). 

Kroch, al igual que Drexler, plantea la importancia que tiene el territorio para 

la identidad. La necesidad de ambos de encontrar su lugar después de un largo 

peregrinaje por varios países, enfrentando diferentes obstáculos y un doble exilio, 
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tiene connotaciones con la Odisea de Homero. Finalmente, Uruguay se había 

convertido en la añorada tierra de sus afectos, su lugar de pertenencia, como lo era 

Ítaca para Ulises. Junto a Feva regresaron, sin presiones y luego de finalizada la 

dictadura. Compraron una casita con jardín al este de Montevideo. Sentimientos de 

tristeza al despedirse de los amigos y melancolía por abandonar nuevamente 

Alemania, se mezclaban con la alegría y confianza en el futuro y el reencuentro con 

Uruguay y sus hijos. “Es la segunda vez que abandono Alemania definitivamente 

[...] Esta vez, sin embargo, por mi propia voluntad. Y como aquella vez, también 

en invierno. ¿Habrá sido éste mi último exilio? ¿Y del otro lado, mi último retorno?” 

(192). Regresó en diciembre de 1985 y retornó al trabajo en Julio Berkes, donde 

permaneció hasta su jubilación. Siempre mantuvo el contacto con sus compañeros 

de trabajo y decide narrar, quizás a modo de homenaje, la historia detrás de cada 

uno de ellos, destacando sus cualidades y describiendo sus fisonomías y 

personalidades. 

Una de las particularidades del exiliado es que no tiene intención, a priori, de 

generar lazos con el lugar de destino, debido a la confianza puesta en que la 

situación política en su país de origen volverá pronto a la normalidad. Así lo señala 

Avila “a diferencia del migrante o del refugiado, que intentan generar lazos con las 

comunidades de acogida, el exiliado, en principio, no tiene esta intención. Por lo 

general, los exiliados consideran que su estancia será breve” (2019: 166). Esta 

esperanza puesta en el retorno al país estuvo presente en ambos protagonistas. En 

Drexler, al decidir regresar a pesar de la dictadura, ante el peligro de perder los 

trabajos y cerrar definitivamente la puerta. En Kroch, al luchar desde la distancia 

contra el régimen y enfrentar los miedos para participar de las elecciones que 

hicieron posible el retorno a la democracia. Pero debieron enfrentar otra dificultad. 

No se estaban exiliando de su país de origen, sino del país que décadas atrás los 

había recibido durante su primer exilio. Y a pesar de eso, y de cualquier conflicto 

de pertenencia, decidieron regresar. 
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XI – Algo de historia 

La particularidad que tienen estos textos es que además de narrar las 

experiencias de sus protagonistas como sobrevivientes del Holocausto y el exilio 

que debieron enfrentar, comparten también las dificultades para poder conseguir la 

visa de entrada a otro país, los lazos que fueron creando con el lugar de destino, la 

paradoja de tener que enfrentar otro régimen autoritario, la encrucijada ante un 

nuevo exilio, la comparación constante entre ambos gobiernos dictatoriales y el 

retorno a Uruguay. Pero hay más. Aportan información aneja a sus historias de vida, 

que tienen por propósito lograr una mejor contextualización del espacio histórico, 

geográfico, económico y cultural en que se desarrollaron los acontecimientos. 

1. Camuflaje de los judíos 

Muchos judíos alemanes intentaron camuflar su judaísmo. Las sinagogas 

copiaban la arquitectura de los templos cristianos y la música que emitían en los 

servicios religiosos se parecía más a la de una misa. Cambiaron la liturgia y hasta 

la palabra judío por alemanes de fe mosaica. Así lo especifica Drexler, que 

ejemplifica comparando una fotografía de sus bisabuelos con otra de su abuelo, 

haciendo evidente la diferencia en la vestimenta, notoriamente disimulada en este, 

que además lucía la cabeza y barba afeitada, con un incipiente bigote al estilo 

hitleriano. De esta manera lograban también diferenciarse de los inmigrantes judíos 

de Polonia, Rusia y otras zonas de Europa. “Los ‘modernos’ judíos alemanes 

usaban chaqueta corta, y por eso los que venían del Este los llamaban iéques o 

yéques, una corrupción de la palabra inglesa Jacquet” (127). 

Las diferencias no se limitaban al aspecto y la vestimenta, abarcaban también 

el plano religioso, profundizando la mutua discriminación. Los iéques, que 

admiraban a pensadores judíos alemanizados, se burlaban de sus correligionarios 
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del Este por la tradición de admirar a rabinos destacados y la creencia en los 

Dibuk,32 y Golem,33 términos que son explicados por la voz de su abuelo. 

Los judíos alemanes se habían desmarcado incluso en el aspecto culinario, 

aunque estas diferencias entre unos y otros se esfumaban en las fiestas. El autor 

hace una mención (breve, para evitar convertir el capítulo en un libro de cocina) de 

las comidas tradicionales judías, comenzando por las que degustó de niño gracias a 

sus abuelas y a pesar de su madre, que se quejaba del exceso de cebolla y del ajo. 

La antipatía y desconfianza parecía responder a una simple lucha de clases entre los 

judíos alemanes y sus parientes pobres de Polonia y Rusia, pero las cosas fueron a 

más: 

cuando arreció el peligro la animosidad tomó un sesgo egoísta y pérfido. Cuando 

empezaron las deportaciones, trataron de apartarse de sus molestos parientes del 

este, pensando que ellos podrían salvarse: —¡Yo soy alemán, he aquí mis títulos, 

mis doctorados, mis méritos científicos, literarios, musicales, mis 

condecoraciones! ¡A mí no me van a tocar! (129). 

En La valija del tío Hugo, Raúl Jacob destaca las particularidades de los judíos 

alemanes que observó en quienes emigraron a Uruguay. A pesar de haber sido 

perseguidos como el resto, “se creían distintos, más cultos y más refinados […] 

Sentían que no venían de la Europa de los ghettos” (1995: 67). 

El recurso del paratexto a través de imágenes comparadas es utilizado una vez 

más. En esta ocasión, para ejemplificar el estereotipo de judío presente en el 

imaginario popular centroeuropeo. “Piel de tinte pajizo u oscuro, de pelo renegrido, 

cejijunto, con ojos huidizos, nuca achatada, orejas pantalludas y nariz tan ganchuda 

como un signo de interrogación, que se acerca tanto al labio inferior como un 

candado a punto de cerrarse” (130). Esta descripción es observable en dos imágenes 

de caricaturas de la propaganda nazi del periódico Der Stürmer, que son 

comparadas con otra donde aparece fotografiado un hombre con los rasgos 

 

32 En el folclore judío, es un alma errante que se introduce y toma el poder sobre el cuerpo de 

una persona. 
33 Es la personificación de un ser animado fabricado a partir de materia inanimada, una especie 

de Frankenstein. 
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atribuidos a los arios, poniendo de manifiesto la abismal diferencia que incita a la 

confusión y acredita la perplejidad del enfermero al enterarse de su origen judío, 

cuando ve en él a un hombre con aspecto propio de un alemán, alto, rubio y de ojos 

claros. 

Nadie está limpio de ejercer la discriminación, ni siquiera los judíos que han 

sido tan perseguidos. “Los iéques discriminamos a los judíos del Este, éstos a los 

sefardíes oriundos de los países árabes y éstos, finalmente, a los Falashas, judíos de 

raza negra procedentes de Etiopía” (132). 

2. Políticas migratorias, consulados y cónsules 

En ocasión de contar sobre la rama de la familia de apellido Schlein, Drexler 

rememora a sus tíos David y Otto, que fueron los únicos en conseguir un Affidávit 

para poder ingresar a los Estados Unidos. Se trata del patrocinio que hace un 

ciudadano o residente permanente para que un familiar cercano obtenga la 

residencia en el país de destino. Quien asume el compromiso se convierte en una 

especie de garante para la manutención del nuevo inmigrante y así evitar que se 

convierta en una carga para el Estado. Era muy difícil acceder a ese recurso, se 

necesitaba de mucho dinero y de alguien que cumpliera con los requisitos, dispuesto 

a asumir la responsabilidad. Las trabas y la demora en el trámite eran considerables, 

en tiempos en que iba en aumento el antisemitismo y la xenofobia norteamericana 

y se ponía de manifiesto el apoyo a Hitler por parte de políticos y personas 

destacadas. “Los Estados Unidos llevaron adelante una política que prácticamente 

impidió el ingreso de inmigrantes judíos en vísperas de la Segunda Guerra 

Mundial” (93). Respecto a su tío Otto, el haber conseguido el Affidávi para él, su 

esposa y su hija no les sirvió de nada, no pudieron escapar de la maquinaria nazi a 

tiempo y fueron asesinados en Auschwitz, en 1944. 

Por su parte, la mayoría de los países de Latinoamérica, durante la Conferencia 

Panamericana realizada en Lima en diciembre de 1938, resolvieron medidas para 

poner freno a la inmigración de quienes buscaban escapar del nazismo y el 

franquismo. Solo la delegación de Bolivia fue la excepción, presentando una 
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propuesta humanitaria contra el racismo reaccionario y recomendando al resto de 

países favorecer la inmigración bajo el lema de fraternidad, paz y concordia. Pero 

su propuesta fue desestimada. 

La experiencia de su familia en los consulados de Uruguay fue desastrosa. A 

mediados de 1939 el barco Artigas, en el que viajaba su tío Hans junto a su esposa 

e hijo, echó anclas en el puerto de Montevideo, pero no se les permitió desembarcar. 

Fueron rechazadas las visas que lograron obtener en el consulado uruguayo de 

París, expedidas por el vicecónsul, por no cumplir con el reciente decreto del 

gobierno uruguayo que exigía la previa autorización del Ministerio de Relaciones 

Exteriores a las visas emitidas por los consulados con posterioridad al 17 de 

diciembre de 1938. La noticia llegó a oídos de la colectividad judía que se agolpó 

frente al puerto. Luego de casi tres semanas de ir y venir del Puerto de Buenos Aires 

al puerto de Montevideo, se autorizó el desembarco provisorio en Uruguay hasta 

que fueran trasladados a Chile, donde se permitió el ingreso gracias a la 

intervención del entonces ministro de salud chileno, Salvador Allende (después 

presidente de Chile, depuesto por la dictadura de Pinochet), que se encontraba en 

nuestro país asistiendo al Congreso Latinoamericano de las Democracias. 

Estuvieron un mes alojados en un hotel custodiados por el ejército, que les brindó 

un trato amable y la autorización para recibir visitas. Durante ese tiempo hubo 

manifestaciones frente al edificio, con choques entre judíos y xenófobos, en los que 

debió intervenir la policía. La narración continúa con la historia del matrimonio 

protagonista de este episodio. 

El autor acusa a los cónsules de ser directamente responsables, por indiferencia, 

corrupción o simple ineptitud, del calvario sufrido por los desesperados aspirantes 

a dejar Alemania, dado que estaban en una posición privilegiada para poder ayudar. 

Como contrapunto, destaca el accionar del Cónsul General del Uruguay en 

Hamburgo, Florencio Rivas que, según testigos, viendo la destrucción en la Noche 

de los Cristales Rotos, declaró que se les otorgaba automáticamente las visas a todos 

los que se hallaban dentro del Consulado General y se enfrentó a las SS 
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impidiéndoles la entrada al jardín de la embajada, salvando la vida de ciento 

cincuenta judíos. 

Igual de heroico fue el obrar del Dr. Carlos María Gurméndez, designado en 

1938 como Enviado Extraordinario y Ministro Plenipotenciario de la República 

ante el Reino de los Países Bajos. En 1940, una veintena de judíos buscaron asilo 

en la Embajada uruguaya de Holanda. El diplomático extendió, a todos, pasaportes 

uruguayos y con ellos subió al tren que los alemanes habían dispuesto para la 

evacuación de los diplomáticos. Cuando llegaron a la frontera de Alemania con 

Suiza, las SS subieron y exigieron la entrega de los judíos. Según una de las personas 

salvadas, el Dr. Gurméndez dio un paso al frente, indicó quién era y señaló que él 

y su familia se bajarían del tren con las personas referidas y con ellas se quedarían. 

Tras una consulta a Berlín el transporte pudo seguir con todos sus pasajeros. El 

entonces embajador argentino en Holanda, Carlos Brebbia, criticó en un informe el 

accionar de Gurméndez, al que le había negado colaboración en el salvataje. El 

autor se excusa de incluir el extenso informe, pero incita al lector a buscar más 

información en internet sobre su inmoral accionar. 

Siente el deber y el honor de referir las emotivas y heroicas historias de otros 

cónsules de distintas nacionalidades, entre ellos brasileros, portugueses y españoles. 

Varios fueron condecorados con el tiempo, pero en aquel entonces sufrieron las 

consecuencias de desobedecer las órdenes y políticas de sus gobiernos. 

3. Barcos durante la Segunda Guerra: destinos y repercusiones 

El abanico de peligrosas posibilidades a que se enfrentaban quienes se subían 

a un barco tratando de huir de Europa fue lo que provocó arduas discusiones en la 

familia Drexler sobre qué decisión tomar. Un ejemplo es el destino del barco francés 

que los alejó de Europa y un año más tarde terminó fondeado en la bahía de Haifa 

por los británicos, luego de que Francia fuera ocupada por los nazis y el gobierno 

comenzara a colaborar con ellos, convirtiéndose en enemigo de los aliados. El autor 

proporciona información y explica el contexto que terminó con su hundimiento y 

con la trágica muerte de unas cuatrocientas personas, judíos en busca de refugio. 
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Situaciones similares sufrieron otros barcos, como el trasatlántico alemán St. 

Louis, que regresó a Europa luego de que la Habana y Miami les negaran el ingreso 

a los refugiados. El trascendido caso del Conte Grande que involucró a parte de su 

familia. El hermano de su madre, junto a su esposa, estaban a bordo cuando, en 

febrero de 1939, no les fue permitido arribar a Montevideo. Recurre a citas de 

artículos de prensa de Uruguay y Buenos Aires y transcribe partes de testimonios 

de pasajeros entrevistados por Jacob Botochanski, así como fragmentos de la 

crónica de José Kierszenbaum: 

El 13 de enero de 1939 llegó al puerto de Montevideo el buque italiano Conte 

Grande, con trescientos refugiados judeo-alemanes. La inmensa mayoría de 

ellos tenían visas al Paraguay, pero, a último momento, ese país les prohibió la 

entrada. […] Los trescientos pasajeros recién nombrados no tuvieron problemas 

para quedarse en el Uruguay y el buque volvió a Europa, retornando el 25 de 

febrero de 1939, desde el puerto de Génova, con doscientos treinta y tres nuevos 

pasajeros, sesenta y ocho de los cuales tenían problemas de visa por lo que no 

fueron admitidos en Montevideo ni en Buenos Aires. La dramática alternativa 

era conseguir que algún país sudamericano los aceptara… o volver a Alemania. 

[…] Finalmente, el gobierno de Chile aceptó recibirlos, zarpando el barco de 

Montevideo con ese destino el 9 de marzo de 1939 (77). 

Analiza los medios de prensa con pronunciamientos a favor y en contra de los 

judíos, también el discurso humanitario emitido por Emilio Frugoni frente a la 

Cámara de diputados, que refería a la necesidad de dar refugio a quienes escapaban 

del nazismo y de la guerra civil española. Su interés está puesto en proporcionar un 

panorama claro de lo que debieron enfrentar los exiliados europeos, particularmente 

su familia, en el afán de encontrar un puerto seguro, haciendo hincapié en la 

urgencia de huir, que se hizo aún más patente, insiste, a partir de lo sucedido en la 

Noche de los Cristales Rotos: “Fueron incendiadas casi todas las sinagogas de 

Alemania. Siete mil negocios de judíos fueron vandalizados. Treinta mil personas 

fueron arreadas a los campos de concentración, un centenar fueron linchados por la 

turba” (84). 
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Por su parte, Kroch tuvo la experiencia de poder observar desde el Cerro la 

explosión y el hundimiento del acorazado Graf Spee,34 el buque de la armada 

alemana nazi que libró la llamada Batalla del Río de la Plata, enfrentando a buques 

británicos en aguas territoriales uruguayas: 

Lejos en el horizonte se podía ver los destructores ingleses que le impedían su 

salida del Río de la Plata. Recién más tarde nos enteramos de que la tripulación 

del Graf Spee había abandonado el buque en los botes antes de su voladura 

(104). 

Un marinero del acorazado fue empleado en el mismo taller donde él trabajaba. 

Lo describe como un joven bastante ignorante, que en su vida solo había aprendido 

a obedecer. En el lugar de trabajo se comportaba normalmente y con los años se 

casó con una uruguaya. 

4. Entrevistas a miembros de la familia 

Uno de los propósitos de Drexler es dar a conocer las experiencias de destierro 

y el destino que tuvo cada rama de su familia frente a la urgencia de escapar. En tal 

sentido, aporta entrevistas a miembros de su familia, que fueron testigos y víctimas 

de aquel terrible contexto. Una de las entrevistadas es su prima, Rita, de ochenta y 

un años, que fue testigo, a la edad de nueve, de lo sucedido en la Noche de los 

Cristales Rotos. Otra es Kate, prima hermana de su madre y cantante de opereta, 

que vio su carrera frustrada por la censura y persecución del nazismo. Luego de 

narrar su historia en una carta de respuesta al autor, se negó a seguir contando sobre 

el tema. “Seguía la tónica de los sobrevivientes; había que lograr una sintonía 

especial para que empezaran a hablar, pero luego volvían a cerrarse en su mutismo. 

No era gratuito traer a la memoria recuerdos tan dolorosos” (91). 

 

34 Este hecho tuvo repercusiones simbólicas. El rescate, en el 2006, del águila de bronce que 

se encontraba en la proa del acorazado (un gran símbolo del nazismo que sostiene en sus patas un 

escudo con la esvástica) abrió el debate entre quienes argumentan a favor de conservarla por su 

relevancia histórica y quienes piden su destrucción para evitar que se convierta en objeto de culto 

por agrupaciones neonazis. En la actualidad se encuentra en las instalaciones de la Armada Nacional. 
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Años después de publicar la primera edición de ¡Como el Uruguay no hay! (No 

hay cómo llegar)… concretó una entrevista con una prima política que dio origen 

al libro El largo camino del retorno. La experiencia de Shoshana como 

sobreviviente a cinco campos de concentración, aparece intercalada por la narración 

que hace el autor sobre la visita al campo de exterminio Auschwitz que realizó junto 

a su esposa. 
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XII – Proceso de escritura e irrupciones anunciadas de ficción 

1. Inicio y continuidad en la escritura 

Después de los cuentos que esbozó en su infancia y las creaciones poéticas que 

continuaron hasta su adolescente, fue a través del periodismo clandestino que Kroch 

comenzó a materializarse como escritor. Su consolidación, sin embargo, se dio 

durante el exilio en Alemania. No pudo ejercer su oficio y empezó a vivir de la 

escritura, pasando del periodismo a trabajos de traducción y crítica literaria, hasta 

hacer literatura. No obedecía a un llamado vocacional, sino a una decisión racional 

relacionada con su compromiso social. Se propuso la tarea de despertar el interés 

de un círculo mayor de personas respecto a los problemas latinoamericanos, y para 

eso no se limitó a un enfoque meramente político, utilizó a la literatura como 

herramienta para mostrar el aspecto humano y lograr conmover. 

La trágica suerte de un campesino, que luego de una vida llena de sacrificios, 

pero también de éxitos y satisfacciones, es echado de su terruño, llega al lector 

de una manera más profunda que la información del remate de 11.000 chacras 

endeudadas (193). 

Escribió una serie de cuentos basados en casos reales, de experiencias 

individuales que reflejaban los típicos problemas de Latinoamérica. Se publicó en 

alemán, en 1987, con el nombre Sudamerikanisches Domino (en español Dominó 

sudamericano). “Mi intención era que tocara las cuerdas emocionales de los 

alemanes y las hiciera vibrar. Que los despertara de su sueño de bienestar y 

sensación de ‘vivir en paz’ con su contraste, y recordarles su responsabilidad” 

(194). En alemán también publicó Uruguay, zwischen Diktatur und Demokratie (en 

español Uruguay, entre dictadura y democracia), 1991, que abarca aspectos 

sociales, económicos, culturales y políticos, desde la época de la colonia. Un año 

antes, en 1990, había salido la primera edición de su autobiografía, en alemán, y 

recién varios años después fue publicada la primera edición en español, en el 2003. 

Tuvo una segunda edición en ambos idiomas, en alemán en el 2004 y en español en 
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el 2011, conteniendo un capítulo de actualización. Quedaron sin publicar dos 

manuscritos en forma de novela. 

Llegó a realizar la traducción de dos obras de teatro que luego fueron puestas 

en escena. Se trata de Pedro y el Capitán, de Mario Benedetti y La empresa perdona 

un momento de locura, del venezolano Rodolfo Santana. “Las dos obras, 

electrizantes del principio al fin, me parecieron sintomáticas del drama que sufre 

Latinoamérica y a la vez de un significado humano universal” (182-183). 

Regresó al país con un menguado estado de salud debido a un cáncer de vejiga 

y decidió jubilarse. A partir de entonces se dedicó de lleno a la literatura. “Por el 

resto de mi vida, pensé, construiría estructuras verbales en lugar de estructuras de 

acero” (195). 

En idioma español publicó en 1988 las ya mencionadas Crónicas del Barrio 

Sur. Le siguió Los alemanes del milagro y los otros, de 1993, un libro de cuentos 

ambientado en las dos Alemanias, la República Democrática y la República 

Federal, donde distintos personajes ponen de manifiesto las ventajas y desventajas 

de ambos sistemas. En 1996 publicó Ilusiones, frustraciones y esperanzas de la 

izquierda, en el que reflexiona sobre los debates en la izquierda europea tras el 

colapso del “socialismo real”. El camino a Sisikon. Geografías Humanas, del año 

2000, es un libro de cuentos salpicados de pasajes autobiográficos y ambientados 

en países de Europa y Sudamérica. Inicia con un poema del autor. Un año después, 

en 2001, aparece El desafío de la globalización, donde presenta el desarrollo del 

capitalismo y el neoliberalismo, y las posibilidades alternativas para un mundo de 

solidaridad. Con el libro De años oscuros. Alumbrando recuerdos, de 2008, vuelve 

a los cuentos, algunos con referencias autobiográficas. Según el propio autor “trata 

de episodios dramáticos en países donde se había apagado la luz de la libertad. 

Desde la Alemania nazi hasta las dictaduras en nuestro continente y en la RDA.” 

(205). Y en 2012 se publica Reencuentros y otros desencuentros, un libro póstumo 

de cuentos, la mayoría impregnados de sus vivencias y ambientados en una amplia 

cantidad de países. Los temas son variados y van desde la dictadura al racismo, 

pasando por la crítica religiosa, la pobreza y la política. Irrumpiendo la sucesión de 
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cuentos aparecen seis poemas del autor, reunidos bajo el título “En años oscuros”. 

Dos de ellos tratan sobre la liberación de su hijo del Penal de Libertad. 

Es posible deducir, con esta breve descripción de las publicaciones de Kroch, 

su compromiso con una ideología de izquierda de los años 70 (una corriente que 

tenía mucha fuerza por esos años) en su afán por presentar en Alemania lo que 

estaba sucediendo en Uruguay y otros países latinoamericanos sometidos a 

dictaduras. Títulos como El desafío de la globalización lo colocan como intelectual, 

como alguien polivalente con aspiraciones de pensar y entender el mundo. 

Las primeras incursiones de Drexler en la literatura fueron cuentos escritos en 

su época de adolescente, actividad que dejó para dedicarse a su profesión. Retomó 

la escritura en 1994, inspirado durante sus largas vacaciones en La Paloma. Antes 

de lanzarse a publicar su primer y único libro de cuentos, El Monstruo de la Laguna 

Negra y otros cuentos, de 1998, participó de concursos literarios. Tres de sus 

cuentos fueron premiados y dos de ellos aparecen incorporados en el libro. Los 

relatos son variados. Van de lo fantástico, recurriendo en algunos a leyendas 

populares, hasta lo autobiográfico, que incluye la historia de sus tíos Gretel (Muriel) 

y Karl,35 con modificaciones y ambientada en la ciudad de Rocha. 

En el 2007 publicó su primera novela, La caída de la ominosa casa de la calle 

Ramón Anador, que aborda la historia sobre el exterminio de los Charrúas, en 1831, 

intercalada por otra línea narrativa, ubicada 150 años después, en plena dictadura 

militar. Luego publica la primera edición de su autobiografía, en 2010, que fue 

reeditada en el 2018. Entre ambas ediciones, aparece la publicación El largo camino 

del retorno que, como ya fue mencionado, retoma el tema del Holocausto desde la 

experiencia de su prima Shoshana, también sobreviviente. 

El interés de Drexler comenzó siendo la ficción y el humor, con cuentos 

inspirados en leyendas populares e historias personales y familiares. Luego de una 

transición, con su primera novela, que combina historia y ficción, se centró en los 

 

35 La historia de los tíos aparece en su autobiografía y será referida más adelante. 
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genocidios. Inició con la historia local charrúa, para luego enfocar sus esfuerzos en 

recuperar la memoria familiar de sobrevivientes del Holocausto. Por momentos se 

presenta como un gran artífice de ficción y por otros como un riguroso historiador. 

2. Inspiración literaria ante sentimientos de angustia y añoranza 

Un triste episodio, ocurrido la noche de navidad, es narrado por Kroch en forma 

de cuento, con abundancia de imágenes, que llegan al lector como si se tratara de 

una representación cinematográfica. Estaban por dar las doce de la noche y él 

permanecía en el taller, terminando de hacer un juguete que llevaría de regalo para 

sus hijos. Se trataba de una caldera a vapor con su correspondiente máquina. “Suena 

el timbre. Se enciende la luz de la entrada. De las tinieblas aparece Coca” (112). 

Ante los reproches de su mujer por no haber regresado a la casa en una fecha tan 

especial él intentó explicarle: 

“Estoy haciendo un regalo de navidad para los niños”. Se lo muestro, aunque sé 

que eso no cambia nada. Coca llora. “Armamos un árbol de Navidad con la 

rama de un pino, los niños y yo lo transformamos colocándole velas, estrellas y 

guirnaldas. Hice galletitas, los chicos recortaron cartón e hicieron casitas, las 

pintaron, querían regalarte algo… Y ahí están, esperando que llegue su padre, 

para festejar con ellos” (112). 

La rabia y desesperación de su esposa la llevó a reprocharle, delante de su jefe, 

que trabajaba muchas horas por un sueldo miserable. 

Se secó las lágrimas. “Vamos para casa [..]” Don Julio no osa decir ninguna 

palabra [..] Yo tampoco oso decir nada más. Me pongo la máquina de vapor 

bajo el brazo, y así vamos camino a casa, calle abajo por Isla de Flores, 

mientras que —dan justo las doce— se oyen los cohetes y el cielo se ilumina 

con las luces de bengala. Peter y Elly nos esperan bajo un árbol de navidad 

improvisado (113). 

Al narrar momentos de soledad vividos durante el exilio en Alemania, hace un 

despliegue literario donde abunda la descripción de paisajes y emociones, junto a 

una profunda reflexión: 

Las tardes en las que, por razones laborales, Feva regresa tarde a casa, paseo por 

el bosque de Nieder-Eschbach, luego sobre la colina, desde donde puedo divisar 

las cadenas montañosas del Taunus, y por las silenciosas calles del suburbio 
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bajo las bóvedas del follaje de castaños, fresnos y arces. La tenue luz de los 

faroles traspasa aquí y allá la espesura vegetal. La calle se encuentra 

abandonada a estas horas, las casas escondidas tras los arbustos y los cercos. 

Apenas puede percibirse la luz de alguna ventana. Sólo se oye el sonido de un 

piano en la lejanía. Todo está colmado del perfume de las lilas de los jardines. 

¿Qué estará haciendo la gente? ¿Estarán cenando, o estarán sentados ante el 

aparato de televisión? ¿Habrán ido a acostarse? (183). 

Su añoranza se torna evidente en la inevitable comparación entre los paisajes y 

calles que recorre con los acostumbrados de la capital uruguaya: 

Pienso en Montevideo. Hasta en las calles suburbanas hay vida hasta altas horas 

de la noche. Los niños juegan, los vecinos están sentados en la vereda tomando 

mate, charlando. ¡Qué diferente es aquí en Alemania! La calle está sumida en 

silencio y paz (183). 

Su hermano le había enseñado, a la salida del concierto de Bach, El arte de la 

fuga, que la música era forma pura, melodía y armonía, que no debía imitar a la 

pintura ni a la literatura. 

No había podido responderle. Pero oía la fuga como un eco, paz y movimiento a 

la vez que encuadra en el estado de ánimo en este atardecer —en aquel entonces 

y ahora—, en ese ambiente de paz en el que pulsa la vida inquieta escondida 

tras cercos, arbustos y ventanas (183). 

3. Cartas 

Como fue referido anteriormente, a mitad del libro Drexler introduce un 

subcapítulo titulado La carta. Versa sobre una citación a la bedelía de la Facultad 

de Medicina para notificarlo de que, en una revisión de los legajos a partir de un 

incendio, advirtieron que no figuraba su aprobación de una de las materias de la 

carrera, lo que invalidaba el título de médico que le habían expedido unos diez años 

atrás. 

Antes de continuar, aclara que el asunto de la carta que va a relatar jamás 

ocurrió más allá de sus ensoñaciones. Se refiere al estado de conciencia, indefinido, 

que ocurre previo al sueño o justo antes de despertar, en que las preocupaciones se 

mezclan con la fantasía, adquiriendo visos de realidad que provocan pánico. En el 

libro La interpretación de los sueños Freud refiere a los sueños de pérdida del 
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examen final de carrera como uno de los típicos de quienes ya obtuvieron el título. 

Suele presentarse “cuando del día siguiente se espera una actuación responsable y 

la posibilidad de hacer un papelón, habrían, pues, rebuscado en el pasado una 

ocasión en que la gran angustia resultó injustificada y confutada por el desenlace” 

(2013: 287). En la instancia despierta, la interpretación errónea del significado 

positivo del contenido onírico provoca un estado de angustia que bien describe 

Drexler al expresar que, sin poder discernir si se trataba de evocaciones o pesadillas, 

era tan real que despertaba bañado en sudor y con el corazón acelerado. Vuelve a 

aparecer el recuerdo de su terapeuta. Es quien le pidió que relatara sus temores en 

forma de cuento, como parte del tratamiento para poder analizarlo y separar lo 

verdadero de lo inventado. “El trabajo de escribir, de exponer mis miedos sobre el 

papel, resultó una buena terapia. Habiendo adoptado la forma de una ficción, estos 

temores parecían alejarse a una realidad que no era la mía” (139). 

El relato es sumamente extenso y puede ser salteado sin perder el hilo 

conductor. Algunos de los sucesos le ocurrieron a su alter ego, Günther Drexler, y 

otros a sus compañeros o amigos, por lo que insiste en aclarar que no se trata de una 

historia delirante o exagerada. 

¿Quién no ha sufrido sueños reiterativos […]? Al sueño, repito, se fueron 

agregando una mezcla de experiencias personales vividas, relatos de 

compañeros apresados y torturados, rumores en los pasillos del hospital sobre lo 

que ocurría en los siniestros lugares de detención, todo ello aderezado con 

lecturas de mis libros favoritos. De esa forma la fantasía se fue agregando a la 

mezcolanza (150-151). 

Durante el desarrollo del cuento se comunica en varias ocasiones con los 

lectores para insistir en que contiene partes de realidad: “Recuerden que esto es un 

cuento, pero, como todo relato, tiene partes auténticas. Lo ocurrido con los fachos 

fue real y sucedió tal como lo relato” (142). 

También Kroch incorpora la transcripción de una carta, pero a diferencia de 

Drexler la presenta como real, fechada el 19 de abril de 1939, con una extensión 

poco mayor a una página. Trata sobre la muchacha que conoció en el Parque Rodó, 

pero no supo cómo hacer para poder acercarse a ella. “Estaba sentada junto a su 
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amiga a unos veinte pasos, a la orilla del lago. Su rostro joven, simétrico, su larga 

cabellera castaña, sus gestos con algo de curiosidad infantil, me resultan más que 

bellos, me caían simpáticos” (100). Describe su vestimenta, y señala la ausencia de 

maquillaje que dejaba al descubierto su belleza natural. “Había encontrado a la 

mujer de mis sueños. Respiraba, hablaba, vivía. Me miraba y yo la miraba a ella” 

(100). Al final de la transcripción reflexiona sobre su inexperiencia de entonces: 

“Ahora que lo vuelvo a leer, después de medio siglo, me sonrío. Suena tan 

melodramático. ¡Qué torpe debo haber sido en aquellos tiempos!” (101). 

Parte de otras cartas son transcriptas en su libro. La ya referida de su madre, 

que le transmitía la esperanza de un reencuentro, cuando sus posibilidades de 

escapar del nazismo se estaban cerrando definitivamente. Otra hizo el camino 

inverso, desde Uruguay viajó a Alemania. Fue escrita por su hija y en ella daba 

cuenta de las condiciones de abandono en que se encontraba la escuela a la que 

asistía su nieta, que notaba la pobreza en sus compañeros. Este relato le sirvió para 

hacerse una idea de la situación económica y política del país, cuando ya estaba 

organizando su retorno desde Alemania. 

Aparece otra carta que, si bien no fue transcripta, es interesante mencionar por 

la peculiaridad de las circunstancias. En el año 1983, en el reencuentro con viejos 

amigos durante un viaje por los países nórdicos, ocurrió un insólito episodio. El 

correo le entregó a su amigo una carta proveniente de Montevideo. “La carta era 

mía. Ulli me la mostró: ‘Montevideo, 20 de mayo de 1940’. ¿Cómo era posible que 

la carta que, indudablemente, yo había escrito hacía 43 años, llegara recién ahora?” 

(184). Intentan armar el rompecabezas de tan demorada entrega. Los avatares de la 

guerra la hicieron recorrer París, Copenhague y Berlín, antes de llegar a manos de 

su destinatario en Solna, Suecia. 

4. Presentación y cambio de nombre 

En uno de sus incansables retornos al 20 de junio de 1973 en Viena, Drexler 

sitúa al lector en el momento en que el enfermero queda perplejo al recibir la noticia 

de su origen judío. Aprovecha ese suspenso incómodo de ambos para presentarse: 
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Me llamo Günther Drexler, soy casado, padre de tres hijos, tengo 35 años, el 

cabello blondo y lacio, los ojos claros. Mi mujer se llama Lucero y quedó en 

Montevideo, en plena época de golpe de Estado. La beca para Austria no llegó 

en el momento más apropiado, pero cuando partí el golpe todavía no se había 

decretado. Insinué volver, pero Lucero me tranquilizó y moderé un poco la 

culpa haciéndole prometer que vendría al mes siguiente (122-123). 

La elección de su nombre de pila, de acreditada procedencia germánica, 

responde al intento por parte de los padres de esconder su condición judía, ante el 

miedo infundido por el nazismo, que había afianzado las estrategias de 

discriminación, persecución y encierro en los dos años que llevaba en el poder. En 

el subcapítulo titulado 1933-1935 Berlín. Tiempos de mimetismo, profundiza en el 

origen de su nombre y en el desesperado recurso del camuflaje, que ve claramente 

ilustrado en la película Zelig, de Woody Allen, un falso documental cuyo 

protagonista era conocido como el hombre camaleón, porque tenía la capacidad de 

cambiar su apariencia para adaptarse perfectamente al lugar y a la gente que lo 

rodeaba, con el propósito de ser aceptado. 

El ardid de camuflarse a través del nombre propio es utilizado por el autor en 

la primera edición del libro, al presentarse como Klaus Schmidt y a su esposa como 

Lucía. Este cambio entre las dos ediciones lo obliga a adaptar la explicación del 

origen, aunque Günther se repite, apareciendo en la primera como segundo nombre 

y en la segunda como único. También da a conocer su nombre judío, David, que se 

mantiene sin cambios. Es llamativo que, para ambos, tanto el civil como el 

religioso, encuentre interesantes asociaciones. El civil, Günther, logra asociarlo con 

el rey de los burgundios (un pueblo germánico originario), que fue además cuñado 

de Atila, el rey de los Hunos, conocido como el “Azote de Dios”. El religioso, David 

hijo de José, lo asocia con Jesús de Nazaret por compartir el mismo apellido, Ben 

Josef, “Hijo de José”. En la primera edición asocia Klaus con el de Santa Claus, 

más conocido en estas tierras como “Papá Noel”. Consigue así distender al lector 

con un poco de humor, como en tantas otras ocasiones. En cuanto a la asignación 

de un nombre religioso, se trata de una forma de resistencia al decreto del 

Emperador austríaco José II, del año 1787, que pretendía modernizar los nombres 

de sus súbditos judíos y resultó en un proceso humillante, dado que los burócratas 
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exigían el pago de sobornos para evitar apellidos ingratos como Eselkopf (cabeza 

de burro) o Schmalz (grasa), según cuenta el historiador británico Paul Johnson en 

La historia de los judíos citado por Drexler. 

En el subcapítulo La carta afirma que el protagonista de ese sueño es su alter 

ego y, en ambas ediciones, usa la denominación Pangloss en segundo lugar.36 

Recurriendo al trato directo con los lectores (siempre centrándonos en la edición 

más reciente) ofrece una explicación a modo de disculpa: 

A esta altura del relato a todos ustedes les consta que mi nombre es Günther P. 

Drexler. Espero que la introducción del nombre del profesor Pangloss no los 

desoriente. Es, llamémoslo así, una licencia literaria. Me sabrán perdonar, pero 

es hora de seguir con las tribulaciones de mi alter ego (151). 

En esa “licencia literaria” su padre es presentado como fanático de Voltaire y 

como el responsable de que su segundo nombre coincida con el del preceptor de 

Cándido. A pesar de eso, no se considera un eterno optimista como aquel personaje. 

Por el contrario, asegura estar siempre mirando la mitad del vaso vacío. Es en su 

padre que reconoce esa actitud positiva y pone como ejemplo su decisión de 

comprar pasajes de primera clase en el barco que los trasladó hacia América, como 

respuesta a la extorsión del gobierno alemán de exigirles gastar en pasajes de ida y 

vuelta e impedirles llevar más de cien dólares por persona. 

5. Trato directo, mención al lector y saltos en el tiempo 

En Drexler, la acción frecuente de dirigirse al lector, nombrándolo, y los saltos 

constantes en el tiempo, han quedado reflejados a lo largo de este trabajo. Sin 

embargo, es bueno resaltar que ambos recursos están estrechamente vinculados y 

que en ocasiones logran un efecto bastante disruptivo. 

Al finalizar el subcapítulo La carta, el cuento intercalado que abarca más de 

veinte páginas, retoma el eje central, esta vez en Austria, el 10 de junio de 1973. La 

 

36 En el caso de la primera edición, lo sustituye por el de Gunther, que figuraba como segundo 

nombre. 
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comunicación directa con el lector se observa en la aclaración que hace antes de 

retomar el relato, con el propósito de recordar el punto donde había quedado y 

ubicar temporalmente la narración, que se ha ido desarrollando en un vaivén desde 

distintos puntos del pasado al presente del narrador: 

Para paliar un poco la desorientación que podría producir en el atento lector esta 

costumbre mía de ir de atrás para adelante y de adelante para atrás, como una 

hilvanadora, hagamos hincapié en las fechas que encabezan (o deberían hacerlo) 

cada capítulo (161). 

La puesta a punto sobre los datos ya proporcionados la realiza de forma breve, 

sin digresiones, y en orden cronológico, con el propósito de dejar en claro desde 

cuándo, por qué y para qué estaba en ese país. 

Prosigue con la descripción del enfermero que lo acompaña, pero vuelve a 

desviarse del asunto para resaltar lo importante que es en Austria el protocolo de 

trato que implica mencionar, antes del nombre y el apellido de la persona el 

apelativo referente a “Señor”, el cargo que desempeña y el título universitario. Se 

disculpa con el lector por haberse referido al jefe del Hospital sin la formalidad 

requerida: “Perdón si lo he mencionado en forma irrespetuosa, repito, debo 

adaptarme al protocolo” (161). En su caso se referían a él como “Herr Universität 

Dozent Secundarius Dr. Günther Drexler” (162)37 y recurre nuevamente al 

personaje del terapeuta, haciendo otro inciso en la narración y dirigiéndose al lector 

de forma directa: 

Todo este impresionante membrete luce en el bolsillo de mi túnica. ¡Cómo me 

gustaría que el psiquiatra que trata mi desorden nervioso me viera en este 

momento! Se reiría a carcajadas, pero comentaría que el asunto es bueno para 

mi autoestima que, últimamente, según dice el galeno, se ha visto muy 

disminuida. Y al acordarme del doctor, me apresuro a llenar con agua un vaso 

de plástico para tragar la pastilla que tenía que haber tomado con el desayuno 

(162). 

Así da por terminado este subcapítulo, mezcla de informalidad con humor, para 

retomar, en el siguiente, lo relacionado al enfermero. Comienza narrando el paseo 

 

37 En español “Sr. Profesor Universitario Secundario Dr. Gunther Drexler”. 
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a una aldea a orillas del Danubio donde se celebraba el fin de la vendimia 

degustando el vino nuevo. Este escenario le da pie para reafirmar su consumo de 

psicofármacos que contraindicaba la ingesta de alcohol, haciendo patente la imagen 

del psiquiatra y el tratamiento de su confesada neurosis. Irónicamente, fue gracias 

al dulce vino blanco austríaco que logró alejar los fantasmas de su mente y darse a 

la diversión de bailar y cantar junto a una veintena de personas que festejaban en la 

posada. En cada uno de los sucesivos paseos descubre peculiaridades en las 

costumbres de cada lugar y sus diferencias con las tradiciones sudamericanas. 

Otro ejemplo en que menciona al lector se da cuando el enfermero le recuerda 

que el Holocausto no fue el único genocidio perpetrado a lo largo de la historia. 

“Yo estaba aburrido de escuchar siempre el mismo argumento, y tú querido lector, 

estarás enervado por la reiteración” (248). Considera que estas retóricas, que ha 

escuchado en sus viajes a Austria y Alemania, son una forma de aliviar sus 

conciencias. “Aceptar la responsabilidad colectiva en algo tan tremendo como la 

Shoá, quizá fuera incompatible con la vida normal, quizá llevara a la locura, al 

fanatismo, a la autoflagelación, a la depresión o al suicidio” (248). 

Estos ejemplos bastan para observar que, en las irrupciones de la narración, ya 

sea para introducir una información, un recuerdo o todo un cuento, suele recurrir al 

lector, nombrándolo, con el propósito de apelar a su comprensión o brindarle una 

explicación que le sirva para no perderse entre tanto ir y venir en el tiempo. 

6. Otros protagonistas 

Conforme avanza el relato, el enfermero, que fue su guía en Austria, se va 

convirtiendo en un personaje con mucha presencia y relevancia. Es ungido en el rol 

de representar la ideología racista del nazismo, sirviendo de contrapunto a las ideas 

del protagonista. Por eso lo convertirá en depositario de su furia como forma de 

liberar el dolor de la historia familiar repleta de exilios, encierros y asesinatos. Las 

dos posturas enfrentadas han quedado evidenciadas en varios de los pasajes ya 

expuestos. Quizás el momento cúspide de esta contraposición tan marcada sea la 

discusión en la que el protagonista argumenta que los otros genocidios ocurridos en 



140 

la historia fueron ejemplo de salvajismo, brutalidad y sadismo, pero no se comparan 

con el Holocausto. “La nación más civilizada, con su admirable orden y capacidad 

administrativa, dedicada al logro de la eliminación de otra nación” (249). Como 

respuesta su “contrincante” asegura que hubo exageración y propaganda, que en los 

campos muchos murieron de tifus y aprovecha para revelar su dedicación a la 

política como integrante de un partido nacional y democrático, que persigue la 

consigna de un mundo mejor para su país, con la convicción de no volver a meterse 

con los judíos, al considerar que ese fue un gran error táctico que pagaron muy caro. 

“No dimos importancia, hasta que fue muy tarde, al hecho de que ustedes, además 

de ser los dueños de todos los grandes capitales internacionales, dominan los 

medios de comunicación” (250-251). 

En un paseo por la montaña el enfermero le reproduce una conversación que 

mantuvo con el jefe de la clínica, en la que se refería a él de la siguiente manera: 

Günther es un buen muchacho, al que estimo, quizá demasiado serio y sufre de 

los nervios. Lo he visto tragar pastillas de medicamentos a hurtadillas. Esto 

puede explicar que esté tan obsesionado con el pasado, aunque —agregó el Jefe 

emitiendo un suspiro— esa obstinación en ver persecuciones hasta en la sopa es 

común en los de su raza (244). 

Este comentario en boca del especialista respalda lo declarado en reiteradas 

oportunidades por el protagonista: que sufre de una profusa neurosis. La ingesta de 

medicación observada confirma lo anterior y fortalece la presencia del terapeuta en 

la narración pues es quien le proscribe la medicación como parte del tratamiento. 

La discusión anterior es retomada por el enfermero al reprocharle que los 

europeos sufrían bajo las bombas de los Aliados mientras en el exilio su interlocutor 

vivía en paz y abundancia junto a su familia. Contó conmovido que su padre estuvo 

prisionero en el frente ruso. Recibe como respuesta la aclaración de que los judíos 

no viajaron a Sudamérica en plan de turismo, sino huyendo de la masacre y si su 

padre fue hecho prisionero sería porque luchó al lado de los nazis. Más adelante la 

discusión se centra en catalogar o no al Holocausto como el mayor genocidio de la 

historia. 
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Para darle salida al personaje, el autor menciona la postal que como saludo de 

año nuevo (1974) le envió el enfermero desde Sarajevo, donde aparece fotografiado 

frente a una mezquita con un turbante en la cabeza. Luego de hacer un comentario 

gracioso y algo irónico, acota: “Bueno, esto fue una broma. También debo cuidarme 

de estos chistes, opina mi psicoanalista, que son verdaderos lapsus de mi 

atormentado inconsciente. Y otra vez debo comentar lo peligroso que es dejarse 

llevar por enfermizas monomanías” (254). Vuelve a invocar al terapeuta y su 

neurosis obsesiva, también desde el humor. Al llegar a la posdata de la carta se 

esfumó su ánimo gracioso, allí le informa que se casó con la enfermera con la que 

él había tenido un romance en su tiempo de práctica en Austria. Llega a dudar si lo 

que vivió con ella fue una tomada de pelo orquestada junto al enfermero. 

Imaginando que se burlan de él vuelve a mencionar a su terapeuta y todo el material 

nuevo que tendrá para la próxima sesión. 

De hecho, la imagen del terapeuta está estrechamente vinculada al enfermero. 

Como acabamos de ver, el autor le da salida a este personaje recordando a su 

psiquiatra, que aparece mencionado en la narración por primera vez cuando el 

protagonista decide dar a conocer la reacción de su interlocutor en la cafetería de 

Viena, recién llegando a la mitad del libro, llevando al extremo el recurso de 

mantener en suspenso al lector. En medio del desconcierto ante la noticia, y luego 

de un largo silencio, el enfermero finalmente reacciona: “Judíos, judíos... es cierto 

—comenta, acaso con un dejo de melancolía— Era la guerra y en esa época se 

cometieron muchas injusticias” (132). Consideró este comentario como una 

referencia frívola a la Segunda Guerra Mundial y al Holocausto. Se lamenta por la 

fragilidad de la memoria de la gente ante semejante hecatombe, ocurrida hacía 

escasos treinta años. Siente ira y se esfuerza por no reaccionar en exceso. Es 

entonces cuando introduce al psiquiatra, Weissman, como un personaje que solo 

tendrá “vida” a través de sus recuerdos, pero que irá tomando fuerza en medio de 

sus reflexiones. Su evocación aparece, en esta oportunidad, para advertirle que debe 

evitar los estallidos, porque son estériles y sólo agravan su situación. “Esta palabra, 

‘situación’, es un eufemismo para evitar mencionar mi estado clínico, mi 
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enfermedad, que el psiquiatra ha insistido en rotular como psicosis, para decirlo de 

una vez por todas” (132). Plantea su desacuerdo con esa valoración y expone una 

especie de autodiagnóstico: “Yo soy de temperamento nervioso, con tendencia a 

exagerar mis emociones, pero de ahí…” (133), para luego seguir con el diálogo que 

recuerda haber mantenido con él que, aclara, es también judío. 

Una pesadilla es presentada como la consecuencia de su preocupación por la 

discusión que mantuvo con el enfermero. En ella se mezcla el reciente paseo por la 

montaña con el recuerdo de juegos dentro de una mina y una explosión durante su 

infancia en Oruro. En el sueño, el enfermero guía corta su cuerda de seguridad 

mientras escalaba y le dice: “¿Pensaste que al escaparte al Uruguay te salvarías? 

¡Ja, ja, ja! ¡Voy a terminar lo que [los] nazis dejaron inconcluso! De inmediato 

aplicó el cuchillo a la cuerda y empezó a cortar, mientras aullaba: —¡Muere perro 

judío!” (236). En lugar de caer al abismo, se le representó que caía por el pozo de 

la mina de San José, que en el fondo tenía un líquido oscuro y pestilente. Miró hacia 

arriba y vio los rostros de sus compinches que le gritaban. Una explosión provocó 

que un surtidor de fuego se elevara desde el pozo y esto lo hizo despertar bañado 

en sudor. Enseguida recurre al recuerdo del terapeuta, confirmando que su presencia 

está relacionada de forma directa a la imagen del enfermero, que personifica a los 

fantasmas del nazismo: 

Manoteé el maletín donde guardo los medicamentos que me indicó el psiquiatra 

y engullí en seco una pastillita roja, otra amarilla y media de las blancas 

ranuradas. De inmediato me tomé el pulso y conté los minutos hasta que el 

salvaje galope de mi corazón se aquietó (236). 

7. Historias intercaladas 

Es notoria la preocupación de Drexler por contar el destino de los integrantes 

de su familia y los desafíos que debieron enfrentar antes poder encontrar un refugio. 

En el caso de algunos familiares, quizás por la peculiaridad de sus historias de vida, 

dedicó especial atención y un espacio considerable dentro de la narración. Y apostó 

a más. Como una especie de mamuschka, en ocasión de relatar las vivencias de sus 

tíos Gretel y Karl, cuenta la historia dentro de la historia. Sitúa al lector en el 
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contexto de un festejo religioso en familia, invitándolo a “tomar asiento” entre los 

miembros de su clan para escuchar su narración al mismo tiempo que el resto. 

7.1. Los tíos Gretel y Karl 

La historia de Gretel y Karl es relatada por Drexler a la familia en ocasión de 

un festejo de Pésaj, que sitúa en Montevideo, en la calurosa noche otoñal del 15 de 

abril de 1995. Cuenta los detalles de la reunión, ambientando al lector en imágenes 

y sensaciones. 

En el sexto piso del barrio Pocitos, veíamos a muchos ocupantes de los 

apartamentos enfrentados, en idéntica celebración. Tras tantos años de 

escondernos en las habitaciones traseras y de festejar entre murmullos, las voces 

desaforadas y a veces excesivamente guarangas de los cantantes, expresaban la 

alegría de poder exhibirse en toda su plenitud [...] ¿Y los vecinos? ¡Por una vez, 

por esta noche que aguantaran! (205). 

Se cuestiona si ese oscilar del péndulo, de un extremo a otro, era el camino 

correcto. Desde el origen el judaísmo había sufrido ese tipo de fluctuaciones y 

parecía que, sin importar lo que hiciese, el antisemitismo volvía a surgir al cabo de 

un tiempo, forzando la emigración. “Difícilmente tres generaciones de judíos 

hablarán el mismo idioma —decía mi padre, citando al rabino Fritz Winter” (206). 

Esta reflexión le da pie para desviarse de lo que había anunciado contar y comenzar 

un recorrido desde los inicios del cristianismo hasta el presente, enumerando las 

acusaciones que recayeron sobre el pueblo judío. El antisemitismo está presente en 

forma constante, parece dormitar durante algún tiempo para luego despertar en 

matanzas y pogromos. Luego de enumerar una gran cantidad de atentados 

antisemitas ocurridos en las últimas décadas, es comprensible que exija una 

disculpa del lector, antes de retornar a la atmósfera de la fiesta de Pésaj y retomar 

la historia de sus tíos. 

Gretel era hermana de su madre. Estando en Oruro, ganó la lotería y abrió una 

confitería danzante, una especie de cabaret, con música en vivo. En Alemania había 

logrado algunos papeles secundarios como cantante de opereta, pero cuando 

empezaba a distinguirse, los decretos raciales del Tercer Reich la dejaron fuera del 

elenco. Varios judíos vinculados al mundo cinematográfico (que aparecen 
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enumerados) debieron emigrar a causa del nazismo, la mayoría hacia Estados 

Unidos. Esto dificultaba que Gretel pudiera cumplir su sueño de ser cantante, actriz 

y bailarina, al menos en Alemania. 

En uno de los tantos desvíos de la narración, cuenta la historia del director de 

cine Kust Gerron, a quien Gretel pretendía contactar en busca de una oportunidad. 

Era, además, bailarín, actor de teatro y cabaré. Célebre por sus parodias al régimen, 

fue deportado al ghetto-campo de concentración de Theresienstadt, donde eran 

encerrados los judíos de cierta categoría. Una vez allí, colaboró con el nazismo a 

cambio de privilegios en el campo, dirigiendo el documental que mostraba a los 

prisioneros realizando actividad deportiva, cultural y de recreación, haciendo creer 

que se trataba de un alegre campamento de verano. “Patético colaborador de los 

nazis, Kurt Gerron, víctima de su ego, vendió su alma para que lo dejaran filmar su 

obra póstuma. Terminó sus días, pese a los ‘privilegios’ prometidos, en Auschwitz” 

(211). 

Su tía logró ser contratada como cantante de opereta en Viena. Cuando la 

guerra convirtió en urgente la necesidad de emigrar, luego de muchos intentos de 

obtener el pasaporte, fue reconocida por un sargento de guardia en la comandancia 

que le pidió que entonara su opereta favorita. Así obtuvo la visa para emigrar, en 

similares circunstancias que la tía Kate, también cantante de opereta que obtuvo el 

permiso para viajar a Londres gracias a un admirador, oficial de la Gestapo, que 

“omitió” examinar a fondo su pasaporte. A poco de retomar la vida de Gretel en 

Oruro como cantante en su cabaret, el autor se dirige a los lectores para recordarle 

el lugar y las circunstancias en que estaba llevando adelante la narración: 

¿Recuerdan que estábamos en la cena de Pésaj, verdad? Era lógico que los 

concurrentes no se fueran a mantener en silencio durante un relato tan 

prolongado. Entonces apareció el pesado de siempre, que interrumpió mi relato: 

—¡Ya sé, ya la estoy viendo, era una especie de Marlene Dietrich interpretando 

El ángel azul o cantando Lili Marlene, ante un público de ensimismados 

indígenas en una boîte del altiplano! (212). 
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Se disgrega en contar algunas de las interrupciones jocosas que recibió. “Me 

costó bastante tranquilizar a los comensales, tratando de ignorarlos proseguí” (212). 

Pero volvería a ser interrumpido antes de llegar al final de la historia. 

Le tocó el turno a su tío Karl, esposo de Gretel, que al igual que el tío Fritz 

participó de la Primera Guerra Mundial, en su caso como fotógrafo de 

reconocimiento a bordo de un monoplano. Antes de comenzar el relato se dirige a 

los comensales del Pésaj “¡Y presten atención pues, en lo que respecta a 

espectacularidad, no le va a la zaga a la historia de su exótica esposa!” (214) y a los 

lectores “De vez en cuando había que elevar el tono de voz, porque hacía calor y el 

cuento se alargaba” (214). Avanza en la historia, con pizcas de humor, participando 

al lector de nuevas interrupciones por parte de los oyentes, que incluso quisieron 

silenciarlo: “¡Basta Günther, por favor, por el amor de Dios! ¿Quién puede creer 

semejantes historias? […] Está bien lo de los cuentos, pero lo tuyo es pura fantasía 

e imaginación […] ¿Por qué no te dedicás a escribir cuentos?” (216). Se defiende 

afirmando que los cuentos de inmigrantes suelen superar la ficción: 

pónganse a pensar un poco en sus propias familias […] Son un riquísimo 

material, con el que se podrían escribir (y se escriben) miles de libros o guiones 

para películas. Pero esperen, aún no han oído nada, todavía falta lo mejor del 

cuento. Se hizo el silencio en la mesa, una de las velas chisporroteó hasta 

apagarse. Entonces proseguí (216). 

La historia de Karl resulta increíble, quizás por eso la ambientación previa del 

autor que parece sugerirle al lector que esta, y quizás parte de las historias narradas 

durante esa cena de Pesaj, tiene más de ficción que de realidad. Se trata de un 

espectáculo de magia realizado por el tío en el cabaré de su esposa. El relato avanza 

lento, en el eterno vaivén que va del festejo familiar en Montevideo, a la 

intervención de magia en Oruro, que burda y de principiantes, no lograba convencer 

al público. Con una narración llena de humor, cuenta como una noche el pseudo 

mago, ante el abucheo del público, decide quedarse e invitar al jefe de policía a 

subir al escenario. En este punto hace una larga pausa en la historia para contar 

interrupciones de los oyentes, comentar sobre las bromas entre los judíos, referirse 

al origen italiano de su esposa y la cantidad de nacionalidades que hay en esas 
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reuniones. Vuelve a la historia con el siguiente comentario que parece otro guiño 

sobre lo fantástico de su relato: 

Me costó retomar el hilo, tratando de explicar como una persona tan tímida 

como Karl se había animado a convocar ni más ni menos que a la Autoridad, 

pero finalmente encontré un argumento plausible: Es que cualquier reacción 

heroica puede esperarse de un artista frustrado —repuse con suavidad (219). 

El jefe de policía estaba borracho, pero fue ayudado a incorporarse por sus 

compañeros de mesa. Subió al escenario, fue sentado en una silla y luego de un 

largo tiempo, en que los pases de magia del tío Karl no daban resultados, ocurrió 

que el párroco empezó a hacer sonar las campanas en protesta del barullo que de 

allí llegaba en altas horas de la madrugada. Cuando el “hipnotizado” cayó al piso y 

entre convulsiones empezó a largar espuma por la boca, quedando sus ojos en 

blanco, los espectadores, horrorizados, comenzaron a acusar al “gringo” de asesino. 

Fue entonces que sus tíos junto a su hija y el baterista huyeron del lugar y tiempo 

después se instalaron en Buenos Aires. El resto de la familia en Oruro fue 

considerada parcialmente culpable por el episodio y sus negocios fueron agredidos. 

El patriarca de la familia falleció de una hernia, porque en el hospital se negaron a 

internarlo mientras permanecía internado el jefe de policía. Una vez más se habían 

convertido en parias, despertando el sentimiento antisemita y debían huir. 

Sea como consecuencia de la historia narrada cómicamente por el autor, sea 

porque ese país no logró despertar en ellos el sentimiento de pertenencia, o porque 

la idea siempre fue llegar a Uruguay, para que la familia dispersa a causa del exilio 

pudiera finalmente reunirse, decidieron abandonar Bolivia. 

7.2. El tío Fritz 

La historia del tío Fritz y las insólitas situaciones que vivió en China, destino 

que eligió al escapar de Alemania, ocupa un considerable espacio en el libro. 

Decidió no seguir el rumbo del grupo familiar por considerar que América Latina 

estaba poblada de peligrosos aborígenes, además era admirador de la milenaria 

cultura china. El nombre del barco que trasladó a esa parte de su familia y su destino 

es apuntado por el autor, como en el resto de los casos ya mencionados. Le recuerda 
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al lector que parte de ese país estaba desde 1937 bajo el dominio de Japón, situación 

que su tío pasó por alto. En oportunidad de presentarse en la comandancia del 

ejército de ocupación japonés en Shangai, para reclamar una indemnización como 

víctima de un accidente de tránsito propiciado por un vehículo militar, fue 

encarcelado por el solo hecho de ser judío. Luego de unas horas lo enviaron a un 

campo de concentración donde realizó trabajos forzados durante un año. Este relato 

es acompañado por la imagen de un croquis que Fritz elaboró y presentó a las 

autoridades, junto con un zapato aplastado por el borde derecho, fotografías del 

vehículo involucrado y un pliego con la lista de daños y la consiguiente solicitud 

de reparación. El autor vuelve a disgregarse, primero mencionando la revolución 

cubana y luego las discusiones que mantuvo con el tío ante su reclamo hacia los 

mayores de la familia, por haber demorado hasta el último momento la decisión de 

emigrar, convencidos de que, por ser alemanes, ellos no serían perseguidos: 

Tu experiencia alemana depende de los cuentos de tus padres, eras muy niño y, 

por consiguiente, incapaz de experimentar el ambiente en el cual vivimos y lo 

que sentimos en aquellos años [...] Nosotros, los judíos, somos camaleones [...] 

En cualquier lugar del mundo, doquiera que vivamos, tratamos con tal fuerza de 

integrarnos que, a veces, nos vamos para el otro extremo (182). 

La elección del nombre propio es mencionada por su tío como primera forma 

de camuflaje, con nombres históricos asociados a personajes heroicos del lugar en 

donde viven. Como fue mencionado anteriormente, el decreto del Emperador 

austríaco José II obligaba a la modernización de los nombres judíos, y esto fue 

aprovechado por los burócratas para exigirles sobornos. Quienes invertían más 

dinero obtenían apellidos con lindos significados y los que no podían, recibían 

apellidos de significado poco agradables o peyorativos. 

Fritz le mencionó las canciones e himnos de odio que les enseñaban en la 

escuela, hacia los franceses y los ingleses, que fueron creando la semilla de las 

guerras. De él logró sacar mucha información en su anhelo de entender cómo pudo 

pasar una tragedia de tal magnitud en Alemania. Reprochó la emoción de su tío al 

describir los pasos del entrenamiento de la banda militar que disfrutaba observar 

junto a sus compañeros frente al cuartel que frecuentaban a diario luego de clase, 
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sin sospechar que el sonido de ese mismo paso se extendería por Europa anunciando 

la llegada del nazismo. Participó de la Primera Guerra Mundial por propia voluntad. 

En la batalla de Marne quedó semienterrado por seis horas luego de una descarga 

de artillería que le provocó fracturas y la pérdida definitiva en la audición del oído 

izquierdo. Fue condecorado con la Cruz de Hierro y después de recuperarse volvió 

al frente, donde luchó hasta que fue tomado prisionero por los ingleses. Luego de 

ser repatriado reanudó su pasión por los deportes. En este punto el autor se extiende 

contando cómo en la época del nazismo los deportistas judíos empezaron a ser 

marginados y expulsados, más tarde muertos en sospechosas circunstancias o en los 

campos de concentración. Aprovecha a contar los casos particulares de algunos 

deportistas, como Matthias Sindelar38 y Walther Bensenman.39 

Transcurre una larga conversación entre el joven Günther y el tío Fritz mientras 

transitan por calles de Montevideo. La caminata es muy importante en la literatura 

y ha sido motivo de investigaciones literarias.40 La novela Glosa (1986) del escritor 

argentino Juan José Saer, centra la narración en el diálogo de dos amigos durante 

una caminata por el centro de la ciudad de Santa Fe. Más “populares” en la literatura 

son las caminatas en solitario. El flâneur, paseante sin rumbo, está presente en la 

poesía de Baudelaire y fue convertido en objeto de interés académico por el filósofo 

y crítico literario alemán Walter Benjamin. De la caminata con su tío, Drexler 

recuerda el asombro y perplejidad que le causó conocer las canciones bélicas que 

enseñaban en los colegios alemanes, incitando el odio hacia Francia e Inglaterra. 

Fritz las entonaba junto a los compañeros de clase y luego como soldado en la 

Primera Guerra Mundial. Con el tiempo surgieron canciones de odio hacia los 

judíos, entonadas por los jóvenes que empezaban a abrazar el hitlerismo, entre los 

que se encontraban algunos de sus compañeros de deporte. Como ejemplo, cita la 

 

38 Jugador austríaco que en un amistoso contra Alemania se negó a hacer el saludo nazi y festejó 

un gol frente al palco alemán. 
39 Directivo que participó, entre otras cosas, en la fundación de la Federación de Fútbol Alemán 

y debió exiliarse por ser judío. 
40 Desde Caminar, que reúne un ensayo de William Hazlitt (1778-1830) y otro de Robert Louis 

Stevenson (1850-1894) coincidentes en un mismo tópico, “el arte de caminar”, se han sumado varios 

trabajos que analizan el especial vínculo entre la literatura y la caminata. 
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letra de una de ellas, que exhortaba, de forma directa y clara, al asesinato de los 

judíos y vuelve a cuestionar a su tío: “Si se hubiera detenido a reflexionar un solo 

instante hubiera reconocido las mismas canciones —con un ligero sesgo 

diferente— que había cantado en su infancia y juventud” (193). 

Retoma, esta vez desde la percepción de su tío, la necesidad de camuflaje y el 

rechazo de los judíos alemanes hacia aquellos correligionarios que provenían del 

Este de Europa, que portaban barbas largas, levitones negros y parecían escapados 

de la Edad Media, despertando el sentimiento antisemita en el pueblo alemán. “Soy 

alemán —decía el tío—, practicante de la fe mosaica. Y con esta simple aseveración 

imaginaba aclarar sus contradicciones y conjurar toda la maquinaria perversa que, 

no sin temor, veía crecer alrededor suyo” (194). En un largo diálogo, el autor le 

reprocha a su tío, y al resto de judíos alemanes, haber sido traidores de su propio 

pueblo. 

La imagen del pasaporte, donde se pueden observar las marcas que lo 

identificaban como judío, acompaña el relato de Fritz, junto a la medalla de la 

Primera Guerra Mundial, la Cruz de Hierro, que le fue otorgada por “Demostración 

de valor en el campo de batalla” y exhibió orgulloso frente a las autoridades nazis 

cuando intentaba conseguir la visa para poder salir de Alemania. Lejos de recibir 

algún tipo de privilegio, fue ridiculizado. El autor da muestras, una vez más, de su 

ironía, al mencionar que las leyes nazis le otorgaba algunos beneficios a los judíos 

que habían tenido un comportamiento heroico en la guerra, mencionando los 

siguientes ejemplos: “en lugar de Auschwitz, los dirigían al campo modelo de 

Theresienstadt. En la fila de la muerte ocuparían la retaguardia. ¡Valiente 

privilegio!” (196). 

Al final de la guerra fue liberado de la prisión en Shangai y junto a su esposa 

se reunieron con el resto de la familia en Montevideo. Sus reclamos por el accidente, 

debido a la renguera permanente que le quedó como consecuencia, continuó por 

varios años desde Uruguay, sin mayor resultado. Pudo comprar un apartamento 
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gracias al dinero por reparaciones del gobierno alemán de Adenauer.41 Vivió pobre, 

aunque al fallecer dejó cien mil dólares en un banco que junto al apartamento 

recibió de herencia un sobrino político ruso que vivía en Israel, casado con una 

sobrina del fallecido, desconocido hasta entonces por el resto de la familia y de 

comportamientos reprochables. El autor fue narrando todo lo referente a la historia 

de Fritz mientras estaba en su apartamento, en custodia de sus bienes, siendo 

observado por el heredero. 

8. Entre fantasías y recuerdos: imágenes de infancia 

Un aspecto interesante de la memoria es que no representa un sistema unitario, 

pues en el proceso el cerebro contacta distintas áreas, funcionando como una red, 

lo que hace que no recordemos el acontecimiento tal como sucedió en realidad, sino 

la forma en que fue recordado la última vez que lo trajimos a la memoria. “Más que 

un arcón donde se guardan las fotografías de lo que nos pasó, la memoria humana 

parece ser un atril que nos permite garabatear, sobre los trazos del pasado, aquello 

que imaginamos” (Manes y Niro, 2021: 109). 

Este hecho es particularmente evidente cuando se evocan recuerdos de la 

infancia. Suelen llegar de forma difusa, algunas veces estimulados por medio de 

imágenes, aromas o sonidos que nos retrotraen a un momento específico, y con 

frecuencia son condimentados por información que nos llega de los mayores. Es 

imposible saber qué parte de los recuerdos de la infancia fueron hechos reales y 

cuáles forman parte de una recreación de la mente que no se ajusta enteramente con 

la realidad. Conscientes de las limitaciones, los autores comparten entre velos sus 

recuerdos con el lector. 

Fragmentos de la infancia son compartidos por Kroch, advirtiendo sobre la 

fragilidad de su memoria: 

Veo pasar pantallazo tras pantallazo como en la Linterna Mágica. Desdibujados, 

 

41 En 1953 fue aprobada la primera ley de indemnización individual a los sobrevivientes del 

Holocausto, ley Federal Suplementaria, promovida por el canciller de Alemania Occidental, Konrad 

Adenauer. 
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sin contornos fijos, los primeros; más claros, los últimos. Algunos hacen 

sospechar de su autenticidad, justamente por su claridad. De esta manera se me 

aparece la infancia de entre las tinieblas de días lejanos: un colorido mosaico, 

disparatado y confuso (28). 

Reproduce la forma desordenada en que llegan las imágenes y sensaciones a 

su mente: 

Sucesos insignificantes junto a los de importancia. Un arenero en el fondo de 

nuestra casa en el sur de Breslau. Un niño de cara redonda y alegre, corte de 

paje y rubio el cabello, apuesta con otros niños a quién salta más alto. Una 

cicatriz encima de la espinilla atestigua aún hoy el golpe que me di al caer sobre 

el borde del balde tirado al hoyo para luego salir corriendo ensangrentado. 

Nanna, nuestra niñera letona, limpió la herida y la vendó (28). 

Recuerda ser muy pequeño y estar en su cuarto sentado por horas en la pelela 

jugando con cubos, apilándolos unos sobre otros para formar torres. Vislumbra 

festejos de Navidad y Hánuka, también una representación teatral: 

Un telón púrpura de terciopelo se eleva, y en el escenario comparece un paisaje 

lunar encantador. El malvado hombre de la luna lleva sobre su joroba un pesado 

atado de leña. Pedrito y Analisa, en camisón, se ven muy pequeños frente a él. 

Y el escarabajo toca el violín (28). 

Fue un niño obediente, que heredó el carácter conciliador de su madre, pero a 

la vez resuelto y enérgico. Mientras jugaba podía oír la voz de su mamá desde la 

habitación contigua: “‘¡Ully, eso no se hace!’ […] Las más de las veces resultaba 

que realmente estaba haciendo algo que ‘no se hacía’, por lo que yo admiraba su 

capacidad de percepción y dejaba de hacerlo” (29). 

La curiosidad lo indujo a realizar investigaciones indebidas, sacrificando al oso 

Teddy de su hermana: “Una vez me dio por cortar el osito de peluche de mi hermana 

para investigar de qué estaba relleno (¡no había otra cosa que paja!)” (29). 

De su padre, que le viene a la mente con contornos poco nítidos, recuerda que 

trabajaba como viajante para una empresa de confección. Hacían paseos los 

domingos, a veces visitando a algún familiar. Sus padres hablaban en francés 

cuando trataban temas que los niños no debían oír, generalmente asociado a 

problemas de dinero. 
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Tenía preferencia por un amigo, un año mayor que él, con el que le gustaba 

jugar a pesar de salir siempre perdiendo, porque era quien ponía las reglas en los 

juegos. 

Soy consciente de que no se puede estar seguro de si un recuerdo es realmente 

el reflejo directo de una vivencia personal o si uno sólo se imagina lo que otros 

le han narrado posteriormente y que ha integrado después a su memoria. 

Probablemente, se mezclan vivencias que uno recuerda con lo que le han hecho 

recordar (30). 

Vuelve a una narración de evocaciones fragmentadas, con reconstrucciones 

que hace a partir de información que le llega de los mayores: 

Dicen que estuve varias veces en Berlín en lo de la tía Mile. Todavía retengo en 

la memoria su cara bondadosa y llena de arrugas. De Berlín me quedaron solo 

los recuerdos de un gran puente, desde el cual se observa incontables vías de 

tren y en la nariz conservo el olor corrosivo de los gases sulfúricos del carbón 

que despedían las chimeneas de las locomotoras. Debo haber estado en Binz, en 

la isla de Ruegen, antes de comenzar la escuela. Una cicatriz en la punta de mi 

nariz es testigo de que tuve allí la varicela y de que no pude dejar de rascarme. 

La cicatriz es una realidad; la varicela y el rascado pueden haber sido 

inventados (30). 

Suma recuerdos de vacaciones, las diferentes profesiones que había elegido de 

niño, siempre cambiantes, lo mucho que le gustaba el circo y las aventuras de 

Crusoe y Ruestig, también su admiración por Federico II, rey de Prusia. Recuerda, 

incluso, sus incursiones en la escritura: 

En aquella época, debía tener algo así como ocho años, comencé a escribir. Al 

principio poemas para los cumpleaños de mis padres. Más tarde me atreví a 

escribir cuentos. Uno comenzaba: “Había una vez un hombre muy pobre, que 

tenía solo un auto…” A lo cual mi madre me hizo ver: “Pero, Ully, nosotros no 

somos pobres y, sin embargo, no tenemos ningún automóvil”. Se ve que la 

lógica no era mi fuerte, sino la fantasía (31). 

Drexler comienza a describir imágenes que contempla en las fotografías 

tomadas por su padre cuando estaban a bordo del barco Patria. Despiertan en su 

mente recuerdos sensoriales de aquella experiencia: 

Estoy sentado con otros niños en un rincón de la cubierta donde han instalado 

una gran caja con arena, imitando una playa, en la que jugamos con palitas y 

baldes. Es evidente que, contemplando la instantánea, se han estimulado 
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diversas zonas sensoriales de mi cerebro, ya que percibo perfectamente el viento 

sobre la cubierta que hace volar los granos de arena que arrojamos al aire. 

Escucho desde lejos el dulce rezongo de mi madre, porque estamos ensuciando 

la ropa para la cena y siento la humedad de la arena que se escurre por mis 

dedos, así como el penetrante olor a creolina que satura todos los ambientes del 

barco (68). 

Y a pesar del soporte fotográfico, vuelve a cuestionarse qué tan viciados estarán 

sus recuerdos de la infancia: 

¿Qué son los recuerdos de un niño de cuatro años? Una serie de escenas 

evocadas, aderezada con relatos de los mayores, escuchados a posteriori. Una 

mezcla en la que muchas veces es difícil separar lo vivido de lo escuchado en 

las conversaciones de mis mayores (65). 

Luego de este reparo continúa evocándolos: 

Recuerdo estar sentado “a caballito” sobre los hombres de un altísimo (¿?) 

marinero, atravesar largos pasillos iluminados de la nave y luego otros, más 

oscuros, que me provocaban temor y, en especial, recuerdo las amplias bodegas 

vacías del barco, donde el miedo me hacía llorar. Como si tuviera la 

premonición de lo que iba a ocurrir en ese mismo sitio. Recuerdo la sensación 

de bienestar y alivio cuando el marino me depositaba en brazos de mi madre, y 

como ella me apretaba contra su seno (65). 

Al recordar a su oso Teddy llega a su mente la imagen de la costura que lucía 

en el vientre, no como consecuencia de la curiosidad por saber de qué estaba relleno, 

sino producto de haber sido cortado por los aduaneros nazis en busca de dinero o 

joyas. 

Del tiempo en Oruro cuenta sobre la geografía de la ciudad, la casa en que 

vivían, el alto muro construido en el patio para protegerlos de las avalanchas de 

piedra provenientes del cerro, la vecina de su edad, los juegos de la infancia 

trepando montañas, ingresando a la mina San José con la ayuda de los mineros que 

entonces estaban en una prolongada huelga. Describe el funcionamiento de las 

lámparas de acetileno con las que ingresaban a la mina para salir del otro lado de la 

montaña: 

Estas lámparas constan de un depósito superior, que contiene agua que gotea al 

depósito inferior, donde se encuentra el carburo, produciéndose así gas 

acetileno. Por medio de un conducto el gas se dirige al mechero o quemador, 
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que se encuentra situado en el exterior, produciendo una llama intensa y muy 

brillante […] Aún guardo en las fosas nasales el penetrante olor a ajo, que 

solamente desaparecía parcialmente al comenzar la ignición (234). 

Junto a sus compañeros de juego y aventuras, entablaron una amistad con 

indios de la etnia Uru Chipayas que mantenían a escondidas de sus padres. Los 

describe como un pueblo amistoso y los muchachos de su edad les enseñaron a usar 

arcos, flechas y hondas en las que empleaban una técnica ancestral que pasa a 

explicar y la compara con la usada por David para derribar al gigante Goliat. 

Con un simple trapo formaban una banda cuyo extremo arrollaban en el 

meñique derecho. Luego formaban con la banda una “U” alargada en cuya parte 

media depositaban el proyectil. Sostenían el otro extremo de la honda con los 

cuatro dedos restantes de la diestra y hacían girar a gran velocidad el conjunto, 

produciendo un agudo zumbido. Al soltar un extremo partía rauda la piedra 

hacia su blanco (235). 

De esas aventuras tomaron conocimiento los padres y tanto él como sus amigos 

fueron castigados, más que nada por el riesgo que implicaba atravesar la mina para 

llegar al otro lado de la montaña. Otro recuerdo que quedó marcado en su memoria, 

quizás por lo impactante, fue el festejo de su noveno cumpleaños que se vio 

irrumpido por la explosión, ocurrida en el patio de la casa, a causa de unos tanques 

con ácido sulfúrico que reaccionaron al estar expuestos al sol. 

9. Desficcionalización 

Considerando las dos ediciones publicadas y la que está en proceso de 

elaboración,42 se podría pensar en una especie de evolución del libro de Drexler 

hacia la desficcionalización.43 

En la primera edición el autor oculta el carácter autobiográfico del texto 

cambiando el nombre del protagonista y también el de familiares y allegados. Pero 

hay un momento de quiebre, casi al final, donde el narrador protagonista se 

 

42 Esta información surge de la entrevista realizada al autor que se encuentra en el Anexo I. 
43 El término refiere al proceso de ir despojando al texto de los pasajes y recursos literarios que 

proponen ciertos desvíos de la base autobiográfica. 
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identifica como el padre de uno de los hijos del autor, Jorge Drexler. Si bien a poco 

de empezar el libro había parafraseado los primeros cuatro versos de su canción 

“730 días” del disco Vaivén, es recién sobre el final que se identifica como su padre. 

Enseguida aparece una fotografía en la que posan juntos, acompañados por su nieto 

Pablo, frente a la casa de Berlín donde vivió con sus padres antes del exilio. Parece 

que el esfuerzo por evitar identificarse con el protagonista claudicó frente a su 

orgullo de padre de ver a uno de sus hijos realizando un concierto en su ciudad 

natal, donde otrora la familia había sufrido todo el odio del nazismo. O quizás la 

aparente contradicción, de ocultar su identidad para hacerla evidente al final, sea 

otro guiño al lector y forme parte del juego de ironías que recorre el libro. 

En la segunda edición el autor se identifica abiertamente como el protagonista, 

confirmando el carácter autobiográfico del libro. Incluso agrega un capítulo de 

actualización en el que dedica un espacio a la familia. Allí menciona el reciente 

fallecimiento de su primera esposa y refiere a las actividades profesionales y 

artísticas que desarrollan sus hijos, la historia detrás de la canción que su hijo mayor 

dedicó a Bolivia y el deseo que llevó a su actual esposa a convertirse al judaísmo. 

Para la tercera edición, que planea hacerla circular solo entre los miembros de 

la familia, decidió eliminar las partes de ficción, acercando más el texto a su carácter 

testimonial. Está pensada para que sirva de legado a los nietos que han mostrado 

interés en la historia familiar. La decisión de que no salga al público está 

acompañada del deseo de quitarle al libro todo pasaje ficcional, y viceversa. La 

necesidad de que la descendencia conozca la historia de sus antepasados es 

compartida por otros sobrevivientes del Holocausto, donde los hijos y nietos 

parecen ser los principales lectores a quienes van dirigidas sus memorias. 

10. “De clandestino a ciudadano ilustre” 

Ya cerrando el libro, Drexler vuelve a llevar al lector a la reunión familiar en 

Berlín donde debatían sobre las posibilidades de escapar de Alemania. Compara 

aquella realidad de persecución, temor e incertidumbre con un presente 

inimaginable para entonces. Piensa en su padre y la improbabilidad de que pudiera 
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soñar con un nieto dando un concierto en Alemania. Se refiere a una presentación 

de Jorge, en octubre de 2006, en una iglesia protestante de Berlín, la iglesia de la 

Pasión. Lo vive como un acto de reivindicación y agrega: “¿podía mi padre 

imaginar que algún día un nieto suyo ofrecería un concierto entre esas paredes, 

cuyos ladrillos, impregnados por el polvo de los años, todavía llevarían grabados 

los ecos de la retórica nazi antisemita?” (282). Hace una conexión entre el nombre 

de la canción que cantaba su hijo, 12 segundos de oscuridad, y los doce años de 

oscuridad (1933-1945) que atravesó el país bajo el régimen nazi, cavilando cuántos 

discursos contra los judíos se habrían pronunciado desde el mismo púlpito donde 

lo observaba actuar. Continúa con la imagen de la oscuridad y experimenta con el 

lenguaje para manifestar de forma metafórica la travesía familiar. 

Negra oscuridad, terrible y tenebrosa, niebla sucia y tan espesa que bloqueó los 

oídos, encegueció a los que no querían ver y enmudeció a los que podían haber 

protestado. Niebla finalmente atravesada por un sonido agudo, como la sirena 

de un barco que busca orientarse en la tempestad, niebla finalmente perforada 

por el canto límpido de Jorge y su guitarra. Y aquí estamos, una vez más, en 

Berlín, en circunstancias tan distintas a las que motivaron nuestro exilio (283). 

En la cita anterior está presente la desesperación vivida en Alemania durante 

el nazismo ante la complicidad de un pueblo que se negó a oír, ver y denunciar los 

crímenes, también la sensación de libertad representada por la sirena del barco que 

los alejó del peligro y finalmente la voz de su hijo junto a los acordes de su guitarra 

disipando definitivamente la niebla de aquel Berlín que ahora los recibe con 

aplausos. 
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XIII – Reflexiones finales 

Al final del libro, Drexler presenta una hipotética conversación con su padre 

fallecido: 

—Te cuento, papá Georg, una pequeña historia de los judíos en España, en este 

caso de Barcelona. ¿Que no te interesa? Espera y verás, ya que en la historia 

está insertado un bisnieto tuyo, tu primer bisnieto al que no llegaste a conocer. 

Pero estoy seguro que este cuento verídico te hubiera encantado (285). 

En ese diálogo ficticio con su padre, comienza un recorrido por la historia de 

los judíos en España, que parte de la expulsión de Castilla y Aragón en 1492, para 

contrastarlo con el presente. Le cuenta que uno de sus bisnietos será circuncidado 

en la sinagoga de la Comunidad Israelita de Barcelona que fuera profanada por los 

fascistas apenas terminada la guerra civil española. Anota una posible respuesta de 

su padre, producto de su fantasía que va tomando forma de diálogo: “No te apures 

a regocijarte —hubiera dicho seguramente mi padre, siempre cauto y atento a los 

vaivenes de la historia” (286). Le da la razón, mencionando los atentados 

antisemitas contra las sinagogas en la actualidad y recordando la frase de su abuelo 

Samuel “Siempre habrá algún loco suelto con un bate de béisbol” (286). 

Continuando el diálogo con su padre, le cuenta que el rey de España Juan Carlos le 

concedió la Orden de Isabel la Católica a su nieto Jorge, la reina que había 

expulsado a los judíos de la península ibérica, y en Montevideo recibió la distinción 

de ciudadano ilustre, bromeando con cambiar el título del libro por De clandestino 

a ciudadano ilustre, aludiendo a lo antagónico del hecho con la forma ilegal en que 

la familia ingresó al país. Vuelve a expresar una posible respuesta de su progenitor: 

“Nada nuevo —diría mi padre—, la historia en general y la de los judíos en 

particular es como una hiladora mecánica, en un constante vaivén de ida y vuelta” 

(287). 

En el apéndice, reflexiona sobre las consecuencias del nazismo y las profundas 

huellas que ha dejado en los sobrevivientes del Holocausto judío, a tal punto que se 

habla del síndrome post Holocausto, que afecta no solo a los sobrevivientes, sino 
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también a sus descendientes. “La literatura es pródiga en textos —utilizando 

terminología médica— que analizan la etiopatogenia, el estudio clínico y las 

secuelas de este siniestro azote” (289). 

Las cincuenta personas que conformaban su familia berlinesa tuvieron 

diferentes destinos: algunos fueron internados en campos de concentración, otros 

permanecieron ocultos durante años y el resto, unas veinte personas entre las que 

se encuentra el autor, emigraron. “Prácticamente la mitad fue exterminada en los 

campos. Uno de cada dos. Alguien tiró al aire una moneda: cara o número” (289). 

Al afirmar que recordar es obligación de quienes se salvaron, no para reavivar viejas 

heridas, sino para evitar que vuelva a suceder, recurre a los primeros versos de uno 

de los poemas clásicos de la literatura española y universal, Coplas a la muerte de 

su padre de Jorge Manrique, considerado un precursor del Renacimiento que 

despertó la admiración de muchos autores posteriores, especialmente del Siglo de 

Oro español: “recordar el alma dormida, avivar el seso y despertar”44 (289). 

Reafirma la idea mencionando la conocida frase “el que no conoce la historia, está 

obligado a repetirla” (290), que le atribuye a Arnold J. Toynbee.45 La repetición la 

ve en las matanzas en África Central y en el Sudán, las masacres de Darfur, la 

limpieza étnica en los Balcanes y el intento de conseguir armamento de exterminio 

masivo por parte de potencias y del terrorismo. 

Elizabeth Jelin cuestiona la idea de que aprendemos del pasado, “implícita en 

el sentido común que guía la acción política de quienes proponen las consignas 

‘Recordar para no repetir’ o ‘Nunca más’” (2002: 122), porque entiende que 

recordar no es solamente acumular conocimientos, como si fuesen piezas sueltas 

que se pueden apilar, sino que tienen sentido solamente en marcos interpretativos 

 

44 Se trata de una referencia casi exacta de los primeros dos versos del poema “Recuerde el 

alma dormida, / avive el seso y despierte”. 
45 Fue un historiador y filósofo británico que tuvo mucha fuerza en las décadas del 40 y 50. 

Estableció una teoría sobre el desarrollo de las civilizaciones en su conocido libro de doce tomos 

Estudio de la historia. Su influencia política fue tal que, en una visita a Berlín para dar una 

conferencia en la Sociedad de Derecho Nazi, mantuvo una entrevista privada con Hitler, a pedido 

de este y con el propósito de obtener cooperación británica en su objetivo expansionista. Toynbee 

accedió a servirle de intermediario. Fue curiosa también su postura cambiante en relación al 

sionismo, primero apoyando un Estado judío y luego posicionándose a favor de los palestinos. 
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socialmente compartidos. El mero conocimiento del pasado no evita su repetición. 

Pruebas de ello sobran, solo tomando el tiempo transcurrido desde la Gran Guerra 

hasta nuestros días. La ausencia del marco interpretativo puede formar parte de la 

explicación, pero también el miedo que surge como respuesta a la asociación entre 

la memoria y el trauma. 

Pensadores como Elías Canetti46 y Oliver Sacks47 son mencionados por el autor 

al intentar entender cómo los principios de la propaganda de Goebbels lograron ser 

tan efectivos, al extremo de manipular al “culto” pueblo alemán. Hace referencia a 

temas como el avance del fundamentalismo en varias religiones, también dentro del 

judaísmo, y la negación del Holocausto. Finaliza con un capítulo de actualización, 

respecto a la primera edición del libro, donde cuenta sobre la visita junto a su esposa 

a Auschwitz, sigue con una puesta a punto en temas de geopolítica en relación a los 

judíos y al Estado de Israel, agrega el apartado sobre la familia (antes mencionado) 

y promete un próximo libro que titulará Un Judío del siglo XXI, donde tratará el tema 

de la diversidad en su familia en la que conviven en armonía judíos y católicos. 

Por su parte Kroch, al final del libro, comparte reflexiones sobre política, 

dictadura y sociedad, catalogando de milagro que un cuarto de la población haya 

demostrado coraje civil al firmar el referéndum contra la amnistía militar. Lo 

entiende como el resultado de una conciencia democrática muy arraigada y el modo 

de vida del uruguayo, más libre y espontáneo que el de los alemanes, aunque tiene 

como contrapartida descuido, desorden e impuntualidad. Hace un balance sobre su 

vida, lo positivo y negativo que dejó su lucha como obrero y sindicalista. Pone de 

manifiesto ese revivir del trauma ante la ocurrencia de sucesos en Uruguay que 

 

46 En su libro Masa y poder el alemán, Premio Nobel de literatura, explica que el accionar 

grupal es diferente a la suma de voluntades individuales de sus integrantes. El comportamiento del 

individuo se transforma cuando está inmerso en una masa. “Una meta, que está fuera de cada uno y 

que coincide en todos, sumerge las metas privadas” (26). 
47 El neurólogo y escritor británico de origen judío, en su libro Musicofilia: relatos de la música 

y el cerebro, analiza la influencia de la música sobre el cerebro humano y el poder casi irresistible 

del ritmo “en los desfiles militares donde sirve para encauzar y coordinar el movimiento y para crear 

un entusiasmo colectivo y quizá marcial” (158). 
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encontró muy similares a los ocurridos en Alemania durante el nazismo e intentó 

advertir del peligro: 

A nosotros, hijos de dos mundos, se nos despertaron los recuerdos. La época del 

ascenso al poder del nacionalsocialismo; paralelismo, pero también grandes 

diferencias. Feva y yo pudimos explicarles a los vecinos, por propia 

experiencia, lo que pasa cuando se retrocede ante la presión de los fascistas [...] 

Nosotros sabíamos y se lo explicábamos a los vecinos, que el miedo lleva 

justamente a lo que uno intenta impedir. Pero de nuestros diálogos puerta a 

puerta pudimos aprender más de lo que nosotros mismos podíamos enseñar 

(199). 

Medita sobre las enseñanzas que le dio el mundo, en especial la dictadura 

uruguaya y el fracaso de la RDA, que reafirmaron en él, un sobreviviente de 

persecución, encierro y tortura bajo el poder de Hitler, la importancia de la libertad 

personal y colectiva, y lo indispensable de la democracia para edificar una sociedad 

con justicia social. Cuestiona la inequidad de la distribución de la riqueza, la 

desigualdad social, las guerras y los asesinatos masivos de las superpotencias. 

Entiende que cada uno, desde su lugar, debe tomar parte y no quedarse solo como 

espectador. Producto de este “tomar parte” es su obra literaria. 

En sus viajes a Alemania realiza giras junto a su compañera, Feva, leyendo 

pasajes de su autobiografía y dando charlas, recordando a las generaciones jóvenes 

el oscuro tiempo de sus abuelos, del nazismo, y transmitiendo esperanzas en los 

gobiernos progresistas del continente latinoamericano. A modo de despedida: 

Creo no haber vivido en vano. Siempre habrá de permanecer algo de lo que uno 

deja. En cuanto a mí, permanecerá alguna estructura de acero, que seguramente 

se oxidará con el tiempo, pero antes habrá servido para esta o aquella 

producción útil. O un par de palabras que tuvieron resonancia en esta o aquella 

persona y podrán influir a terceros. Quizá permanezca algo de mi modo de ser o 

de mi ejemplo en mis hijos. Es difícil adivinar qué es lo que permanecerá. Pero 

es un consuelo pensar que algo quedará (206). 
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XIV – Conclusión 

Los textos autobiográficos del corpus, que claramente pertenecen a la llamada 

Literatura del Holocausto, presentan algunas particularidades que los diferencia del 

resto de relatos de sobrevivientes del nazismo exiliados en Uruguay, que adoptaron 

al país como su nueva patria. Entre las características de esta literatura que 

menciona Andrea Blanqué en su tesis El texto como cicatriz. Escritos y palabras 

de sobrevivientes de la Shoá que publicaron en el Río de la Plata, se destacan el 

poseer un contenido didáctico y claridad de estilo, la renuncia a la ficción y la 

profusa presencia de paratextos. 

El contenido didáctico está presente en los libros de los autores estudiados. Se 

observa en sus propias experiencias de vida, inmersas en momentos de 

trascendencia histórica y complementadas con reflexiones e información extra que 

indica el preludio de los acontecimientos y sus desenlaces. La profusión de 

paratextos es notoria en Drexler, no tanto en Kroch que solo agrega, a mitad del 

libro, algunas fotografías de su persona y de familiares. 

En cambio, los hechos que van relatando no suelen respetar el orden 

cronológico en que fueron sucediendo. Presentan constantes saltos en el tiempo 

hacia diferentes momentos del pasado, incluso del futuro. Si bien en el texto de 

Kroch estos saltos suelen ser advertidos iniciando un capítulo diferente, en Drexler 

son permanentes y ameritan en algunos momentos la recapitulación del autor que, 

consciente del peligro, intenta evitar que el lector pierda el hilo de la narración. Este 

último, incorpora en su libro una ficción que señala como tal y otras que aparecen 

sugeridas. Ambos eligen ubicar el inicio del relato décadas después de finalizada la 

Segunda Guerra Mundial, lejos de los horrores del Holocausto. Todas estas son 

estrategias narrativas que buscan resaltar lo importante y determinante que fue en 

sus historias de vida la rememoración del trauma ante los acontecimientos ocurridos 

durante la dictadura uruguaya, que avivaron en ellos el miedo infundido por el 
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nazismo, provocando en sus mentes un rumiar constante frente a una nueva realidad 

de autoritarismo. 

Podría decirse que la característica más destacada de estos relatos, que los 

diferencia del resto, es que mencionan la dictadura cívico-militar uruguaya. No solo 

la mencionan, sino que los autores comparten sus experiencias dentro de ese 

contexto de terrorismo de Estado y las comparan con lo ocurrido décadas atrás en 

la Alemania del Tercer Reich. En el caso de Kroch, debido a su militancia dentro 

de partidos comunistas en ambos países, proporciona, además, información sobre 

las actividades de resistencia y lucha en las que participó. 

Al compartir las dificultades burocráticas que debieron enfrentar —tanto ellos 

como sus familiares— en distintas embajadas para poder alejarse del nazismo, dan 

cuenta de las medidas migratorias que imponían el cierre de frontera, especialmente 

en la mayoría de los países latinoamericanos. Tanto fue así, que la llegada al país 

de los protagonistas sucedió de forma ilegal y permanecieron por algún tiempo 

viviendo como indocumentados. Las primeras impresiones al llegar a Uruguay y el 

proceso de adaptación en la nueva sociedad, aparecen mencionados de forma más 

o menos profunda. En el caso de Kroch, narra su experiencia personal, en el caso 

de Drexler agrega, además, la experiencia de sus padres. 

El doble exilio es una singularidad por sí mismo. El refugio en el que lograron 

arraigarse y formar una familia se convirtió en una amenaza. La elección del nuevo 

destino se vio atravesada por la rememoración del trauma, que fue determinante en 

la decisión de volver o no al país que los persiguió, expulsó y asesinó a parte de sus 

familiares en el pasado; y de descartar o no la opción de vivir en un país donde el 

Estado tiene segregada a una parte de su población. 

Se trata de autobiografías de sobrevivientes del nazismo exiliados en Uruguay, 

pero también de experiencias de vida durante la dictadura cívico-militar uruguaya 

que los empujó a un nuevo exilio. Se trata de memorias y traumas de testigos de 

terrorismos de Estado, que aprendieron que recordar no es suficiente para que la 

violencia no vuelva instalarse. Se trata de una literatura híbrida, de autores que se 
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valieron de recursos literarios para contribuir a generar conciencia, apelando a que 

sea esta la que, quizás, pueda evitar la instauración de nuevas tiranías. 
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Anexo I – Entrevista a Günther Drexler 

17 de abril de 2023 

¿Recordás cuándo comenzó tu interés por la escritura? ¿Qué fue lo primero 

que escribiste? 

Empecé a escribir cuentos de La Paloma. Podemos decir que empecé a escribir 

en los 90’ cuentos y después libros. Los cuentos se iban haciendo largos y algunos 

se convirtieron en libros. El primer libro que escribí fue un libro de cuentos, El 

monstruo de la laguna negra. 

Ese libro y la novela sobre el exterminio de los charrúas, “La caída de la 

ominosa casa de la calle Ramón Amador”, fueron publicaciones anteriores. 

Entonces, “Como el Uruguay no hay” ¿fue un tipo de narrativa más que quisiste 

explorar, o la idea de hacer la autobiografía siempre estuvo? 

Mirá, ninguno de esos cuentos es autobiográfico o tienen relación con mi 

origen. Cuando yo me separé de Lucero. Por supuesto, ella no era judía, pero se 

convirtió. Era una época previa, una época de allá por los 60’, en la cual no se veía 

con buenos ojos que un judío se casara con una cristiana o viceversa. Pero ella se 

convirtió. Pero mi judaísmo era muy superficial. Iba dos veces al año a la sinagoga, 

en Año Nuevo y Yom Kipur [Día del Perdón]. Después conocí a Carmen y en ese 

momento dije: —Mirá, en la época que me casé con Lucero era necesario que ella 

se convirtiera, pero contigo ya no tengo esa necesidad— y Carmen me dijo: —No, 

no es tu necesidad, es mí necesidad—. Yo le dije: —Dejate de embromar, yo no te 

voy a acompañar a la NCI [Nueva Congregación Israelita]—. Entonces ella se hizo 

acompañar por un amigo nuestro, Jaqui Amzallag, que la llevó a la sinagoga para 

presentarla al rabino. Para hacer la conversión, ella tenía que estudiar durante dos 

años. —No solamente tiene que venir ella, tiene que venir con el marido—. 

Entonces, hubo un acercamiento. 

¿Hacia el judaísmo, a través de ese interés de ella? 
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Sí, sí. A medida que iba avanzando en las clases, dije: —yo lo que tengo que 

hacer es recordar mi vida y tratar de hacer un libro con eso—. Porque los judíos 

sentíamos tanto dolor por el Holocausto que no queríamos hablar de eso, 

evitábamos hablar de eso, era un dolor tan terrible. Yo dije: —bueno, ahora voy a 

escribir un libro—. Y empecé a escribir el libro. Me di cuenta de que para escribir 

bien un libro sobre mis orígenes yo tenía que viajar. Y aproveché la estancia acá de 

un profesor famoso que vino al Hospital de Clínicas. Daba conferencias. Él 

solamente hablaba alemán y necesitaba un traductor. 

¿Pero, y eso fue antes de conocer a Carmen o después? 

Fue antes. 

Veo que en el libro hay muchas imágenes que agregás y también fotografías, 

muchas son fotografías familiares. ¿El contacto con las fotografías ayudó un poco 

a la memoria o no era necesario? 

Mis padres no hablaban del Holocausto y cuando empezaron a hablar me 

produjo un impacto tan espantoso que yo juré que no quería saber nada con 

Alemania 

¿Eras adolescente cuando ellos empezaron a hablar? 

En aquella época yo tenía 16 años y rechacé un ofrecimiento que hizo el 

gobierno alemán, de un dinero mensual. Yo lo rechacé y no lo acepté nunca. Los 

alemanes, en la época de Adenauer, dijeron que estaban arrepentidos de lo que 

habían hecho y empezaron a indemnizar a los judíos por lo que habían perdido. Mis 

padres empezaron a recibir mensualmente una cantidad de dinero que les permitía 

vivir bien. Yo no recibía nada. 

Ya te digo. Para empezar a escribir sobre mi vida tenía que tener contacto 

personal con ese lugar. Y aprovechando al profesor austriaco que estuvo acá, le 

dije: —me gustaría ir a Austria a trabajar con usted—, sobre todo para 

especializarme en cirugía de oído, que era lo que yo quería y acá no tenía 

posibilidades de eso, porque no me daban pelota. Y bueno, estuve en Austria 

durante tres o cuatro meses, trabajando con él, y la relación con Schwab fue 
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excelente. De tal forma que, más adelante, en el año 1990, hizo una gira por Estados 

Unidos y me llamó para que yo dirigiera el servicio. 

Empezás a narrar el libro en esa ubicación, en Austria, el 20 de junio del 73’, 

una semana antes de la dictadura, no sé si es por casualidad o no. Si bien en el 

libro están presentes Alemania y Uruguay, porque son el punto de partida y el 

punto de llegada. ¿Por qué elegir Austria? 

Claro, pero vos me preguntaste si ya estaba casado con Carmen, pero no, 

Lucero estaba acá y al poco tiempo se fue a Austria para estar conmigo. 

Entonces, empezaste el libro en Austria, en esa ubicación. ¿Por qué? 

Tuve contacto con los alemanes y en el hospital tenía buenos amigos, pero que 

siempre drenaban el asunto del judaísmo, y las autoridades eran gente mayor que 

habían estado bajo el régimen nazi y mantenían un antisemitismo bastante evidente. 

Yo fui a Alemania en el año 76’. Igual, esa no fue la primera vez, porque en el 75’ 

[1995] nos llegó una invitación para estar un mes en Alemania, para hacer un 

recorrido, a los que habíamos nacido en Berlín. 

¿Y eso no fue después? 

Ay, me olvidé 

No importa, está en el libro. 

Está en el libro la fecha. En el libro hay una foto. Vamos a no juguetear con las 

fechas porque yo ahora tengo 88 años. 

¿Por qué el cambio de nombre en la primera edición? En la primera edición 

el protagonista no se llama Günther, se llama Klaus, y hay algún otro personaje 

que también aparece con el nombre cambiado. 

Porque en la segunda edición quise ir a la verdad. 

¿Por qué en la primera el cambio de nombre? 

Porque todavía tenía mis reservas, también cambié el nombre de mis padres. 

En la segunda edición fui directo al grano. 
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Mi admiración por Adenauer había bajado, en algún momento. Acá los judíos 

que recibían plata hicieron casas en Pocitos y entonces lo empezaron a llamar barrio 

Adenauer, pero después nos enteramos de que, al mismo tiempo que hacía las 

reparaciones a los judíos, Adenauer cancelaba los juicios a los nazis. Eso fue en el 

año, espero no equivocarme, en el 68’. De manera que todos los nazis fueron 

declarados inocentes y empezaron a ocupar los cargos de Gobierno. Eso fue lo que 

ocurrió, por un lado, el gesto por los judíos, por el otro lado, ese otro gesto. 

Supongo que has leído autobiografías de otros sobrevivientes del Holocausto. 

Leí sí. 

La mayoría eligen un orden cronológico y se centran en el Holocausto. En tu 

libro está también el tiempo vivido en Uruguay, Bolivia estuvo antes y después la 

dictadura. Un montón de información que no es habitual en autobiografías que 

hablan sobre el Holocausto. ¿Tuviste en cuenta esas lecturas antes o simplemente 

quisiste escribir tu historia? 

El libro se fue escribiendo. Yo no quiero decir que lo escribí durante muchos 

años, pero el tema de dictadura no lo quise evitar. 

En el libro hay por lo menos dos historias que son ficcionales y las presentás 

como tales. Una es La Carta y otra es la historia del tío-mago en Bolivia. ¿Por qué 

intercalar esas historias? 

Mirá, yo estoy trabajando con el libro todavía. Estamos haciendo una tercera 

edición, actualizada (ya la segunda está bastante actualizada) y he eliminado La 

Carta. 

¿Por qué? 

Porque me pareció que el libro no necesitaba una ficción y eliminé La Carta 

en esta tercera edición que todavía estoy trabajando con Valeria. 

En la escritura tanto de la primera, la segunda edición y ahora la tercera. 

¿Has tenido apoyo familiar, ayuda, o ha sido medio solitario el proceso? 

La familia ha aceptado el libro. No lo han discutido. Quizás no lo han leído 

bastante. 
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Jorge compuso una canción, Bolivia, que es una especie de agradecimiento al 

único país que les abrió las puertas. Eso es lo que les permitió salvarse. ¿Qué 

emociones te generó saber que él se interesó y compuso una canción? 

Sí. La canción esa agradece a Bolivia y tendría que haber… Eso está en la 

tercera edición, analizado, porque Bolivia tenía un gobierno que era pronazi. No 

aceptó la venida de judíos por ser benefactor, tenía uno de los magnates mineros, 

había tres, este se llamaba Moritz Hochschild. Y hay dos bolivianos que hace poco 

sacaron un libro que se llama Regreso a los Andes. Se comunicaron conmigo porque 

se enteraron de la distancia, en mi libro. El libro Regreso de los Andes tiene una 

parte de mi libro, insertada. 

¡Ah! Me interesa, especialmente la parte donde está citado tu libro. ¿Entonces, 

ellos aclaran que por un lado el Gobierno ayudó, pero por otro lado era pronazi? 

Lo que pasa es que Moritz Hochschild era uno de los dominantes de la minería 

boliviana. Y encaró al presidente y le dijo: —Mirá, necesitamos traer judíos—, y 

trajeron cerca de doscientos mil. 

¿Para trabajar en las minas? 

No, no. Claro, teóricamente. Hochschild dijo —yo los voy a hacer trabajar en 

las minas—, pero los judíos cuando llegaron se esfumaron. Mi padre abrió un 

negocio en la ciudad de Oruro. Nosotros fuimos a un colegio, Anglo American 

School. Yo, que hablaba solamente alemán hasta los 4 años, después aprendí inglés 

y el tercer idioma fue el español. Con el español tuve muchas dificultades cuando 

llegué acá al Uruguay. Pero te das cuenta de que con el tiempo mi español fue 

mejorando, de tal forma que lo convertí en… Mi el libro está escrito en español. Y 

te digo que mi español, quizás hasta hace algunos años, era superior al que tengo 

ahora. Yo te digo, tengo casi 90 años y alguna de las cosas se me van borrando. 

Pero es perfecto tu español. ¿Si tuvieses que hablar en alemán te genera 

alguna dificultad o no? 

No, hablo bien alemán. Con Carmen, cuando hicimos el viaje a Europa, 

estuvimos en Berlín. Y Carmen quedó asombrada, porque yo hablé con el taxista, 

que era un turco nacido en Alemania, hablaba alemán perfecto. Era un musulmán, 
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pero nos hicimos tan amigos que durante todo nuestro viaje el musulmán era nuestro 

chofer. El problema mío con el alemán es escribirlo, porque no fui al colegio, me 

fui con 4 años. Pero yo leo en alemán. Y ahora, en este momento, estoy haciendo 

una traducción de mi libro al alemán, para ser publicado en Alemania. Hay una 

revista alemana que está en contacto conmigo, que se llama Aktuell. Tengo la revista 

por ahí. 

Tu hijo Daniel publicó un libro donde hace referencia a tu libro “Como el 

Uruguay no hay”. Cuenta un poco las emociones que le provocó leer toda la 

historia familiar. A partir de eso, compuso una canción que se llama “Mar 

abierto”. ¿Qué te generó eso, leerte en el libro de tu hijo? 

En el mes de julio va a aparecer una parte de mi libro en esta revista [muestra 

la revista Aktuell]. Una traducción de la primera mitad de mi libro. 

Te decía que Daniel publicó un libro. ¿No sé si te acordás? [le entrego el libro 

que llevé por casualidad] Y cita tu libro ahí. Es un libro de Daniel. ¿Vos lo 

conocías? 

[suspenso mientras inspecciona el libro] ¡Ah! Tengo mala vista. 

Es de Daniel. 

¿Quién es? 

Daniel, tu hijo. 

[sigue rato inspeccionando el libro] Y este libro ¿cómo nunca llegó a mis 

manos? 

¡Ah! ¿Nunca llegó a tus manos este libro? ¿Querés que te lea algo? 

Sí 

“Recibí el libro de mi viejo con una cierta dosis de aprehensión, porque la 

historia del horror de la Segunda Guerra Mundial siempre estuvo muy presente en 

mi familia. ¿Era realmente necesario seguir dándole vueltas a una historia tan 

pesada? ¿Cuál es el momento en que la necesidad de recordar y entender de dónde 

venimos se transforma en un ancla que nos condena a vivir, repitiendo la lógica 

del pasado? Para mi asombro, el libro me atrapó de tal forma que lo empecé a leer 
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en la tarde y no paré hasta que amaneció al día siguiente. Esa misma madrugada, 

desvelado y con una contractura en el cuello, compuse de un tirón la canción ‘Mar 

abierto’ y de inmediato tuve la sensación de que esa era la canción que me faltaba 

para terminar de darle sentido al disco. El libro de mi padre me había contado de 

una forma pormenorizada una historia que pensaba que sabía de memoria pero 

que estaba llena de detalles asombrosos que o bien no recordaba o nunca antes 

había escuchado. Entender las peripecias que pasó con tan solo 4 años al salir de 

Berlín, primero hacia París y de ahí a Marsella para subirse a uno de los últimos 

barcos que escapó de Europa, me dio la clave para entender un montón de cosas 

sobre su forma de vivir y ver el mundo. Pero, por sobre todo, me dio claves 

fundamentales para entender mi propia forma de llevar la vida”. Y sigue un poco 

más ¿No sabías? 

¿Y por qué? ¿Cuándo salió este libro? 

En el 2015 creo. Hace como 8 años. 

Esto es típico de Daniel. ¡Ay, Dios! Mirá [me muestra un video de una cena 

familiar]. Daniel estuvo el sábado. No, el viernes de noche. Hicimos una cena de 

shabat acá, y vino Daniel con sus hijas. 

¿Así que no conocías el libro este de Daniel? 

No 

El psiquiatra del protagonista se va mechando a partir de la mitad del libro, 

más o menos. ¿Por qué introducir al psiquiatra? 

Eso está eliminado 

¿Por qué? ¿Bueno, por qué ponerlo? ¿Y por qué sacarlo? 

Porque yo nunca tuve un siquiatra, ese era un invento mío. 

¿Y qué quisiste lograr? Porque algún propósito tenía en la narración, por algo 

lo incluiste en su momento. 

Sí, porque el psiquiatra me hizo escribir La Carta. 

Ah, pero después de la Carta, el psiquiatra siguió. 
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No 

Sí. Cuando surgía el miedo a enfrentar a la autoridad en Austria o en Alemania 

y a que el interlocutor pudiera ser un nazi o no. Ahí aparecía el psiquiatra. 

Sí, pero el psiquiatra no intervenía ahí 

Considerando la idea de que quien no recuerda la historia está condenado a 

repetirla. ¿Alcanza solo con recordar para que la historia no se repita o se necesita 

algo más que solo recordar? 

Ese tipo de dichos, son dichos que la actualidad ha desmentido totalmente. En 

este momento, si vamos a analizar la situación del mundo es terrible. Inclusive en 

Israel. Se está convirtiendo en un país derechista. Yo no quisiera emplear la palabra 

fascista, pero. Netanyahu y la alianza que tiene con los ortodoxos, cambia todas las 

cosas. ¡Ojalá que no, que no dure eso! 

¿Qué pregunta me faltó hacerte que te gustaría que te hicieran respecto al 

libro? 

Ya las preguntas que tendría que hacerme están en la tercera edición. 

¡Hay que leerlo! ¿Tenés idea de alguna fecha aproximada de publicación de 

esa tercera edición? 

No sé si voy a hacer una publicación para que esto salga a la plaza. Me interesa, 

sobre todo, tener el libro y hacer, quizás, unas diez copias para consumo interno, 

para consumo familiar. Yo ahora tengo doce nietos y algunos de ellos están 

interesados ya. 

Yo voy a querer una edición de esas. 

Vas a tener. 
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Anexo II – Pasajes del libro Tres tiempos de Daniel Drexler en los que menciona 

el libro de su padre, ¡Como el Uruguay no hay! 

Hubo dos hechos adicionales que me terminaron de convencer de que Mar 

Abierto era el título. El primero fue que un día de marzo de 2012 mi padre me 

entregó una copia de su nuevo libro, Como el Uruguay no hay, (no hay cómo 

llegar), en el que relata la historia de cómo mi familia paterna se escapó en 1939 de 

la Alemania nazi. 

Recibí el libro de mi viejo con una cierta dosis de aprehensión porque la historia 

del horror de la Segunda Guerra mundial siempre estuvo muy presente en mi 

familia. ¿Era realmente necesario seguir dándole vueltas a una historia tan pesada? 

¿Cuál es el momento en que la necesidad de recordar y entender de dónde venimos 

se transforma en un ancla que nos condena a vivir repitiendo la lógica del pasado? 

Para mi asombro, el libró me atrapó de tal forma que lo empecé a leer en la tarde y 

no paré hasta que amaneció al día siguiente. Esa misma madrugada, desvelado y 

con una contractura (46)48 en el cuello, compuse de un tirón la canción Mar abierto 

y de inmediato tuve la sensación de que esa era la canción que me faltaba para 

terminar de darle sentido al disco. El libro de mi padre me había contado de una 

forma pormenorizada una historia que pensaba que sabía de memoria, pero que 

estaba llena de detalles asombrosos que o bien no recordaba o nunca antes había 

escuchado. Entender las peripecias que pasó con tan solo 4 años al salir de Berlín, 

primero hacia París y de ahí a Marsella para subirse a uno de los últimos barcos que 

escapó de Europa, me dio la clave para entender un montón de cosas sobre su forma 

de vivir y ver el mundo. Pero, por sobre todo, me dio claves fundamentales para 

entender mi propia forma de llevar la vida (47). 

No me acuerdo bien si fue cuando tenía 9 o 10 años. Estaba en la casa de mis 

abuelos, un apartamento en el barrio Pocitos que parecía una cápsula del tiempo del 

 

48 Los números que aparecen entre paréntesis refieren a la página del texto citado. 
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Berlín de la década de 1930. Me puse a revisar la biblioteca y entre un montón de 

libros en alemán encontré una gran foto con unas 40 personas posando en lo que 

debía ser alguna fiesta familiar. El mobiliario, la ropa de los fotografiados y hasta 

la luz me daban claramente la pista de que esa foto no era reciente y no había sido 

tomada en Montevideo. Fui hasta el escritorio de mi abuelo para preguntarle 

quiénes eran las personas que pasaban allí y qué tipo de ocasión las había reunido. 

Mi abuelo, que era muy solícito para responder cualquier tipo de pregunta que le 

hiciese, me sacó con suavidad la foto de las manos y me dijo con su fuerte acento 

teutón: “No importa Danielito, no importa”. Nunca oí a mis abuelos hablar de la 

guerra ni de cuál fue la suerte de la parte de la familia que quedó en Berlín. Tampoco 

recuerdo haber visto libros sobre el tema en la enorme biblioteca del apartamento, 

lo que a la distancia resulta muy llamativo, más teniendo en cuenta que la gran 

afición de mi abuelo era la historia judía. Donde sí recuerdo haber visto, (48) en 

demasía, libros sobre la segunda guerra mundial y sobre el holocausto en particular, 

fue en la biblioteca de mi padre. 

El neurólogo y psiquiatra especialista en resiliencia Boris Cyrulnik sostiene 

que es un fenómeno muy frecuente que la generación que sufre un trauma calle lo 

ocurrido como forma de evitar lidiar con algo reciente y doloroso. En un punto es 

hasta comprensible que esa generación calle; hay un tiempo de negación que es 

necesario y hasta sano para proteger a la generación siguientes de la transmisión 

cruda del horror, que en los casos en que se da termina reproduciendo el trauma en 

los hijos. Pero el silencio, al mismo tiempo, transmite angustia y provoca 

dificultades en la adquisición de la base de seguridad en los individuos de la 

generación siguiente. Mi padre tenía cuatro años cuando inició el largo periplo que 

lo llevó de Berlín a Oruro, en Bolivia, y desde allí a Montevideo. Creo que en 

nuestra familia cumplió y cumple el rol de la generación que sufrió el trauma y al 

mismo tiempo el de la segunda generación, que es la que se empieza a interesar por 

las historias y que busca llenar el silencio. 

En el mismo momento en que estoy escribiendo estas líneas (y casualmente en 

la misma casa), mi padre está corrigiendo su tercera novela, un larguísimo borrador 
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sobre la historia de una prima que sobrevivió a cinco campos de concentración. Me 

pregunto si a sus 80 años es un proceso beneficioso para su salud, más aún teniendo 

en cuenta que sus dos novelas anteriores ya tocaban el tema. Pero indudablemente, 

lo que terminé de entender en esta última década fue hasta qué punto su vida se vio 

atravesada por el trauma, y también estoy entendiendo hasta qué punto yo mismo, 

que vendría a ser segunda o tercera generación, estoy marcado (49). 

¿Cuáles son las posibles motivaciones que llevan a una persona a escribir, a 

pintar o hacer música? Sin lugar a dudas deben ser muchísimas, y la gran mayoría 

de ellas son inconscientes. En los últimos años se me dio por pensar que a mi padre, 

llamándose Günther (nombre poco criollo si los hay), la venida desde Bolivia a 

Montevideo en 1945 debe haberle producido un fuerte deseo de identificarse y ser 

reconocido como parte de ese nuevo país que se le presentaba (53) como un 

remanso de prosperidad y tolerancia. ¿Tendrá eso que ver con el llamativo hecho 

de que a pesar de que en la familia casi no había antecedentes de músicos 

profesionales, tres de sus cuatro hijos estemos dedicados a la música? Incluso mi 

hermana Paula comenzó en la última década a trabajar como DJ (¡y qué buena que 

es!). En una sociedad como la uruguaya, en la que la canción de autor ha sido la 

disciplina artística con mayor desarrollo en la segunda mitad del siglo XX, dedicarse 

a escribir canciones debe ser una de las formas más directas de estar relacionado 

con la esencia de la identidad del país. 

Ahora, desde que compuse y grabé Mar Abierto se me ocurrió una explicación 

adicional. La creación artística es uno de los mecanismos más efectivos para la 

generación de resiliencia. Crear es una de las maneras más efectivas de distanciarse 

de la emoción, “tocar” al otro y de esa manera hacer más liviano el peso de los 

traumas que se hayan podido sufrir en otras etapas de la vida. Idear un mundo 

imaginario en el que uno puede evadirse y generar un contexto a medida de sus 

propias necesidades, puede que también tenga que ver con la necesidad de escribir 

de mi padre y con las necesidades mías y de mis hermanos. Y utilizar la música —

la disciplina artística empática por excelencia— como medio de expresión, tal vez 

sea mi forma particular de exorcizar el miedo. Subirme a un escenario frente a 10, 
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50, o 1000 personas que no conozco, “desnudarme”, recorrer países, encontrarme 

con personas de todos los grupos étnicos, de todos los credos, hablar, hablar mucho 

y con mucha gente distinta… Abrirme al mundo fue y sigue siendo una necesidad 

central para mí; quizás la vida de músico haya sido a lo largo de todos estos años 

mi principal tutor de resiliencia. 

El individuo que desarrolla resiliencia tiene la capacidad de ponderar los 

riesgos de una forma equilibrada. No se trata de que tenga una actitud naif, porque 

los peligros existen; se trata de percibir los riesgos del entorno en su justa medida. 

Incluso a la hora de detectar las situaciones peligrosas, la persona resiliente es 

mucho más efectiva. No sé si mi padre logró curar la (54) herida totalmente. A 

veces siento que el miedo lo sigue condicionando y que sigue percibiendo al mundo 

como un lugar hostil y lleno de peligros. Tiene sus razones; probablemente para mí 

el proceso haya sido mucho más fácil por haber nacido en Sudamérica y ser hijo de 

un matrimonio mixto. El hecho de que mi viejo se haya casado con una uruguaya 

atea y de raíces asturianas, es una evidencia clara de que a pesar de todas las 

dificultades que se le presentaron en una edad temprana, logró superar varias de las 

barreras que el miedo le puso en el camino. Pero claramente la huella del trauma de 

la infancia lo acompañó toda la vida y lo condicionó en su manera de percibir el 

entorno. 

Los modelos referenciales que tenemos nos condicionan tanto cuando lo 

seguimos como cuando los tomamos como anti-modelo. Puede ser que en reacción 

a esa forma de cerrarse al mundo que creo percibir en mi padre, yo haya 

desarrollado una actitud de apertura en varios aspectos de mi vida que está 

prácticamente en las antípodas. Al mismo tiempo, compuse gran parte de las 

canciones de Mar Abierto pensando en el duro camino que a mi viejo le tocó 

recorrer, en su apego a la vida y en su maravillosa capacidad de armar un nuevo 

camino de este lado del océano (55). 

Soy hijo de un judío secular alemán y una uruguaya atea descendientes de 

asturianos. Mi casa fue, desde que tengo memoria, un ejemplo de sincretismo donde 

mi abuelo materno se (57) disfrazaba de Papá Noel mientras mi abuelo paterno nos 
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ponía los regalos de Janukah a los pies del arbolito de Navidad. Por no haber nacido 

de vientre judío, desde el punto de vista de gran parte del judaísmo no soy judío. 

Ese criterio me parece anacrónico y aberrante. Al mismo tiempo, me siento inmerso 

en un bagaje cultural que me genera una gran cercanía con varios aspectos del 

judaísmo que, en la gran mayoría de los casos, no tienen que ver con cuestiones 

religiosas. Empatizo especialmente con el aporte que el pueblo judío ha hecho al 

desarrollo de una visión librepensante de la realidad y con el desarrollo de una 

cultura basada en la crítica y en la confrontación de ideas. Lo que más me interesa 

del judaísmo está ubicado en la periferia del mismo y no en su centro, que por lo 

general tiende a ser conservador y reaccionario. Me interesa la parte del judaísmo 

de dónde provienen —entre otros— Jesús, Niels Bohr, Bob Dylan, Albert Einstein, 

Leonard Cohen, Karl Marx, Baruch Spinoza, Zygmunt Bauman, Sigmund Freud y 

Maimónides. 

Desde que tengo conciencia vivo en equilibrio entre dos fuerzas opuestas. Por 

un lado, el deseo de vivir —y transmitirle a mis hijas— lo bueno que aprendí del 

judaísmo, tratando de evitar toda la parte que tiene que ver con el nefasto concepto 

de “pueblo elegido”. Mis hijas tampoco nacieron de un vientre judío, por lo que 

creo que esa noción les va a resultar aún más lejana que a mí. Por otro lado, tengo 

la ambición de ser un ciudadano del mundo en pleno siglo XXI y soy consciente de 

que no hay forma de ser viables en un planeta que nos va quedando chico, sin dejar 

de lado los sectarismos que heredamos de la antigüedad. Todo aquello que a partir 

de una intención religiosa termina separando al hombre del hombre me parece un 

sinsentido triste y trágico. También me parece contraproducente otro aspecto 

bastante frecuente dentro del judaísmo: la tendencia a instalarse en el rol de víctima 

perpetua. Ese rol es especialmente perjudicial cuando uno quiere resolver cualquier 

tipo de conflicto, porque si se parte siempre desde el lugar del damnificado, es muy 

difícil leer al otro (58). 

Tengo 46 años. Estoy parado en un punto de mi vida en el que siento que tire 

gran parte del lastre por la borda. Lastres relacionados con mis orígenes, con mis 

discapacidades y también lastres relacionados con las expectativas profesionales de 
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mi entorno familiar. Quiero vivir una vida plena, sin que ataduras atávicas 

signifiquen un freno en mi recorrido. Al mismo tiempo, entiendo que un árbol no 

da flores si no tiene bien ubicada a sus raíces. No pretendo negar la realidad, es 

cierto que el mundo está lleno de peligros, pero me gustaría tener la posibilidad de 

ponderarlos en su justa medida. De aquí en más, los lastres que lleve espero que 

sean los que haya generado con mis propias acciones. A partir de este punto, todas 

las puertas están abiertas y todas las direcciones son posibles. 

Lo peor que uno puede hacer si sale al mar, es salir con miedo. Mar abierto es 

asumir la esencia azarosa de la modernidad líquida y disfrutarla. Es pararme en mi 

región y en el mundo con una actitud lo más abierta posible, buscando tender 

puentes empáticos con todo lo que me rodea. Mar abierto es, sobre todo y a pesar 

de todo, saber soltar las velas al viento y confiar (59). 
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