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Resumen

Esta investigacion aborda dos relatos autobiogréficos de autores de origen
aleman exiliados en Uruguay: Patria en el exilio. Exilio en la patria. Recuerdos de
Europay Latinoamérica ([2003] 2011), de Ernesto Kroch (1917-2012) y jComo el
Uruguay no hay! (no hay como llegar)... ([2011] 2018), de Giinther Drexler (1935).
En ellos se narran experiencias de encierro, persecucion y movilidades forzadas que
tuvieron a Uruguay como pais de destino y de partida en contextos de terrorismo
de Estado durante la Alemania del Tercer Reich (1933-1945) y la dictadura civico-
militar uruguaya (1973-1985).

El deseo de que la historia no vuelva a repetirse es compartido por los
sobrevivientes del Holocausto e impulsé a que muchos incursionaran en la escritura
para compartir sus testimonios y mantener viva la memoria. Varias autobiografias
que conforman la llamada Literatura de la Shoah fueron publicadas en Uruguay por
quienes adoptaron al pais como su nueva patria, entre ellos Drexler y Kroch, que ya
contaban con la autoria de textos de diferentes géneros. En los libros del corpus dan
cuenta, ademas, de las politicas migratorias que promovieron el cierre de fronteras
obligandolos a ingresar al pais de forma clandestina, las caracteristicas de la
sociedad uruguaya que mas les impacto y sus procesos de adaptacion. Pero lo mas
destacado es que mencionan la dictadura y realizan asociaciones con lo ocurrido en
la Alemania nazi. No dejan de ofrecer testimonio de ese periodo oscuro del pais que

los empujo a un nuevo exilio, forzandolos a enfrentarse a los fantasmas del pasado.

En este trabajo se muestran los puntos de conexion que tienen ambos relatos
entre si 'y las particularidades que los aleja del tipo de narracion que suelen presentar
las autobiografias de victimas del nazismo exiliadas en Uruguay. Los constantes
saltos en el tiempo, la incorporacion de ficciones y la inusual eleccion del momento
desde donde comenzar a narrar, son algunas de las peculiaridades que presentan

estos autores, envueltas por un rumiar constante ante la rememoracién del trauma.

Palabras claves: autobiografia, nazismo, dictadura uruguaya, memoria, trauma.
VIl



Abstract

This research addresses two autobiographical stories from authors of German
origin exiled in Uruguay: Patria en el exilio. Exilio en la patria. Recuerdos de
Europa y Latinoamérica ([2003] 2011), by Ernesto Kroch (1917-2012) and jComo
el Uruguay no hay! (no hay como llegar)... ([2011] 2018), by Glnther Drexler
(1935). They narrate confinement, persecution and forced moves experiences that
had Uruguay as a country of destination and departure in a context of State terrorism
during the Third Reich Germany (1933-1945) and the Uruguayan civic-military
dictatorship (1973-1985).

The desire for history not to repeat itself is shared by Holocaust survivors and
prompted many to venture into writing to share their testimonies keeping a live
memory. Several autobiographies, that make up the so-called Literature of the
Shoah, were published in Uruguay by those who adopted the country as their new
homeland. Among these, Drexler and Kroch, who already had authorship of
different texts genres. In the corpus books, they give an account of the migration
policies that promoted closure of borders, forcing them to enter the country in
clandestinity, the characteristics of Uruguayan society that had the greatest impact
on them, and their adaptation process. But the most outstanding aspect is that they
mention the dictatorship and make associations with what happened in Nazi
Germany. They never cease to bear witness to that dark period of the country that

pushed them into a new exile, forcing them to face ghosts of the past.

This thesis shows points of connection between these two stories and the
particularities that differentiate them from the type of narration usually found in
autobiographies of Nazi victims exiled in Uruguay. Constant jumps in time,
incorporation of fictions and the unusual moments choice from which to begin the
narrative, are some of the peculiarities presented by these authors, wrapped by a

constant rumination before traumas memory.

Keywords: autobiography, Nazism, Uruguayan dictatorship, memory, trauma.
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| — Introduccién

Algunos sobrevivientes del Holocausto, méas tarde o mas temprano, se vieron
en la necesidad de contar sus experiencias desde el dolor de la victima. Enfrentaron
el desafio de hurgar en las heridas con el propoésito de generar un vinculo empatico
con el lector, que lo mueva a condenar lo ocurrido. Nos invitan a viajar hacia un
espacio de antafio donde sus vidas quedaron suspendidas frente al terror, apelando
a una sucesion de imagenes y sensaciones que acaso logren representar ese pasado
imposible. La voluntad de dejar escritas sus memorias los convirtio en autores de
textos que, por sus caracteristicas especiales, escapan a la clasificacion tradicional
de géneros literarios y conforman un corpus de literatura testimonial sobre el
exterminio judio. Se trata de libros que con frecuencia adoptan el formato
autobiogréafico y suelen ser la Gnica incursion literaria del autor, que cuenta a veces
con la ayuda de un intermediario para poder plasmar en la escritura las terribles

experiencias vividas.

Este corpus, conocido como Literatura del Holocausto o Literatura de la Shoah,
incorpora textos de sobrevivientes exiliados en nuestro pais, que en su mayoria
fueron publicados décadas después de ocurridos los sucesos narrados. Incluso
después de que los protagonistas presenciaran otro hecho histérico signado por
persecuciones y violaciones a los derechos humanos: la dictadura uruguaya. Si bien
en esa ocasion los perseguidos fueron militantes comunistas y simpatizantes de las
ideas marxistas, las libertades de toda la poblacion —o casi toda— fueron

cercenadas y los ciudadanos clasificados en categorias.! La vulneracion sistematica

! Esto se dio a través del certificado de “fe democrética” que era solicitado a “todo ciudadano
uruguayo que quisiera realizar un tramite nacional o internacional [...] Eso lo habilitaba
publicamente a continuar dicho tramite o atender una solicitud, ya sea para el otorgamiento de una
beca, postular a un empleo u obtener la autorizacion para viajar al exterior” (Rico 2008: 435). La
categoria asignada podia ser A, B o C, dependiendo de sus antecedentes de adhesién o rechazo hacia
el régimen, donde la ¢ inhabilitaba a la persona a realizar la gestion, e incluso corria el riesgo de ser
detenida.



y sostenida de derechos fundamentales, la censura en los medios de comunicacion,
el rumor de la existencia de centros clandestinos de encierro y torturas, junto a la
desaparicion y asesinato de civiles fue la atmosfera que se vivio, de manera mas o
menos consciente, en aquellos afos. Sin embargo, estos autores-testigos no suelen
mencionar ese periodo de nuestra historia, ni ain en aquellos textos publicados
luego de finalizado el periodo dictatorial, cuando la democracia ya se habia
consolidado y los horrores cometidos fueron evidenciados. Si bien no es el
propdsito de este trabajo indagar sobre los motivos de tal omisidn, que pueden ser
o no diferentes en cada caso, es dable pensar que el clima de represion que se vivio
entonces en el pais sirvié como un impulso méas para rememorar una época muy
dolorosa del pasado y contar sus experiencias con el deseo de que la historia no

vuelva a repetirse.?

Este deseo compartido es manifestado de forma explicita por los autores de los
textos seleccionados, Ernesto Kroch y Gilnther Drexler, que al momento de
componer sus autobiografias ya se habian convertido en escritores y contaban con
publicaciones, en distintos medios, de textos de diferentes géneros, algunos de los
cuales merecieron premios y menciones. Llegué a estos dos autores, poco conocidos
en el ambito académico, a través de la bdsqueda de testimonios de personas
afectadas por las politicas migratorias de Uruguay. Primero fue el hallazgo del libro
de Drexler, jComo el Uruguay no hay! (no hay cdmo llegar)..., un titulo muy
sugestivo para mi tema de interés en aquel momento. Avanzando en la basqueda
llegué al libro de Kroch, Patria en el exilio. Exilio en la patria. Recuerdos de

Europa y Latinoamérica. Cuando lo lei descubri que se daba un dialogo con el libro

2 En ocasion de comentar sobre esta particularidad en el Centro Recordatorio del Holocausto
en Uruguay surgio otra explicacion posible. Fui informada de que varios sobrevivientes entendian
que la forma en que fue organizado y ejecutado el intento de exterminio judio por los nazis no se
compara con nada que haya sucedido antes o después. Argumentos sobre este aspecto aparecen méas
adelante en la voz de Drexler. Finalizada la dictadura, los horribles crimenes cometidos por los
militares dejaron de ser un secreto y comenzaron a acumularse testimonios de victimas. Cabe la
posibilidad de que haya una vinculacion entre la aparicion de denuncias desgarradoras contra la
dictadura y la necesidad de muchas victimas de la Shoah de dejar testimonio para que el mundo
recuerde el terrible sufrimiento de los judios bajo el azote del nazismo como un caso excepcional en
la historia de la humanidad. No todos comparten esa idea, en especial muchos hijos y nietos de
sobrevivientes del Holocausto, que en algunos casos fueron victimas directas de la dictadura.
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de Drexler y me sugeria un nuevo enfoque, donde el nazismo y la dictadura
adquirian relevancia. Es més, la singularidad mas destacada, a los efectos de esta
investigacion, es que ofrecen testimonio de ambas épocas, la Alemania del Tercer
Reich y la dictadura uruguaya. Incluso realizan asociaciones entre lo ocurrido en
sus respectivos periodos.

La tesis, mientras va mostrando la conexidn entre estos dos relatos de vida y
el vaivén del didlogo interno de sus protagonistas, busca justificar por qué estos
textos presentan un género hibrido, sin precedentes en la literatura uruguaya. Me
refiero a género hibrido porque estos textos son, a la vez: autobiografias, pero que
no pueden ser leidas tan solo como historias de vida; testimonios de exiliados, pero
con la particularidad de las trabas migratorias y el doble exilio; testimonios del
Holocausto, pero que no inician ni terminan en ese terrible hecho historico y
testimonios de la dictadura uruguaya, donde méas que la experiencia pesa la
rememoracién del del trauma, que plantea una mirada diferente sobre ese periodo.

Antes de avanzar es pertinente recordar que la autobiografia despierta muchas
controversias al intentar delimitarla. Francisco Rodriguez (2000) hace un estudio
diacrénico de la evolucién del género autobiografico, una especie de geénesis,
partiendo de las tres grandes etapas propuestas por James Olney (1991) en su
analisis de la historia de la autobiografia. Estas etapas atienden a la relacién sujeto-
objeto, es decir, la correspondencia entre un sujeto de escritura que se construye a
si mismo —Ia historia, el héroe u objeto— y el lugar de las mediaciones —el
lenguaje. El analisis de esas fases parte de la etimologia de la palabra autobiografia
y considera cada uno de sus semas. En la primera etapa la atencién se centr6 en el
bios, con la pretension de que todo escrito autobiografico reproducia una vida con
el maximo de fidelidad, manifestandose la relacion texto-historia. En la segunda, el
centro de referencia fue el autos, la relacion del texto con el sujeto creador y no ya
con el mundo, la relacidn es texto-sujeto. En la tercera, se puso énfasis en el graphé,
acentuando el alejamiento de las nociones de referencialidad al considerar como
esencial que el autor de la autobiografia no se reconstruye ni se interpreta, sino que

se crea a si mismo, alude a las relaciones texto-sujeto-lenguaje.
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La primera etapa corresponde al pacto autobiografico propuesto por Philippe
Lejeune, que entiende la autobiografia como un “relato retrospectivo en prosa que
alguien hace de su propia existencia, cuando pone el acento principal sobre su vida
individual, en particular sobre la historia de su personalidad” (2004: 160). Segun
este planteo, lo que interesa es la identidad entre el nombre del autor, el narrador y
el personaje, donde la finalidad no es la verosimilitud sino lo que Lejeune denomina
“el parecido a lo real o imagen de lo real”, y es este un elemento bésico que conecta
las autobiografias, los diarios, las memorias y el resto de las formas en las que puede
organizarse la escritura de si mismo. El escritor, mediante su firma, le asegura al
lector ser autor y protagonista de su discurso y le propone ser leido con un valor no

ficticio. Esta postura ha sido muy cuestionada por la critica.

El cambio de perspectiva analitico y metodoldgico que se plantea en la segunda
etapa, centrada en el autos, fue iniciado por Georges Gusdorf (1991), que concibio
la escritura autobiografica, ya no como una reconstruccion, sino como una
interpretacion del pasado, centrando el andlisis en la forma en la que la memoria
reelabora los hechos y los concibe en el marco de una estructura global superior, la
vida. Gusdorf incorpora la dimension filoséfica del género autobiografico y
establece la dificultad fundamental del autobidgrafo al momento de escribir su
relato de vida, que es enfrentarse al problema del sujeto que se vuelve objeto, que

inicia una actividad hermenéutica consigo mismo.

En cuanto a la tercera etapa, centrada en el graphé, es la que mas controversias
sigue suscitando hasta el presente. Parte de la idea de que lo esencial de la
autobiografia es que en ella todo autor se crea a si mismo. Paul De Man (1991) ha
sido uno de los mas vehementes defensores de esta idea, bajo el argumento de que
no existen diferencias entre los textos ficcionales y los autobiograficos, siendo estos
una forma mas de autoficcion. Se considera que no es el referente quien determina
la figura, sino la figuracion la que determina el referente, por lo que no hay
posibilidad formal de distinguir entre autobiografia y ficcion. Seran los lectores los
que den, o no, credibilidad al relato de la version del pasado y estatuto de
autobiografia a lo leido. La imagen especular del propio cuerpo supone figurar la
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relacion con el otro y admitir que el espacio autobiografico es un intercambio
dialdgico de alteridades, en el que se da una alineacién entre los sujetos implicados

en la lectura, en la cual ambos se determinan por una sustitucion reflexiva mutua.

Por su parte, Mijail Bajtin entiende la autobiografia como una construccion
discursiva de enunciados historicos, un género secundario, constituido por dos
elementos: la amplitud del mundo biogréafico a la esfera del yo autoral, y el caracter
de otredad competente, las voces de los otros que constituyen una extension
fundamental en la vida. En su planteo® permite considerar el género autobiografico
como dialogia, un espacio de enunciacion que posibilita escuchar la voz de los otros
que son los que me constituyen, “un sujeto como tal no puede ser percibido ni
estudiado como cosa, puesto que siendo sujeto no puede, si sigue siéndolo,
permanecer sin voz; por lo tanto, su conocimiento sélo puede tener carécter
dialdgico” (1999: 383). Considera como elemento importante el caracter de otredad
competente, pues el bidgrafo conoce gran parte de su vida gracias a las palabras
ajenas del préjimo, valoraciones que poseen una tonalidad emocional determinada:
nacimiento, origen y sucesos, especialmente los de la nifiez y la adolescencia. El
autobiografo no se separa valorativamente del mundo de los otros, sino que se

percibe dentro de una colectividad.

Angel Loureiro (2001) considera que para Derrida la autobiografia esta
orientada hacia el otro y hacia el futuro por medio de destinatarios textuales que
siempre estan presente en la autobiografia, a menudo de modo explicito. Insiste en
que la critica autobiografica no deberia examinar la verdad como correspondencia

con la realidad o como algo escondido a recuperar, sino la creencia en la verdad del

3 En su planteo Baijtin recurre al concepto de cronotopo, que define como la “conexion esencial
de relaciones temporales y espaciales asimiladas artisticamente en la literatura” (Bajtin, 1989: 237)
y consiste en el modo particular en que la préctica de la literatura configura la percepcion de la
dindmica del tiempo en el espacio a partir de las posiciones enunciativas concomitantes del narrador
y del lector. El critico sostiene que en la autobiografia existen dos tipos de cronotopos, uno interno
y otro externo. El cronotopo interno, que es el tiempo y espacio de vida representado en la escritura,
esta determinado de alguna manera por el cronotopo externo en el que se produce la representacién
de la vida propia o ajena como acto civico-politico de glorificacion y de autojustificacion publicas.
En la autobiografia moderna estos dos cronotopos se realizan en conjunto, no se excluyen
mutuamente, sino que se complementan.
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sujeto autobiografico y el deseo de autoconocimiento que acomparia a esa creencia.*
A este respecto, Derrida asegura que “escribir es producir una marca que constituira
una especie de maquina productora a su vez, que mi futura desaparicion no impedira
que siga funcionando” (1971: 7). Entonces, la marca es construida por la ausencia
de referente, es decir, la propiedad de la escritura reside en la posibilidad de
funcionar como referencia separada de su referente. El proceso de reconstruccion
de la identidad es inseparable de su consideracién como respuesta al otro (la
sociedad, la familia, el orden cultural). Para poder caracterizar los géneros es
necesario no mezclar, pero el arte actual privilegia las mezclas de discursos, formas
y estructuras como una manera de replantear la realidad. La memoria activa un
proceso de constante lectura y aprendizaje de la experiencia, un saber que

reconstruimos permanentemente dandole nuevos sentidos y significados.

Como se vera a lo largo de este trabajo, ambos textos cumplen con el pacto
autobiografico. Utilizan la primera persona del singular, identificando al narrador
con el protagonista, que a su vez comparte el nombre con el autor. Pero también se
observa la interpretacion del pasado centrada en la forma en la que la memoria
reelabora los hechos, en estos dos casos mediados por el trauma. A su vez, a través
de asociaciones con ese pasado traumatico, surge la interpretacion del presente,
generéndose una retroalimentacion constante. Las voces de los otros estan presentes
y en ocasiones toman protagonismo. La orientacion hacia el otro y hacia el futuro

es manifestada de forma explicita.

La discusion mas extendida surge cuando se pretende definir la autoficcion e
intentar diferenciarla de la autobiografia. Este neologismo es una creacion del
escritor y profesor francés Serge Doubrovsky, que surgio a partir de su ferviente
critica a la idea de pacto autobiografico propuesto por Lejeune. Concibe por
primera vez la autoficcion en 1977 con su novela Fils. Julia Musitano (2011)

4 Menciona tres aspectos, relacionados entre si, que contravienen las ilusiones cognoscitivas
del sujeto: “la incapacidad de cualquier conjunto de discursos de contener o explicar la vida narrada;
las irrupciones e interrupciones de[l] [...] caos o trauma; y la subversion de los dominios
epistemoldgico y politico ocasionada por las manifestaciones de lo ético como responsabilidad ante
y hacia el otro” (147-148).
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asegura que el concepto original, que ha ido cambiando con los afios, programa una
doble recepcion, referencial respecto al pasado del héroe-narrador, y ficcional,
respecto al marco narrativo que justifica la evocacion memorial. Propone la
autoficcion como una forma de escritura que presenta una historia verdadera a
través de un discurso ficticio en el que el autor se convierte a si mismo en sujeto y
objeto de su relato, pudiendo involucrar hasta su nombre para proponer un pacto de
lectura que imite los principios del pacto autobiografico, al mismo tiempo que los

subvierte.

Manuel Alberca (2009) afirma que tanto S. Doubrovsky, Vicent Colonna,
como Jacques Lecarme, coinciden en la definicion de los rasgos fundamentales de
la autoficcidén, entendiéndola como un relato presentado en forma de novela o sin
clasificacion genérica, diferenciada de la autobiografia y las memorias, en los que
se comprueba la identificacion nominal entre autor y protagonista, de forma
explicita o implicita. Se da un cruce de elementos ontoldgica y pragmaticamente
diferentes, que surgen de dos pactos distintos, que caracteriza a la autoficcion como
un relato contradictorio y de lectura ambigua, rasgo que la distingue de otras formas
narrativas limitrofes. Para que se pueda hablar de autoficcion tiene que darse una
confusion o mezcla de pactos, lo que Alberca denomina “pacto ambiguo”. También
Musitano entiende la autoficcion como un conjunto de fuerzas en tensién que
inciden unas sobre otras. Considera que es “la forma literaria que conviene al deseo
de presentar la propia vida como un proceso paraddjico en el que lo personal y lo

impersonal, lo factual y lo inventado se afirman simultaneamente” (2011: 12).

No solo resulta conflictivo plantear las diferencias que la autobiografia tiene
respecto a la autoficcion, sino también sus diferencias con otro tipo de escrituras
del yo, como es el caso de las memorias. Bernard Neumann, seguin cuenta Francisco
Rodriguez (2000), distingue la autobiografia de las memorias, porque aquella
corresponde al relato de acontecimientos privados, el énfasis estd puesto en la
intimidad, mientras que estas apuntan al relato de la vida social, la participacion del
hombre en cargos publicos, su relacion con los acontecimientos de relevancia

historica y con la gente a la que ha conocido. Lo cierto es que en la practica se
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mezclan los relatos de ambas esferas, porque el individuo se construye a partir del
otro, del colectivo. Asi lo entiende Elizabeth Jelin que desde un enfoque socioldgico
busca dar respuesta a varias interrogantes respecto a la memoria. Plantea como
centrales la nocion de trauma y la influencia de procesos psiquicos ligados al
desarrollo del yo, procesos que no ocurren en individuos aislados sino insertos en
redes de relaciones sociales y culturales, donde se impone el pasaje de lo individual
a lo social e interactivo. “Quienes tienen memoria y recuerdan son seres humanos,
individuos, siempre ubicados en contextos grupales y sociales especificos. Es
imposible recordar o recrear el pasado sin apelar a estos contextos” (2002: 19-20),
idea esta que extrae de la nocion de marco o cuadro social propuesta por Maurice
Halbwachs (2004). Para este autor las memorias individuales siempre estan
enmarcadas socialmente y no es posible recordar solo, pues necesitamos la ayuda
de los recuerdos de otros con quienes compartimos cédigos culturales, aun cuando
las memorias personales son Unicas y singulares. Se trata de marcos histéricos y
cambiantes, lo que hace que toda memoria sea, mas que un recuerdo, una
reconstruccion. Esto se ve confirmado en la obra mas reciente del neurélogo y
neurocientifico Facundo Manes junto al licenciado en Letras Mateo Niro (2021)
donde se explica que la memoria es un producto de la evocacion realizada siempre
en un determinado contexto y esa interaccion con el contexto puede alterar el

recuerdo.

La denominada posmemoria es otro aspecto que debe ser considerado al
momento de trabajar con este tipo de textos, en especial atendiendo al caso de
Drexler que era apenas un nifio de cuatro afios cuando, junto a parte de su familia,
logré escapar de Alemania. La mayoria de sus recuerdos de aquella época provienen
de la experiencia de sus mayores. La pensadora Marianne Hirsch define el concepto
en relacién con las generaciones herederas del Holocausto y entiende que el término
describe: “la relacion de la generacion de después con el trauma personal, colectivo
y cultural de la generacion anterior, es decir, su relacion con las experiencias que
recuerdan a través de relatos, imagenes y comportamientos en medio de los cuales

crecieron” (2015: 19). Hace la siguiente observacion “La posmemoria esta separada
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de la memoria por la distancia de una generacion, y de la historia por una trama de
emociones personales” (19).

En cuanto al caracter testimonial de los textos del corpus, debemos recordar
que el género ha suscitado diversas discusiones en Latinoamérica, en especial en
torno a la representacion y la representabilidad. Por ejemplo, el caracter de
autoridad o no del testigo ante la imposibilidad de constatar la fidelidad del
testimonio con los hechos, y la duda de si los eventos traumaticos pueden ser
comprendidos y representables. Las discusiones mas relevantes se dieron a partir
de los libros Me llamo Rigoberta Menchu y asi me nacio la conciencia, de Elizabeth
Burgos, que recoge el testimonio de la lider indigena guatemalteca, premiada con
el Nobel de la Paz, en 1992; y Biografia de un cimarrén, de Miguel Barnet, sobre
la vida de Esteban Montejo, un esclavo fugitivo cubano. El valor testimonial esta
presente en los textos de Drexler y Kroch. Son historias contadas por los
protagonistas de los hechos, que presentan su discurso como representativo de
cierto grupo.

Ambos textos contienen las particularidades exigidas para ser considerados en
la categoria de autobiografia, atendiendo a cualquiera de sus tres etapas, pero
también en las categorias de autoficcion, de memoria y testimonio. Més alla de la
ambigiedad, el analisis de estos textos considera la definicion sugerida por
Francisco Rodriguez “el género autobiografico se ha constituido en un espacio
dialégico, ambiguo, donde conviven elementos referenciales, antropolégicos,
culturales, encubiertos en una estructura tropoldgica y pragmatica que lo distinguen
de otros espacios de escritura” (2000: 23). Sostiene este autor que, como género
histérico, mantiene vigentes sus estructuras verosimilizantes y va transformandose
a medida que se modifican los espacios socio-textuales que lo consumen. Entiende,
ademas, que siempre subyuga el interés por los atractivos de ese particular tejido en
el que, segun Karl Weintraub, “la autoconciencia se enhebra delicadamente a través
de experiencias interrelacionadas” (1991: 19). Es necesario tener presente que estos
relatos remiten a hechos traumaticos que, como tales, causan una disociacion de los

afectos y las representaciones, segun sugiere LaCapra. Elaborar el trauma:
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implica un esfuerzo por articular o volver a articular los afectos y las
representaciones de un modo que tal vez nunca pueda trascender la puesta en
acto o el acting out de la disociacion que incapacita pero que, en cierta medida,
pueda contrarrestarla (2005: 64).

Este trabajo comienza analizando la forma en que tanto Drexler como Kroch
decidieron iniciar sus relatos, compardndola con otras autobiografias de
sobrevivientes del Holocausto exiliados en Uruguay. Ambos autores plantean un
escenario en un espacio geografico y temporal que los ubica en una especie de
puente entre el pasado y el presente, entre el nazismo y la dictadura. A partir de
aqui y con el proposito de observar las conexiones que hay entre ambas historias de
vida, se procura reconstruir un orden cronoldgico de los sucesos, alterado
constantemente en los textos por el rumiar de las mentes de los protagonistas ante

la rememoracion del trauma.

En el tercer capitulo se presenta la asuncion de Hitler como canciller y los
acontecimientos y leyes promulgadas que lo llevaron a reunir en su sola figura un
poder absoluto que habilitd su proceder dictatorial. A través de la voz de Kroch,
debido a su militancia sindical y politica dentro del partido comunista, aparece
informacién sobre actividades de la resistencia y la circulacion de un periodico
clandestino en el que colaboraba y participaba como columnista. El cuarto capitulo
recoge las experiencias de persecucion que sufrieron junto a familiares y amigos
por parte del nazismo. En el caso de Kroch, al ser descubierto en su militancia de
oposicidn al gobierno, enfrent6 interrogatorios, torturas, dos afios de carcel y nueve
meses de encierro en un campo de concentracion, antes de ser expulsado del pais.
Drexler, que era apenas un nifio, comparte las experiencias de los integrantes de su
familia intentando ocultarse de las razias, mientras recorrian consulados en distintas
ciudades para lograr obtener visas que les permitiera escapar de Europa, que estaba

siendo invadida por el nazismo.

En el quinto capitulo surgen los primeros escenarios fuera de Alemania que
significaron un refugio para los protagonistas antes de llegar a Uruguay. En
contraposicion, aparece la exposicion y denuncia de politicas migratorias que
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promovieron el cierre de fronteras tanto en Uruguay como en el resto de
Latinoamérica —a excepcién de Bolivia— y los reproches por haberle negado a

parte de sus familiares la posibilidad de escapar de la muerte.

El sexto capitulo plantea la llegada al pais de los protagonistas, el primer
contacto con Montevideo y los posibles factores que determinaron el sentimiento
de pertenencia. La mayor informacion de los primeros afios en Uruguay y las
dificultades en el proceso de adaptacion a una nueva cultura surgen del relato de
Kroch, dado que Drexler no le dedico tanto espacio en su libro, quizas porque
entonces era un nifio, que ademas ya se habia adaptado al idioma y algunos habitos
en un primer contacto con Latinoamérica durante el tiempo que vivio en Bolivia.
Aparece, también, un repaso por los escenarios politicos, econémicos y sociales del
pais desde comienzos del siglo xx, expuesto por Kroch, que a su vez cuenta su
experiencia en la organizacion de los comités del Barrio Sur y la resistencia que
ejercieron ante el anuncio de la inminente demolicién del conventillo Medio

Mundo, logrando una solucion habitacional para varias familias.

El séptimo capitulo retne las experiencias de ambos autores al enfrentarse al
pasado. Para Drexler ese primer contacto se dio en Austria, un pais que apoyoé al
nazismo. Viajo por una propuesta laboral, a finales de junio 1973, una semana antes
de que en Uruguay se instaurara la dictadura. A este le siguieron dos viajes a
Alemania, el primero fue en 1975 a Berlin Occidental para realizar una
especializacién médica y el segundo, en 1995, por una invitacion del pais, ya
unificado, a berlineses exiliados durante el nazismo. Para Kroch el primer contacto
fue un viaje a Alemania en 1963, donde conocié la realidad de los dos lados del
muro, pasando antes por Israel y otros paises de Europa para visitar a familiares y
amigos. Mas adelante se incluye el siguiente contacto de Kroch con su pais de

origen, pero ya en su condicion de exiliado de la dictadura uruguaya.

El octavo capitulo se centra en la dictadura civico-militar uruguaya. Ambos
autores dan cuenta del clima que se vivia desde un tiempo antes. Drexler, que se
encontraba en Austria cuando ocurri6 el golpe de Estado, comparte la informacion
que le llegaba a través de la comunicacion telefénica con su padre. Rememora el
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impacto que le causo a su regreso encontrarse con el pais tan cambiado. Por su parte
Kroch narra su experiencia en la manifestacion masiva de rechazo a la dictadura,
sobre la avenida 18 de Julio, y en la resistencia llevada adelante por los sindicatos.
Los dos protagonistas enfrentaron retrasos al momento de realizar el trdmite de sus
pasaportes y fueron victimas de allanamientos. En el caso de Kroch fue detenido
junto a su hija, interrogado y torturado. Pero el mayor espacio de su relato lo dedica
a la detencion injustificada de su hijo, el proceso judicial que lo sentencio a varios
afios de carcel y la angustia familiar en torno a su encierro que llevo a la madre del
joven a enfermar gravemente y fallecer antes de lograr ver a su hijo en libertad.
Drexler vio su carrera frustrada al entrar en conocimiento de un expediente en poder

de la policia secreta que hacia peligrar su puesto en el Hospital de Clinicas.

El noveno capitulo contiene las experiencias de ambos durante el nuevo exilio
y las reflexiones al momento de tener que decidir el pais de destino. Manejaron las
mismas posibilidades, Alemania e Israel, y fue la rememoracion del trauma lo que
los llevo a tomar caminos opuestos. EI décimo capitulo trata del retorno a Uruguay.
En el caso de Drexler cuando todavia no habia terminado la dictadura. En el caso
de Kroch luego de finalizada, con un viaje previo para participar en las elecciones
de 1984.

En el undécimo capitulo se exponen temas que, si bien fueron mencionados a
lo largo del trabajo por estar vinculados a las historias de vida de los protagonistas,
recibieron un mayor desarrollo por parte de Drexler, y es un claro ejemplo del
intento de los autores de ofrecer amplia informacién de los contextos, en este caso
relacionado al nazismo. Entre los temas expuestos se encuentra el camuflaje de los
judios alemanes que buscaban diferenciarse de sus parientes del Este; el proceder
humanitario de muchos consules que ante las politicas de cierre de fronteras
buscaron estrategias para seguir expidiendo visas en el intento de salvar vidas, y la
denuncia hacia aquellos que hicieron negocio vendiendo visas falsas y poniendo a
las personas en peligro de ser deportadas; el destino del barco Patria, que lo alejé
junto a su familia del peligro, y el de otros que fueron rechazados por los paises de

destino, viéndose forzados a vagar por distintos puertos, lo que llevo a la
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desesperacion de sus pasajeros ante el panico de ser deportados; y el intento, a veces

exitoso y otras frustrado, de entrevistar a miembros de la familia.

A este le sigue un largo capitulo, el duodécimo, que trata sobre los procesos de
escritura. Incluye la incursién de ambos autores en el mundo literario, los libros de
diferente género que publicaron, el protagonismo que por momentos adquieren
otros personajes en ambos textos, la reconstruccion de recuerdos borrosos de la
infancia, el trato directo con el lector y los continuos saltos en el tiempo. En el caso
de Drexler, la presentacion del protagonista y el cambio de nombre respecto a la
primera edicion que lleva a pensar en una desficcionalizacion del libro, la
incorporacion de historias intercaladas sobre la vida y el destino de dos de sus tios
y las irrupciones anunciadas de ficcion, con el claro caso del capitulo “La carta”.

Antes de la conclusidn se exponen las reflexiones finales de ambos autores.

Tanto el texto de Drexler como el de Kroch estan igualmente representados en
este trabajo. Algunos factores como la diferencia de edad entre ellos y los temas a
los que decidieron dedicarle mas espacio en sus relatos hacen que haya capitulos en
que pueda estar mas referenciado uno que el otro. Por ejemplo, en el intento de
organizar la primera parte siguiendo un orden cronolégico de los sucesos, Kroch
aparece mayormente referenciado en los capitulos que refieren a la instauracion del
nazismo en Alemania y el choque cultural con Uruguay. Sin embargo, en los
capitulos finales la referencia a Drexler es mayor, especialmente en lo que respecta

a las irrupciones de ficcion.

A lo largo del analisis se ira mostrando los puntos de conexion que tienen estos
textos entre si y las particularidades de la narracién, a diferencia de las
autobiografias publicadas por sobrevivientes del Holocausto que adoptaron a
Uruguay como su nueva patria. Los constantes saltos en el tiempo, la incorporacion
de ficciones y la inusual eleccion del momento desde donde comenzar a narrar, son
algunas de las peculiaridades que presentan ambos autores. Se intentara demostrar
si existe una vinculacion entre estas estrategias narrativas y la rememoracion del
miedo infundido por el nazismo ante los acontecimientos ocurridos durante la
dictadura militar.
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Il - El inicio

Tomar la decision de rememorar el dolor del pasado para dejar testimonio
requiere, no solo de un gran esfuerzo, sino de una inmensa valentia. Luego sigue el
desafio de enfrentarse a una hoja en blanco y tener que determinar desde dénde
empezar a contar. En los textos testimoniales de sobrevivientes del Holocausto
publicados en Uruguay, el inicio suele situar al lector en un momento de gran
quiebre en la vida del protagonista, donde los sentimientos de humillacion,
desamparo y terror se hacen presentes para convertirse en una constante compafiia
durante un largo periodo de tiempo. Con frecuencia el comienzo se ubica en el
devastador momento en que fueron encerrados en un gueto o0 enviados a un campo
de concentracion. Tal es el caso de Miriam Bek que, con la ayuda de su hijo, narra
en Una voz para la memoria su pasaje por once campos de concentracion:

Tal vez he tenido suerte... Quiza. Cuando llegué, junto con los veintiséis
miembros de mi familia, al campo de exterminio masivo de Auschwitz, en

aquella madrugada del 5 de junio de 1944, fui obligada a separarme de los
demas en la clasificacion por sexo y por edad (2016: 17).

También Chil Rajchman, en Un grito por la vida, decide comenzar su
testimonio desde la llegada al campo de exterminio:
Los tristes vagones me conducen hacia alli, hacia aquel lugar. Vienen de todas
partes: de oriente y de occidente, del norte y del sur. Llegan de dia y de noche,
en todas las épocas del afio, en el invierno, en la primavera, en el otofio y en el

verano. Los transportes van y vienen y Treblinka acrecienta, dia por dia, su
caudal de sangre (1998: 11).

Incluso hay quienes prefirieron iniciar su relato bastante antes, cuando todavia
el nazismo no habia consolidado su poder, pero ya empezaban a sufrir las
humillaciones y persecucion por parte del antisemitismo que iba tomando fuerza.
En Un libro sin titulo Ana Vinocur asi lo plantea:

Les estoy diciendo a mis hijos, que no sé si podré recordar por déonde comenzar

a escribir este libro y realmente me resulta dificil. Mis hijos me miran
extrafiados y me dicen: —Pero mama4, ;coémo no vas a recordar que la guerra se
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inicio en 1939? —No, queridos, no me refiero a las fechas, sino al momento en
gue senti humillaciones de parte de alguna mala gente y eso fue mucho antes de
la guerra nazi (1978: 12).

En cambio, los autores de los textos seleccionados decidieron comenzar sus
relatos en un escenario alejado de los horrores del nazismo, ubicado fuera del pais
de origen y también del pais de destino, en una atmosfera que les es ajena y un
presente desde el que van saltando en el tiempo, hacia atras y hacia adelante. Se
trata de un momento decisivo en sus vidas, desde un lugar geogréfico que sirve de
puente entre los traumas del pasado en Alemaniay el peligro presente en Uruguay,
donde el recuerdo del nazismo fortalece los fantasmas de la dictadura. No deja de
ser un punto de quiebre, un “espacio” intermedio que les permite situarse afuera 'y

adentro, como observadores y observados, como autores y protagonistas.

Comparten, también, la particularidad de hacer participe al lector de
pensamientos reiterativos y en apariencia desordenados, que se manifiestan en
forma de miedos e interrogantes. Es a traves de ellos que comienzan a tejer el hilo
conductor de sus narraciones, logrando mantener el suspenso al presentar un dilema
que, debido a la constante irrupcion de recuerdos y reflexiones, se va dilatando en

su resolucion.

1. Parque Ibirapuera, Séo Paulo

Ernesto Kroch comienza su historia recordando el momento en que volvio a
enfrentarse al desafio del exilio. En la encrucijada, asi titul6 al primer capitulo, que
lo ubica geograficamente en la ciudad de Sdo Paulo y cronol6gicamente en 1982,
cuando tenia 65 afios. Por segunda vez, expresa el autor, debia “elegir
conscientemente”. No empujado por la corriente e influencias del entorno, que van
marcando el camino a seguir, sino con la conviccion de que de esa decision

dependia su futuro.

Comparte con el lector los pensamientos que pasan continuamente por su
cabeza en forma de preguntas: “;Vuelvo a Montevideo? ;Retorno a Alemania, mi

primera patria, en un segundo exilio? ;O permanezco aqui, en Brasil?” (7). Sabe
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que las consecuencias de esa decision son inciertas y quedara para siempre la
incognita de saber a donde lo hubiesen llevado las opciones no realizadas. El
escenario de sus preocupaciones son las calles paulistas, por las que circula
prestando apenas atencién a los rascacielos que aparecen en medio de un mar de
casas, pero conserva el instinto de detener la marcha frente a los seméforos. El
Parque Ibirapuera despierta su atencion y le ofrece descanso y sombra en un banco

ubicado bajo un eucalipto de amplio ramaje.

Vuelve a repasar en su mente la peligrosa situacion en que se encuentra.
Algunas horas antes, mientras regresaba en 6mnibus del trabajo a su casa, fue
advertido por un compafiero que Beatriz, su contacto con el secretariado financiero
del sindicato, habia sido detenida. Si bien ella no conocia su verdadero nombre,
sabia dénde trabajaba y que era alemén, bajo torturas podia proporcionar esos datos
a los militares. Ademas, hacia un afio habia recaido sobre él una denuncia que lo
acusaba de comunista y de trabajar para el sindicato metaltrgico a pesar de estar
prohibido. Se sinti6 en peligro y resolvié abandonar el pais con urgencia, ese mismo

fin de semana.

Enfrentar la aduana brasilera también significaba un riesgo. Al intentar explicar
la sensacién de alivio de haber podido cruzar la frontera sin ser detenido, su mente
salta en el tiempo, unos cuarenta afios atras, recordando que esa misma sensacion
de libertad la experimento al lograr cruzar la frontera alemana-checoslovaca. En ese
iry venir en el tiempo, vuelve al escenario bajo el eucalipto en el Parque Ibirapuera,
para seguir compartiendo las interrogantes que llegan a su mente: “;Se acababa
definitivamente una época de mi vida? ; Comenzaba ahora una nueva? [...] ¢ Adénde
iré?” (12). jAlemania! fue la respuesta, que abrid otra serie de interrogantes:

¢En qué clase de pais voy a caer? Es mi patria, pero no se entra dos veces en el
mismo rio. Seria el retorno a un pais distinto al que abandoné en otros tiempos.

Y esta vez no llegaria como visitante o turista, sino como “asilado”, buscando
refugio alli, donde otrora fui expulsado (12).

Su primera encrucijada, de la que el lector se enterara mas adelante, se remonta

a 1938, cuando a sus 21 afios decidié subir al barco Alsina en Marsella con destino
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a Paraguay, para escapar de Europa, dejando atrds la posibilidad de viajar a
Palestina y estudiar en el Politécnico de Haifa gracias a un cupo que le consiguieron
sus padres. Antes habia sido expulsado de Alemania por los nazis, luego de pasar

dos afios en prision y nueve meses en un campo de concentracion.

En este primer capitulo deja anunciada su condicion de “desterrado”, haciendo
énfasis en la palabra. Sin embargo, agradece ese via crucis porque, si bien perdio
afios de libertad y juventud, tuvo un mejor destino que sus padres, de los que recibi6
noticias por Ultima vez en 1942. Nunca logro saber en qué campo de exterminio
fueron asesinados. Y surge el cuestionamiento, entre el rencor y la culpa,
“;Retornaré a pesar de ello a Alemania?” (13). El capitulo termina con el mismo

escenario a la sombra del eucalipto.

El autor deja planteado desde el inicio, a través de sus experiencias de exilio,
la comparacion entre los dos momentos historicos, que ird& ampliando y
profundizando a lo largo del recorrido por su vida: Alemania y Uruguay, nazismo
y dictadura.

2. Café Sacher, Viena

Una cafeteria de Viena, Austria, en el atardecer del 20 de junio de 1973, es el
escenario que elige Drexler para dar comienzo a su historia. No parece ser casual
que decida iniciar su relato una semana antes de que en Uruguay sucediera el golpe
de Estado. Sin embargo, su rumiar comienza con los incansables cuestionamientos
internos por la decision de haber aceptado trabajar en el Hospital General de Sankt
Pdélten, una ciudad situada a 30 km de la capital de aquel pais, ubicado en un
continente al que habia jurado no regresar, cuando en su adolescencia tomé plena

conciencia de la magnitud del Holocausto.

Esa mezcla de sentimientos, que iban de la culpa al rencor, lo llevo a rememorar
viejas discusiones con su padre en relacion con Alemania. Consideraba
incongruente que su progenitor hubiese aceptado el resarcimiento del gobierno

aleméan de Adenauer a los judios damnificados, mientras una simple marca de autos,
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Volkswagen, le generaba un inmenso rechazo por representar en su recuerdo los
desesperantes momentos vividos antes de lograr escapar. Otro tema de discordia
fue la renuencia del autor a aprender la lengua materna, porque representaba
también la lengua de los asesinos. Sin embargo, gracias a la insistencia de sus
padres, su dominio del aleman le abrio las puertas a la especialidad que tanto
deseaba.

En 1973 ya era otorrinolaring6logo, trabajaba en el Hospital de Clinicas y
queria perfeccionarse en microcirugia de oido. Consiguié la beca para su
especializacion por medio de un experto en la materia, de origen austriaco, al que
le habia servido de traductor del aleman al espafiol. Insiste en esa contradiccion que
le provoca el hecho de haber aceptado trabajar y especializarse en un pais que apoyo
al nazismo. La herida abierta del pasado vuelve a sangrar llenandolo de
cuestionamientos y culpas. Se encontraba por primera vez en Europa luego de haber
sido expulsado junto a su familia, cuando apenas tenia cuatro afios. Acepto
completar alli su formacion profesional también por curiosidad, por volver a la

tierra de sus mayores, quizas en busca de una explicacién de lo ocurrido.

La cafeteria en Viena sirve de escenario para todos estos recuerdos,
cuestionamientos y mas recuerdos, que lo retrotraen a su tiempo como estudiante y
practicante de medicina, pasando por su primer trabajo como médico sobre un
buque petrolero con destino a Venezuela y el traumatico episodio vivido por su
hermano que fue encerrado en el bafio de la Universidad por otros alumnos de
medicina y, con cuchillos en mano, lo amenazaron con marcarle la esvéstica. Ese
constante ir y venir en el tiempo lo lleva hasta un dia del afio 1939 en que, junto a
su familia, lograron abordar un barco hacia Sudamérica, luego de un desesperado
recorrido por embajadas para obtener las visas que, finalmente, los liberé del
infierno. Luego nos enteraremos de que ese primer viaje a Europa lo realizd

consciente de que en Uruguay se estaba gestando un golpe de Estado.

El autor usa un lenguaje coloquial con el lector y lo invita a un viaje hacia el
pasado de la mano de recuerdos que van saltando en el tiempo y cambiando de
escenario con bastante rapidez, para luego retomar la escena inicial y volver a saltar
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en el tiempo, con el proposito de acercar aquellos recuerdos y traumas que dieron
origen a las emociones y pensamientos, a veces contradictorios, que desea
transmitir. Durante todo el primer capitulo, que abarca mas de la mitad del libro, el

escenario de tantos recuerdos sera siempre la cafeteria en Viena.

3. Rumiar

El inicio en estos relatos esta marcado por la rememoracion del trauma. En
Kroch al tener que enfrentarse a un nuevo exilio, para evitar ser encerrado y
torturado como lo fue en Alemania. En Drexler al enfrentarse al pasado en el
continente del que debi6 escapar junto a parte de su familia, mientras desde
Uruguay le llega la noticia del golpe de Estado. Ese ir y volver de la mente de los
protagonistas, ese rumiar de pensamientos compartidos con el lector, pone en
evidencia la memoria del trauma, el miedo ante la incertidumbre de lo que pueda
suceder y los puntos de conexidn entre la situacion de Uruguay y la Alemania nazi.
La irrupcién de pensamientos que responden a miedos del pasado se mantiene a lo
largo de ambos textos, aunque mas marcado en el de Drexler, que continGa durante
todo el relato con saltos constantes en el tiempo, mientras que Kroch, después de

los primeros capitulos, intenta seguir un orden cronologico.

La palabra rumiar es definida por el DRAE, en una segunda acepcion de uso
coloquial, como la accién de considerar despacio y pensar con reflexién y madurez
algo. Pero es, antes que nada, el mecanismo por el cual algunos animales mastican
por segunda vez los alimentos que vuelven a la boca desde el estomago, donde
permanecian en un compartimento especial llamado rumen, sin haber sido
digeridos. Esta idea de “volver a masticar” lo que “no ha sido digerido”, es tomada
por la psicologia para referir a un pensamiento circular, en bucle, que da vueltas y
vueltas en la cabeza sin que podamos detenerlo. EI pensamiento rumiante es una de
las estrategias que pueden surgir como consecuencia de un posestrés o postraumay
consiste en pensar repetidamente sobre el evento vivido 0 sus consecuencias, con

el consiguiente miedo de que vuelva a suceder.
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El rumiar en el inicio de estos relatos no se limita a la forma de pensamiento
de los protagonistas, en ese volver unay otra vez sobre las mismas preocupaciones,
sino que sus narraciones también adquieren forma de bucle, en un constante ir y
volver, mencionando hechos que luego, en alguna otra vuelta de la espiral, seran
desarrollados. Escenarios que se mencionan con una cuidadosa descripcion del
paisaje, para ser abandonados répidamente en pos de los recuerdos, y luego
retomados y dejados nuevamente, una y otra vez. Lo circular también esta presente
en las propias historias de vida y, como se vera mas adelante, en la doble condicion

de exiliados, en volver al pais de origen y retornar al adoptado.
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11 — Primera vuelta de la espiral: el enemigo instalado en el poder

Cuando nos enfrentamos a la lectura de autobiografias testimoniales de la Shoa
de exiliados en Uruguay, es habitual y esperable que los sobrevivientes centren el
relato en sus experiencias, la de sus familias y la de aquellas personas que vieron
sufrir y morir a su lado. Si bien incluyen referencias a algunos acontecimientos
politicos, se limitan a brindar la informacion necesaria para poder contextualizar

sus vivencias y hacer visibles la arbitrariedad y el horror.

En cambio, los autores-protagonistas de los textos seleccionados, que también
narran sus historias de vida poniendo el enfoque en los episodios traumaticos, los
sucesos que los llevaron al exilio y el destino de sus familiares, presentan a los
lectores una interpretacion de los acontecimientos, desde la forma en que lleg6 el
nazismo al gobierno, hasta las tretas utilizadas por Hitler para justificar leyes
arbitrarias y consolidar su poder. En el caso de Kroch, que ademas da cuenta de los
esfuerzos desesperados de una resistencia que no logré la adhesién suficiente para
evitar la llegada al poder del nazismo, responde a su interés por la politica y su
actividad como sindicalista e integrante de asociaciones que pertenecian al partido
comunista aleman. En el caso de Drexler, se debe al esfuerzo por tratar de entender
por qué a los cuatro afios debid huir de Alemania con parte de su familia, por qué
no todos lograron escapar y quiénes fueron los asesinos y sus colaboradores. El
lector de estos textos, no solo se enfrenta a la experiencia de sus protagonistas en el
contexto de la Alemania nazi, sino que recibe informacion suficiente para lograr

armar la cadena de sucesos que fueron azotando al pais y la region.

1. Consolidacion de Hitler como Fiuhrer

La llegada al poder del nazismo en Alemania, el 30 de enero de 1933, fue un
punto de inflexion para el pais, la region y con el tiempo para gran parte del mundo.
Quien se habia convertido en el lider del partido nacionalsocialista, Adolf Hitler,

asumio como canciller, lo que equivale a jefe de Gobierno. En su libro, Kroch
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cuenta como vivio la noticia de este hecho que ocurrié pocos dias antes de su

cumpleafios nimero diecisiete:
Al atardecer del 30 de enero de 1933, cuando nos encontrabamos sentados con
mis padres ante la radio y escuchamos la noticia de que el presidente de la
nacion Hindenburg habia entregado la cancilleria a Adolf Hitler, mi padre
dirigi6 su mirada expectante hacia la ldmpara, con la esperanza de que la luz se
apagara en ese momento. Pero siguié encendida esa noche y todas las demas.
Probablemente recordara las huelgas generales que impidieron el golpe de
Estado en marzo de 1920 y en 1923 la asuncidn al poder de una dictadura de
derecha del Ejército Imperial Negro, logrando la caida del gobierno de Cuno.

Con mi experiencia en la MAJ [Asociacion Juventud Metallrgica] sabia que no
podia esperarse la unidad necesaria para eso (44).

El intento de golpe de Estado de 1923, al que refiere, fue el perpetrado por
Hitler que, convertido en el lider del partido nazi, intenté derrocar al Gobierno de
la Republica de Weimar y termind encarcelado por cinco afios. Pero en esta ocasion
su llegada al poder se daba de forma legal, por lo que una huelga general hubiese
sido inconstitucional. La esperanza del padre puesta en el poder del pueblo
manifestandose en rechazo a un hecho que entiende trascendente y peligroso para
el pais y sus ciudadanos, serd experimentada por el hijo en otro lugar
espaciotemporal, donde el respaldo de gran parte del pueblo a su misma causa lo
dotaria de las fuerzas suficientes para soportar las torturas en manos de los militares.

Pero en esta ocasion era consciente de ser pocos en su misma lucha.

Para entonces el lider nazi habia consolidado la idea de la supremacia de los
arios®, junto a la obsesion de conservar la “pureza de la raza” y fomentar su

proliferacion. La medicina se puso al servicio del genocidio, asi lo explica Drexler

® Lateoria de la superioridad racial aria fue desarrollada, en 1853, por el filésofo francés Joseph
Arthur de Gobineau en su Ensayo sobre la desigualdad de las razas humanas (1937), considerada
la obra inicial de la filosofia racista. El autor refiere a tres grupos de razas: blanca, negra y amarilla,
donde la aria (de la que solo los germanos conservaban su pureza) seria la version blanca mas
perfecta, la raza pur sang de la humanidad, dotada de mayor inteligencia y belleza, pero que se ha
ido degradando en la mezcla con las otras razas, dando paso a una “degeneracién” que acabaria
provocando la extincion de la humanidad. Sefiala, ademas, que la monarquia es la Gnica forma de
gobierno racional. Ambas ideas fueron tomadas por el nazismo.
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y menciona en qué consistio la Frenologia® y la Eugenesia,’ creadas por reputados
cientificos® en el siglo xix, que sirvieron de base para que los nazis alemanes
elaboraran su propia interpretacion de la historia y sus teorias de la superioridad
racial aria. Extrajeron la polémica del ambito académico para convertir estas teorias

en doctrinas de Estado.

Segun cuenta Hitler en Mi lucha ([1924-1926] 2003), su odio hacia los judios
comenzo en su juventud y se sustancid con la lectura de Los protocolos de los sabios
de Sion (1902), atribuido al escritor y periodista ruso Matvei Golovinski.® Este libro
es presentado como la transcripcién de reuniones secretas donde se detallan los
planes de una conspiracién judeo-masonica para gobernar el mundo. Convencido
de la veracidad del texto y de que el comunismo era una de las herramientas
utilizadas por los conspiradores para desestabilizar a los gobiernos en pos de sus
objetivos, su odio se extendid a esta agrupacién politica y a todo simpatizante de
las ideas marxistas.

Nos llega del relato de Kroch el testimonio sobre el hecho que marcaria
definitivamente el destino del pais. Ocurri6 pocas semanas después de la asuncion

6 Esta teoria, creada por el médico y anatomista aleman Franz Joseph Gall (1758-1828), afirmaba
que cada una de las facultades de la mente estaba representada por una parte del cerebro y la
diferencia entre las distintas areas se reflejaba en la forma exterior del craneo, bajo el supuesto de
que los comportamientos mas acentuados serian producidos por porciones agrandadas de tejido
cerebral, que presionaban la parte interna del craneo cambiando su forma. En base a esto,
consideraba posible determinar la personalidad, las caracteristicas intelectuales y el comportamiento
de una persona con solo examinar su cabeza y facciones.

" El término fue acufiado por el britanico Francis Galton (1822-1911), primo de Charles Darwin,
que aplic6 sus principios al estudio de las cualidades bioldgicas hereditarias de los seres humanos
orientado al perfeccionamiento de la especie, basada en la creencia refutada de que la reproduccién
selectiva de ciertos rasgos humanos hereditarios puede mejorar la “aptitud” de generaciones futuras.
Con una vision elitista de la sociedad, propuso que el Estado trazara politicas tendientes a que solo
se reproduzcan los mas “eminentes”, favoreciendo la “superviviencia de los més aptos”. A diferencia
de la frenologia, la eugenesia sigue estando muy vigente, orientando sus esfuerzos en politicas
abortivas y de esterilizacion, manipulacion e ingenieria genética y el transhumanismo.

8 El autor sefiala al antropdlogo eugenista francés Georges Vacher de Lapouge (1854-1936)
como uno de los pioneros en establecer categorias en las razas humanas en funcion de las mediciones
craneales y otros indices. Influenciado por Spencer, Darwin y Gobineau, se convirtié en uno de los
principales promotores del antisemitismo e inspirador de las ideologias nazis. También menciona al
economista estadounidense William Z. Ripley que reflejo estas ideas en su trabajo de antropologia
racial The Races of Europe: A Sociological Study (Las razas de Europa: Un estudio socioldgico) de
1899.

® La primera publicacién completa en el idioma ruso fue de Sergei Nilus, en 1905.
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de Hitler como canciller y le sirvio de pretexto para comenzar su escalada de poder.
Se trata del gran incendio al Parlamento ocurrido la noche del 27 de febrero de
1933. A la mafana siguiente se encontraba en cama cuando su hermano lleg6 con
la noticia de que el Reichstag estaba en llamas. Supo que a partir de entonces
comenzaria la “caza” de marxistas y judios. No se equivoco. También Drexler en
su libro menciona el incendio al Parlamento. Coincide en que fue uno de los hechos
mas espectaculares del surgimiento del nazismo, aunque no puede dar testimonio
porque ain no habia nacido. Muchos de los sucesos ocurridos en Alemania durante
el tercer Reich son narrados por Drexler a partir de informacion de la que tomo
conocimiento afios mas tarde. Otras veces los eventos son presentados en forma de
testimonio en la voz de diferentes personajes. En esta oportunidad, como en tantas
otras, utiliza la ironia para dejar en evidencia que el incendio se tratd de un montaje
que serviria de excusa para habilitar los atropellos por parte de Hitler:
Un comunista de origen holandés llamado Marinus VVan der Lubbe habia
decidido incendiar el Reichstag, el edificio del parlamento aleman.
Irénicamente sus planes coincidieron con los de Goring y Goebbels que, con el
acuerdo tacito de Hitler, enviaron a sus tropas de asalto. Estas inundaron con
gasolina el s6tano del edificio que ardi6 por los cuatro costados. EI holandés fue
capturado, juzgado sumariamente y decapitado. El episodio le dio a Hitler la
justificacion para emprender una despiadada persecucion de los comunistas.
Ademas, Gdring, ni corto ni perezoso, exploté el incendio del Reichstag para
implementar una serie de decretos que terminaron con lo que quedaba de los

derechos civiles. Encarcel6 a los socialdemdcratas y comunistas y eliming la
prensa de izquierda (265).

Este hecho generé el ambiente propicio para que los nazis empezaran a
desplegar sus planes. Ademas de inculpar al joven comunista holandés, acusaron al
Partido Comunista Aleman de conspirar contra el gobierno. Al dia siguiente, el
presidente, Hindenburg, aprobé un decreto, a instancia de Hitler, que avasallaba los
derechos ciudadanos avalados por la constitucion'?, permitiendo a las autoridades
practicar arbitrariamente registros de domicilios o de oficinas, confiscar bienes

privados y ejecutar otras restricciones a la propiedad. Tan solo en su primer articulo

10 Conocida como Constitucion de Weimar, fue aprobada en 1919, luego de finalizada la Primera
Guerra Mundial.
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suspendia los derechos a las libertades de expresion, prensa, asociacion, reunion y
hasta la libertad individual, ademés del derecho al secreto de las comunicaciones.
Los medios de comunicacion fueron otro blanco de los nazis, porque responderian
a los intereses de los conspiradores. Se estipularon ademas castigos que iban desde
suntuosas multas, prisién y hasta la pena de muerte para quienes opusieran
resistencia a las autoridades o causaran dafios a bienes publicos. Este decreto en su
sexto y ultimo articulo le ofrecid al nazismo un mayor poder y arbitrariedad para
actuar —si acaso era posible— al disponer su efecto retroactivo. Pero lo que
termind por facultar su proceder dictatorial'! fue la ley habilitante, aprobada el 24
de marzo de 1933, que le otorgaba al lider nazi el poder de dictar leyes de forma

directa, sin la aprobacion del parlamento, y pudiendo desviarse de la Constitucion.

“Un conocido mio [...] fue acuchillado en la calle principal de Breslau en pleno
dia por hombres de la SA” (44) recuerda Kroch y lo sefiala como el primer crimen
cercano del que tuvo conocimiento. La violencia del régimen instaurado la sentiria
cada vez mas cerca. Su hermano fue sacado a la fuerza de su lugar de trabajo, el
juzgado de Breslau, en el que se desempefiaba luego de haber obtenido el titulo de
abogado. Esto respondia a la Ley para el Restablecimiento de la funcién publica
profesional, del 7 de abril de 1933, que excluia de la funcién pablica a los judios y
a las personas “politicamente poco fiables”. Fue la primera ley del llamado “parrafo
sobre la raza aria”, una norma que excluia a los judios y a otros “no arios” de
organizaciones, profesiones y otros aspectos de la vida publica. Se sinti¢ afortunado
por no ser perseguido por sus ideas comunistas, ni discriminado por ser judio en la
fabrica donde trabajaba. Si bien su capataz pertenecié al partido nazi, se habia
alejado con un sentimiento de gran odio, luego de presenciar los atropellos

cometidos que perjudicaron a su propio hijo.

1 El brAE define la dictadura como: “Régimen politico que, por la fuerza o violencia, concentra
todo el poder en una persona o en un grupo u organizacion y reprime los derechos humanos y las
libertades individuales”.
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Otro hecho importante es mencionado por Kroch, ocurrido un par de meses
después del gran incendio. El dos de mayo de 1933, el dia siguiente al desfile
organizado y promovido por los nazis con abundante propaganda y tickets gratis de
cerveza para festejar el declarado Dia del Trabajo Nacional, fueron ocupadas por la
SA todas las oficinas y edificios de los sindicatos. Hacia el suyo se dirigio el autor
para constatar que estaba cerrado y habia una discusion entre sindicalistas y
miembros de la sA. Poco después fue creada por el gobierno la organizacion sindical
nacionalsocialista bajo el nombre Frente Aleman del Trabajo, que reunia tanto a
trabajadores como a empresarios y en los hechos solo funcionaba como una
organizacion de propaganda nazi. Desde entonces comenzd una vulneracion
sostenida de los derechos laborales, que iba desde la pérdida de poder adquisitivo
con la anulacion de todos los convenios salariales por medio de la Ley de orden del
trabajo nacional, aprobada en 1934, hasta la denigracion de los trabajadores que
comenzaban a ser denominados “vasallos”, a la vez que el director de empresa

pasaba a ser “lider de séquito”.

Maés hechos trascendentes en la politica alemana se fueron sucediendo. El
primero de julio de 1934, mientras Kroch regresaba junto a su grupo de amigos del
habitual paseo de los fines de semana a orillas del rio, pudieron observar que delante
de un cuartel de la sA habia una tropa del Ejército Nacional. Intentaron averiguar
qué estaba pasando, acercandose a grupos que discutian, pero las informaciones
eran confusas. Lograron sacar en claro que el Ejército junto a la guardia personal
de Goring*? y la ss, habian desarmado y encerrado a la SA en sus cuarteles la noche

anterior. Se habia ejecutado la llamada Operacidon Colibri,** conocida como Noche

12 segundo hombre méas poderoso del Tercer Reich y comandante en jefe de la fuerza aérea.

13 El Partido Nazi estaba compuesto por tres facciones: la SS, que era mas disciplinada y fiel a

Hitler; el Strasserismo, la rama mas socialista del nacionalsocialismo y la SA, una fuerza de choque
conocida por sus uniformes como “camisas pardas”, cuyo lider ejercia cada vez mas presion, exigia
mas autonomia y aspiraba a absorber al ejército aleman. Estas dos Gltimas fracciones afectaban el
apoyo de los industriales alemanes a Hitler. En la Operaciéon Colibri fueron eliminados los

principales lideres de la SA y otros miembros del Partido Nazi, dejando a la SS como su principal
organizacion, relegando a la SA a un papel secundario.
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de los cuchillos largos. “En aquella Noche de Bartolomé, en el distrito de Breslau
fueron asesinados 185 hombres por los comandos de homicidio de la ss” (50). La
opinidn publica por primera vez enfrentaba el miedo expresandose abiertamente en
las calles y parecia abrigar la esperanza de que las discrepancias en la interna del
partido nazi llevasen a la caida de Hitler y Goring. Semanas después el periodico
Contra la corriente informaba que el golpe contra la jefatura de la sA habia sido
preparado para asegurar el poder absoluto de Hitler “como Fiihrer politico, de la
‘Unidn del Acero’** en el dominio econdmico y en el militar de la Generalidad del

Ejército Nacional en contra de toda fraccion rival” (51).

El parlamento perdia cada vez méas poder a medida que el nazismo iba
disolviendo los partidos politicos existentes, sumado a la prohibicién de fundar
nuevos. El 2 de agosto de 1934, muere el presidente aleméan y Hitler, con el apoyo
del gabinete nacionalsocialista, derogd definitivamente la Constitucion de Weimar
y reunid en su persona los dos cargos publicos, pasando a ser, ademas de jefe de
Gobierno, el jefe de Estado. “Recién en setiembre de 1934, organizé un plebiscito®
para hacer confirmar su nueva posicion todopoderosa de ‘Flhrer y Canciller de la
Nacion’” (54).

Una vez consolidado el poder absoluto del nazismo en Alemania, pusieron en
funcionamiento la gran maquinaria del horror, que con el tiempo implementaron en
otros paises de Europa. Para esto se valieron de adelantos cientificos, tanto en el
ambito de la industria quimico-farmacéutica, con el gas Zyklon B, como en el
ambito informético. En su libro Drexler hace referencia a la innovacion de las

tarjetas perforadas que la 1BM proveyd a los nazis para obtener informacion

14 Refiere a la alianza del lider nazi con el poderoso empresario de la industria del acero, Gustav
Krupp, que colabor6 en la planificacion de la Operacion Colibri.

1 EI19de agosto de 1934, Hitler dio marco legal a su figura de Fiihrer (lider o caudillo) a través
de un plebiscito que, con votantes absolutamente intimidados y maniobras fraudulentas, respaldo la
“Ley de la Jefatura del Estado Aleman”, que unificaba todos los poderes del Estado en su persona.
Kroch sitla el plebiscito en setiembre, seguramente por error, logrando acentuar la arbitrariedad de
Hitler de haberse autoproclamado jefe de Estado antes de realizar la obligada consulta popular y su
conviccion, sugestiva, de que el resultado le seria favorable.
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ordenada de los habitantes, con la identificacion de raza, religion y deméas datos.
Acompafiando el texto con imagenes, cuenta que “las maquinas comprobadoras
marca Hollerith tabulaban y verificaban las perforaciones a un ritmo de 15.000 [...]
por hora. Cuando se encontraba a un judio, las tarjetas eran separadas para
procesarlas en forma especial” (24). Lograron asi hacer mas eficiente la persecucion

de sus victimas.

2. Resistencia: politica y prensa

El interés de Kroch por la politica y la actividad sindical se evidencia a lo largo
de su autobiografia y lo atribuye a la lectura del resumen que hizo Karl Kautsky de
El Capital, que despertd su entusiasmo por la obra de Marx y Engels. No menos
determinante fue la experiencia como miembro de la Asociacion Juvenil
Camaradas, a la que ingres6 cuando tenia doce afios y permanecid hasta su
disolucién en 1932. Se trataba de un movimiento juvenil de larga tradicion en el
pais, un espacio de encuentro de jovenes judeo-alemanes que promovia el gusto por
la lectura, la cultura en general y el intercambio de ideas politicas y sociales, ademas
de retornar al contacto con la naturaleza. Apostaban a un “hombre nuevo” y
rechazaban la politica partidaria. Su ingreso a esta asociacién fue el primer eslabon
que lo llevo de “un ingenuo egocentrismo a los torbellinos de la responsabilidad
social” (32). Pone al lector en ambiente al narrar una de las tantas excursiones,
donde no faltaron largas caminatas entonando canciones acompafiadas de una
guitarra, la ronda frente al fogon en las noches estrelladas, las lecturas de cuentos e

incluso una experiencia cercana con Eva, integrante del grupo y su primer amor.

Debido al agravamiento de la crisis econémica y la amenaza de la llegada al
poder del nazismo, los integrantes de la asociacion se dividieron siguiendo tres
caminos: uno sionista, que promovia la emigracion a Palestina; otro dispuesto a
seguir la corriente del ultranacionalismo, pero a pesar de eso su asociacion fue
prohibida por los nazis; y el tercero fue la creacion de la Asociacion Juventud
Judeo-alemana Libre que se unié a los movimientos y partidos socialistas alemanes

con el proposito de impedir que los nazis llegaran al poder, a la vez de fomentar un
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orden social mas equitativo. A esta Ultima se unid, y ademas se mantuvo vinculado

al Movimiento Juvenil Comunista/ Oposicién y a la Asociacion Juvenil Comunista.

Su primera experiencia laboral lo acerc ain mas al ambiente politico, al entrar
en contacto con jovenes comunistas activos. A causa de la crisis econdmica no pudo
acceder a la Universidad, debio optar por un oficio: “Elegi la mecanica, ya que
siempre habia sido bueno en Fisica y en Matematicas y mi veta literaria se habia
secado desde que participaba en los ‘Camaradas’. Ya ni alcanzaba para poemas en
los cumpleafios” (36). Luego de salvar el examen en el Centro de Orientacion de
profesionales, logré entrar como aprendiz en Smoschewer & Co., Construccion de
Locomotoras, a la edad de quince afos.

En esa rama industrial: Acero, hierro y calderas, he permanecido trabajando,
con pequefias interrupciones, medio siglo. Siempre me he sentido contento de
poder resolver temas o trabajos, de los cuales no tenia casi idea, que motivaban

mi fantasia, y al final me ayudaban a incrementar mi experiencia y
conocimiento (36).

Durante algunas péaginas comparte su experiencia como aprendiz en la fabrica
de locomotoras, en las que hace una descripcion de los jefes que ha tenido, las tareas
que realizaba y como, poco a poco, comenz0 a relacionarse con sus compafieros de
trabajo, acercandose al ambiente obrero. Hace participe al lector de algunos de los
pensamientos que venian a su mente, en sus primeros dias, mientras permanecia
acostado sobre el césped luego de almorzar, durante el horario de descanso:

Recuerdo el poema de Rilke sobre la nifiez perdida. Llegé el fin de aquella
seguridad. Me encuentro frente a un mundo que atin me es extrafio. Mi
entendimiento acompafia a mi nueva condicion social. No sélo trabajo ocho
horas en una fabrica, también quiero estar al lado de los que alli trabajan. Mis

sentimientos, mi yo interior, sin embargo, no estan alli, sino que viajan con las
nubes por el cielo azul hacia las lejanias (39).

La referencia al poeta y novelista austriaco Rainer Maria Rilke (1875-1926),
uno de los mas importantes en aleman, indica su interés por la poesia, que en la
nifiez lo llevd a realizar sus propias composiciones para regalar en cumpleafios. Es
probable que en este pasaje se esté refiriendo a Infancia, que ya en los primeros

versos condensa el espiritu de todo el poema “Seria bueno meditar mucho, para
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expresar algo de lo asi perdido, / de aquellas largas tardes de la infancia / que asi
nunca volvieron” (1998: 109). Pone de manifiesto la contradiccién de ambos
ambientes, la seguridad que vivio en su infancia en el seno de una familia de clase
media consolidada y la incertidumbre presente, en una realidad econémica y
politica del pais que lo obliga a renunciar a la posibilidad de una carrera
universitaria y convertirse en obrero metallrgico. La poesia y sus intenciones
literarias aparecen al rescate en medio de un contexto tan dramatico al ser
consciente de que se avecinaban tiempos aun mas oscuros. Quizas sea este uno de
los primeros pasajes donde es posible observar la conexion entre politicay literatura
que acompafara a Kroch a lo largo de su vida.

De las conversaciones que mantenia con sus jévenes comparieros a la hora del
almuerzo, surgi6 la Asociacién Juventud Metalurgica, que servia de apoyo al
sindicato sumando nuevos integrantes, a la vez que intentaba convencer a mas
colegas de sus ideas, valiéndose de la edicidn de un periédico. La impresion de El
proleta-Smo se realizaba mensualmente, con una imprenta Gestetner y matriz de
cera. Contaba con una columna fija del autor bajo el titulo “Charlas al calor de la
estufa”, que lejos de plasmar conversaciones reales surgidas en el intercambio con
compafieros, eran producto de sus ideas y fantasia. Fue este el comienzo de su veta
de escritor que se iria desarrollando y perfeccionando a lo largo del tiempo y lo
acompafiaria hasta sus Gltimos dias. Fue también el comienzo de su pasion por la

politica y de un largo camino colmado de peligros.

La creencia de que el Tercer Reich se estaba preparando para una guerra la vio
confirmada cuando en los cursos practicos de la escuela industrial de mecanica, a
la que asistia, empezaron a ensefiar cbmo montar y desmontar ametralladoras,
ademas de impartir la materia Educacion Civica que buscaba adoctrinar con la
ideologia nazi. Junto a uno de sus comparieros decidieron hacer algo para alertar a
las personas, ademas de concientizar sobre los crimenes que se estaban llevando
adelante. Comenzaron a recorrer los barrios de obreros vendiendo periddicos

prohibidos del partido socialista de los trabajadores:

En estos se denunciaba las muertes y torturas en los campos de concentracion
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recién instaurados, la pérdida del valor del salario real, la corrupcion de los
nuevos gobernantes, los negocios millonarios que realizaban los empresarios
gue apoyaban a Hitler: los Krupp, Thyssen y Flick, fabricantes de armamentos,
los preparativos secretos para la guerra; y se llamaba a la resistencia (Kroch
2011: 47).

Esta actividad fue abandonada poco tiempo después, debido al gran peligro que
significaba. Recuerda la ultima salida de reparto que hicieron. Les abrio la puerta
un hombre vestido con el uniforme de la SA: “Seguramente habia observado que
teniamos ese periodico y que se lo habiamos ofrecido a su vecino. Nos gritd que
nosotros, los ‘marxistas’, envenenabamos toda la aldea con propaganda difamatoria

y ya ibamos a ver lo que nos hacia” (48).

Otra forma de resistencia fue llevada adelante asumiendo un gran riesgo, pero
logré alimentar la union y las fuerzas de lucha. El primero de mayo de 1934 las
diferentes células de cuatro miembros del Movimiento Juvenil Comunista/
Oposicion fueron llegando a la ensenada del rio Oder, cerca de Dyherrnfurt. Alli
festejaron el dia de los trabajadores: “Ese dia, los alrededores de Breslau se
encontraban libres de la ‘peste marrén’ puesto que todos debian asistir a la
manifestacion oficial del primero de mayo, principalmente los nazis” (49).
Pronunciaron un discurso, volvieron a cantar en coro las viejas canciones de los
trabajadores y en la noche hicieron sonar junto al fogon los acordes de La
Internacional.

Habra sido imprudente, pero en la atmoésfera depresiva en que realizabamos
nuestras pequefias tareas diarias... nos daba nuevas energias. Hubo otro
episodio que nos ilumind en la oscuridad del anochecer fascista. Resulté como

un rayo. lluminé un segundo histérico y se apag6. La oscuridad, que sobrevino
después, resultd mas tenebrosa que antes (50).

En ocasion del plebiscito para hacer confirmar la nueva posicion de Hitler
como jefe de Gobierno y Estado, realizaron pintadas de muros con la consigna jNo!,
distribuyeron volantes frente a las fabricas “jVotad por el No contra la dictadura
fascista y la guerra!” (55) y las pegatinas de afiches que concluian con la frase “Si

el pueblo aleman quiere vivir, debe morir el fascismo” (55). Siete millones de
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personas votaron por el No. Relata con detalle la organizacion y estrategias

empleadas para poder hacer las pegatinas con el menor riesgo posible.

Las reuniones en el rio continuaron y su tarea en la militancia consistio
nuevamente en la escritura, en un periédico mensual y por momentos bimensual.
No estaba al tanto de la cantidad de copias realizadas ni de la forma en que era
distribuido. Entregaba ejemplares en la fabrica a los trabajadores de su confianza 'y
por un tiempo estuvo dejando algunos en el bafio. A su cargo estaba el acopio de
informaciones provenientes de las grandes empresas metallrgicas relacionadas a la
situacion laboral, pérdidas de derechos y cierres de sindicatos, asi como el estado
de animo de los trabajadores y las acciones de resistencia. A la informacion local
se le agregaba el editorial con un analisis politico actual, valiéndose de informacion
contenida en articulos extranjeros ingresados ilegalmente al pais. “Mi tarea
consistia en reunir los articulos, adaptarlos, compaginarlos y pasar todo a maquina
en una matriz de cera junto a un amigo de la época de los ‘Camaradas’” (52). Cuenta
lo ocurrido una madrugada, mientras trabajaba en la edicion junto a su amigo Rudi:

escuchamos pisadas abajo en el corredor. Se nos par6 el corazén. Apagamos la
luz, quitamos la matriz de la maquina de escribir y la escondimos bajo la
alfombra y nos quedamos bien callados. “El sereno de la compafiia de
seguridad”, dijo en voz muy baja Rudi. Esperamos a gque se apagaran sus pasos
y nos escabullimos por la puerta trasera. A decir verdad, tuvimos siempre

muchisima suerte; escapamos de circunstancias similares solo con un poco de
susto (53).

Esta actividad periodistica clandestina, tuvo como uno de los temas principales
la preparacion para la guerra por parte del gobierno alemén, que era cada vez mas
evidente. Recuerda una de las caratulas que contenia un poema antibélico de Erich
Weinerty lo transcribe: “;Por quién marchais? / ;Es tan dulce, / morir como héroes,
soldados, / por los especuladores en Londres, Berlin y Paris?”” (54). El arte poético
estuvo acompariado de arte grafico:

Entre las estrofas caian dibujadas bombas que eran arrojadas por aviones de
guerra, que volaban en la parte superior entre los titulares y explotaban en la

parte inferior de la hoja, donde se perfilaban algunas casas. Esto podia grabarse
muy bien con un punzén en la cera de la matriz (54).
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Erich Weinert (1890-1953) era para entonces un reconocido escritor alemén,
miembro del Partido Comunista de Alemania y veterano de la Primera Guerra
Mundial, que habia escapado del pais germano ante la llegada al poder del nazismo.
Fue corresponsal en la Guerra Civil Espafiola y ante el ataque de su pais a la Unién
Soviética (1941) cred propaganda para alentar a los soldados del ejército aleméan a
abandonar sus posiciones. Uno de los métodos utilizados fue lanzar, detras de las
lineas alemanas, volantes con poemas impresos. Sus obras fueron mayormente
politicas. Se trata de un fenémeno de la época, explotado por el vanguardismo, en
que arte y politica se combinan en un contexto de tensidn. En un extremo es posible
ubicar al futurismo italiano, iniciado en 1909 en Milan con el manifiesto de
Marinetti, que con el tiempo fue politizando el movimiento hasta hacerlo coincidir
con los ideales del fascismo, en cuyo partido ingres6 en 1919, llegando a convertirse
en fiel colaborador de Mussolini. En el otro extremo se encuentra el surrealismo,
iniciado formalmente en 1924 en Paris con el manifiesto de André Breton que, a
raiz del estallido de la Guerra del Rif,'® en 1925, politiz6 el movimiento con su
adhesion al Partido Comunista y el deseo de que caminara junto a la revolucion

marxista, exigiéndole a sus integrantes un firme posicionamiento contra el nazismo.

16 El Rif es una regién montariosa al norte de Marruecos. La guerra surge a comienzos del siglo
XX por la sublevacion de las tribus del lugar contra las autoridades coloniales espafiolas y francesas.
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IV — Segunda vuelta de la espiral: bajo el azote del nazismo

“En esto consiste el miedo; se trata de un estado
emocional negativo generado por el peligro o la
agresion proxima” (Manes y Niro, 2021: 26)

El trauma es definido en el libro de Manes y Niro como una experiencia de
intensa emocion que puso en peligro la integridad fisica o la vida de una persona.
Esta vinculado al miedo, el estado emocional negativo que aparece ante el peligro
y no puede ser pospuesto. Tiene su origen en la necesidad de nuestros antepasados
cavernicolas de desarrollar estrategias para sobrevivir a diferentes amenazas,
creando una respuesta que nos permite realizar una accion inmediata casi sin pensar:
atacar o huir. EI miedo se convirtio en una constante en aquel contexto de Alemania.
Kroch lo experiment6 en su forma mas terrorifica, mientras resistia los violentos
interrogatorios de la Gestapo. Para la familia Drexler el miedo se volvia mas intenso

a medida que las posibilidades de escapar se iban cerrando.

1. Destierro por etapas

Las memorias asociadas a emociones intensas disparan cascadas quimicas y
fisioldgicas en nuestro organismo que favorecen la formacion de nuevas memorias,
por eso “los hechos autobiograficos con fuerte carga emocional se recuerdan mas
detalladamente que los hechos rutinarios con baja implicancia emocional” (Manes
y Niro, 2021: 118). En el largo proceso de destierro de Kroch la memoria
autobiografica estd atravesada por hechos de fuerte carga emocional, como la
persecucion, el encierro y la tortura. Esto explicaria el alto grado de detalle con que
son presentados muchos recuerdos en su texto, a pesar de las mas de cinco décadas

que los separan del momento en que fueron narrados.

1.1. Interrogatorios, torturas y prision

Luego del capitulo de apertura, que termina a la sombra del eucalipto, con un
monton de interrogantes, pero con la decision tomada de buscar refugio en
Alemania, Kroch da un gran salto al pasado recordando el momento en que fue
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capturado por la Gestapo, lo que le significé dos afios de cércel, nueve meses en un
campo de concentracion, su expulsion del pais y la acumulacién de sucesos
traumaticos que condicionarian decisiones en el futuro. Comienza el relato de ese
segundo capitulo de forma directa: “Sucedié de esta manera: En el camino de la
escuela industrial a la fabrica habia dado un pequefio rodeo. Queria entregar la
esquela con la cita” (15). El destinatario del mensaje era un joven llamado Georg
Buttner que vivia en el barrio obrero. Sigue narrando sin rodeos:

Estacioné la bicicleta delante de la casa, subi al primer piso y toqué timbre.

Llevaba la esquela en la mano. Podria haber preguntado en qué piso vivian los

Schmidt o los Schulze. Pero en la oscuridad no pude distinguir que me abria la
puerta un desconocido (15).

Enfatiza que la oscuridad, también presente en los pasillos y escaleras del
edificio, seria su perdicion. Fue bruscamente ingresado al apartamento. Luego de
que se abriera la puerta de una habitacion, dejando entrar algo de luz, pudo ver que
estaba frente a dos desconocidos y el lugar completamente desordenado.
Comprendio que se trataba de un allanamiento a cargo de dos hombres de la
Gestapo (les asigno6 apodos a los que recurrira cada vez que necesite referirse a uno
u otro, “el bigotito Menjou™!" y “el cara de zorro”). Mientras era trasladado a la
Jefatura de Policia, insistié que debia llegar pronto a su trabajo o al menos avisar el
retraso y que su bicicleta quedaba encadenada frente al lugar. Con el tiempo
entenderia lo absurdo de esas preocupaciones y las interpreta como “un testimonio
de mi resistencia a aceptar la gravedad de la situacion. Hacer desesperadamente

como si esa fuera una breve y desagradable interrupcion de mi vida normal” (16).

Tenia diecisiete afios y era consciente de las posibles consecuencias de sus
actividades antifascistas en caso de ser descubierto. Una vez en la Jefatura y ante la
eventualidad de ser revisado, pidio ir urgente al bafio y logré deshacerse de otra
esquela que tenia en el bolsillo. Fue encerrado en una celda individual, que describe

al detalle. Alli empieza a preguntarse qué explicacién daria sobre el contenido de

17 Seguramente en referencia al actor estadounidense Asolphe Jean Menjou, que era muy
popular en la época.
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la esquela “Marianne te estara esperando, furiosa, a las 6 de la tarde en la calle
Friedrich, esquina Sadowa” (17). Inventd una coartada. Sin embargo, lo primero
que hicieron fue llevarlo a la esquina donde se daria lugar la cita que aparecia en la
esquela, le dijeron que estarian vigilando y le dispararian si intentaba huir. El sabia
que el verdadero horario de encuentro seria una hora mas tarde. Llegado el
momento, logrd advertir a Ruth (ese era el verdadero nombre de Marianne) con su
mirada y las sutiles sefias de sus manos, por lo que ella no se detuvo. Sin éxito, los
hombres de la Gestapo lo encerraron nuevamente en la pequefia celda donde
permaneceria varios dias, lleno de incertidumbres y miedos:
¢Me llevarian a una de sus “casas pardas”, los mal afamados cuarteles de la SA
y me matarian a golpes? ¢O tendria quizas suerte y todo no pasaria de un
interrogatorio cuyas declaraciones no fueran desmentidas por las de Biittner y
del cual saldria sin otro cargo que me comprometiera? [...] EI optimismo de los
primeros dias, de que no me prestarian importancia y me dejarian salir,
desaparecié rapidamente. Y con ello la preocupacion ridicula por la bicicleta y
por la falta de trabajo. En casa, mis padres debian sospechar adénde habia ido a
parar (19-20).

Su mente comenz6 a maquinar, sin descanso, posibles escenarios: un
allanamiento a su casa que hubiera dejado al descubierto las informaciones de
empresas metallrgicas guardadas dentro de una bolsa de goma colgada en la
cisterna del inodoro, la posibilidad de que tanto Bittner como cualquier otro
compafiero que haya caido preso declarara que lo conocia, o0 peor aun, que lo
vinculara a actividades politicas.

Me propuse no declarar mas de lo que ellos ya supiesen. De ninguna manera
mas y de ninguna manera implicar a un tercero [...] En esos dias vacios me
deshacia la cabeza imaginandome diversos transcursos de interrogatorios. Eso
le destroza los nervios a cualquiera. Y esa era seguramente la intencion de la

Gestapo. Cuando lo comprendi, dejé de pensar en ello, por lo menos en lo que
uno puede dominar sus sentidos (20).

Segun sus célculos, transcurrioé una semana antes del primer interrogatorio que
estuvo a cargo de un funcionario policial, quien le tomé declaracion y se la hizo
firmar, sin reparar en las fallas y contradicciones de su relato. Cerca de la

medianoche se presento en su celda un hombre de la ss y lo trasladé por infinitos y
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lugubres pasillos, subiendo y bajando escaleras, hasta una gran habitacion vacia y

en tinieblas:
Me puso de cara a la pared y me gritd: “jFirmes!” Acerco un sillon y se sentd
detras de mi: “Ya veras, si mueves un solo dedo... Cerdo comunista!” [...] Mis
pensamientos estaban en continuo movimiento al contrario de la inmovilidad de
mis miembros. Eso seria solo, seguramente, el principio. ;Qué vendria después?
¢Me colgarian y golpearian? ;Me arrancarian las ufias? Estaba en sus manos,
totalmente indefenso. De sobra sabia de lo que eran capaces. Apartado del
mundo, no podia acudir a nadie. Nadie podia hacer nada por mi, un “traidor a la

patria”. Ni mis padres, ni ningiin abogado, hasta no haber concluido las
diligencias presumariales (21).

Por el cansancio se le habian doblado un poco las rodillas y recibi6 una patada
que lo hizo chocar contra la pared, sintié cémo su cuerpo retumbaba del golpe. No
conforme con eso, el oficial aprovecho los gritos y el arranque de un motor que
Ilegaba desde afuera y le dijo: “Cuando se nos acabe la paciencia te subiremos al
auto y te conduciremos a la ‘casa parda’! Vamos a ver si queda algo de ti después”
(21). Acompand el comentario con risotadas y otra patada sin que él se hubiese
movido, por pura diversion. La amenaza logr6 su efecto, desde entonces se
sobresaltaba cada vez que oia voces 0 motores de autos en el patio. “Me imaginaba
cémo me empujaban dentro de uno y me llevaban al calvario de una camara de

tortura de un cuartel de la SA. De esa manera transcurrio la noche, lenta, muy lenta”
(22).

Estuvo asi hasta el amanecer, cuando le dieron la orden de moverse apenas
podia. “Intenté mover el brazo, levantarlo. Estaba hinchado. Totalmente duro. Con
muchisimo esfuerzo pude mover primero los dedos de la mano, luego doblar un
poco el brazo. Mis miembros estaban como muertos” (22). Fue conducido a una
habitacion donde estaba sentado un hombre inmerso en expedientes y a su lado una
mujer con una maquina de escribir. Se sent6 en la silla vacia al lado de la mujer,
pero ella le pidi6é cambiar el lugar:

iHija de puta! Sabia perfectamente por qué me ponia al alcance del hombre
gordo. Todavia hoy le tengo més rabia a la infame dama que al Sr. Kluske. Este
comenzo enseguida con una vocecita azucarada: “Y... Roberto, jcuéntame lo

que hicieron en esas células de cinco personas!” Cuando le contesté que mi
nombre era Ernest, Ernest Julius Kroch, me dio el primer sopapo. Su mano
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carnosa era tan pesada que me hizo caer de la silla (22).

Fue golpeado varias veces esa mafiana, pero el dolor fisico era opacado por la
idea de que alguno de sus contactos hubiese flaqueado y traicionado a la
organizacion. Tanto en ese como en los sucesivos interrogatorios intentaron
convencerlo de que los demas ya habian confesado, de que sabian todo y que no
tenia sentido que se negara a declarar. Retoma esa primera y terrible experiencia,
que termind con la amenaza del Sr. Kluske de que la cosa se pondria méas seria y
que le daba lo mismo si colaboraba por las buenas o desde una camilla.
“Amedrentado y golpeado fui devuelto a mi celda. Y desde ese momento, comenzo
para mi un martirio, que me llevd en menos de tres semanas al borde de la
desesperacion” (23). Los siguientes interrogatorios fueron realizados por los
mismos hombres que lo habian apresado. Le hacian flexionar las rodillas y contestar
las preguntas en la posicion media, la més dificil y dolorosa. Decidi6 no esperar a
que sus fuerzas se agotaran por completo y pronto se dejo caer al piso. Fue evidente
para los oficiales que estaba simulando y comenzaron a golpearlo. “Me patearon en
el pecho, cabeza, estomago... y me volvi a parar rapidamente” (23). Desde ese
momento las flexiones de rodillas se las hacian hacer con el revolver desenfundado.
“Cuando realmente estaba rendido, dije que firmaba cualquier cosa que ellos
quisieran, cualquier protocolo que me pusieran delante, a pesar de no tener nada
que ver en el asunto” (24). Pero tenian verdadero interés en obtener informacion
sobre la organizacion y rechazaron su propuesta. La advertencia de que era su
ultima oportunidad antes de entregarlo a la ss la repitieron en varias oportunidades
sin que fuese cumplida, pero él sabia que en algin momento la terminarian

cumpliendo y seria su fin.

Lo buscaban todos los dias, a cualquier hora, para hacerlo permanecer diez
horas parado en posicion de firmes y luego golpearlo o castigado con ejercicios
fisicos, que iban acompafiados de humillaciones, insultos, bastonazos y la amenaza
de llevarlo a la “casa parda”. No sabia cuanto mas lograria aguantar. Al reflexionar
sobre su resistencia de entonces hace una observacion psicologica interesante,

realizando una comparacién con sus conocimientos de mecanica:
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Mi firmeza no estaba solamente determinada por la idea de no traicionar la
lucha contra el fascismo y la guerra 0 no comprometer a otros comparieros sino
—considero ahora— también siguiendo una ley de inercia psiquica, un
endurecimiento de la voluntad, que le viene a uno en la medida que lo presionan
y maltratan. Una forma de reaccion automatica, casi independiente de la causa,
mas alla de una consideracion racional, tan inevitable como en la mecéanica la
presidn produce su contrapresion (24).

En medio de ese callejon sin salida comenzé a pensar en el suicidio. Comparte
las ideas que llegaron a su mente en medio de la desesperacion por poner fin a tanto
sufrimiento:

La ventana estaba enrejada. No tenia un cinturén ni nada que pudiera ser
utilizado como cuerda para ahorcarme. No habia en la celda cuchillo ni otro
instrumento filoso. Quizas hubiera podido pararme en mi litera, desenroscar la

bombilla de la luz y colocar los dedos de las manos izquierda y derecha en los
polos correspondientes. La patada eléctrica era segura; la muerte, no (24-25).

Sin embargo, permanecié indeciso, pero también sin perspectiva. “Uno puede
sacrificarse por una buena causa, ir lleno de esperanzas a la muerte, siempre y
cuando, pese a la oscuridad en derredor, vea una luz al final del tinel. Yo no veia
ninguna” (25). Décadas méas adelante, en similares circunstancias, volveria a
recordar la sensacion de soledad y abandono, que le habia quitado las fuerzas para
seguir luchando por su vida. La perspectiva lo ayud6 a comprender que en esa hueva
ocasion no estaba solo, y a pesar de su edad, se sinti6 con mas fuerzas para
sobrellevar las torturas. Pero en esta ocasion comparte el motivo de su depresién:

No se trataba solamente de que estuviera sentado solo y abandonado en esta
celda, cuya Unica salida conducia por pasillos kafkianos a un infierno de
torturas. Mas que el terror, que nos tenia en sus garras a mi y a tantos otros, lo
gue me deprimia era la conciencia de que —en aquel entonces, finales de
1934— una gran mayoria de la poblacion marchaba a la par con las columnas
del nacionalsocialismo y su todopoderoso Flhrer. Por convencimiento, por

obligacion, de puro oportunismo o adaptacion, entusiasmados 0o muertos de
miedo... Millones de personas marchaban con ellos (25).

La metafora relacionada a Franz Kafka (1883-1924) es bastante fuerte y
refuerza el sentimiento de desesperacion ante una situacion tortuosa y aterradora,

gue no parecia tener salida. También hace pensar en la alienacion y el absurdo,
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efectos provocados por la narrativa del autor de La metamorfosis, junto a la

recurrente presencia de la tortura fisica.

Una noche lo llevaron, sin insultos ni amenazas, a una habitacion donde lo
esperaba Bielitzky, un conocido que intuia era el dirigente politico. Los dejaron
solos para hablar. Por €l fue informado de que Buttner habia caido y delatado a
todos los que conocia. Le explicé bien la situacion y pudo deducir qué informacion
manejaban las autoridades y cual no. Podia declarar todo lo que no podia ser
ocultado sobre los detenidos, pero nada sobre las actividades como pegatinas,
carteleras y volantes informativos. Los hombres de la Gestapo que lo habian
detenido le tomaron declaracion esa noche. Firmo el protocolo, sabiendo que le
costaria algunos afios de prision. “Por lo menos acabaria el infierno del
interrogatorio de la Gestapo y el miedo continuo ante la posibilidad de tortura por

la ss, el miedo de no poder soportarlo” (27).

Dos dias después fue trasladado a la prision preventiva. Lo sintié como un
progreso satisfactorio y una pausa para respirar. Una oportunidad para poder hacer
el balance sobre su vida y meditar sobre el pasado y el presente. Elige introducir al
lector en las cavilaciones de su mente recordando la novela El forastero misterioso,
de Mark Twain, que a sus catorce afios logré impresionarlo por la forma en que un
hecho llevaba irremediablemente a otro.!® El protagonista de esa historia de
hechicerias afirmaba que cada ser humano transita la vida en una sucesién de
acontecimientos que responden a un efecto domind, donde “cada accion engendra
infaliblemente otra accion; ésta, a su vez, engendra a otra, y asi sucesivamente hasta

el final [...] Su primer acto determina el segundo y todos los que vienen después”

18 Kroch pone el siguiente ejemplo “si un comerciante charlatdn no hubiese retardado al
‘forastero misterioso’, este no hubiese encontrado en aquel lugar al testigo faltante, si sus caminos
no se hubiesen cruzado la acusada de hechiceria habria sido quemada en la hoguera” (61). Sin
embargo, esto no se desprende de la historia de Mark Twain publicada en 1916 por Albert Bigelow
Paine, en la que ninguna mujer acusada de hechiceria se salvé del fuego. Descartando un problema
de traduccidn (cabe recordar que Patria en el exilio naci6 primero en idioma aleman), podria tratarse
de una confusién del autor al recordar un cuento leido tantas décadas atrds, o que se trate de la
version de alguno de los audiovisuales inspirados en la novela, o que el texto que recuerda sea una
version distinta a la que ley6 en su adolescencia. Twain escribio varias versiones inconclusas de esa
historia, que fueron liberadas al piblico en 1937.
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(1916: 103). Comenzo a preguntarse si en su caso el resultado final responderd a
esa logica o, por el contrario, a circunstancias ajenas al transcurso de los hechos, a
algo fortuito. La inactividad dentro de la celda le brindaba la oportunidad de
plantearse esas interrogantes y revisar las circunstancias y decisiones que lo
llevaron al sendero de la responsabilidad social, donde el encierro era una

consecuencia inevitable.

Para que la estadia en prision no fuera tiempo perdido, comenzé a practicar
nuevas combinaciones con sus conocimientos, planteandose interrogantes que
intentaba resolver, en temas que iban desde la arquitectura gotica y del
Renacimiento, la reforma religiosa en algunas regiones durante la Edad Media y la
resolucion de problemas matematicos. Luego de tres meses recibi6 papel y lapicera
fuente, ademés de los tres volimenes de los Elementos de estereometria de
Holzmiiller. “Ya no recuerdo las férmulas, pero mantengo mis apuntes como tnica

reliquia de aquella época” (63).

Tiempo después, Bielitzky fue mudado a la celda de al lado y comenzaron a
comunicarse por codigo morse. Los dos conocian este sistema de representacion de
letras y nimeros mediante sefiales emitidas de forma intermitente, posiblemente
aprendido en el contexto de las actividades de resistencia, como un recurso
alternativo de comunicacion ante situaciones extremas. El intercambio con el otro,
tan necesario por ser inherente a la condicion humana, se vuelve imperioso en
situaciones de encierro y puede marcar la diferencia entre perder o no la razon.
Muchos prisioneros se sirvieron de este método. En Memorias del calabozo
Mauricio Rosencof y Eleuterio Ferndndez Huidobro cuentan que lograron
comunicarse por medio de golpecitos, en una especie de cddigo morse improvisado.

Un ejemplo claro de como la invencion suele surgir en contextos dificiles.

Fue asi como Kroch y su vecino de celda pudieron informarse mutuamente de
lo que habia declarado cada uno, lo que resultd muy util para saber cémo
comportarse en el juzgado. Bielitzky le transmitia las ultimas informaciones
politicas y hasta llegaron a jugar al ajedrez. Pero algo levantd sospechas en el
guardia y su compafiero fue trasladado de celda. Sin embargo, el nuevo vecino
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también era conocido por él, integrante activo de la Unidn Juvenil Comunista, que
pronto seria reemplazado por un convicto por robo, con dieciocho antecedentes
penales. Considera que el trato siempre correcto que recibio durante su tiempo en
prision se debié a que los funcionarios serian los mismos de la época de la
Republica. Le fue permitida la visita de sus padres, con una frecuencia mensual, y
de su abogado defensor, un sefior anciano y judio (aclara el autor), que lo puso al
tanto de lo que sabian las autoridades y que era acusado de “preparativos para alta
traicion”. Los jueces que le tocaron en suerte en el proceso judicial, llevado a cabo
en julio de 1935, fueron cinco ancianos sefiores con convicciones monarquicas y
nacionalistas por tradicion:
Los nacionalistas tradicionales habian quedado arrinconados luego de la muerte
de Hindenburg, y gracias a su testamento falsificado por Goebbels. Poco antes
de nuestro proceso se rompio la coalicion entre el partido de los nacionalistas
tradicionales y los nazis —el “Frente de Harzburg”— sin el cual los nazis no
habrian llegado al poder. El enojo de los jueces se descargd también sobre los
hombres de la Gestapo, a los que reprendian como a chiquilines [...] nos
interrogaban de una forma correcta y objetiva, a pesar de que cuatro de nosotros
teniamos ascendencia judia y el antisemitismo estaba muy en boga; nunca
dijeron la palabra “judio” (66-67).

Las sentencias fueron bastantes benévolas, a su entender. Le dieron un afio y
medio de penitenciaria, que sumado al tiempo que habia transcurrido desde su
detencidn, llegaba a un total de dos afios. Su experiencia en esa nueva prision, la
resume al final del capitulo: “No diria que el tiempo que pasé en Kletschkau haya
sido muy opresivo para mi, pero anhelaba recobrar la libertad. En el Gltimo mes
contaba las horas, esperando el momento de abandonar esos muros. Sucedio un dia

de primavera” (68).

1.2. Campo de concentracion Lichtenburg y expulsion de Alemania

El 9 de mayo de 1936 salié de la prision, pero no recobro la libertad: “afuera
me esperaban no solo mis padres, sino también el del bigotito Menjou y el cara de
zorro. Fueron muy generosos al permitirme la eleccion entre ir a la jefatura en
automovil o caminando por la ciudad” (69). Mientras recorria custodiado las calles,

sus padres iban asustados caminando detras, porque no entendian lo que pasaba y
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los hombres de la Gestapo no le permitieron que les explicara que debia retornar al
presidio policial. No se sintié asombrado de que volvieran a encarcelarlo y procurd
disfrutar al maximo ese pequefio respiro, un breve espacio de fingida libertad que
procuraba captar hasta en su mas minimo detalle. Después de dos afios de encierro
por fin volvia a tener contacto con el exterior, pero seria por unos breves minutos.
Es comprensible que la imagen de ese hermoso dia de primavera permaneciera muy
marcada en su memoria: “disfruté del ciclo azul, del verde que se veia brotar por
todos lados y de las calles llenas de gente, de las casas y negocios como un
maravilloso regalo del destino” (69). Resulta curiosa su reaccion. Habia esperado
con ansias recobrar la libertad y cuando al fin llego el dia tan esperado, la noticia
de que seria encerrado nuevamente, lejos de demolerlo, lo estimul6 a disfrutar del
trayecto hacia la nueva prision, como si se tratara de un regalo. Esa actitud positiva
ante la adversidad y el encierro, en el contexto del nazismo, hace recordar al
protagonista de la premiada pelicula La vida es bella (1997) de Roberto Benigni,

inspirada en el libro He derrotado a Hitler de Rubino Romeo Salmoni.

Permanecié un tiempo encarcelado en la jefatura de policia “para su proteccion
personal” y como no temia interrogatorios de la Gestapo, su estadia alli se le hizo
bastante soportable, pero no duraria mucho tiempo. Un dia, junto a otros dos
reclusos, Kéaschen y Lothar, fue transportado en un vagén-celda de ferrocarril en
direccion al campo de concentracion Lichtenburg, en un viaje que durd tres dias, en
los que aprendid, de mano de Lothar, el calculo diferencial. Recuerda su emocion
frente a lo que sintié como una revelacion.

Las definiciones de “infinitesimal”, del “limite”, que tiende a cero, no llegando
nunca a cero, del “cociente diferencial” y su opuesto la “integral”, la posibilidad
de operar no con nimeros naturales, sino con funciones... Me abarcé un
estremecimiento de admiracion ante la grandeza del espiritu humano,

Ilendndome de felicidad mientras viajaba en una celda estrecha y sin ventanas,
atravesando las tierras alemanas (70).

Lo paraddjico no solo se observa en el confesado sentimiento de felicidad que
experimentd mientras viajaba en un vagén de tren, encerrado y sin ventilacion,

hacia un lugar para él desconocido; sino también en la admiracion por el “espiritu
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humano” ante el avance de conocimiento cientifico, cuando fue gracias al factor
humano, valiéndose del avance cientifico en diferentes &reas, que se puso en
funcionamiento la maquinaria del horror, de la que estaba siendo victima. Lejos de
entenderlo como un contrasentido, es la reafirmacion del optimismo al que siempre
busco aferrarse. EI entusiasmo, sin embargo, seria rdpidamente ensombrecido a la

Ilegada al campo:

Desde que llegamos nos dimos cuenta de que alli soplaban otros vientos.
Habiamos sido introducidos al imperio de la arbitrariedad, de lo imprevisible.
La guardia estaba constituida por hombres de la ss del batallon de la calavera
[...] Nos recibieron con terribles insultos y amenazas. Nos hacian correr de un
lado a otro, hasta dejarnos sin aliento (70).

Paso alli nueve meses, conviviendo con otros ocho presos en una habitacion de
cuatro metros cuadrados, en constante miedo, soportando todo tipo de torturas y
vistiendo un uniforme gastado de policia, sobre el que lucia un triangulo rojo:

“politico” y un triangulo amarillo: “judio”.

Cada salida de nuestra cueva era esperada con ansias y temores. Realizar
nuestras necesidades mas elementales, salir de nuestro cuarto asfixiante para
tomar aire en la hora libre estaba irremediablemente acompafiado de gritos,
aporreamientos con la culata del fusil, del peligro de ser castigado por
transgredir algun reglamento. Debiamos correr continuamente tanto a la ida
como a la venida de la letrina. La hora libre significaba en general ejercicios de
castigo [...] te quedabas con la lengua de afuera. Con el temor de ser castigados
—arresto a oscuras, latigazos, ser colgados— nos esforzabamos al maximo,
aunque nos sofocaramos, o el corazén latiera como loco. Los jovenes ain
aguantabamos [...] La gente mayor se desplomaba a menudo. Eran los que méas
sufrian. Los guardias los presionaban mas, les gritaban [...] no los dejaban en
paz hasta que el corazon dejaba de latir y la victima se desplomaba (71).

La cantidad y el sadismo de las torturas que describe en este periodo de encierro
amerita un analisis aparte, que excede el proposito de este trabajo. Basta con
recordar la crudeza y la safia que se describen en tantas historias de supervivientes
de la Shoah, respecto al trato que recibieron en los campos de concentracion. Como
expresa Elizabeth Jelin:

El sufrimiento, la situacion limite del campo de concentracién, el intento
(exitoso en sumomento) de negar la condicion humana de las victimas y

reducirlas a su animalidad por parte de los nazis son, a esta altura de la historia,
bien conocidos (2002: 80).
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En medio de ese contexto, le impresionaba la ignorancia de los guardias y
oficiales, que en su mayoria eran hijos de campesinos. Como es propio del oficio,
estaban entrenados para seguir ordenes. La unica forma que tenian de ascender o
ser premiados era por medio de la obediencia, quedando excluidos atributos como
la inteligencia y la creatividad. Asi, gracias al accionar de personas sumidas en una
obediencia ciega, sin ser plenamente conscientes de sus actos, las cosas se iban
desarrollando. Hannah Arendt en Eichmann en Jerusalén, refiere al hecho de que
los horrores perpetrados por el grueso de los soldados y oficiales nazis respondian
mas a la obediencia que a un sentimiento de odio hacia sus victimas. Este accionar
irreflexivo ante las reglas del sistema es lo que la autora dio a Ilamar la banalidad
del mal, y surge del comportamiento que observo en Adolf Eichmann frente a los
interrogatorios a los que fue sometido en Israel durante el proceso que determind
su ejecucion. Ella repard en que Eichmann no mostraba ni culpa ni odio. Tampoco
sentia responsabilidad alguna porque estaba simplemente haciendo su trabajo,

obedeciendo las 6rdenes y también la ley.

Entre los efectivos —pensaba Kroch— habria quienes sufrian bajo el régimen
del “campo”, ya sea por la durisima disciplina o por la atmdsfera de barbarie. En el
tiempo que estuvo alli se suicidaron tres reclutas de la ss. “Teniamos la impresion
de que los guardias nos aplicaban las mismas vejaciones que habian sufrido a manos
de sus superiores” (72). Sin embargo, hubo un guardia que marcé la diferencia
esquivando las drdenes, lo mas que podia, para brindarle a los reclusos un trato
humanitario:

Mientras estdbamos en las barracas o cerca de otros miembros de la SS, se
comportaba como todos, gritaba y hacia como si nos golpease con la culata de
su fusil para que caminasemos. Al alejarnos algo, llegando al centro del patio de
ejercicios nos dejaba en paz, podiamos caminar y hablar de a dos, sin que nos
apresurara ni insultara. A la vuelta volvia a gritar salvajemente, pero sin hacer

mal a nadie y nosotros sabiamos que solo hacia teatro. Una excepcion en la ss.
Debia tener mucho cuidado de que sus superiores no lo descubrieran (72).

Forzado a realizar tareas esclavizantes y denigrantes, afirma que lo peor en
aquel lugar era la incertidumbre: “No solo no existia una fecha en la cual uno iba a

quedar libre. Nadie sabia lo que le iba a acontecer el proximo dia o una hora mas
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tarde” (73). La falta de certezas jugaba un papel fundamental para mantener latente
el miedo y el terror en los prisioneros, y con ello su sumision y obediencia. La
imposibilidad de predecir lo que podia acontecer un minuto mas tarde, alimentaba
la angustia y el estrés ante lo inesperado. Debido a las érdenes cambiantes y la
arbitrariedad de los castigos, sentian que cumplir con la infinidad de normas
impuestas no era suficiente, nada les aseguraba poder escapar de castigos tortuosos.
El temor por lo que les esperaba diariamente se habia convertido en un compariero
perpetuo:
Y eso era el propdsito de esos verdugos. No solamente destruirnos fisicamente a
nosotros, sus enemigos politicos, sino también pisotear nuestra dignidad
humana. Debiamos transformarnos en un manojo de nervios lleno de temores.
“Harapos” a los cuales ellos —los “hombres superiores”— pudiesen despreciar.
Debido a su propia carencia de integridad y personalidad necesitaban una masa
humana sin voluntad ni individualidad bajo sus botas. El trabajo que nos tocé

realizar [...] perseguia el mismo fin. La utilidad de nuestro trabajo era infima; el
gasto de energia y nervios, enorme (74).

Sin embargo, considera que tuvo suerte porque su estadia en el campo de
concentracion transcurrié cuando ya habia pasado la primera ola de homicidios
masivos de presos politicos y todavia no habia comenzado la brutal liquidacion
masiva en los campos de exterminio. “Esta etapa intermedia en la historia de los
campos de concentracion debe haber sido la méas ‘potable’. Para mi fue, a pesar de

ello, una experiencia dura e inolvidable” (75).

La descripcion de sus compafieros de celda acompafia esta parte del relato.
Comienza por un anciano abogado, detenido al presentarse frente al jefe de la
seccidn nazi para quejarse de que le habian escrito la palabra judio en la chapa de
bronce que lo identificaba como abogado en la puerta de su oficina; convencido,
como el tio de Drexler (al que nos referiremos méas adelante), de que haber obtenido
la Cruz de hierro como héroe de guerra durante la Primera Guerra Mundial era
mérito suficiente para merecer un trato diferente al resto de los judios. Termina la
lista con el Dr. Benedikt, un abogado que escribia a escondidas sobre un tema que
lo mantenia ocupado y que denominaba La mentira vital. Sostenia que “cada

persona tiene necesidad de una finalidad o un sentido para poder continuar viviendo
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[...] sin el impulso orientado a una meta cercana o lejana seria imposible llevar una
vida consciente” (76). Argumentaba de la siguiente manera:
Puesto gque no existe un sentido de la vida objetivamente comprobable, esta
pasaria a ser una construccion de nuestra mente, o sea, no seria una verdad
absoluta. Sin embargo, aun siendo mentira, imprescindible para la vida, ya que
su ausencia acarrea desesperacion, fracaso, destruccion ante los obstaculos del
diario vivir, lleva a vegetar o a la locura, cuando no al suicidio. Por lo tanto, se

trata de una mentira piadosa. Nos ayudaria a sobrepasar todos los abismos de la
existencia (76).

Lo que le fascinaba de este compariero de celda era su entereza para enfrentar
la realidad que les tocaba vivir: “;Qué vitalidad tan extraordinaria debia poseer ese
hombre para poder resistir a los torturadores nazis manteniendo incélume su
libertad espiritual y su dignidad humana? El, como tantos otros” (77). Este
compafiero de celda se convirtié en un modelo para Kroch. Lo contagio de su animo
positivo, alimentando la esperanza de poder sobrevivir. EI Dr. Benedikt activo,
quizas de manera inconsciente, uno de los mecanismos que otorgan la fortaleza
necesaria para evitar la demolicion, segun lo entiende Sylvia Bermann: “perder el
miedo a la muerte por medio de aferrarse a ideas superiores como los ideales o la

fe religiosa” (1994: 16). EI mecanismo fue abrazar su “teoria” de La mentira vital.

En momentos en que es preciso valerse de otros modos para sostener la vida,
la racionalidad encuentra sus limites. La idea de aferrarse a factores invisibles
parece ser un recurso humano frente a la adversidad. Asi, las convicciones politicas
sirvieron de impulso a muchos prisioneros en la lucha por la supervivencia, junto
al deseo de dar testimonio de la experiencia dentro de los campos. En Si esto es un
hombre, Primo Levi afirma que recordar se convirtio en un deber para un grupo de
sobrevivientes, integrado por quienes tuvieron entrenamiento politico, una
conviccion religiosa o una fuerte conciencia moral: “estos no quieren olvidar, y
sobre todo no quieren que el mundo olvide, porque han comprendido que su
experiencia tenia sentido y que los Lager no fueron un accidente” (112). Al final
hace una reflexion sobre los factores que lo impulsaron a luchar por la
supervivencia. Destaca su interés por el &nimo humano y la voluntad de relatar las

cosas que habian soportado. Pero también el haber conservado tenazmente la

55



voluntad “de reconocer siempre, aun en los dias mas negros, tanto en mis camaradas
como en mi mismo, a hombres y no a cosas, sustrayéndome de esa manera a aquella
total humillacién y desmoralizacion que condujo a muchos al naufragio espiritual”
(120). EI también fue contagiado por alguien que se resistia a la demolicion, y
mantenia su dignidad humana lo mejor que podia. En momentos en que Primo Levi
se sintié devastado, al punto de ver en la higiene personal una pérdida de tiempo,
su amigo Steinlauf lo convencio de la importancia de esforzarse por sobrevivir, por
conservar la forma de la civilizacion y negar su consentimiento a la

deshumanizacion.

Kroch salta de la imagen de resistencia, admiracion y esperanza en medio del
encierro, para comenzar el siguiente capitulo con un paisaje esperanzador, que da
sentido y realidad a lo que en aquel entonces no era mas que una quimera: “Una
amplia planicie blanca se extiende hasta llegar a un horizonte gris” (78). Es el
paisaje que contempla a través de la ventana del tren que lo conduce junto a sus
otros dos compafieros, Kaschen y Lothar, hacia Yugoslavia, hacia la libertad.
Cuenta que el 26 de enero de 1937, mientras estaban realizando trabajo forzoso en
Lichtenburg, fueron enviados a la comandancia. Alli les ofrecieron firmar un
documento donde, a cambio de dejarlos libres, se comprometian a abandonar el pais
en diez dias y no volver nunca mas. Algo impensable para quienes habian
arriesgado la libertad y la vida por causas politicas y sociales, movidos por el deseo
de un futuro mejor para Alemania, la patria que amaban, y su gente. Pero en ciertas
situaciones la perspectiva cambia. “Hubiésemos firmado cualquier cosa. En los tres
cuartos de afio de nuestra permanencia en Lichtenburg no habia salido —vivo, por
lo menos— ningtin preso con triangulo rojo o amarillo del campo de concentracion”
(78). Salieron de inmediato para alcanzar el Gltimo tren del dia:

Marchamos deprisa por el camino nevado hacia el pueblo. El guardia de la ss
que nos debia acompafiar con su pesado rifle iba jadeante detras de nosotros.

Corriamos para no enfriarnos en nuestras ropas de media estacion y, antes que
nada, para no perder el tren de enlace que nos permitiria llegar a Breslau (78).

Lograron estar en la ciudad a medianoche. En casa lo recibieron sus padres y

su hermana.
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Luego de los primeros saludos y abrazos mi madre puso un cubretetera sobre el
teléfono. Un hombre de la compafiia de teléfonos habia estado hacia unos dias
haciendo unos cambios. Quizas para escuchar por un micréfono lo que yo
relatase. Comprendi que la psicosis del miedo no estaba confinada al campo de
concentracién (79).

Su hermano se habia casado y emigrado a Palestina. También su hermana tenia
planes de emigrar, pero sus padres preferian quedarse en Alemania. Aunque la
persecucion de los judios ya habia avanzado bastante era muy dificil para la gente
mayor tomar la decision de alejarse del pais en que habian nacido y desarrollado
sus vidas, para recomenzar y adaptarse a uno extrafio. “Lo que vendria después, no
se lo podia imaginar nadie. A muchos les comenzo a quedar claro recién despues
de la Noche de los Cristales Rotos” (79). Sus padres lograron conseguirle una visa
para Yugoslavia, con la condicion de que realizara un entrenamiento agricola en un
Kibbutz para luego emigrar a Palestina. Esa habia sido la Unica posibilidad de salir

del campo de concentracion.

Al dia siguiente se present6 junto a sus dos compafieros en la jefatura de
policia. La Gestapo les informd que debian entregar todos los documentos que
tuvieran de la época en prision. El hecho de que en Lichtenburg les habian quitado
todo significo un considerable retraso en la fecha de partida. “Finalmente, el 10 de
febrero la Gestapo nos permitié partir. En la estacion de tren Freiburger nos
despedimos de nuestros padres. Seria la Gltima despedida. No volveria a verlos

nunca mas” (79).

2. Peregrinacion

A finales de octubre de 1938 una reunion familiar con motivo de un
cumpleafios le ha sido sefialada a Drexler por su padre como decisiva para que la
mayoria de los integrantes resolviera emigrar. De su progenitor le llegan las
discusiones que se desataron en aquella oportunidad y la incertidumbre de todos al
tener que asumir que abandonar el pais era necesario y urgente. Dos semanas
después de esa reunion ocurrid la tragica Noche de los Cristales Rotos, dando

comienzo a arrestos masivos con una escalada de violencia por parte de la policia.
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En la desesperacion por juntar el dinero necesario para concretar los tramites
que les habilitaban a salir del pais, su padre recurri6 solo a los clientes arios para
cobrar lo adeudado, consciente de que los judios estaban en igual o peor situacion
que la de el y su familia. Se encontré con chantajistas y oportunistas, que se
aprovecharon de la situacion; también con simpatizantes del nazismo que intentaron
justificar su ideologia y lavar sus culpas brindandole informacion de advertencia
sobre el destino elegido, Uruguay, por estar en conocimiento de las estrechas
relaciones del gobierno con los nazis y la declarada simpatia que les propiciaba
Gabriel Terra.® A pesar de tantos sinsabores, solia rescatar el comportamiento de
uno de sus clientes, que le ofrecio pasar y tomar asiento. Luego abrid la caja fuerte,
extrajo un manojo grande de dinero y lo puso sobre la mesa sin contarlo: “Estimado
Georg —dijo el hombre—, lo que nosotros les estamos haciendo a ustedes es
infame, y un dia lo vamos a pagar muy caro” (64). Luego se arrodillé frente a €l, se
santigud y empez0 a orar. Su padre recurria a ese episodio que le devolvid la fe en
el ser humano y siempre culminaba la historia con la frase “Un hombre justo alcanza

para salvar el Universo” (64).

La resolucion familiar de abandonar Alemania se consolidd cuando la
persecucién a los judios se hacia cada vez mas implacable y las posibilidades de
escapar se cerraban definitivamente. Los varones de su familia llevaban meses
durmiendo en casas ajenas y siempre diferentes, tratando de evitar las redadas y
despistar a la Gestapo. Al principio lo vivian como una hazafia algo divertida, pero
las cosas se pusieron cada vez mas dificiles y la necesidad de huir se volvid

imperiosa.

Comenzaron un peregrinaje por los distintos consulados uruguayos para
conseguir la visa al grupo familiar que constaba de unas treinta personas. Cuando

el 10 de diciembre de 1938 se presentaron en el consulado de Berlin, solo tres del

19 En su mas reciente libro, Nazis en Uruguay 1922-1942, el historiador Leonardo Borges
afirma que en nuestro pais hubo una completa intromisién nazi “con partido nazi activo, un gobierno
amistoso con estos movimientos, sectores de los partidos fundacionales que apoyaban, espias, un
diario y hasta un plan para invadir Uruguay” (165).
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grupo (los primeros en ser atendidos) obtuvieron los permisos para entrar a
Uruguay. Las visas fueron suspendidas cuando el protagonista, junto a sus padres,
estaba en el despacho del consul y el resto de la familia esperaba su turno. Ante la
noticia de que el consulado uruguayo en Paris estaba concediendo visas (mas bien
vendiendo visas ilegales), parte de la familia se traslad6 hacia alli, y una vez mas,
luego de que dos de los integrantes de la familia lograran los permisos, una Illamada
desde Uruguay suspendio los visados. El autor presenta ante el lector la repeticion
de esta escena fortuita, en la que el cdnsul uruguayo recibe la orden telefénica de
suspender los visados de entrada al pais por tiempo indeterminado, en el preciso
momento en que estaba por expedirla a sus padres. Como lectores podemos creer
en la reiterada coincidencia o entenderla como una estrategia narrativa que con la
repeticion de este suceso logra enfatizar la desesperacion de quienes necesitaban un
permiso para poder escapar de la muerte y la arbitrariedad de quienes tenian el poder

de ayudarlos.

Insistieron en otros consulados uruguayos, pero no lograron obtener los
permisos, debido a que el pais se volcd a una politica de puertas cerradas?® que
habia comenzado en el afio 1932. Bajo estas condiciones, el resto de la familia debid
desistir de considerar ese destino y probaron suerte en consulados de otros paises.
El objetivo principal era abandonar Alemania con urgencia porque el riesgo de ser
detenidos se acrecentaba dia a dia. La falta de informacion sobre los consules
humanitarios los llevé a deambular por distintas oficinas con escasa 0 ninguna
suerte. Mas historias familiares de persecucién y tramites en embajadas se van
concatenando en la narracion, sin dejar de remarcar que “un sellado [...] era la

diferencia entre la vida y la muerte” (90).

Raul Jacob en La valija del tio Hugo también refiere a las dificultades que
enfrentaban quienes buscaban escapar de las botas del nazismo. Su tio, en el
esfuerzo por traer a toda su familia a Uruguay para ponerlos a salvo, debid recurrir

a contactos y un largo proceso burocratico para lograr que las autoridades

20 Este punto sera desarrollado en el siguiente capitulo.
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permitieran el ingreso de su cufiado. Habia llegado al pais el 6 de junio de 1938, y
un funcionario de migraciones le deneg6 la entrada. “El sello era grande. En el
borde superior decia Direccion de Inmigracion, en el inferior Uruguay, y el centro
lo ocupaba una palabra de gran tamarfio: RECHAzO” (66). Este autor profundiza en
el decreto del 23 de noviembre de 1937 que unifica todas las normas entonces
vigentes sobre inmigracion y menciona la palabra “indeseables” en uno de los
considerandos, en referencia a los extranjeros que no logran cumplir con la larga

lista de requisitos exigidos por el gobierno.
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V — Tercera vuelta de la espiral: busqueda de refugio

Desde los afios previos al comienzo de la Segunda Guerra Mundial, un nimero
considerable de europeos huian de sus paises de origen como consecuencia de la
persecucion del fascismo italiano, la guerra civil espafiola y el nazismo aleman. Fue
por entonces cuando Uruguay, que hasta los afios treinta se caracterizd por tener
politicas que fomentaban la inmigracion, comenzé a implementar restricciones. En
1932, bajo el gobierno de Gabriel Terra, se aprobd la ley 8868 que puso importantes
trabas a las inmigraciones, habilitando a negar la entrada al pais incluso de aquellas
personas con carta de ciudadania nacional. Esta nueva Ley hizo practicamente
imposible el ingreso legal para los exiliados europeos. En sus paises de origen no
les era permitido embarcar sin un visado que habilitara su ingreso al pais de destino,
por lo que el territorio uruguayo dejaba de ser un refugio posible. Cuatro afios
después, ya bajo el gobierno de facto de Terra, se aprobo la ley 9604 que fue aun
mas restrictiva, afadiendo “factores politicos” a las trabas propuestas por la
anterior. En este contexto se inscriben los relatos autobiograficos del corpus, en lo
que fue la primera experiencia de exilio narrada por los protagonistas, en esa
oportunidad huyendo de la Alemania del Tercer Reich y desafiando los cierres de
fronteras que los llevaron a un largo peregrinaje antes de lograr ingresar al pais y

solo consiguieron hacerlo de forma clandestina.

1. Yugoslavia

En la tarde del dia en que tomaron el tren hacia la frontera en Oderberg, Kroch
y los otros liberados del campo llegaron a su destino. Durante la revision aduanera
surgié un nuevo inconveniente que los puso en serio peligro de ser detenidos.
Encontraron en la valija de uno de sus comparfieros una copia de 6 x 9 cm del
periddico ilegal Carta de Junio, del afio 1934, envuelta en un par de mitones.
Debieron permanecer en territorio aleman mientras la aduana se ponia en contacto

con la Gestapo en Breslau. La posibilidad de que los volvieran a encerrar en
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Lichtenburg los aterraba. Recuerda que eran alrededor de las diez de la noche
cuando recibieron la noticia de que podian seguir viaje.
Respiramos de alivio al pasar la barrera hacia el lado checo de la estacién. La
amabilidad de los aduaneros checos contribuyd a que nos sintiéramos como

recién nacidos, como seres libres [...] Ya en el tren, viajabamos por el paisaje
nevado hacia una nueva etapa de nuestras vidas (80).

Llegaron a la aldea Golenic, ubicada cerca de la ciudad croata Podravska
Slatina, proxima a la frontera con Hungria. Se encontraban en las tierras del baron
Victor Gutmann, que las habia puesto a disposicion de la organizacion sionista con
el proposito de ofrecer instruccion agricola, bajo la direccion de su mayordomo, a
los jovenes judios que quisiesen emigrar a Palestina. Narra su estadia en ese lugar,
las tareas que realiz0, las discusiones sobre el sionismo que no lograba convencerlo
de sus ideas y su primera experiencia amorosa con una muchacha hdngara. Luego,
junto a sus dos comparieros, fueron trasladados a Pusta Maricevac, una granja
similar, pero de sionistas socialistas, en el intento de que alli, dada la afinidad

politica, lograran convencerlos de emigrar a Palestina.

No permanecieron mucho tiempo, sus permisos de permanencia en Yugoslavia
habian caducado. El presidente del pais, Stojadinovic, estaba estrechamente
relacionado con la Italia de Mussolini, por lo que no habia posibilidad de obtener
un corrimiento de fecha de vencimiento bajo un gobierno semi fascista. Sus padres
le habian conseguido un cupo para estudiar en el politécnico de Haifa, pero se
mantuvo firme en la decision de no ir a Palestina.

No solamente porque no era sionista, pues si no hay otra... la necesidad tiene
cara de hereje, y la mayoria de los que emigraron a Palestina lo debe haber
hecho por necesidad méas que por convencimiento. Pues ya en aquella época era
evidente que ese territorio no solo estaba dominado por Inglaterra, sino que

también estaba habitado por arabes, y yo no tenia la menor intencion de entrar
en conflicto con ellos por un “Estado Judio” que no me interesaba (84).

Junto a otros comparieros, entre los que se encontraban los dos jovenes con
quienes habia compartido el encierro en el campo de concentracién, viajaron a
Zagreb para conseguir una visa de entrada a cualquier pais sudamericano.

Necesitaban partir antes de que los yugoslavos los expulsaran de su territorio, los
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repatriaran. A poco de llegar a la ciudad cayeron en prision, pero no recuerda el
motivo. Fueron liberados dos dias después con la condicion de que consiguieran
una visa y se fueran del pais.
En aquel entonces, el cdnsul paraguayo en Zagreb vendia visas a los emigrantes
alemanes que buscaban desesperadamente un camino que los alejara de esa

Europa que iba cayendo, pais tras pais, bajo el poder de Hitler. Estas ventas se
realizaban sin permiso de su gobierno y para su propio peculio (85).

El tio de uno de ellos, Georg, que vivia en Buenos Aires, pago las visas falsas.

El dinero para el transporte y los pequefios gastos lo aporté la HICEM, una
organizacion de ayuda a la emigracion judia. Les llevé algo mas de un mes reunir
todos los papeles necesarios. Durante ese tiempo se hospedaron en una pension
frente a la jefatura, confiados en que la policia no realizaria sus razias tan cerca de
sus instalaciones, aunque vivian con el continuo temor de ser encontrados. Llegado
el dia de partir, fueron escoltados por dos policias de civil en el trayecto del tren
hasta la frontera italiana.

Cruzamos sin detenernos el valle del Po, pasando en Ventimiglia la frontera

francesa, continuamos nuestro viaje por la Riviera hasta llegar a Marsella.

Luego de unos pocos dias fuimos acogidos por el “Alsina”, un viejo y obsoleto

barco francés. Era el Gltimo mes del afio 1938 cuando el “Ansina” levd su ancla.

La cubierta baja estaba repleta de emigrantes de Austria y Alemania, pero

también habia muchos espafioles que habian huido a Francia por la Guerra Civil

y que continuaban su huida [...] dejamos atras un continente, que, nueve meses
mas tarde, iba a transformarse en una hoguera (85).

Desembarcaron en Montevideo el 26 de diciembre, pero con las visas
falsificadas no los dejaron abordar el vapor con destino a Asuncion. Una docena de
personas se encontraban en esa situacion y no podian enviarlos de nuevo a Europa,
porgue ningun barco los hubiese llevado de regreso. Frente a esta situacion, las
autoridades uruguayas decidieron trasladarlos a Colonia, la ciudad turistica ubicada
a ciento ochenta kilémetros al noroeste de Montevideo. Alli, hospedados en un
hotel, podian bafarse en la playa y moverse libremente por la ciudad, pero no
abandonarla. Cinco dias después el jefe de Policia fue hasta el hotel a informarles
gue habian sido puestos en libertad, luego de pagar los gastos de hotel y émnibus

podian circular libremente por el pais: “Increible, jsin visa de entrada ni permiso de
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permanencia! Era llegar a este pais y nadie preguntaba mas por la documentacion”
(89).

Yugoslavia significé para Kroch la libertad y un refugio transitorio, que lo
salvo del horror y la muerte. Pero fue en Uruguay, después de que las autoridades
le permitieran circular libremente por el pais, que se sintio realmente libre y fuera

de peligro.

2. El barco Patria

Recién a principios de 1939, y luego de muchos intentos frustrados para
conseguir un salvoconducto, Drexler junto a parte de su familia abordaron el barco
Patria, en el puerto de Burdeos, rumbo a Sudamérica:

Librados al azar, viajaremos [...] con rumbo desconocido. Nuestros documentos
sefialan que somos “apatridas”, nuestros visados son dudosos, aunque pagamos
buena plata por los sellados y firmas. Hay “posibilidades” de que nos acepten
en Bolivia o Paraguay, quiza Chile. Argentina, Uruguay o Brasil, ni sofiarlo,
imposibles (61).

Un decreto del gobierno nazi los obligaba a pagar pasaje de ida y vuelta, por si
eran rechazados en el lugar de destino. Como no les permitian llevar mas de cien
dolares por cada uno, decidieron gastar el dinero en pasajes de primera clase,
recibiendo de la tripulacion un trato excelente. El barco significo para él y su familia
un primer refugio, aunque transitorio. Pudieron alimentarse bien y dormir sin
sobresaltos, marcando la diferencia con las prohibiciones en Alemania, el riesgo de
ser expulsados de los lugares publicos y los insultos y vejaciones a los que se habian
acostumbrado. Comparte recuerdos de esa experiencia, que llegan a su mente con
la ayuda de fotografias tomadas por su padre durante la travesia: “Cuando las miro
fijamente, se ponen en movimiento [...] Pero es méas que una imagen, porque se

acompana de sonidos, sensaciones y olores” (67).

Entre medio de las fotografias que acomparian el libro, se encuentra la caratula
del fasciculo que uso su familia para aprender frases en espafiol. Avanza en el

tiempo para contar anécdotas graciosas ocurridas en Bolivia, producto de la mala
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pronunciacion debido a las dificultades que tienen los alemanes para vocalizar
ciertos diptongos. Vuelve al Patria con el recuerdo de una falsa alarma de
advertencia por el avistamiento de un submarino aleman. Una foto con su padre, en
la baranda del barco, lo lleva a describir su fisico y caracter. Lo mismo hace con su
madre a partir de dos fotografias, tomadas también durante el viaje. En una se
encuentra descansando sobre una reposera y en la otra junto a él, luciendo marcadas

ojeras, que delatan las preocupaciones y miedos propios de las circunstancias.

Luego de un largo viaje y una breve parada en Panama, el Patria desembarco
en Arica, Chile y retorné a Europa. Alli quedaron, sin visas, solicitando permiso
para quedarse, pero fueron rechazados. Tenian veinticuatro horas para abandonar
Chile, pero no tenian permiso para salir de Arica, lo obtuvieron gracias a sobornos
a los aduaneros, que no resultaron féciles, porque en el primer intento uno de sus

tios termino detenido, aunque solo por unas horas.

Efectivos del ejército chileno los escoltaron hasta un camion. La vestimenta de
los militares, que lucian uniformes y cascos del ejército aleman, revivio antiguos
temores en los detenidos, que se acrecentaban cada vez que el grupo familiar
contactaba con autoridades, porque la enorme J que significaba Jude (judio)
estampada en letras de molde en la caratula y paginas internas de los pasaportes
despertaba desprecio y rechazo. Este relato es acompafiado de iméagenes ilustrativas
de los uniformes utilizados por el ejército chileno en el afio 1940. Sus temores se
fueron disipando cuando llegaron a la estacién de ferrocarril de Aricay los soldados
mostraron una actitud distendida y amistosa, haciendo chistes e intercambiando con
los hombres del grupo cigarros por hojas de coca: “Era evidente que habiamos
sufrido un espejismo en el desierto. Estos soldados no tenian nada que ver con los
alemanes” (110). Y agrega:

Quizas fue en ese momento, en nuestro primer contacto con el continente
sudamericano, que empezamos a entender el contradictorio espiritu de sus

pueblos, a veces primitivo y agresivo, pero basicamente humano, virgen y ain
no contaminado por la lacra de las doctrinas nazi fascistas (110-111).
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Fueron encerrados en un vagon durante los tres dias que durd el viaje en tren
hasta la frontera con Bolivia. A través de las ventanillas lograban adquirir agua y
alimentos en los pequefios poblados donde paraba. Recién cuando llegaron a
destino los dejaron descender. “Fuimos entregados a las autoridades aduaneras
bolivianas. Y esta vez, joh milagro!, se nos permitié el ingreso y la permanencia en
un pais” (111).

3. Sin escapatoria

Por entonces los padres de Kroch continuaban en el infierno aleman, y eso lo
llenaba de miedo. Llegaban las noticias de que Hitler tenia a casi toda Europa
continental bajo sus botas. A partir de la Noche de los Cristales Rotos se recrudecio
en Alemania la persecucion a los judios. En las cartas que recibia de sus padres cada
dos semanas podia leer entrelineas que la situacion estaba cada vez peor.

Lo demas, lo que no podian escribir en las cartas abiertas por la censura de la
cruz esvastica, lo percibia al leer el pedido cada vez mas urgente de ayuda para

emigrar. Era la desesperacién por las humillaciones que seguian a la pérdida de
sus bienes y la limitacién de sus derechos civiles (97).

A su padre le habian quitado el derecho de poder trabajar y se dedicaba a ayudar
asumadre en las tareas del hogar. Tenian prohibido ir a parques, cines, restaurantes,
bares o teatros, a excepcion de las funciones del centro cultural judio Kulturbund.
“Su patrimonio, en caso de que todavia poseyesen algo, no podia ser tocado. A lo
mas, podian levantar una pequefia suma mensual del banco, la cual apenas
alcanzaba para sobrevivir” (97). Recuerda a sus padres como personas que nunca
habian dependido de nadie, pero en esas circunstancias necesitaban de ayuda desde
el exterior para poder emigrar. En 1940, tuvieron la oportunidad de ir a Palestina
con el grupo de viaje “Apala” e intentaron conseguir los recursos economicos con
familiares que se encontraban fuera de las fronteras del Tercer Reich, pero no
tuvieron éxito. Buscaron ayuda en la Union Central de los judios de Alemania en
Berlin, pero les informaron que no podian hacer nada por ellos. El autor hace una
fuerte critica, ante el dolor de recordar la desesperacion de sus padres por intentar
salvarse y la propia, por no haber podido ayudarlos. Si bien entiende que la
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organizacion no contaba con recursos, cuestiona que no hubiese movido sus
contactos con organizaciones de ayuda en el extranjero:
En vista de las enormes sumas enviadas especialmente por los judios de
Norteamérica a Israel en los Gltimos decenios y que son despilfarradas en parte
en la guerra o en la represion de los palestinos, ¢por qué las organizaciones de
ayuda judias no ofrecieron ayuda monetaria, aunque fuera en calidad de

préstamo, en los casos en que se daba la oportunidad de escapar? ¢ Cuantos
podrian haberse salvado? (97).

A comienzos de 1941 presentaron una solicitud de inmigracién ante Uruguay,
luego de haberlo intentado ante Chile y Bolivia. Se encontraron otra vez con la
barrera del dinero, porque entre las exigencias para conseguir la visa, se debia
depositar U$S 2.000 en el Banco Central del Uruguay, que quedarian por dos afios,
sin generar intereses. Recurrié a un caudillo que pertenecia al partido de gobierno,
el partido Colorado,?! que se comprometié a ayudar a sus padres con la solicitud de

inmigracion, pero no lo hizo.

Al final del capitulo aparecen los autorreproches por sentir que quizas no habia
hecho lo suficiente para liberar a sus padres y el engafio de creer que se
reencontrarian después de la guerra. Si bien presentia que Hitler perderia, nunca
imagino que antes se daria una “solucion final”,

¢No escribia mi madre en una de sus Ultimas cartas, a finales de 1941, cuando
ya totalmente desilusionada comprendi6 que sus posibilidades de emigrar se
habian diluido y ya no podia concentrarse en aprender espafiol: “...con todo,
mantengo atn la esperanza de que habra un reencuentro para nosotros...”? Un
reencuentro, cuya expectacion demasiado confiada paralizé mis esfuerzos por

ayudarlos a salir de su situacién desesperada. Un reencuentro que no habria de
suceder jamas (99).

La mayor parte de la familia Drexler continuaba en Alemania aquella tragica
noche del 9 de noviembre de 1938, que dio comienzo a arrestos masivos con
escalada de violencia por parte de la policia. Las cosas cambiaron drasticamente,
los judios eran abiertamente insultados en las calles y hasta en los medios de

comunicacion, radio y prensa. A pesar de ello, los mayores se resistian a enfrentar

21 Entonces el pais estaba bajo la presidencia de Alfredo Baldomir.
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el desafio de una nueva vida en el extranjero y abandonar el pais en que nacieron y
crecieron. El autor lo cataloga como un caso de “extrema tozudez y de ceguera
colectiva”:
Los judios alemanes, los patéticos 1éques, amaron la tierra (que ellos adoptaron,
pero que nunca termind de aceptarlos) hasta el extremo de someterse a todo tipo
de oprobio y discriminacion, a sufrir calladamente y con cristiana resignacion,
ofreciendo la otra mejilla, las leyes antisemitas que poco a poco los

transformaban en “no personas”. Todo, con tal de no abandonar su pais, su
ciudad, sus propiedades, idioma, cultura y empleos (34).

Podria haberse valido de un sin fin de calificativos negativos para contar la
forma en que la mitad de su familia fue asesinada. Pero decide usar la ironia, una
vez mas, solo que en esta oportunidad logra crear una imagen impactante, que
paraliza al lector, generando una sensacién contradictoria, de rechazo y disonancia,
gue provoca una pausa inevitable en la lectura abriendo paso a la reflexion.

De nuestro grupo familiar, formado por unas sesenta personas integrantes de
tres generaciones, todos lograron salir, aunque no de la misma forma. Una

mitad sali6 hacia otros paises y la otra por el humo de las chimeneas de los
crematorios de los campos de concentracion (34).

Extiende esa tragedia familiar al resto de los perseguidos, para hacer patente la
dimension de lo ocurrido: “En esos fatidicos meses finales del afio 1938 casi todos
fueron localizados por la maquinaria informatica nazi y nos consta que, al final, los

que no se resignaron a perder algo, lo perdieron todo” (34).

Por mucho tiempo sus padres se negaron a hablar sobre lo que pasaba en
Alemaniay el avance en territorios del nazismo, que mantuvo a los exiliados con el
miedo de ser alcanzados en sus refugios. Hasta que un dia, luego de terminada la
guerray sentir que ya no estaban en peligro, empezaron a hablar tanto que llegaron
a saturarlo. Recuerda la lectura obsesiva de su padre de todo lo relacionado con la

Segunda Guerra Mundial.
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4. Bolivia

Ni bien llegaron a Bolivia los Drexler fueron recibidos por una delegacién de
la colectividad judia, con la noticia de que podian quedarse en ese pais y la
sugerencia de que se instalaran en Oruro. Emprendieron el viaje a la ciudad minera
con el dolor de haber perdido a un integrante de la familia, un hermano de su madre,
abogado de unos treinta afios, que fallecido pocas horas después de haber sido
diagnosticado con “soroche”, el mal de las alturas, frecuente entre los emigrantes

que llegan desde lugares a nivel del mar.

Destina algunas paginas al tiempo vivido en esa ciudad boliviana, ubicada
sobre el Altiplano andino, a casi cuatro mil metros sobre el nivel del mar. Es
considerada una de las ciudades mas altas del mundo. El camino hasta llegar Oruro
es sumamente peligroso. A esto se suma un clima semiarido y frio, de veranos
[luviosos e inviernos con temperaturas que pueden alcanzar los -15 °C. Es dificil
imaginar como pudo haber sido la vida en esa ciudad, en 1939, para un grupo de
europeos berlineses. Se dedicaron a la elaboraciéon y venta, casa por casa, de
reposteria y licores. Drexler conserva el recuerdo agradable del aroma agridulce de
las guindas que dejaban fermentando para hacer el guindado. Conocieron los
bruscos juegos de agua en carnaval, que terminaron con el tio Karl sumergido a la
fuerza en una tina llena de agua turbia. EI Carnaval era muy importante en Oruro y
ha alcanzado fama mundial, tanto que en el afio 2001 fue declarado por la Unesco

“Obra Maestra del Patrimonio Oral e Intangible de la Humanidad”.

Ante la llegada de nuevos emigrantes, fundaron un colegio que con el tiempo
logré distinguirse y recibi6 a los hijos de familias acomodadas de la ciudad.
Recuerda las cachetadas propiciadas en la escuela por un rabino que llegd de La
Paz para dar clases de religidn. Se disgrega recurriendo a personajes del cine para
argumentar que en los afios cuarenta se usaban las bofetadas y que esa moda dur6
decenios. “En mis primeras guardias del Maciel se aplicaban cachetadas a las

‘histéricas’ sin asco, sin que a nadie se le moviera un pelo. Y debo confesar que la
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pequefia Ruth?? las preferia al rezongo” (115-116). Si bien recuerda momentos muy
lindos en la ciudad boliviana, no se detiene mucho en ese periodo.

Antes de proseguir con el segundo largo intento por lograr ingresar a Uruguay,
vuelve al inicio de todo, en la cafeteria de Viena, el 20 de junio de 1973, solo para
comunicarle al lector que, después de armarse de valor, le contd de su origen judio
al enfermero que lo acompafiaba y servia de guia en aquella ciudad. Queda el
suspenso de saber cudl fue la reaccion de su interlocutor y, sin més, vuelve a la
ciudad de Oruro para narrar los acontecimientos politicos que fueron convirtiendo
a Bolivia en un lugar cada vez mas inseguro. En diciembre de 1943, poco tiempo
después de que el pais, ante el inminente triunfo de los aliados, le declara la guerra
a Alemania, el entonces presidente, Enrique Pefiaranda, fue derrocado por el Mayor
Gualberto Villaroel, antisemita y admirador de Hitler. Si bien el nuevo gobierno no
hostilizd de forma inmediata a los judios, ni anul6 la declaracion de guerra debido
a presiones internacionales, se vivia un clima tenso. Cuenta la anécdota sobre un
violento tiroteo ocurrido frente a su casa. Se encontraba solo y su padre pudo
rescatarlo ingresando por la azotea. Vuelve a disculparse con el lector: “Pero, como
siempre, me estoy yendo por las ramas. Pido disculpas, pero tuve que referirme a
algunos de los vaivenes politicos que sufria nuestro refugio, la convulsionada
Bolivia” (120).

Su abuelo Samuel, que logré escapar del campo de Sachsenhausen gracias a
uno de los guardianes que habia sido su vecino, al llegar a Oruro organiz6 a los
inmigrantes y fomento la apertura de un centro cultural, un club deportivo, una
biblioteca y una sinagoga. El 27 de setiembre de 1944, mientras celebraban el Dia
del Perddn, las tropas bolivianas, luciendo cascos nazis, entraron a la sinagoga y
Ilevaron detenidos a todos los varones. La respuesta dada por las autoridades a las
esposas que fueron a pedir explicaciones a la municipalidad fue que “Debido a la
declaracion de guerra a Alemania, habia orden de apresar a todos los ciudadanos

oriundos de ese pais” (121). Su grupo familiar fue acusado de espionaje y de

22 Se refiere a su madre
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reuniones secretas, y se encontraba en peligro de fusilamiento. En ocasidn de contar
esto, se disculpa por ser reiterativo, pero vuelve a sefialar que a los judios les fue
cancelada la ciudadania alemana al abandonar el pais. Sus pasaportes solo servian
para salir de Alemaniay ostentaban una enorme J en la caratula, ademas del nombre
Sara intercalado en los nombres propios femeninos e Israel en los masculinos. “Era
necesario marcarlos, estigmatizarlos, porque los expulsados hablaban aleméan desde
hacia varias generaciones, vestian y actuaban como los demas” (121). Luego de
cuatro dias de encierro, y por medio de una orden presidencial, fueron liberados.
Cierra este punto adelantandose un par de afios para contar que, en 1946, cuando ya
se habian ido del pais, el Palacio Presidencial fue invadido por una turbay el Mayor

Villaroel asesinado y colgado de un farol en la plaza Murillo.

La familia Drexler nuevamente se enfrentaba a un sin fin de trabas burocraticas
en el consulado uruguayo de La Paz sin ningln éxito. El autor reproduce un insélito
exabrupto de su padre, en el que tilda de indtiles y coimeros a los funcionarios del
consulado y decide entrar de forma clandestina al pais. Viajaron en tren hasta La
Paz y luego en avion a Corumbd, un municipio ubicado cerca de la frontera con
Brasil, con el objetivo de ir acercandose al lugar de destino. Se hospedaron en una
miserable fonda, donde pasaros dos semanas agobiados por el calor, los mosquitos
y tabanos, tratando de conseguir los permisos para abandonar la frontera y dirigirse
a Uruguay. “Las autoridades brasilefias examinaban con mirada torva nuestros
pasaportes, que llevaban el sello de apatrida. Una vez mas, e iban... estibamos
anclados en un lugar” (223). Los requisitos que los funcionarios les exigian para
permitirles circular por Brasil eran increibles:

certificado de buena conducta, libreta de enrolamiento del servicio militar en
Alemania, documentos que aseguraran que no era comunista, certificados

médicos de que no padeciamos de tracoma [...] la lista era interminable y cada
dia que pasaba las exigencias eran mayores (224).

Finalmente, gracias a un soborno negociado por su madre en la Comandancia,
les fue permitido dejar la frontera y circular por Brasil. Tomaron un avion hasta San
Pablo y desde alli un ferrocarril hasta la frontera con Uruguay. Recuerda una

conversacion que mantuvo en el tren, poco antes de llegar al destino. Una sefiora le
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cont6 que en Uruguay existian leyes que prohibian a los padres golpear o gritarles
alos hijos, y a sus diez afios sinti¢ que se estaba acercando al paraiso terrenal. Pero,
al escuchar que si no cumplian con esas leyes los padres podian terminar presos, su

alegria se transformé en miedo ante el peligro de quedase solo en un pais extrafio.

Cabe recordar que también para Kroch San Pablo jugé un papel importante,
fue el puente entre Uruguay y Alemania cuando estaba escapando del gobierno
militar y, cobmo se verd mas adelante, Brasil le servira nuevamente de puente en el

proceso de retorno por etapas en el ocaso de la dictadura.

Mientras los pasos de Chil Rajchman llegan en su relato hasta la ciudad polaca
Piastow, pasando por Varsovia luego de escapar de Treblinka y los de Ana Vinocur,
hasta un hospital de la ciudad alemana de Kiel, luego de ser liberada a finales de la
guerra; los pasos de Miriam Bek llegaron a Uruguay. En las Gltimas paginas cuenta
sus primeras impresiones ante una cultura tan diferente, el destino de varios
familiares y los sucesos méas importantes de su vida hasta el 2012, cuando tenia 85
afios. Sin embargo, no menciona la dictadura uruguaya, ni hace referencia a ningun

aspecto politico del pais.
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VI — Cuarta vuelta de la espiral: Uruguay

“Las estructuras cerebrales que estan
involucradas en la memoria autobiogréafica
también alimentan circuitos neurales ligados con
las emociones” (Manes y Niro, 2021: 118).

Otro tipo de memoria que describen Manes y Niro es la llamada memoria
autobiografica, que consiste en “la coleccion de los recuerdos de nuestra historia”
(118); y permite codificar, almacenar y recuperar informacion sobre aquellos
eventos que experimentamos de forma personal, operando de manera tal que
tenemos la sensacion de estar reviviendo el momento y los sentimientos asociados
a esos eventos. Este componente personal de la memoria autobiogréafica le otorga
la particularidad esencial de estar definida por lo episddico, lo que permite asignarle
un tiempo y un espacio a nuestras memorias. La fecha y circunstancias en que
Ilegaron al pais son rememoradas con detalle por los autores, junto a la descripcién

de las emociones que sintieron ante el primer contacto con la capital.

1. Llegada a Montevideo: primeras impresiones

Liberados de la prision en Colonia, Kroch junto a dos de sus compafieros
viajaron a Montevideo. Llegaron a la medianoche del 31 de diciembre de 1938, en
pleno festejo de afio nuevo: “se oian cohetes y se veian fuegos artificiales por todos
lados. Los petardos subian al cielo y desparramaban luces rojas” (90). Comparte
con el lector la sensacién que le provocaba su condicion de exiliado:

¢Exilio? Seguro, estaba en el exilio. Perdidas las raices de mi patria, mi hogar
paterno, mi circulo de amigos. Arrancado de mi tierra natal, trasplantado a una
tierra y atmosfera extrafias, donde debia echar raices; vaya a saber con qué

dificultades me encontraria y cuanto tiempo me llevaria. ¢Exilio? Si, de eso se
trataba (90).

De todos modos, entiende que no fue tan terrible como para quienes escaparon
a las apuradas a ciudades europeas y estando cerca del pais natal la herida
permanecia ante la vista y hacia mas doloroso el destierro. Por ser alemanes no eran

mas que emigrantes que estaban a merced del espiritu barbaro que iba creciendo en
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Europa y terminaban cayendo en las garras del ejército aleman o la Gestapo. En
cambio, los emigrantes en América estaban separados de su pais natal por un océano
infranqueable. “Por ello un emigrante podia transformarse en un inmigrante (90).
Ademas, €l no habia abandonado su patria de un momento a otro, el alejamiento se
habia dado de a poco:
Se me habia desterrado en etapas, aunque de un modo brutal. Asi tuve tiempo
de adaptarme. Debido a mi juventud, tempranamente acostumbrado a los golpes
del destino y a la privacién, habiendo pasado por la escuela de los
interrogatorios de la Gestapo y el infierno de Lichtenburg, llegué a Uruguay sin

grandes pretensiones. Libre del peso del recuerdo del patrimonio perdido y sin
ambiciones de conseguir riquezas materiales (90).

Considera que el hecho de pensar en categorias politicas y supra personales
hace mas facil poder superar infortunios y carencias, vivir austeramente, sin que
eso signifique un trauma, como ocurre con quienes fueron perseguidos cruelmente
y forzados a emigrar, por su sola pertenencia al judaismo. Muchos profesionales
academicos y quienes se movian en circulos pudientes, se encontraban en el
extranjero, sin medios economicos, comenzando desde abajo porque sus titulos no

eran reconocidos.

De sus primeros dias en el pais, recuerda el calor himedo del verano, con
noches sin siquiera un poco de brisa, que se hacia mas sofocante en la habitacion
sin ventanas que compartia con uno de sus compafieros de exilio, Georg. El idioma
no fue un problema, porque habia empezado a aprenderlo en Zagreb, con la ayuda
de un libro y facilitado por su conocimiento de latin. En el barco aprovech6 a utilizar
lo aprendido hablando con refugiados de la Guerra Civil Espafiola. Lo que le resultd
nuevo fue la mentalidad de la gente, la forma distinta de vivir de los criollos. “Un
estilo de vida mas ligero, mas jugueton, quizds algo mas superficial, pero
igualmente racional, sereno y escéptico, lleno de calidez humana y simpatia” (91).
Esta primera impresion surgio del relacionamiento con sus compafieros de trabajo,
de quienes hace una breve mencion: “Casi no habia rivalidades, el trabajo no era
tomado tan enserio, se charlaba, se jugaba con una pelota de trapo, se le hacia una

jugarreta inofensiva al capataz, un huangaro” (91), y a pesar de eso, lograban
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completar las tareas diarias en el taller de AFg, donde comenz0 a trabajar el primer
dia habil del afio, un dia después de su llegada a Montevideo. Consiguio el empleo
gracias a una entrevista con el director de la Railway Company of Uruguay, que le
escribio una recomendacién para que entregara en los talleres de reparacion de
locomotoras Diesel de los Ferrocarriles del Estado. Las tareas que debia realizar y
la complicada rotacién de su horario le impedian planificar alguna actividad
personal, sin embargo, se sentia satisfecho y agradecido al comparar su suerte con
la de otros cien inmigrantes alemanes que viajaban en su mismo barco y pudieron
continuar su viaje hacia Paraguay: “jLo que me ahorré! Si me pongo a pensar en el
Paraguay de entonces y en el General Stroessner, se me pone la piel de gallina”
(89).

Drexler rememora su llegada al pais, justo el dia en que se celebraba el
aniversario de su independencia. “Montevideo nos recibié engalanada y
embanderada: era el 25 de agosto de 1945. Recuerdo el lento ingreso del tren en la
terminal de AFE. Mis tios estaban en el andén” (225). Ese primer dia en la tarde sus
tios lo llevaron a la playa Pocitos:

Hacia mucho frio y caia una espesa llovizna, pero la impresién que tuve al ver
el mar después de tanto tiempo fue imperecedera [...] Corri por la arena

lanzando pufiados al aire, chapoteé en la orilla y tuvieron que sujetarme para
gue no me largara al agua en ese mismo instante (225).

Todo era novedad en la nueva tierra. Como alumno de la escuela pablica debio
aprender a usar la pluma de acero y recuerda que sus escritos en las hojas Tabarg,
con volutas rococé en las esquinas, estaban llenos de borrones y tachaduras. Sus
padres mostraron fascinacion por el nuevo pais: “Se respira en el aire la democracia.
El presidente de la Republica camina por 18 de Julio solo, sin escolta... La escuela
es gratuita y hasta le dan pan y leche, y viaja sin pagar en el autobus” (227). Bien
valia el esfuerzo por lograr adaptarse a cddigos de comportamiento tan diferentes.
Con el tiempo tuvieron una pequefia fabrica de blusas que les dio un buen pasar. A
los sesenta afios su padre se jubilo, cerro la fabrica y se dedico a su verdadera
vocacion, la Historia. Desde que llegaron a Uruguay pasaron a ser residentes

ilegales y transcurrieron casi cuatro afios hasta conseguir la residencia definitiva. Si
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bien durante ese periodo de tiempo no fueron perseguidos, siempre flotaba en el
ambiente su situacion precaria: “Por eso, cuando me fue conferida la ciudadania,

me senti, después de muchos anos, seguro” (262).

Ambos protagonistas conocieron la ciudad engalanada y festiva, quizas como
un presagio de que se trataba del refugio que tanto estaban buscando. Si bien
Uruguay seguia representando para ellos el exilio, una atmdsfera extrafia ubicada
muy lejos de su tierra de origen, fue el primer pais que sintieron como hogar después

de un largo peregrinaje, de un destierro por etapas.

2. Sentimiento de pertenencia

El concepto de exilio ha sido abordado desde diferentes perspectivas a lo largo
del tiempo. Este término comparte elementos con otras categorias como migracion
forzada, didspora, destierro y proscripcion, que complejizan mas la posibilidad de
una definicion. Hay quienes sostienen que el exilio tiene una raiz netamente
politica, y lo definen como la experiencia que enfrenta un individuo al tener que
abandonar su pais, de forma abrupta, por razones politicas o ideoldgicas. Enrique
Coraza, ademas, diferencia el exilio de otras movilidades forzadas por tener un
“contenido de persecucion por identificacion o pertenencia ideologica o religiosa;
en definitiva, es politico, con una individualizacion de las personas basada en su
pertenencia a un grupo —politico, sindical, social o religioso— determinado”
(2020: 18). Esta idea es cuestionada y confrontada por otros criticos que no
consideran indispensable la existencia de un factor politico para poder hablar de

exilio.

Otros planteos alejan el enfoque de las circunstancias externas para considerar
como central la percepcion del individuo. Entienden el exilio como una interrupcion
de la vida cotidiana, lo que Juan Carlos Carrasco llama el quiebre de la
cotidianeidad. Es también y sobre todo “un corte, una ruptura en la continuidad de
la vida psicologica” (2010: 11). Es quiebre, porque interrumpe bruscamente el curso
de vida y es compulsivo, porque la persona se ve obligada por las circunstancias a

salir de su medio e instalarse en el extranjero. Por su parte, Nicolas Hochman, en
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El origen del exilio. Una genealogia posible, rastrea los origenes de este concepto
polisémico, considerando aspectos genealdgicos y etimoldgicos, que lo llevan a
cuestionar la idea frecuente de que posea un caracter permanente, en alusion al
planteo que hace Eduardo Carrasco (2002) en Palabra de hombre, y afirma que
“Cualquier exilio esta condicionado tanto por la experiencia subjetiva como por
estructuras externas que trascienden y que modifican radicalmente la percepcion y
el accionar personal” (2018: 20). Lo entiende como un fenémeno complejo y dificil
de reducir a estructuras rigidas, una categoria en continuo movimiento que varia

segun la percepcion que el propio sujeto tenga de su realidad.

En esta primera experiencia de exilio, tanto Drexler como Kroch lograron
generar profundos lazos hacia el pais de destino. Varios deben ser los motivos que
explican este hecho. EI més relevante seguramente sea que estaban escapando de
un genocidio, lo que tornaba en urgente y desesperada la necesidad de huir y
mantenerse alejados. Otra explicacion, siguiendo la idea de exilio como irrupcion
de cotidianeidad propuesta por Carrasco, podria estar en lo que Kroch entiende fue
un destierro por etapas, que en su caso inici6 en la carcel, continué en un campo
de concentracion, luego Yugoslavia y un “hotel-carcel” en Colonia, antes de poder
transitar libremente por nuestro pais. En el caso de Drexler y su familia el exilio,
propiamente dicho, fue el peregrinaje por las embajadas europeas para poder
conseguir las visas que los alejaran de la muerte, lo fue el largo trayecto en barco,
Chile por unas horas, Bolivia por unos afios y Brasil por unos meses. Hasta que
finalmente llegaron al lugar donde pudieron proyectar una nueva vida. Para ambos
protagonistas, a pesar de haber vivido en la ilegalidad por algn tiempo, Uruguay

representd un refugio y no solo un lugar donde transitar el exilio.

3. Vida en Uruguay

Kroch dedica un espacio importante en su autobiografia para describir como
fue el primer contacto con la nueva tierra que le daba cobijo y que, poco a poco, se
iria transformando en su nueva patria. A diferencia de Drexler que, ademas de la

adaptabilidad propia de un nifio de 10 afios, contaba con la experiencia de haber
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vivido algunos afios en un pais sudamericano, Kroch ya tenia 21 afios cuando se vio

enfrentado a tener que vivir en un pais tan diferente, en un nuevo continente.

3.1. Trabajo y relaciones sociales

El gran desafio que encontrd en la nueva tierra fue enfrentarse a las diferencias
culturales, que en un principio vio reflejadas en sus comparieros de trabajo. Decide
nombrarlos y destacar de cada uno sus cualidades, habilidades e inteligencia, que
no siempre dependia del nivel de instruccién. Se detiene en uno que, recién llegado
de campairia, le hacia cuentos increibles recurriendo a leyendas populares como el
mito del “lobison”, del que aseguraba haber sido testigo y podia dar fe de su

veracidad.

Kroch no permanecié en ese trabajo mucho tiempo, fue despedido luego de que
el taller y el servicio de ferrocarriles pasaran a manos del Estado:
Se acercaban las elecciones de noviembre de 1942. Todos los trabajadores que
no tenian la nacionalidad oriental perdieron el empleo. En su lugar tomaron
trabajadores “recomendados” por alguno de los politicos conocidos por los

directores administrativos, ya sea del Partido Blanco o del Colorado, para juntar
votos para el candidato de turno (106).

Comenzo a trabajar en un taller de instalacion de calefaccion. Permanecio alli
por més de cuarenta afios. El duefio, Julio Berkes, era un hingaro casado con una
uruguaya. Describe las tareas que cumplia y lo dificil que fueron los primeros
tiempos, donde el salario no reflejaba el gran esfuerzo que realizaba a diario. Luego
de posicionarse en el mercado la firma fue vendida, pero mantuvo en sus puestos a
los trabajadores y al propio fundador como asesor experto. Comenz06 a sentir
entusiasmo por el trabajo en proyectos nuevos fomentados en la empresa, algunos
representaban innovaciones para el pais. Fue entonces cuando logré su ascenso a

técnico y el aumento de sueldo correspondiente.

Al tiempo de haber llegado a Uruguay, junto a su amigo Georg formaron un
pequefio circulo de jovenes, con similares ideas politicas, que se reunia en un café
frente a la Intendencia para discutir sobre los problemas del pais y del mundo hasta

muy tarde.
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Como era habitual en este pais en aquellos tiempos, no sabiamos nunca dénde
vivian nuestros amigos, pero si a qué hora tomaban su cafecito o grapa y dénde.
Los puntos de reunidn social eran generalmente los cafés o bares, que habia uno
en cada esquina (94).

Entre los vinculos més fuertes que logré mantener en este grupo, destaca a
Macias, con quien comenzé a publicar una revista mensual, La Chispa:
Consistia en la recoleccion de datos e informaciones sobre la situacion
econdmica y social en Uruguay y el mundo, especialmente en los paises
fascistas del “eje”. El editorial era un analisis escrito por Macias sobre los

problemas actuales del pais y conllevaba una critica a la politica nacional del
PCU, no a su postura internacional (94).

Esta amistad le dio la oportunidad de conocer a una familia obrera desde
adentro y los problemas que debia enfrentar, ya que en Alemania nunca habia visto
a los obreros en su entorno, solo en el lugar de trabajo. A él le agradece haber
alejado su interés de Europa, para centrarse mas en Latinoamérica y Uruguay.
Comenzo a estudiar la historia del pais y a leer autores latinoamericanos. Su amigo
le fue mostrando los poemas que habia escrito e impreso bajo su responsabilidad y
costo. A proposito de esto hace una observacion de la realidad de entonces, que no
parece haber cambiado demasiado con el tiempo:

Teniendo en cuenta las dificultades que encontraba un poeta de la clase media
en Uruguay para poder imprimir y vender, ¢qué posibilidades le quedaban a un

poeta de la clase obrera? A Macias le faltaban los medios, las relaciones, asi
como el circulo influyente (95).

Vuelve a su amigo Georg, para narrar sobre el tragico accidente que sufrié en
bicicleta. Fallecié un mes después, en el Hospital Espafiol, como consecuencia de
la rotura del duodeno. Paraddjicamente murid de inanicion. “jQué contrasentido del
destino!... Haberse escapado de la prision nazi y de los asesinos de la ss del viejo

continente para sufrir aqui esa muerte sin sentido” (96).

3.2. Las diferencias culturales en el amor

El codigo de costumbres espafiolas le dificulto entrar en contacto con chicas de
su edad. No le fueron (tiles los consejos de amigos, porque su acento aleman le
jugaba en contra a la hora de hacer piropos. A pocos meses de llegar al pais conocio
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a una muchacha en el Parque Rodo, que catalogd como la “mujer de sus suefos”,
pero no supo qué hacer para poder acercarse a ella sin quebrantar el sagrado codigo.
Le resultaba ajeno el mundo de los noviazgos largos y vigilados, sin casi contacto

fisico, hasta llegar al matrimonio.

La hermana de uno de sus amigos uruguayos fue quien se convirtio en su esposa
y madre de sus hijos. La describe como una mujer con un horizonte amplio, con la
que podia hablar de todo sin tapujos. Sellé su conviccion de que Coca era la amiga
que habia sofiado cuando la vio ponerse en peligro antes de soltar la gran pancarta
que llevaban y los identificaba con el Comité Aleman Antifascista,?? en ocasion del
festejo que hubo en Montevideo, el 2 de mayo de 1945, cuando el Ejército Rojo
conquistd Berlin: “Una muchedumbre llend la calle 18 de Julio festejando la
victoria sobre la Alemania Nazi” (105). Cuenta que en esa ocasion jovenes con la
bandera de la Union Soviética invadieron la redaccion del diario El Dia, que habia

izado solo tres banderas de los aliados: Estados Unidos, Francia y Reino Unido.

Se casaron en setiembre de 1944, alquilaron una pieza en el Barrio Sur, y a
poco de nacer su primera hija se mudaron a un apartamento de dos habitaciones
sobre la calle Isla de Flores, sin ventanas, donde compartian la claraboya con otros
apartamentos. Alli naci6 su hijo y afirma que, a pesar de las penurias econémicas,
pasaron una buena etapa de sus vidas. En un esfuerzo por entender los motivos de
fondo de las desavenencias con su esposa, realiza una divertida comparacion entre
los criollos y los alemanes, donde la costumbre de tomar mate tuvo también su
protagonismo. Concluye que el choque entre la espontaneidad de aquellos y el
autocontrol de estos pudo ser determinante en la disolucion de su matrimonio. Pero
volvieron a juntarse después de seis afios, compraron una casa con jardin a las
afueras de la ciudad y sus hijos pasaron del Colegio Aleman a la escuela publica.
Este cambio les significo libertad y felicidad.

23 Estaba integrado por trabajadores inmigrantes alemanes de ascendencia judia, que
colaboraban con la Asociacion Antinazi del Uruguay en su mision de enviar ayuda a las tropas
aliadas que luchaban contra el ejército nazi.
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A Feva la habia conocido en el Comité Aleman Antifascista, pero pasarian
cuatro décadas antes de que sus vidas se unieran. Durante un vuelo desde Hamburg
a Frankfurt, se abrié el camino de un futuro juntos: “Sentados en el avidon
percibimos una fuerza magnética que unié nuestras manos. Siempre tuve debilidad

por las fuerzas magnéticas” (174). A su lado permanecio hasta el final de su vida.

3.3. De “la Suiza de América” a la dictadura

En su libro Kroch incluye una presentacion breve del panorama politico,
econdmico y social del pais, desde comienzos del siglo XX y la repercusion que
tuvieron en el comercio la Guerra de Corea y la Guerra Fria. Menciona las grandes
huelgas que se sucedieron a partir de los afios sesenta, asi como la resonancia de la
revolucion cubana, la guerrilla urbana de los Tupamaros, y la llegada al poder de
Pacheco Areco, en 1968, que significd un cambio sustancial en las politicas de
Estado, llegando a darle plenos poderes a las Fuerzas Armadas bajo las Medidas
Prontas de Seguridad, que dejaron sin vigencia derechos individuales y politicos.

La perspectiva de un cambio de las estructuras sociales esclerosadas, asi como
el peligro de la pérdida de los privilegios tradicionales, fueron los que causaron,
en junio de 1973, el golpe de Estado de los militares y su dictadura de doce

afios. No fue debido al movimiento Tupamaro, que ya habia sido vencido un
afio antes (134).

En esa época se dedicd nuevamente al mini periodismo, colaborando en la
redaccion y compaginacion de periddicos barriales y gremiales de las
organizaciones locales comunistas. Proporciona datos sobre la interna del Partido,
lo que proponia y el papel importante que jugo en la creacion del Frente Amplio.
En esos afios, tuvo contacto con muchos sectores del mundo laboral uruguayo, y

pudo interiorizarse de sus problemas especificos.

Invertia mucho tiempo en actividades politicas, primero en la Guerra contra
Hitler y, en la época de la Guerra Fria, militando en el Partido Comunista del
Uruguay, aunque no estaba en total acuerdo con su lineamiento politico: “pero
como Yo lo veia era, luego de una cierta correccion tactica, la Unica fuerza politica

gue mal o bien velaba por los intereses de los trabajadores y se jugaba por un mundo
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sin bombas atémicas” (110). Considera que ninguna persona pensante puede
coincidir en todo con una organizacion politica o social, pero unirse a otros de
convicciones similares es la forma de luchar por sus ideas, y no convertirse en un
escéptico estéril. Tenia sus reservas sobre Stalin en la Union Soviética y sobre
Eugenio Gomez en el Partido Comunista del Uruguay. Critica la difamacion, dentro
de la izquierda, de aquellos integrantes que no concordaban en todo con los lideres
del momento. Entre la actividad politica y el trabajo, al que cada vez dedicaba mas
horas extras para poder mantener a su esposa e hijos, consumia casi todo su tiempo
y no le quedaba espacio para la familia: “Dejaba a los nifios al cuidado de la madre
y a la madre, que era mi esposa, la dejaba sola. Viéndolo desde la distancia, me

parece vergonzoso. En aquella época, sin embargo, estaba ciego” (111).

3.4. Medio Mundo y Comité Barrial

Su primera gran resistencia en el pais estuvo vinculada al conventillo Medio
Mundo, que mal albergaba a cincuenta y seis familias, amontonadas de a cuatro o
cinco personas por habitacion. Con paredes derruidas y un techo que se llovia, se
habia transformado en un atractivo para los turistas y amantes del folclore
afrouruguayo.

La miseria cuando es afieja suele estar rodeada por un halo de nostalgia. Esa
impresion recibe el que observa este barrio desde afuera. Para el que vive aqui,
sin embargo, sigue siendo pura y llanamente miseria, por mas vetusta que sea
(116).

Luego de profundizar en la descripcion del edificio y el ruinoso estado en que
se encontraba, con derrumbes de sus viejos muros y de techos que cobraron
victimas, vuelve sobre la vision poética que no reflejaba la miserable vida de
quienes lo habitaban. “Muchos pintores retrataron este conventillo, muchos
cantantes le dedicaron canciones y también hubo intendentes que armaron grandes
fiestas en su honor, donando damajuanas de vino, especialmente cuando se
acercaban las elecciones” (116). No faltaron los especuladores inmobiliarios y en
el afio 1954 se presentd el alguacil ejecutivo en uno de esos conventillos exigiendo

el desalojo de las 28 familias que lo ocupaban. Por entonces el autor repartia en la
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zona el diario comunista Justicia y fue asi como, junto a sus compafieros de reparto,
entablé amistad con algunas familias. Ante la desesperacion de los vecinos por el
inminente desalojo, unieron sus fuerzas en contra de esta medida, dando origen al
Comité Popular del Barrio Sur.
Ahi comenz6 la etapa social y politicamente mas fructifera de mi vida. Llegué a
conocer y valorar [a] mucha gente humilde, y reconoci las enormes
oportunidades ocultas que podian salir a la luz cuando se unian en pos de un
objetivo comun (117).

Fue un largo camino recorrido. A la resistencia se unieron también los vecinos
de las calles aledafias. “Cuando una mafiana se aparecieron los trabajadores de una
empresa de demolicion, acompafiados de dos policias, para derribar las paredes con
picos, se encontraron con una cadena humana: hombres, mujeres y nifios que les
impedian el paso” (118). Este hecho propicié una negociacion con la Intendencia
en la que se acordo la entrega del terreno a cambio de viviendas sociales para las
familias, que fueron ubicadas en diferentes blogues habitacionales municipales. Los
derrumbes y érdenes de desalojo se fueron acumulando y el Comité se mantuvo

firme en la lucha, logrando al principio soluciones en viviendas provisorias.

En la narracién aparecen historias de vida y el destino de sus protagonistas
como es el caso de Beba, una mujer sola que logré salvar a sus tres hijos de un
derrumbe en uno de los conventillos. A los esfuerzos por conseguir soluciones
habitacionales para las familias con orden de desalojo, se sumé la lucha por la
construccion de un bloque de viviendas sociales en el mismo barrio. Lograron la
ayuda de la Universidad de la Republica a traves de la Facultad de Arquitectura'y
el denominado Proyecto Barrio Sur paso a integrar el plan de estudios ese afio. A
continuacion, transcribe los resultados de la encuesta realizada el 29 de mayo de
1957, que dejo en evidencia las pésimas condiciones en que vivian muchas familias
del barrio y su precaria economia.

Lo que para nosotros se habia vuelto realidad diaria escandalizé a muchos
estudiantes. Para ellos, que venian de un medio totalmente diferente, habia sido
inconcebible que siete personas habitaran en una misma habitacion, que un

anciano habitara un bafio y pagara un alquiler por ello, que en una casa toda la
planta baja estuviera bajo agua —agua de Iluvia que entraba por los techos, asi
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como aguas servidas de los lavabos y las cloacas— y que en ese humedal
apestoso habitaran tres familias (122).

Ante el aumento desmedido del pan debido a saltos inflacionarios, se
organizaron para ofrecer un “pan popular”, que lograron conseguir al precio
anterior con un panadero de Santa Lucia que lo enviaba por ferrocarril tres veces
por semana. Era vendido por integrantes del Comité en algunas esquinas a precio
de costo y comenzé una lucha con los panaderos del barrio. Hubo momentos en que
lo colectado por la venta de pan pudo estar en peligro, debido a que era frecuente el
olvido de alguna lata recaudadora y el reemplazo improvisado de vendedores por
vecinos ante alguna urgencia, pero “nunca falté dinero. ;Habria aparecido quizas el
caracter solidario propio de cada ser humano, oculto solo por las costumbres y las

reglas de una sociedad fundada en el egoismo?” (123).

Con el proyecto elaborado por la Facultad de Arquitectura comenzo una larga
lucha de tres afios que incluyé marchas hacia el edificio del Instituto Nacional de
Vivienda Econdmica, la Intendencia y el Palacio Legislativo, y la redaccién de un
proyecto de ley, con la ayuda de profesores universitarios, que luego de muchos
esfuerzos fue aprobado. Debido a influencias de las inmobiliarias y a los pretextos
burocraticos por parte de la Junta Departamental, se demord la entrega de los
terrenos por casi una década.

Actualmente se yergue alli un bloque habitacional de seis pisos, con las
ventanas hacia la rambla y el mar, cobijando decente y econémicamente, no a
750 familias como habia sido planificado, sino solo a 96 familias que habian
habitado anteriormente los conventillos y ruinas con peligro de derrumbe del

Barrio Sur [...] No se construy6 para todos, muchos quedaron por el camino,
pero una parte logré la meta, que inicialmente no creia poder alcanzar (125).

Maés adelante vuelve a destacar la importancia de los comités de barrio, que
jugaron un papel relevante en la tarea de juntar las firmas necesarias para el
referéndum contra la ley de Amnistia que se realizd en 1989. Brinda informacion
sobre la preparacién, las agrupaciones que apoyaron la iniciativa y demas detalles,
junto con contratiempos surgidos a causa del rechazo de cien mil firmas por parte

de la Corte Electoral. Después de mucho esfuerzo lograron que las firmas
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rechazadas fueran confirmadas por sus titulares en la oficina de la Corte. Ante la
noticia de haber alcanzado el objetivo, se armo un festejo espontaneo en la avenida
18 de Julio.
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VIl — Quinta vuelta de la espiral: enfrentar el pasado

1. Austria

El viaje a Austria, realizado en junio de 1973, es presentado por Drexler como
la primera ocasion en que piso tierra europea luego del exilio. Sinti6 aflorar todos
los fantasmas del tragico pasado al recordar que ese pais habia formado parte del
Tercer Reich desde antes de la Segunda Guerra Mundial hasta su finalizacion. El
miedo de exponer su origen judio en aquel lugar logra transmitirlo manteniendo en
suspenso al lector, durante toda la primera mitad del libro, en espera de la reaccion
del enfermero-guia austriaco ante el secreto revelado de su condicion. Mientras, va
rememorando situaciones incomodas que Vivio junto a él, cuando aln no estaba en
conocimiento de su ascendencia. En la visita a Leopoldstadt, el antiguo barrio judio,
le quedo grabada la lamentable frase de su anfitrion: “Y ahora esos judios no estan
mas, se hicieron humo, desaparecieron como una pompa de jabon [...] Me miré con
cierta expectativa como esperando que yo estallara en carcajadas, pero se encontro
con mi cefio fruncido” (167). Dejo pasar el comentario, porque entendia que si
persistia en no definirse tenia que resignarse a ese tipo de situaciones. A pesar de
eso, tuvo ganas de golpearlo y describe de forma detallada los movimientos que
imagind realizar, generando una imagen casi cinematografica, impregnada de su
habitual sentido del humor:

Lo observé de reojo: Herr H. estaba concentrado, mirando hacia delante,
aferrando el volante del VVolkswagen. Cerré la mano derecha y observé como
mis nudillos palidecian. Contraje el brazo, hasta vislumbré el impacto de mi

pufio en su pdmulo derecho, pero luego observé su recio fisico y de inmediato
se aplaco mi intento agresivo (168).

Su revelacion ante el enfermero, con la que mantiene expectante al lector, la
sitla un par de dias después de este episodio en el auto, por lo que vuelve a saltar
en el tiempo, hasta el momento narrado al inicio del libro y asi lo especifica: “para
evitar confusiones y evitar que el relato se haga incoherente, debemos volver
forzosamente, en lo que ya constituye un retorno obsesivo, al comienzo” (168). Con

la anterior aclaracién cierra ese subcapitulo para dar paso al siguiente que titula
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“Viena, 20 de junio de 1973”. Este titulo encabeza varios subcapitulos a lo largo
del libro y anuncia el acostumbrado retorno al momento en que decide enfrentar los
miedos y exponer su condicion de judio ante el enfermero. Presenta esa accion
como un acto heroico y lo compara con un enfrentamiento en pleno campo de
batalla. Para aumentar el dramatismo (o generar humor), en la comparacion recurre
al personaje de ficcion El Llanero Solitario y al lider militar castellano conocido

como Cid Campeador.

La reflexion sobre su comportamiento grosero hacia el enfermero, que
desconocia su origen cuando realizo los comentarios maliciosos frente a él, lo hace
repensar. Tenia que dejar de considerar a todo germano como a un nazi en potencia.
Ademas, en el caso del enfermero, era un nifio pequefio en la época del nazismo.

Distinto era cuando veia a las personas mayores de cincuenta afios. ;Donde
estuviste, qué hiciste, cuél fue tu tarea, tu destino, tu funcion durante la guerra,
qué papel desempefaste en la hecatombe? Mi mente se descontrolaba, porque

no podia dejar de hacer semejante escrutinio [...] jUn delirio persecutorio! jEso
era! [...] Estaba neurdtico, reactivo, impertinente (173-174).

El miedo es llevado a extremos increibles al declinar un encuentro intimo con
la enfermera con la que coqueteaba desde hacia tiempo, por temor a que, ante su
expuesta condicion, ella se horrorizara o lo rechazara. Por otra parte, logré hacer
amistad con sus colegas arabes, a los que no parecia molestarles su origen judio,
aunque para él fue algo dificil entablar la relacion debido al conflicto en Medio
Oriente y evitaba hacer comentarios politicos. Cuando en algin momento se toco
el problema de Israel y los palestinos, cada cual expuso su posicion, pero ninguno

tratd de convencer al otro.

Se enfrenta a grandes diferencias en el funcionamiento de los hospitales de
Austria respecto a los de Uruguay, en cuanto a la operacion de garganta en nifios,
la responsabilidad durante el postoperatorio y la presencia de familiares dentro del
nosocomio. Como ventajas menciona la abundancia de instrumental hospitalario y
el minucioso chequeo que hacen las enfermeras de que nada falte y todo funcione.
Esto mismo tuvo oportunidad de observar, a su tiempo, en los hospitales de
Alemania e Israel. En contrapartida, destaca la frialdad con que los padres dejan a

87



sus hijos en la garita que cuida el acceso, alli se despiden de ellos con un apreton
de manos y se desentienden hasta el momento en que son dados de alta y deben
pasar a recogerlos. Ante su asombro e incredulidad, el enfermero le explica que se
debe a la confianza depositada en el médico y en la Institucion, que es aprendida
por los nifios en su hogar y en la escuela. Como no hay escenas de llanto o
despedidas trégicas, ellos entran tranquilos. Durante algunas péginas es narrado de
forma pormenorizada el comportamiento “ejemplar” de los nifios mientras esperan

su turno para entrar a la sala de operaciones.

2. Volver a la primera patria

2.1. Alemania Oriental, 1963

Después de mucho tiempo Kroch pudo retornar a su primera patria. Gracias a
la mejora en su salario como resultado de la expansion de la produccion logré
ahorrar el dinero suficiente para viajar y cubrir la manutencion de su esposa e hijos
en su ausencia. Embarcé en el barco Augustus que hizo escala en Santos, Lisboay
Népoles, para llegar luego a Haifa: “Tras veinticinco afios de ausencia piso
nuevamente el suelo europeo [...] Ahora veo todo con los ojos de un uruguayo”
(135). Primero visitd a sus hermanos en Israel, luego pasé por Roma y Florencia,
para seguir viaje hacia el pais del “socialismo real”, asi lo consideraba. Comparte
la experiencia de haber estado en ambos lados del muro de Berlin visitando amigos.
Tanto de un lado como del otro pudo observar informaciones falsas sobre la realidad

de la otra Alemania.

Apenas finalizada la Segunda Guerra Mundial intentd volver a su pais de
origen, donde creia que estaba su lugar. ““Si el sacrificio de mis afios jovenes hubiese
tenido algun sentido, deberia continuar alli donde mi vida y mi actividad en la
resistencia contra el fascismo y por el socialismo habian sido bruscamente
interrumpidas” (109). Tenia la firme conviccion de que el esfuerzo de los
antifascistas alemanes sobrevivientes era necesario para lograr una reeducacion, la
concientizacion pacifista y solidaria, el aniquilamiento del espiritu deshumanizado

del nazismo y la construccién de un estado aleman de trabajadores y campesinos.
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Habia presentado junto a su esposa una solicitud por medio del consulado soviético
en Montevideo, para regresar y ayudar en la reconstruccién de una parte de su
patria, pero jamas recibieron respuesta a su solicitud. “De esta forma, estuviese o
no de acuerdo, quedd marcado mi derrotero. Uruguay pasd a ser mi patria
definitiva” (110).

Pasarian casi veinte afios de aquel intento, antes de lograr volver a pisar suelo
aleman. Fue en calidad de turista, por un breve espacio de tiempo e intercalando
viajes a otros paises de Europa para reencontrarse con amigos y familiares. La
despedida lo sorprendio lleno de emociones y preguntas mientras observaba el lago
Titi en la Selva Negra:

Lloviznaba. Los valles yacian escondidos tras las nubes, la cima del monte
Feldberg cubierta por la nieve. Gotas de agua caian de pinos y abetos. Me senté
en un tronco cubierto de musgo. Miré pensativo el paisaje himedo y borroso.
Alemania. Aqui naci. Aqui pasé mi juventud. Era mi patria. Este pais tan

hermoso me es todavia tan familiar. ;Podria volver a echar raices aqui, después
de treinta afios? (142).

Por medio de la descripcion minuciosa del paisaje logra transmitir la sensacion
de melancolia. Entonces no sabia que regresaria en otras ocasiones, ni imaginaba
que una de ellas seria buscando refugio durante su exilio a causa de la dictadura

militar uruguaya.

2.2. Alemania Occidental, 1975

A pocos dias de que Drexler volviera a pisar su primera patria, el director del
Hospital de Clinicas, donde trabajaba, lo puso sobre aviso de un incidente que habia
tenido con el profesor duefio de la clinica en Berlin Occidental donde seria instruido
de la técnica de homoinjertos. Cuenta que con euforia lo habia llevado frente al
parlamento alemén incendiado poco después de la asuncién de Hitler como
canciller, por lo que cree que se trata de un simpatizante del nazismo. Este relato
incrementd considerablemente sus miedos: “No alcanzaban mis neurosis y
obsesiones, la mitad de mi vida maldiciendo a Alemania, mi reiterada negativa a
pisar esa tierra maldita. Justo a mi tenian que hacerme semejante relato, en visperas
del viaje” (266).
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El reencuentro con su ciudad natal, de la que no tenia recuerdos méas que los
narrados por sus mayores, tuvo lugar en octubre de 1975. Berlin (Occidental) lo
sorprendio por su belleza y fertilidad. Mientras la contemplaba, no podia dejar de
pensar en todo lo que les habia sido arrebatado: “Mi cerebro estaba
permanentemente sometido a una ducha escocesa, pasando sin transicion del
arrobamiento al horror” (267). Al dia siguiente debia presentarse en la Clinica
donde seria recibido por su duefio, el especialista que lo habia invitado y que ahora
se le representaba como un nazi: “rumiaba mi despecho y resentimiento. Al dia
siguiente seria el encuentro y yo velaba mis armas, como quien se prepara para
entrar en batalla” (267).

El jefe del Departamento de Otorrinolaringologia no era el doctor Betow, como
habia creido, se trataba de un hombre de unos sesenta afios. Solo la informacion de
su edad le sirvio como disparador a la idea de que podia haber participado
plenamente en la guerra, incluso en el genocidio. Lo recibid en su oficina y al
preguntarle el nombre, cuenta que respondié cuadrandose instintivamente. Queda
abierta la posibilidad de interpretarlo como otra de sus ironias, para hacer mas
patente sus temores por tanto tiempo alimentados. Parece prever la incredulidad del
lector ante semejante imagen, porque se detiene en argumentaciones:

Fue un movimiento automatico, contra mi voluntad, quiza un intento de
burlarme de todas las peliculas hollywoodenses del género. Cuadrandome y
uniendo los tacones con un golpe seco. No era solo un intento de burla, estaba

inconscientemente adaptandome a un escenario que yo habia imaginado
centenares de veces en mis pesadillas (268).

En Austria habia tenido una aproximacion al nazismo, pero en Berlin se
encontraba por primera vez frente a lo que denomina “la autoridad”. En dialogo con
el profesor, este se manifiesta sorprendido por su manejo del aleman e incluso logra
distinguir el acento berlinés, lo que significo un motivo mas para sus cavilaciones:
“¢Tendria que explicarle al nazi nimero 1 el motivo por el que hablaba
perfectamente el idioma? (Era el momento para exponer mi tema recurrente:

expulsion, exilio, vuelta a mi vieja Heimat, al Vaterland (Hogar, Patria)?” (268).
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Al ojear su pasaporte encontr6 el sello del Estado de lIsrael y queddé —a
interpretacion del autor— satisfecho de haber averiguado lo que le interesaba.

Si bien la obsesion de considerar a todos los alemanes de edad madura con los
que interactuaba como potenciales nazis puede, perfectamente, ser el resultado del
trauma familiar, es también posible que se trate de un recurso para transmitir mas
fehacientemente al lector que el miedo no quedd en aquel pasado de horror, sino
gue es un sentimiento que acompafia a las victimas y sus descendientes, poniéndose
de manifiesto con determinados estimulos. Insiste en el tema: “Iba caminando por
los corredores del Klinikum buscando la oficina del nazi nimero 2, Christian
Betow, reprochandome a cada paso la imposibilidad de cambiar el curso de
pensamientos tan siniestros” (269). Sabia que estaba predispuesto a ese tipo de
cavilaciones y empez0 a cuestionarse haber aceptado la beca. El profesor lo recibié
con unasonrisay lo invitd amablemente a sentarse. Pero en esta oportunidad, cuenta
que aprovecho el comentario sobre lo bien que hablaba aleman para despacharse:

Me incorporé de un salto para dar mayor énfasis a lo que tenia que decir: —
iHablo perfectamente aleman porque naci en esta ciudad, y seguiria viviendo en

ella si los hijos de puta nazis no me hubieran expulsado con mi familia por el
solo hecho de ser judio! (269).

La respuesta de su interlocutor no se hizo esperar, acompafiada de una sonrisa:
“lAsi qué usted es judio? ;Yo también!” (269). Si la coincidencia no basta para
[lamar la atencién de los lectores, si lo hara la pregunta que el autor nos plantea,
luego de confesar su gran sorpresa ante la respuesta del doctor a su exabrupto:

“seamos francos, jalguna vez conocieron un judio que se llamara Christian?” (270).

Antes de dar por finalizado este periodo en Alemania, explica brevemente en
qué consiste la técnica de homoinjertos de oido en la que se especializd,
acompariando el relato con imagenes. Regres6 a Uruguay con casi treinta injertos.

Algunos fueron utilizados de inmediato en tres de los cuatro sobrevivientes de la
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explosion en las canteras de AFE,?* que habian presentado severas lesiones en al
menos uno de sus oidos. Este hecho fortuito le hizo ganar prestigio y con el tiempo
qued6 como titular prestando funciones de otorrinolaringélogo en la empresa
estatal. Incluso en medio de esta descripcidn técnica, insiste en el tema recurrente
que lo lleva a preguntarse quiénes habrian sido los donantes alemanes de esos
homoinjertos.

Quiz4 fueran de un ciudadano comun [...] pero quiza también un guardia de un

campo de concentracion o el aduanero que asesiné a mi 0so de felpa. Las

elucubraciones sobre este punto eran infinitas y de ninguna manera
recomendables para mi fragil salud mental (273).

2.3. Alemania unificada, 1995

Un segundo viaje a su patria natal surgié a partir de la invitacion del gobierno
aleman para nativos de la ciudad de Berlin. “Los que se salvaron vivieron el resto
de sus vidas con un sentimiento ambivalente, por una parte, el odio mortal contra
los asesinos, por la otra, la nunca extinguida nostalgia hacia el lugar de su infancia
y juventud” (34). Esta ambivalencia fue la compariera de viaje de Drexler en esa
oportunidad, experiencia que narra entre un ir y venir de ese pasado hacia otro mas
remoto, el de su primera infancia. Muchos recuerdos, algo confusos, fueron

respaldados por fotos e informacién que al regreso recibié de su madre.

Los paseos y visitas guiadas a lugares conmemorativos del Holocausto
formaban parte de la invitacion. Los museos y la gran cantidad de monumentos y
placas que se observan en la ciudad es un esfuerzo estatal para mantener vivo el
recuerdo. Actdan en relacién con la memoria, pero también como un modo de
homenaje a las victimas y una forma de desvincularse en el presente de las
atrocidades cometidas en el pasado. Un ejemplo que destaca Drexler es el caso de
las Stolpersteiner, “piedras para tropezar”, adoquines que sobresalen del piso, cada

uno cubierto de una placa de bronce, con el nombre, destino y muerte de una

24 En la mafiana del 1 de octubre de 1977 se produjo una gran explosion en la cantera de AFE
de Suérez, Canelones. Fallecieron quince trabajadores y cuatro quedaron gravemente heridos. Fue
considerado el mas grande accidente laboral del pais.
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persona, colocados estratégicamente frente al que fuera el domicilio de cada
victima, distribuidos ya para entonces por ciudades de Alemania, Austria, Italia,
Holanda y Hungria. “Las memorias colectivas son, en palabras del soci6logo de la
Universidad de Virginia, Jeffrey Olick, ‘simbolos publicos mantenidos por la
sociedad’” (Manes y Niro, 2021: 122). La nocion de memoria colectiva surge del
cuestionamiento a la idea de que la mente es algo puramente individual y la
discusion al intentar determinar dénde termina la mente de un individuo y empieza
el mundo. Lo cierto es que toda cognicion y toda accion surge de la interaccion

entre el cerebro y el mundo.

Durante la visita al campo de concentracion de Sachsenhausen, donde su
abuelo Samuel y su tio Alfred estuvieron detenidos, experimentd una mezcla de
emociones y temores, que se incrementaron al observar la sala de torturas. No pudo
evitar recordar al “Infierno Chico”, la casa de Punta Gorda en Montevideo, donde
la dictadura militar encerraba a los presos politicos. Eran exhibidos los mismos
instrumentos de tortura: “argollas para encadenar a los detenidos, tanques con agua
para sumergir a los presos. Latigos, picanas eléctricas, submarino. Un panorama

siniestramente familiar” (47).

La guia que le fue asignada a su grupo, que como el resto de las guias mostraba
poca sensibilidad y era renuente a mencionar la palabra Holocausto, insistia en la
idea de que hubo oposicion de los alemanes a Hitler, sustentandola en la imagen de
Stauffenberg, el lider de la Operacion Valquiria,® quizés el mas importante intento
de magnicidio contra el Fiihrer. El disiente por completo y considera que se trata de
un cambio de postura debido a la ausencia de nazis vociferantes. Acusa a
Stauffenberg de ferviente nazi que actué de forma estratégica ante la evidente

derrota de Alemania en la Segunda Guerra Mundial, como forma de recuperar los

25 El 20 de julio de 1944, en la sala donde Hitler se encontraba reunido con su estado mayor,
estall6 una bomba colocada dentro de un maletin por el coronel Claus von Stauffenberg. Sin lograr
herirlo siquiera, se frustré el primer objetivo de un plan que incluia un golpe de Estado y lograr una
paz negociada con los Aliados.
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privilegios perdidos por su familia luego de la Primera Guerra y posibilitar su
Ilegada al poder.

En el Estadio Olimpico de Berlin, al que decidid asistir para ver un partido de
fatbol y relajar un poco la mente, no hizo mas que recordar que alli fue donde Hitler
inaugurd las olimpiadas de 1936, llevando su vista constantemente hacia el palco
de honor que habia ocupado el Fihrer. Enumera los clubes de futbol que apoyaron
al nazismo. Entre ellos se encontraba Schalke 04, que llegd a lucir el &guila imperial
sobre la esvastica en su camiseta y acababa de verlo ganar dos a uno. El cuadro
perdedor, Borussia Dortmund, casualmente desde antes de la guerra contaba con
jugadores y simpatizantes comunistas y socialistas. Destaca a dos deportistas judios
que marcaron historia en Uruguay. Uno de ellos fue director técnico de Pefiarol en
las décadas del cuarenta y cincuenta, Emérico Hirschl. En los sesenta, otro
entrenador judio, Béla Guttmann, llegaria a Uruguay para relacionarse al mismo

equipo, el de sus amores.

El grupo de viaje recibio la invitacion a participar en una sesion de intercambio
de ideas en el Senado de Berlin, con representantes de varios partidos politicos. Uno
de los propositos era dejar asentada, a base de repeticion, la idea de que los
alemanes lucharon contra el nazismo. Padecieron hambre, frio y otras privaciones,
perdieron familiares vinculados al comunismo y en la guerra, sufrieron bombardeos
de los aliados y en el caso de Dresde fueron asesinados ancianos, mujeres y nifios.
El propoésito de fondo era un pedido de ayuda del senado aleman para que sus
invitados sirvieran de intermediario ante las autoridades de sus respectivos paises

con el proposito de acelerar la transferencia de la capital de Bonn a Berlin.

Rememora algunos de los debates que se suscitaron en ese encuentro y su
abrupta interrupcion al presidente del senado para expresar, en lengua materna, el
odio reprimido por tantos afios: “jComparar el Holocausto con otros genocidios
ocurridos a lo largo de la historia no solo es absurdo e incorrecto sino obsceno, y
una reiterada maniobra del pueblo aleman para eludir su responsabilidad, su
complicidad en la Shoa!” (57). Se nota el esfuerzo para lograr la concesion de una
categoria Unica al Holocausto, especialmente por parte de las autoridades del pais
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ejecutor. Antes de continuar con la rememoracion de aquel discurso, se cuela otra
de las tantas digresiones a las que tiene acostumbrado al lector, con el fin de
mencionar el documental Shoah y asignarle la categoria de mejor pelicula sobre el
Holocausto, de cuyo autor, Claude Lanzmann, tomo la calificacion de obsceno. Al
retomar la intervencion frente al senado, su argumentacién nada tuvo que ver con
el numero de fallecidos o con desconocer los otros casos de eliminacién sistematica
de un grupo humano por motivos raciales, que también los hubo por motivos
religiosos y politicos, entre otros tantos pretextos inexplicables. Apunto6 a algo que
no es comparable. Se trata de la forma en que fue ejecutado:
Estamos hablando del método con que fue organizada y ejecutada la matanza
por uno de los paises mas civilizados de la época, que supo aplicar toda su
eficiente maquinaria, todos los adelantos cientificos. Una maquinaria letal que
utilizé las cabezas mas brillantes de Alemania: emple6 a sus médicos para la
experimentacion en seres humanos, a sus economistas para aprovechar el
trabajo esclavo, a sus arquitectos para el disefio de los campos de concentracién,

a sus quimicos, como los de la empresa Bayer que, ademas de producir la
Aspirina, investigo6 hasta desarrollar el letal gas Zyklon B (57).

En su larga exposicion responsabiliza también al pueblo alemén, afirmando
que Hitler no hubiese podido lograr su proposito sin el apoyo masivo de los
alemanes, que deberian avergonzarse de no pedir perdén por los crimenes.?®
Finaliza manifestando, en nombre del grupo, su rabiay rencor infinito. El encuentro
termind en tumulto, los senadores se retiraron y su grupo fue escoltado hasta el
omnibus donde los esperaba la guia, nerviosa y desconcertada. Su discurso fue
apoyado por la mitad del grupo y condenado por la otra mitad. La sensacion que le
quedd fue la de una invitacién a contemplar la belleza de la ciudad, pero sin la

propuesta de ofrecerles el retorno.

% En el andlisis que hace Hannah Arendt sobre el juicio a Eichmann, refiere al concepto de
culpabilidad colectiva del pueblo aleméan acusado de haber colaborado con el nazismo, por accién,
omisién o silencio. Arendt lo cuestiona y plantea una observacién interesante a partir del juicio, en
1962 en Alemania, de Martin Fellenz, un ex miembro de las ss y antiguo jefe de policia, por haber
participado en el asesinato de cuarenta mil judios en Polonia. “La actitud del pueblo aleman hacia
su pasado [...] dificilmente pudo quedar mas claramente de manifiesto: el pueblo aleméan se mostro
indiferente, sin que, al parecer, le importara que el pais estuviera infestado de asesinos de masas”
(2003: 15).
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Sobre el final del viaje, fueron invitados por la guia, fuera de programa, a visitar
el inico cementerio judio que seguia en pie, el cementerio de Waissensee. Encontrd
la tumba de su abuela Regina fallecida en 1925. Ese reencuentro signific para él

el mejor recuerdo del viaje a Berlin.
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VIII - Sexta vuelta de la espiral: dictadura uruguaya

“La memoria, es la capacidad para adquirir,

almacenar y evocar informacion” (Manes y Niro,
2021: 103)

La informacién se guarda de forma codificada en nuestro cerebro para ser
recuperada en el momento de la accién. La historia de cada persona puede ser leida
en clave del conocimiento que adquirié para poder adaptarse a situaciones nuevas,

gracias al hecho de haber conocido y procesado situaciones viejas.

En 1972, cuando Brasil se encontraba en plena dictadura, Kroch viaj6 con su
esposa e hija mayor a S&o Paulo, a visitar a un amigo de la juventud. Un leve
accidente entre el autobus y un taxi desencadend medidas extremas por parte de la
policia militar. Se llevaron presos a los dos choferes y los pasajeros del bus fueron
trasladados, junto a los dos vehiculos, a un cementerio de coches. Alli quedaron
encerrados todo el dia a pleno sol, sin comida ni bebida, sin explicaciones y
sorprendidos de que ninguno de los otros pasajeros, brasileros, protestara. “Para
Coca y Elly, no tanto para mi, era un anticipo del punto a que puede llegar una
dictadura en su arbitrariedad de atemorizar a un pueblo y hacerle perder su
dignidad” (148).

1. Dia del golpe de Estado

Cuando se dio el golpe de Estado Kroch se encontraba en Montevideo. Como
en su juventud en Alemania, se repitié ante él la imagen de personas alrededor de
una radio escuchando la tan temible y tragica noticia.

El 27 de junio de 1973, a las siete de la mafiana, cuando llegué al taller encontré
a los obreros reunidos atras, cerca de la fragua. En la radio habian transmitido

que unidades del ejército habian ocupado el Palacio Legislativo a las cinco de la
mafana, disolviendo ambas camaras (149).

La lampara no se habia apagado aquella tarde en Alemania, ante los 0jos

expectantes de su padre. Pero en esta ocasion, la esperanza puesta en la respuesta
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del pueblo tendria su contrapartida. Las medidas de rechazo estaban planificadas
desde mucho tiempo antes a nivel sindical. La Convencion Nacional de
Trabajadores (CNT) habia resuelto, afios atras, declarar la huelga general y ocupar
las fabricas si se llegaba a concretar un golpe de Estado. En el caso de que apareciera
el ejército o la policia no debian oponer resistencia, pero ante la primera
oportunidad se exhortaba a reanudar la ocupacion de los talleres. Recuerda como
una importante fabrica textil fue desocupada tres veces por el ejército y tres veces
vuelta a ocupar.
La huelga general se cumplio6 en su totalidad. Podiamos verlo desde el taller: a

partir de las diez ya no andaba ningln 6mnibus por la calle. Los comercios y los
bancos estaban cerrados. El pais quedd parado por el lapso de quince dias (149).

Desde el primer momento su jefe ocupd junto al personal su propia fabrica,
mientras en muchas otras se despidieron trabajadores, sin pago de las
indemnizaciones correspondientes por ley, apoyandose en un decreto del nuevo
gobierno militar. El ingeniero Barreto marcd la diferencia, ayudandolos con
adelantos de sueldo, donaciones para la olla comin y el pago de los jornales
perdidos a modo de préstamos a descontar, en pequefios montos, de los pagos

futuros.

Los funcionarios de UTE se negaron a continuar con sus tareas una vez las
usinas quedaron en poder de los militares. Se sucedieron apagones e interrupciones.
La chimenea de ANCAP se mantuvo apagada durante la huelga general. EI 9 de julio
tuvo lugar la ultima manifestacion masiva por la avenida 18 de Julio, que habia

quedado vacia y con los comercios cerrados desde el llamado a huelga:

Subitamente, a las cinco en punto de la tarde, aparecieron por las calles
aledafias, como provenientes de cien arroyos, inmensas masas humanas que
llenaron en pocos minutos la calle principal y dejaron oir sus gritos: “jAbajo la
dictadura!”, “;Viva la democracia!” Enseguida aparecieron los tanques de
guerra. Las granadas de gas lacrimogeno explotaban [...] Los gritos de libertad
expiraban bajo el ruido de los tiros. En pocos minutos lograron vaciar la
avenida. Comenz6 una persecucion que se extendia hasta las casas, cafés,
restaurantes y cines de las inmediaciones [...] El resultado de los primeros dias
de la dictadura fueron dos estudiantes muertos (150).
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El 12 de julio tuvieron noticia de que la cNT habia resuelto levantar la huelga
y continuar la lucha con otros medios. Se sintieron frustrados. En la descripcion que
realiza de esas primeras semanas que siguieron a la instauracion de la dictadura
militar, no deja de mencionar la posicion y accionar de los distintos partidos y

sectores politicos.

En los primeros dos afios los militares intervinieron la ensefianza, vedaron las
actividades politicas de todos los partidos y encarcelaron a los dirigentes y activistas
de los partidos de izquierda y de los sindicatos. Muchos fueron liberados debido a
la falta de respaldo legal, pero debieron soportar maltratos durante la detencion,

otros murieron bajo tortura.

Desde Austria Drexler recibia la informacion sobre el golpe de Estado. Le
Ilegaban noticias aterradoras de un pais convulsionado: comparieros de Facultad
presos, torturados o asesinados, huelgas y manifestaciones suprimidas por el
ejército. Recuerda el miedo que experimentaba los meses previos, a pesar de que su
militancia politica habia sido moderada:

Cuando caia el sol, bastaba la frenada de un auto frente a mi casa para
desvelarme. Muchos de los compafieros y amigos apresados habian convivido
con nosotros hasta el dia anterior de ser detenidos. ¢No figuraria nuestro

nombre en alguna de sus agendas? El miedo era real, era algo fisico, fuera o no
exagerado (133).

La forma en que su esposa intentaba apaciguarlo, argumentando que por alguna
razén tal o cual persona habia sido detenida, que por algo a ellos no los tocaban, le
provocaba reminiscencias de la Alemania nazi: “En situaciones similares, los
sujetos reaccionan en forma parecida: buscando aventar sus temores, tratan de
diferenciarse, de separarse preventivamente de los perseguidos” (134). EI miedo se
volvié irresistible al enterarse de que su amigo y compafiero de clase, Carlos
Alvariza, habia sido asesinado y arrojado al vacio desde un alto muro, se encontraba

esposado y encapuchado.

La comunicacién telefénica de larga distancia con Uruguay resultaba muy

dificil en aquella época. En una conversacién que logré mantener con su padre pudo
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confirmar lo mal que estaba la situacion en el pais, con persecucion, encierro,
tortura y asesinato de personas de izquierda. Su progenitor intentd tranquilizarlo
diciéndole que en esa ocasion los judios no eran el objetivo principal, aunque
enseguida agreg0: “Pero jojo!, esta charla me hace recordar a las familiares antes
de la emigracion. Clamabamos: ja nosotros no nos van a tocar!” (135). Prosigue
contando lo sucedido a un amigo que, sometido a interrogatorio, pudo observar en
el escritorio del militar un retrato de Hitler y, ademas de golpes e insultos, recibio

la amenaza de que iban a terminar la obra que el Fihrer habia dejado incompleta.

2. Periodismo y resistencia

En su texto Kroch realiza una descripcion de la situacion del pais en dictadura,
donde reinaba el miedo a ser apresado o secuestrado, torturado y asesinado. “El
miedo cubria el pais como un cielo plomizo cargado de nubes. El que més el que
menos estaba enterado de lo que sucedia en los cuarteles y en el ‘Departamento 5’
de la calle Maldonado™ (165). Mientras unos temian ser despedidos del trabajo
estaban los oportunistas, a la espera de que quedara vacante un lugar para intentar
ocuparlo, valiéndose a veces de delaciones para facilitar la suerte.

Volvié a dedicarse a la prensa clandestina como forma de lucha en la
resistencia. Se conformé un pequefio grupo de trabajo, que por seguridad decidieron
no imprimir grandes tiradas, solo distribuir pequefios boletines mimeografiados por
los distintos barrios y en las fabricas. Evitaron usar el mimedgrafo rotativo
Gestetner, porque era demasiado grande para poder esconderlo. Se dedicéd a
confeccionar uno artesanal y facilmente desmontable. Lo logré en un segundo

intento:

En aquellos tiempos monté en una carpinteria de unos compafieros, marcos de
madera del tamafio DIN A 3, cubiertos por una tela de algodon firmemente
sujeta. La matriz de cera era colocada debajo y el texto escrito a maquina era
proyectado sobre el papel que estaba abajo por medio de un rodillo que
distribuia la tinta sobre la tela. Este marco tampoco era facil de mantener oculto.
Y quedaba evidente: “Aqui se imprime clandestinamente”. Inventé un marco
que podia armarse facilmente juntando los cuatro componentes laterales y
tensandole una tela. Podia ser rapidamente desmontado, y sus componentes
(que armé con chapa de hierro en nuestra fabrica) colocados en diversos lugares
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de forma gue no llamaran la atencién (166).

Hubo tres intentos fallidos por parte del gobierno militar para crear sindicatos
amarillos.?” EI primero fue poco después del golpe, a través del decreto 622/973,
dando a elegir a los trabajadores por la central disuelta de la cNT o la central amarilla
cGTU (Confederacion General del Trabajo del Uruguay), apoyada por la
norteamericana AFL/CIO (Federacion Estadounidense del Trabajo y Congreso de
Organizaciones Industriales), a la que pertenecian solo los trabajadores de las
fabricas de ladrillos y una minoria de los trabajadores municipales. Desde la
clandestinidad, la directiva de la censurada CNT aconsejo la solicitud de ingreso, por
parte de los trabajadores, a los antiguos sindicatos, obteniendo un gran éxito. “En
nuestra empresa pocos habian sido miembros del sindicato metalturgico, el UNTMRA.
Ahora firmaron todos sin excepcion. Luego de semejante derrota, el Gral. Bolentini
archivo todo el proyecto, como habia hecho el Dr. Ley?® en la Alemania del 1934”
(167). Es clara la asociacion que realiza el autor entre la central de trabajadores
propuesta por el gobierno militar y la organizacion sindical nacionalsocialista
creada por el gobierno nazi, que en los hechos funcioné como una organizacion de
propaganda para sus intereses. Los otros dos intentos del gobierno golpista, en 1977
y 1979, tampoco tuvieron éxito. Se organizaron sindicatos de forma clandestina que
ayudaban econdémicamente a las familias de los sindicalistas presos, y surgieron
asociaciones laborales que, si bien eran legales, se hallaban por medio de una red
clandestina bajo una dirigencia Unica y tuvieron un papel decisivo en la caida de la
dictadura. Cuenta sobre las mejoras laborales obtenidas en la empresa y en qué
consistian sus tareas para el sindicato metaltrgico, que incluia conseguir apoyo de
los sindicatos extranjeros. Por entonces fue denunciado ante el Comando General
por su actividad sindical. Sus sospechas recaen sobre un novato en la empresa, hijo

de un militar, como el posible delator.

27 El término sindicato amarillo refiere a aquellos que son creados y controlados por los
empleadores o por el Gobierno. Responden a sus intereses y no al de los trabajadores.

28 Se refiere a Robert Ley, doctor en filosofia y piloto aleméan que cuando en 1933 los nazis
crearon el nuevo sindicato vertical, denominado Frente Aleman del Trabajo, fue nombrado su
maximo dirigente.
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La crisis econdmica sobrevino como consecuencia de la liberacion del
comercio y la economia, impulsada por el gobierno militar. “Miles de familias
vivian de los desperdicios de la ciudad [...] Muchas industrias habian cerrado sus
puertas, cuando la crisis llegd también a nuestra fabrica. En un primer momento no
se despidio a nadie, pero las horas extras fueron suprimidas” (175). Cuando le toco
el turno a la industria automotriz, hubo empresarios metaldrgicos que cambiaron
del rubro fabricacion al de importacion. Entre los pocos que quedaron en pie no
lograron la fuerza suficiente para ejercer presion al gobierno. La lucha la llevaron
adelante los trabajadores:

El sindicato ilegal de los trabajadores metaltrgicos logrd reunir miles de firmas
contra el decreto, entregadndoselas al ministro de Trabajo. Cuando, finalmente,

el decreto fue suspendido el mercado estaba tan saturado de automoviles
importados y la crisis era tan profunda, que el efecto casi ni se sentia (176).

3. Regreso a otro Uruguay

A su regreso de Viena, Drexler se encontrd con una ciudad en estado de sitio.
Aunque los ecos del golpe de Estado habian llegado a Austria, jamas pensé
encontrarse con un pais tan diferente. En el Hospital de Clinicas se habia instalado
el temor y la desconfianza entre los comparieros porque a diario las noticias
publicaban arrestos, atentados, fugas y muertes. Sabian que algunos de sus amigos
estaban involucrados en la lucha contra los militares y solian pedirles ayuda para
algin compafero herido. “Acceder era comprometerse definitivamente. Colegas
mios se vincularon a los tupamaros o al Partido Comunista, por pura generosidad.
Cuando caian, de poco servia explicar que lo habian hecho simplemente por no

faltar al juramento hipocratico” (256).

El jefe de servicio del hospital universitario era también jefe de
otorrinolaringologia del Hospital Militar, e invitaba a los estudiantes para que
pudieran utilizar el microscopio de ese nosocomio. Sentia que, en el contexto
tragico del pais, el Hospital Central de las Fuerzas Armadas era un remanso, le
infundia tranquilidad. “Pero hubiera bastado que me asomara a las salas donde

estaban los presos politicos para que esta sensacion se diluyera. Todos sabiamos de
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las torturas, pero teniamos miedo” (256). En el epicentro de la represion se sentia
extrafiamente protegido. Pensaba que alguno de los uniformados que se cruzaba en
los corredores del hospital podria ser de utilidad llegado el caso. Se hizo amigos
entre el personal y le sugirieron que oficializara su presencia en el Hospital.
Para nosotros, los emigrantes, era obvio, era natural, casi genético, que un
certificado, un documento, un simple papel impreso, con cuanto mas sellos y
firmas mejor, podia marcar la diferencia entre ser aceptado o0 no para ingresar a
un pais, 0 mas aun la diferencia entre la céarcel y la libertad, la vida y la muerte

[...] y ahora yo tendria un permiso, un refugio en el propio Hospital Central de
las Fuerzas Armadas (257).

Present0 la solicitud de ingreso y dos semanas después le informaron que tenia
que reunirse con el director. Hablé con su padre sobre la preocupacion ante la
inminente entrevista y se mostro arrepentido de haber realizado la gestion para
ocupar un cargo. El le record6 que en los momentos de peligro los judios habian
buscado arrimarse a la autoridad, como forma de generar contactos tiles en el caso
de llegar a necesitarlos a futuro. Fue asi como sus tios lograron salir del Campo de
Concentracion, mediante contactos y coimas, y su abuelo Samuel al ser reconocido
por un sargento nazi, del que habia sido vecino, e inmediatamente inicié una serie
de gestiones que culminaron con su liberacién. El dia de la entrevista con el director
entro en contacto por primera vez con sus “antecedentes” que lo perseguirian a lo

largo de la dictadura.

Antes de contar lo ocurrido en la entrevista, hace un alto en la narracién para
realizar una aclaracion: “El lector reconocera en los siguientes parrafos ciertos
pasajes del capitulo ‘La Carta’. Ya sefialé que gran parte de esa pesadilla fue
realidad. Perdonen entonces la reiteracién” (258). Se refiere al capitulo que
incorpora a mitad del libro con la especificacion de que fue escrito a instancia de su
terapeuta, como parte del tratamiento para poder liberarse de sus temores obsesivos.
El psicoanalista o psiquiatra (aparece mencionado de diversas maneras) es
presentado por el autor como el responsable de que decidiera escribir su

autobiografia y va ganando cada vez mas presencia y poder en el relato.
son las once de la mafiana y tengo que interrumpir estas anotaciones que, como
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parte de mi tratamiento, fueron ordenadas por el psicoanalista. Cierro la libreta
y miro por la ventana: una “chanchita” pasa a gran velocidad haciendo sonar la
sirena. Como si despertara de un ensuefio, es una vuelta brusca a la realidad.
Los fantasmas que evoqué en Europa, acd en Uruguay se han materializado
(255).

Enseguida hace explicita la asociacion entre las emociones experimentadas en
la entrevista con la autoridad militar, y el pasado en Alemania ante el temor de estar
repitiendo el mismo error de sus mayores, las dudas y vacilaciones de sus padres
que tanto habia criticado en su juventud.

Lo que sucedi6 a continuacidn fue terrible y humillante, y me hizo cuestionar la
posibilidad de que un judio pudiera seguir viviendo en un pais que insinuaba un
futuro tan siniestro. No podia ser tan ingenuo como para no reconocer las

ominosas sefiales, ni dejar de evocar situaciones similares vividas por mi
familia en el pasado (258).

Su legajo contaba con varias paginas y estaba en manos del coronel que lo
recibié sin levantar la vista y comenzo6 a leer en voz alta: “Gunther Drexler, médico
otorrinolaringdlogo, militante sionista, simpatizante comunista, ha firmado las
siguientes declaraciones contra el gobierno y las fuerzas armadas” (259). Enumero
una gran cantidad de manifiestos que habia firmado por propia voluntad.
Finalmente, fue increpado e insultado: “jUsted, judio sionista y comunista (vaya
contradiccion), es ademas un tremendo atrevido y sinvergienza por haberse
animado a pisar este Hospital! jJudio aleméan de mierda que asi paga la hospitalidad
que el Uruguay le dio!” (259). Antes de retirarse recibio la amenaza de que seria
encarcelado si volvia a pisar el nosocomio. Las piernas le temblaron durante la
entrevista y al salir se alejé de prisa del lugar. Era la primera vez que se enfrentaba
con el rostro de los golpistas y lo hizo reflexionar sobre el futuro de su familia y sus
hijos.

Se vio forzado a renunciar a la carrera docente, por miedo a que, al postularse
para aplicar a un cargo, surgieran sus antecedentes y pusieran en peligro todos sus
puestos de trabajo. Su padre le repetia que se trataba de un proceso parecido al de

Alemania.

Poco a poco van restringiendo tus derechos hasta convertirte en un paria. En los
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penales son sometidos a tratamiento de despersonalizacion y humillaciones
continuas. Meten a los presos en pozos y los tienen ahi durante meses. ES una
forma de deshumanizarlos (261).

Pero al igual que Kroch, marca la diferencia respecto a la postura del pueblo:
“El mismo proceso que en Alemania —repitié—, aunque por suerte en este pais no
tendran el apoyo popular del que gozaron los nazis [...] Aunque hay algunos
fascistas con gran entusiasmo, este pueblo —anotalo— no es el pueblo aleman”
(261).

Insiste en preguntarse el porqué de su situacion ante las autoridades, siendo que
no era un militante politico. Su padre le advierte que estaba repitiendo las quejas de
la familia antes de la emigracion y parecia que no hubiesen aprendido que los
regimenes totalitarios comienzan seleccionando a sus victimas, pero finalmente van
por todos. “jPero por qué a mi, justo a mi —repeti— que me he cuidado tanto! Me
vio tan afligido que tratd de racionalizar su explicacion: —Porque aca, en el
Uruguay, llamarse Glnther Drexler llama mucho mas la atencidn que Juan Pérez”
(261).

4. Allanamiento, torturas, interrogatorio y prision

En el afio 1976 la casa de Drexler sufrié un allanamiento, en presencia de sus
hijos que estaban al cuidado de una empleada. Los militares tenian informacion de
que alli se escondian las armas del Tiro Suizo, pero no encontraron nada, tampoco
el arma que tenia escondida. La habia comprado en el Chuy, en la época de las
bandas nacionalistas y los atentados contra personas de izquierda. Recuerda el caso
de Soledad Barret, que fue secuestrada, golpeada y ante su rechazo a gritar jviva
Hitler! le tatuaron esvasticas en los muslos con una hoja de afeitar. A partir de este
episodio, las agrupaciones juveniles judias resolvieron entrenarse en defensa
personal y armarse: “Montdbamos guardia alrededor de nuestras instituciones,
sinagogas, escuelas, clubes deportivos, con nuestros revolveres en la cintura.
Jovenes vengadores solitarios, abrumados por el sindrome del Holocausto” (138).

Esa arma, ilegal, siguid siendo una preocupacion mientras durd la dictadura.
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Un par de afios antes, en la mafiana del 6 de enero de 1974, Kroch habia sido
detenido junto a su hija luego de un allanamiento a su vivienda realizado por
policias de civil. Permanecid tres dias en la central de la policia secreta de la calle
Maldonado. Pudo deducir el motivo por la combinacién de personas detenidas el
mismo dia, vinculadas al Instituto Cultural Uruguay-RDA, al que su hija también
estaba relacionada trabajando como profesora de aleméan. La mayor parte del
tiempo en el que permanecié detenido lo obligaron a estar parado con la cara hacia
la pared. Sin embargo, considera que no fue tan atroz como lo habia sido en
Alemania. El guardia de la tarde les permitia moverse y caminar un poco en el lugar,
con la condicion de que en el momento que se oyeran pasos en el corredor y él
abriera desde adentro, debian volver a la posicion de “firmes” de inmediato.

Los guardias de la mafiana y de la noche eran, sin embargo, unos hijos de puta.
Especialmente el de la mafiana, elegia un preso, lo hacia permanecer de pie con
las piernas abiertas y le pegaba con sus botas en la corva. En la noche se nos
permitia acostarnos por turnos en el suelo de cemento y dormir unas cuatro
horas. jQué suefio intranquilo! Justo de noche era cuando algunos eran llevados
a interrogar y se oia[n] los gritos retumbar en el edificio. De dia hacia un calor

infernal, pero de noche pasdbamos frio. Recién a la tarde del tercer dia nos
permitieron recibir comida (153).

El temor a que hubiesen encontrado el periddico ilegal que guardaba en el
ropero, se convirtio en su mayor preocupacion durante el encierro. Esta experiencia
lo trasladé al tiempo en que fue interrogado y torturado por la Gestapo en Alemania,
cuando apenas tenia 17 afios, a causa de su actividad politica dentro del partido
comunista. Compara la terrible experiencia que sufrio en aquel entonces, con la que
le tocaba vivir, décadas después, en Uruguay:

Mi situacion no era ni comparable con la que habia superado hacia cuarenta
afios en Alemania. Alli me habia sentido sin perspectivas ni esperanzas,
totalmente abandonado. Aqui no pensé nunca que me encontraba solo: gran
parte del pueblo, trabajadores y estudiantes, habian ofrecido resistencia desde el
mismo comienzo de la dictadura [...] A pesar de la colaboracién de un pequefio
sector de grandes empresarios, estancieros y politicos reaccionarios, la dictadura

militar no logro [...] crear un partido fascista, ni un nuevo sindicato amarillo
bajo su control (153).
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Al tercer dia recupero su libertad, luego de un interrogatorio protocolar. Su hija
habia sido liberada antes. EI 9 de noviembre de 1975 —casualmente la misma fecha
en que €l, 41 afios antes, habia sido arrestado en Alemania— su hijo y su nuera
fueron detenidos. También ellos serian torturados con el fin de sacarles
informacion. Recuerda que ese dia se presentd en su casa un comisario de policia
con su nieto de tres meses. Les informd que Peter y Nelly estaban presos, habian
sido trasladados al “Departamento 5” en la calle Maldonado, y que si no aceptaban
cuidar del pequefio seria entregado al Consejo del Nifio.

Sabiamos demasiado bien lo que les esperaba a Peter y a Nelly y temiamos por
sus vidas. ;Cuantos habian muerto en el “submarino”, con la cabeza en el agua
fétida, o en el “seco”, ahogados bajo la capucha de nylon atada al cuello? El

médico militar que controlaba el pulso podia equivocarse al diagnosticar cuanto
aguantarian corazon, pulmones o rifiones (155).

Era consciente de que la tortura formaba parte del sistema y habia tomado
formas sadicas, como respuesta del régimen a la resistencia popular que habia
vuelto a aflorar. Consignas por la libertad de los presos politicos y contra la
dictadura militar llenaban los muros de la ciudad y la entrega de diez mil firmas al
Ministerio de Trabajo por parte de delegaciones de trabajadores demostraba la

fortaleza de los sindicatos de la CNT.

Su hijo y nuera estuvieron incomunicados por dos semanas, luego ella fue
liberada gracias a la influencia de un conocido de su madre y una semana después
Peter pudo recibir visitas. “Por Nelly sabiamos que habia logrado pasar por lo peor
sin mayores dafios. Ella lo habia visto cuando fueron torturados uno delante del
otro, para hacerlos confesar” (155-156). Enseguida de ser liberada tomo un avion a
Venezuela donde vivian sus hermanas. Tres meses después el Juzgado de Menores
otorg6 el permiso para que el nifio pudiera salir del pais y, en brazos de un tio
politico, viajo a Caracas a reunirse con su madre. Peter fue acusado de “Atentado a
la Constitucion”:

Era ridiculo. Los que atentaron contra la Constitucion fueron los militares, no
Peter. Ellos eran los que habian disuelto el Parlamento y suspendido los

derechos garantidos por la Constitucion. Peter habia sido acusado de pertenecer
a la “Union Juvenil Comunista”, que estaba dentro de la legalidad, mientras
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regia la Constitucion (156).

Hace un recorrido por las distintas instancias del proceso de su hijo, la
declaracion ante el juez que le fue arrancada bajo tortura, el regreso al
“Departamento 5, la breve estadia en la carcel de la policia y su traslado definitivo
desde el Cilindro Municipal al Penal de Libertad con una condena de siete afios.
Para acceder a las visitas debia acatar el duro orden de la prision, que aplicaba
castigos en caso de incurrir en alguna falta:

una vez le acaricié la cabeza con la mano en la despedida, cuando la mampara
de vidrio era levantada y se permitia dar un beso, se me sancion6 a mi, el

visitante, prohibiéndome la visita por dos meses. Al preso le tocaba la “isla”: el
temido arresto a oscuras, que llevé a mas de uno al suicidio (157).

Una madrugada entraron en su casa varios soldados con metralletas. Revisaron
todos los rincones y al encontrar una foto de su nieto los interrogaron sobre él y su
madre. Al recibir la informacion de que vivian en Venezuela se fueron sin dar
explicaciones, pero tanto él como su esposa dedujeron que habian ido por Nelly. En
las visitas al penal ellos le entregaban a su hijo las cartas escritas por su mujer, que
recibian en la casa, pero antes le cambiaban el sobre y anotaban su direccién como

remitente.

La salud mental y fisica de su esposa se fue deteriorando al no haber podido
canalizar el enojo y dolor de ver a su hijo preso. Durante el proceso de su
enfermedad pudo constatar el dafio que sufrid el sistema de salud durante la
dictadura. Conseguir fecha para un especialista era muy complicado, porque
quedaban pocos y todos estaban saturados. “Muchos, entre ellos los mejores
especialistas, habian emigrado, tanto por razones econémicas como porque no
aguantaban el aire sofocante de los hospitales publicos controlados por los
militares, o porque temian ser perseguidos” (162). El cancer de huesos acabd con
la vida de Coca en ocho meses, mientras su hijo permanecia en prision sin haber
sido informado sobre la gravedad de la salud de su madre, a pedido de ella. Para
darle la dolorosa noticia, present6 el certificado de defuncién en la administracién

del penal, solicitando una visita extraordinaria, sin vidrio ni teléfono que los
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separara, pero le fue negada. Tuvo que informérselo, junto a su hija, durante la visita

bisemanal y en la forma permitida por el reglamento.
Al encontrarme frente a Peter, separado por el vidrio, no pude articular ni una
palabra. Tenia como un nudo en la garganta. Aspiré fuerte. Parecia como que la
sangre se hubiese retirado de mis sienes... Estaba todavia bajo la impresion de
la subita muerte tras la penosa y larga agonia y no sabia como habria de
comunicarle a Peter, asi no mas, sin preparacion previa, la terrible realidad. —
Te hemos mentido —pude pronunciar finalmente, con la voz de un extrafio. Y
Peter solo inclin6 la cabeza en sefial de asentimiento. Entendio, lo presentia
hacia tiempo, no nos habia querido forzar a contarselo. Ahora lo sabia: —Muri6
mama. Me hubiera gustado acariciar su cabeza pelada, tomarlo en brazos. Yo,
él, nosotros necesitdbamos el contacto fisico. Pero nos separaba la mampara de
vidrio (163-164).

Se volvié a cruzar con Feva, la mujer que habia conocido décadas atras, en el
Comité Aleman Antifascista y que terminaria convirtiéndose en su compariera de
vida. Luego de describir su aspecto fisico y tipo de vestimenta que la caracterizaba,
cuenta que trabajaba para Amnesty Internacional haciéndole llegar ayuda
econodmica a familiares de presos politicos uruguayos. En una de las listas aparecid
el nombre de su hijo y decidi6 contactarlo y organizar un encuentro para tratar su
caso. Un grupo de Amnistia Internacional de Graz se encarg6 del caso de Peter,
presionaba al gobierno uruguayo por medio de cartas, solicitando su libertad, a la
vez que brindaban apoyo a su nuera y nieto en el exilio venezolano. Feva lo
convencid de recurrir a la embajada alemana para tramitar la ciudadania para su
hijo y poder pedir luego su intervencion. “Yo, su padre, era aleman, pese a que
Hitler me habia quitado la ciudadania” (171). Fueron recibidos por el embajador
Johannes Marée que se hizo cargo del caso y puso en juego todo el peso que tenia
la Republica Federal Alemana en Uruguay. No intercedio solo a favor de su hijo, o
de los presos politicos de ascendencia alemana, sino que también lo hizo por otros
presos politicos uruguayos. Obtuvo la ciudadania y el Tribunal Supremo Militar

disminuyd un afo la pena sentenciada por los jueces.

5. Libertad condicionada

El 31 de diciembre de 1981 su hijo fue puesto en libertad, cuando hacia dos
meses que se habian cumplido los seis afios de prision a los que habia sido
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condenado. Eran las arbitrariedades del régimen. Se lamentd de que su fallecida
esposa no pudiese estar presente en ese momento tan esperado por ella. El oficial a
cargo de su liberacién y la de otros seis presos politicos, pronuncio un discurso
patridtico de despedida: “El comunismo [...] no tiene perspectiva. El ejército nunca
permitira que se arraigue en el Uruguay. jNo se involucren més con él! La segunda
vez no van a tener tanta suerte” (177). Y luego, dirigiéndose a los padres, agrego:
“Ustedes son responsables por sus hijos. Depende de su educacién el que sean
buenos ciudadanos o revolucionarios. La proxima vez los haremos responsables

también a ustedes” (177).

A pesar de haber salido de la carcel su hijo no era libre. La policia lo paraba en
la calle a pedirle los documentos debido a que su cabeza rapada era la marca de
prisionero politico. Debia presentarse cada dos semanas en la seccional como
medida de control, con el miedo de que pudieran dejarlo adentro como habia
sucedido en otros casos, y entre la lista de prohibiciones que debian atender los
expresos politicos estaba no poder reunirse con otros expresos politicos, aunque
fuesen de la familia més cercana. Hicieron la solicitud de emigracion ante las
oficinas militares para que pudiera reunirse con su esposa e hijo en Venezuela, pero
surgié un inconveniente, las autoridades uruguayas le exigieron a Peter el pago de
unos miles de délares americanos para financiar su estadia en el Penal de Libertad,
como requisito indispensable para poder abandonar el pais. “Era para reirse... El
expreso debia pagar las cuentas de habitacion y comida, asi como la guardia ‘para
su propia seguridad’, de una estadia en prisién a la cual ningun juez ordinario
hubiese podido encontrar el parrafo legal para condenarlo” (178). Reunieron todo
lo que tenian para poder pagar el rescate y finalmente, luego de varios meses, pudo

viajar.

La libertad no solo estaba condicionada para los expresos politicos, también lo
estaba para quienes no simpatizaban con la autoridad. Recuerda Drexler que cuando
le fue concedida la ciudadania uruguaya se sinti6 seguro. Después de tantos afos,
dejaba de ser un apatrida. Pero esta sensacion de seguridad tambale6 cuando en el

ano 1975, después de haber tomado contacto con sus “antecedentes”, inicid el
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tramite para la renovacion de su pasaporte y una demora mayor a la habitual lo puso
en alerta. Por intermedio de contactos logré una entrevista con un funcionario de la
Jefatura de Policia, que lo recibid en el hall de la Jefatura y sin mediar palabra le
entrego el pasaporte. “Por el momento era libre de viajar otra vez y cuando, en el
Hospital de Clinicas, el Profesor Castillo me hablé de una posible beca en

Alemania, no dudé en aceptarla” (263).

También Kroch experimentd la incertidumbre y largas esperas cada vez que
necesitaba renovar la cédula de identidad o el pasaporte, porque saltaba la existencia
del expediente policial secreto sobre su persona.

En esas ocasiones me mandaban a jefatura, me preguntaban cosas que ya
sabian, me hacian esperar un par de horas hasta que finalmente me entregaban

el documento solicitado. La cédula de identidad tenia seguramente una “C”, no
visible a simple vista (154).
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IX — Séptima vuelta de la espiral: nuevo exilio

“La ansiedad [...] un estado emocional negativo
en el que la amenaza no esta presente, pero es
anticipada” (Manes y Niro, 2021: 27).

Un sistema de proteccion mas elaborado aun que el miedo es la ansiedad.
Depende de habilidades cognitivas que han sido desarrolladas mayormente en los
humanos. Esta caracteristica responde a la cualidad Gnica que tenemos los humanos
de poder revisar el pasado y proyectar el futuro, que nos ha otorgado un instrumento
crucial para la supervivencia, como poder resolver un asunto antes de que sea tarde
0 prepararnos antes de que el peligro se presente. Es el estado emocional que
experimentaron ambos protagonistas ante la dictadura. EI trauma que les genero el
nazismo empez6 a aflorar al observar las similitudes entre ambos procesos y fue

determinante al momento de descartar uno de los destinos posibles frente al exilio.

1. Alemania, un refugio posible

Dos semanas y media después de que su hijo fuese liberado, Kroch tuvo que
abandonar el pais. En Sao Paulo, a salvo y con tranquilidad, analiz6 junto a Feva su
situacion y, luego de darle muchas vueltas, prefirieron no arriesgarse retornando a
Montevideo. Decidieron ir a Alemania, a la Republica Federal. “;Volveria como

‘exiliado’ a mi primera patria!” (179).

No le resulté facil la busqueda de empleo en su pais de origen, donde los
conocimientos y experiencia en la fabrica carecian de valor. Se le ocurrio trabajar
como traductor, debido a sus amplios conocimientos de aleman y espafiol. Luego
de un fallido intento en el Centro de Ferias, prob6 suerte con las editoriales, pero
como todas contaban ya con traductores permanentes, se le ocurrio ofrecerles
traducciones de novelas de autores uruguayos desconocidos en la Alemania
Federal. Escribié un resumen del contenido, agreg una corta recension y lo envié
a varias editoriales. Mostraron interés por la novela de Enrique Estrazulas, Pepe

Corvina, que trata de cuatro uruguayos locos tipicos en busca de una utopia, pero
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finalmente no se editd. Este primer trabajo narrativo del novelista, poeta y
dramaturgo uruguayo se convirtio en su obra mas destacada y difundida. Con el
tiempo finalmente se tradujo al aleman, también al inglés, portugués y frances,
incluso al griego. La escritura de quien fue ademas periodista y diplomatico tuvo la
influencia de reconocidos escritores como Onetti, Cortdzar y Rulfo con los que
mantuvo amistad. Algunos de sus poemas fueron musicalizados por Alfredo

Zitarrosa.

Las dificultades a las que se enfrent6 a la hora de buscar empleo en Alemania
lo llevaron a la reflexion de que, a pesar de tratarse de su pais de origen, se
encontraba fuera de lugar, sin poder vislumbrar ninguna perspectiva y no se sentia
feliz. Compara su particular situacion en el pais germano, de ciudadano y refugiado,
con lade los otros refugiados no ciudadanos, que él denomina asilados. La situacion
para los asilados politicos era muy dificil: sin dominio del idioma, inmersos en un
ambiente desconocido con costumbres muy diferentes y con un desempleo de mas
de dos millones de personas, soportando la xenofobia y hostilidad de muchos
alemanes. “La vida de los refugiados se transformaba en un martirio. Y eso que

habiéndose escapado recién de una dictadura, ya venian marcados por un trauma”

(181).

Con el tiempo logré estabilizarse econdmicamente, comenzé a escribir
recensiones de libros de autores latinoamericanos para la radio oficial del Estado de
Hesse, hizo algunas traducciones e impartié clases de espafiol y de aleméan para
extranjeros. Feva se unid a él en Alemania durante su exilio. Al haber vivido y
trabajado muchos afios en el pais, contaba con amigos y contactos. Consigui6
trabajo como secretaria del Centro Psicosocial para Refugiados Extranjeros y desde
ese puesto pudo iniciar acciones de solidaridad hacia los presos politicos en
Uruguay y encaminar proyectos para los ya liberados. Ademas, junto a otros
uruguayos que vivian en Marburg y en Frankfurt formaron el Circulo de Trabajo:
Uruguay, con el proposito de reunir dinero y ropa usada que enviaban a las familias
de los presos politicos e informar sobre la realidad uruguaya a quienes estuviesen

interesados en el destino de los paises del Tercer Mundo. Kroch comenzo a escribir
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para varios periddicos de izquierda de diversa orientacion politica, dio conferencias
en diferentes ciudades a estudiantes universitarios y ante grupos de Amnistia
Internacional que asistian a los presos politicos uruguayos. Solicité la intervencion
del sindicato metaldrgico aleman para la liberacion del secretario general del
sindicato metalUrgico uruguayo, Rosario Pietraroia. Procuraban con informacion
generar el ambiente necesario para el trabajo solidario e inspirar a la izquierda
alemana: “creiamos que la lucha de los uruguayos contra la dictadura militar,
especialmente la unidad de la izquierda uruguaya, podria ser un ejemplo para la

izquierda alemana dispersa” (182).

Se fue adaptando a la Republica Federal de Alemania, aungue sus

pensamientos estuvieron centrados en Uruguay.

2. Israel, la tierra prometida

Las cosas se complicaron para Drexler debido al certificado de fe democratica
que como funcionario publico le fue requerido. Conocedor de su expediente temia
realizar el trdmite. Los dias de cobro de su salario mensual debia pasar por la oficina
y ante el reclamo del administrativo mentia diciendo que habia iniciado el tramite

y todavia no estaba pronto. Cada vez le era més dificil sortear esta exigencia.

Sin embargo, al momento de contar el motivo que desembocé en el traslado de
la familia entera a Israel, ensaya mas de una respuesta, pero ninguna le convence.

Asi lo expresa en la siguiente cita, que finaliza con un conocido pasaje de Hamlet:?°

Me suenan a lugares comunes, como el repudio a vivir bajo una dictadura [...] u
otras mas filosoficas: —Ya que, después de dos mil afios, nuestra generacion
tiene el privilegio de contar con un Hogar Nacional Judio, ¢cémo puedo yo no
participar en semejante hecho historico? También esté el recurrir a la manida
crisis de los cuarenta: lo que no haga ahora, en este momento de mi vida, no lo
realizaré nunca, jamas. ¢ Qué estais leyendo, mi sefior?, pregunta Polonius: —
Words, words, words —responde el principe Hamlet—, palabras, palabras,
palabras (275-276).

29 Este pasaje aparece en el segundo acto, escena siete (o0 escena dos en la version en inglés).
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Desde que se fundé el Estado de Israel fue un sionista convencido, aunque
irresoluto. Profesaba la ideologia y contribuia, pero no habia tenido el coraje de dar
el paso definitivo. En mayo de 1979 viajaron a “la tierra prometida”3® donde fueron
recibidos afectuosamente por su hermano y la rama de la familia instalada alli desde
hacia afios. El Estado les proporciond un curso intensivo del idioma hebreo, trabajo,
subsidio para comprar un auto y la posibilidad de acceder a un préstamo para
vivienda. También instruccion elemental y pruebas de tiro en un campo militar, para
realizar las guardias nocturnas en el perimetro del mercaz. Para tal propdsito
contaba con un compariero y una carabina M1 que cargaba a la espalda, aunque sin
balas: “los resultados de los examenes de tiro deben haber convencido a los
responsables del campamento que éramos mas peligrosos para los habitantes del
mercaz que para los propios terroristas” (276). Durante el tiempo que les toco

patrullar, nunca tuvieron problemas con los arabes.

Sus hijos se adaptaron rapidamente al pais y la familia logré formalizar una
rutina. Se sintieron integrados y felices, haciendo més dificil la decision de retornar
ante el peligro de perder sus trabajos en Montevideo, debido al vencimiento del afio
de licencia sin goce de sueldo que les fuera otorgado tanto a él como a su esposa.
Algo mas peso en la decision de regresar a Uruguay: “Teniamos cuatro hijos, tres
varones y una mujer que se aproximaban a la edad en que debian enrolarse en el
ejército” (280).

Como fue mencionado anteriormente, también Kroch viajo a Israel, pero fue
previo a la dictadura y en calidad de turista, para reencontrarse con sus hermanos
antes de seguir viaje a Alemania. Su hermana llevaba una vida sacrificada en
Jerusalén, que vio manifestada en su rostro y cabello. Su hermano viviaen Tel Aviv.
Declara no haber visto tantos militares juntos en ninguna otra parte del mundo y le

impresiono la imagen de efectivos apoyando sus metralletas en la mesa de un

30 En el relato biblico, es la tierra que Dios (Yahvé) promete entregar a sus fieles, descendientes
de Abraham, en Oriente Proximo, con una extension que va mas alla de los actuales limites de Israel.
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restoran mientras tomaban un café o comian algo. Asegura no querer vivir en ese
pais y critica su nacionalismo, que no reconoce otros derechos que los propios:
en [el] caso de los israelies esto me extrafia. Fueron perseguidos como judios.
Huyeron hacia aqui de las persecuciones, sea por “raza”, religion o como

pueblo... y no comprenden lo que sienten otros pueblos, como los palestinos,
cuando son perseguidos y oprimidos (138).

Ante la necesidad de emigrar, los autores eligieron destinos diferentes, a pesar
de haber manejado las mismas dos opciones. Israel, “la tierra prometida” para los
judios, con un Estado que fomentaba la inmigracion, es rechazada por Kroch, como
lo habia hecho en el pasado, por repudiar el trato del gobierno hacia los palestinos,
que compara con el que recibieron los comunistas y judios en manos del nazismo.
La comparacion fue hecha también por el premio Nobel de literatura José
Saramago: “Lo que ocurre en Palestina es un crimen que podemos comparar con lo
que ocurri6 en Auschwitz” (2002). Drexler disiente y entiende que el antiisraelismo
militante se convierte en antisemitismo.

Eso significard —entre otras cosas— que los judios ya no se merecen una
consideracion especial por la Shoa, ya que lo que hacen al pueblo palestino es lo

mismo que los nazis les hicieron a ellos. jQué interesante, ahora los nazis
podran decir “al fin y al cabo no somos los tinicos malvados™! (248).

Alemania, la patria de origen, fue rechazada por Drexler, que mantiene latente
la responsabilidad del pais y la sociedad alemana en el exilio junto a parte de su
familia y el asesinato del resto.

Mas alld de las diferentes argumentaciones, el motivo de fondo en ambos
autores para elegir un destino y descartar el otro es el mismo, la rememoracién del

trauma.
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X — Octava vuelta de la espiral: retorno a Uruguay y caida de la dictadura

El matrimonio Drexler decidi6 regresar a Uruguay ante la amenaza de que
serian despedidos de sus trabajos publicos al no habilitarles mas tiempo de licencia
sin goce de sueldo. Llevaban un afio viviendo en lIsrael, se sentian comodos y
adaptados, pero frente a la encrucijada, cuando la permanencia alli les significaba
quemar definitivamente las naves y determinar el futuro de sus hijos que se
acercaban a la edad de enrolarse en el ejército, decidieron regresar al pais, a pesar
de que continuaba bajo el régimen militar. EI motivo de fondo, sin embargo, lo
confiesa en el siguiente pasaje:

Nacido en Berlin, expulsado a Bolivia, ilegal en el Uruguay, tardé muchos afios
en entender cudl era mi lugar en el mundo. Hubo intentonas en Austria,
posibilidades ciertas de volver a Alemania [...] nos recibieron con amor en
Israel [...] pero volvimos [...] después de tanta ida y vuelta, me he dado cuenta
gue mi condicion corresponde a la de un judio, pero un judio sudamericano
(280).

La territorialidad juega un papel importante en cuanto a la identidad, por eso la
experiencia de haber vivido en varios paises, ubicados en diferentes continentes,
Ilevaron a Drexler a cuestionarse su lugar en el mundo. El hecho de haber entrado
en contacto desde muy pequefio con Sudamérica, primero viviendo en Bolivia y
luego en Uruguay, lo movio a desarrollar un sentimiento de pertenencia hacia este
continente, en especial hacia el pais donde finalmente echd raices. Su condicion de
judio, determinada por herenciay por ser practicante de la fe mosaica, lo inclinaba
a permanecer en lIsrael, “la tierra prometida”, pero pes6 mas su condicién de

sudamericano.

El regreso fue friccionado y muy dificil, con la excepcion de que los
certificados A, B'y c® habian saturado el engranaje administrativo de la policia y

dejaron de pedirse. A pesar de volver en las fechas exigidas, se encontraron con la

3L El proposito y funcionamiento de estos certificados fue mencionado en la primera nota al pie
de este trabajo, pagina 9.
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sorpresa de haber sido eliminados de sus cargos en el mutualismo, con el pretexto
de que tenian cuotas impagas. Se vieron obligados a solicitar el reingreso pasando
por el filtro del Servicio de Inteligencia. Una vez mas se veria enfrentado al coronel
militar que alimentaba sus miedos. “Las entrevistas con el coronel Interventor
estuvieron presentes durante afios en mis pesadillas. Ustedes las conocen del cuento

que titulé ‘La Carta’, que espero hayan tenido la paciencia de leer” (280).

El fallido intento por parte del gobierno de legitimar la dictadura, ocurrido en
noviembre de 1980, alimentd las esperanzas de Kroch desde el exilio.
A pesar del terrorismo de Estado, los miles de presos politicos, el casi
monopolio de los medios de comunicacion [...] la mayoria de los uruguayos

habia respondido con un No a la propuesta de los militares. Hasta para falsificar
los resultados de las elecciones les faltaron los complices (174).

Las fuertes manifestaciones y protestas contra el régimen iban incrementando
el nimero de personas que de a poco perdian el miedo y salian a las calles. Se
hicieron presente ante la visita de los 154 nifios, hijos de exiliados, que venian a
conocer la patria de sus padres; también en la liberacion del General Seregni y el
retorno del presidente del Partido Blanco, Wilson Ferreira Aldunate.

Finalmente, una huelga que paralizo el pais el 27 de junio de 1984, onceavo
aniversario del golpe de Estado y del comienzo de la huelga general. Todo ello

llevé a una negociacion entre los generales y los politicos en el “Club Naval”,
donde se acordd realizar elecciones el 25 de noviembre de 1984 (186-187).

A comienzos de ese afio fue organizando, junto a Feva, el retorno. Viajaron a
Rio Grande do Sul, pero no se anim@ a cruzar la frontera. “Todavia no me atrevia a
volver a Uruguay [...] Habiendo cruzado el océano, me iba acercando al paisito”
(187). En la ciudad brasilefia se encontré con Elly y su familia, mientras Feva
retornaba a Montevideo para hacer contacto y llevar apoyo a familiares de presos
politicos, en tiempos en que muchos supuestos “suicidios” y decesos por omision

de asistencia incrementaban la lista de las victimas en las carceles militares.

En su segundo intento de retorno llegaria a Montevideo, con el fin de participar

en las elecciones del 25 de noviembre. La familia volvid a estar reunida, porque
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también Peter, Nelly y Martin habian retornado de Venezuela. Todos querian
colaborar en la preparacion de las elecciones, que se llevaron a cabo sin disturbios,
a pesar de que varios politicos no podian presentarse como candidatos electorales,
algunas organizaciones de izquierda estaban prohibidas y en las céarceles
continuaban encerrados unos mil presos politicos.
El pueblo dominaba la calle, marchaba, danzaba. Reinaba la euforia en medio
de una miseria hasta ese momento desconocida: el final cercano e inevitable de
la dictadura militar de doce afios despertaba esperanzas, no solamente de
recuperar las libertades y derechos individuales, a la democracia, sino de un

cambio social profundo, una mejora de la critica situacion econémica (188-
189).

La descripcion que presenta sobre la organizacion de los diferentes partidos y
candidatos de cara a las elecciones supone un conocimiento del terreno politico.
Durante las cuatro semanas que permanecié en Uruguay Se reencontré con sus
patrones y compaferos de trabajo de la fabrica y del sindicato metaltrgico. En una
visita a la casa de la madre de Beatriz, que continuaba presa en Punta Rieles, supo
gue no habia delatado a nadie. Visito el bloque de viviendas del Barrio Sur, que en
sus ventanas lucian banderas del Frente Amplio.

Y a pesar de que en el Comité Popular del Barrio Sur nunca habiamos
preguntado sobre la filiacion partidaria, yo sabia que la mayoria de los vecinos,
asi como la mayoria de los uruguayos, votaban tradicionalmente a los Blancos o
a los Colorados [...] Senti una profunda satisfaccién ante el edificio

embanderado. Como lo siente alguien que descubre que no fue en vano haber
entregado varios afios de su vida a una causa (190-191).

Fue entonces que penso en documentar aquella experiencia, escribirla de forma
que sirviera como ejemplo. Tres afios mas tarde fue publicada la primera edicion de
Cronicas del Barrio Sur, que cataloga como mitad ensayo y mitad novela. “Al
retornar a Frankfurt tenia mi decision tomada: mi lugar estaba en Uruguay, mas alla

de todo posible problema de identidad no resuelto” (191).

Kroch, al igual que Drexler, plantea la importancia que tiene el territorio para
la identidad. La necesidad de ambos de encontrar su lugar después de un largo

peregrinaje por varios paises, enfrentando diferentes obstaculos y un doble exilio,
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tiene connotaciones con la Odisea de Homero. Finalmente, Uruguay se habia
convertido en la afiorada tierra de sus afectos, su lugar de pertenencia, como lo era
itaca para Ulises. Junto a Feva regresaron, sin presiones y luego de finalizada la
dictadura. Compraron una casita con jardin al este de Montevideo. Sentimientos de
tristeza al despedirse de los amigos y melancolia por abandonar nuevamente
Alemania, se mezclaban con la alegria y confianza en el futuro y el reencuentro con
Uruguay y sus hijos. “Es la segunda vez que abandono Alemania definitivamente
[...] Esta vez, sin embargo, por mi propia voluntad. Y como aquella vez, también
en invierno. ¢Habra sido éste mi Gltimo exilio? ;Y del otro lado, mi Gltimo retorno?”
(192). Regreso en diciembre de 1985 y retorné al trabajo en Julio Berkes, donde
permanecio hasta su jubilacion. Siempre mantuvo el contacto con sus compafieros
de trabajo y decide narrar, quizads a modo de homenaje, la historia detras de cada
uno de ellos, destacando sus cualidades y describiendo sus fisonomias y
personalidades.

Una de las particularidades del exiliado es que no tiene intencién, a priori, de
generar lazos con el lugar de destino, debido a la confianza puesta en que la
situacion politica en su pais de origen volvera pronto a la normalidad. Asi lo sefiala
Avila “a diferencia del migrante o del refugiado, que intentan generar lazos con las
comunidades de acogida, el exiliado, en principio, no tiene esta intencion. Por lo
general, los exiliados consideran que su estancia sera breve” (2019: 166). Esta
esperanza puesta en el retorno al pais estuvo presente en ambos protagonistas. En
Drexler, al decidir regresar a pesar de la dictadura, ante el peligro de perder los
trabajos y cerrar definitivamente la puerta. En Kroch, al luchar desde la distancia
contra el régimen y enfrentar los miedos para participar de las elecciones que
hicieron posible el retorno a la democracia. Pero debieron enfrentar otra dificultad.
No se estaban exiliando de su pais de origen, sino del pais que décadas atras los
habia recibido durante su primer exilio. Y a pesar de eso, y de cualquier conflicto

de pertenencia, decidieron regresar.
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XI — Algo de historia

La particularidad que tienen estos textos es que ademas de narrar las
experiencias de sus protagonistas como sobrevivientes del Holocausto y el exilio
que debieron enfrentar, comparten también las dificultades para poder conseguir la
visa de entrada a otro pais, los lazos que fueron creando con el lugar de destino, la
paradoja de tener que enfrentar otro régimen autoritario, la encrucijada ante un
nuevo exilio, la comparacion constante entre ambos gobiernos dictatoriales y el
retorno a Uruguay. Pero hay mas. Aportan informacion aneja a sus historias de vida,
que tienen por propdsito lograr una mejor contextualizacion del espacio histérico,

geogréfico, econémico y cultural en que se desarrollaron los acontecimientos.

1. Camuflaje de los judios

Muchos judios alemanes intentaron camuflar su judaismo. Las sinagogas
copiaban la arquitectura de los templos cristianos y la musica que emitian en los
servicios religiosos se parecia mas a la de una misa. Cambiaron la liturgia y hasta
la palabra judio por alemanes de fe mosaica. Asi lo especifica Drexler, que
ejemplifica comparando una fotografia de sus bisabuelos con otra de su abuelo,
haciendo evidente la diferencia en la vestimenta, notoriamente disimulada en este,
gue ademas lucia la cabeza y barba afeitada, con un incipiente bigote al estilo
hitleriano. De esta manera lograban también diferenciarse de los inmigrantes judios
de Polonia, Rusia y otras zonas de Europa. “Los ‘modernos’ judios alemanes
usaban chaqueta corta, y por eso los que venian del Este los llamaban iéques o

yéques, una corrupcion de la palabra inglesa Jacquet” (127).

Las diferencias no se limitaban al aspecto y la vestimenta, abarcaban también
el plano religioso, profundizando la mutua discriminacién. Los iéques, que

admiraban a pensadores judios alemanizados, se burlaban de sus correligionarios
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del Este por la tradicion de admirar a rabinos destacados y la creencia en los
Dibuk,** y Golem,* términos que son explicados por la voz de su abuelo.

Los judios alemanes se habian desmarcado incluso en el aspecto culinario,
aunque estas diferencias entre unos y otros se esfumaban en las fiestas. El autor
hace una mencion (breve, para evitar convertir el capitulo en un libro de cocina) de
las comidas tradicionales judias, comenzando por las que degusto de nifio gracias a
sus abuelas y a pesar de su madre, que se quejaba del exceso de cebolla y del ajo.
La antipatia y desconfianza parecia responder a una simple lucha de clases entre los
judios alemanes y sus parientes pobres de Polonia y Rusia, pero las cosas fueron a
Mmas:

cuando arrecio el peligro la animosidad tom6 un sesgo egoista y pérfido. Cuando
empezaron las deportaciones, trataron de apartarse de sus molestos parientes del
este, pensando que ellos podrian salvarse: —j Yo soy aleman, he aqui mis titulos,

mis doctorados, mis méritos cientificos, literarios, musicales, mis
condecoraciones! jA mi no me van a tocar! (129).

En La valija del tio Hugo, Raul Jacob destaca las particularidades de los judios
alemanes que observo en quienes emigraron a Uruguay. A pesar de haber sido
perseguidos como el resto, “se creian distintos, mas cultos y mas refinados [...]

Sentian que no venian de la Europa de los ghettos™ (1995: 67).

El recurso del paratexto a través de imagenes comparadas es utilizado una vez
mas. En esta ocasion, para ejemplificar el estereotipo de judio presente en el
imaginario popular centroeuropeo. “Piel de tinte pajizo u oscuro, de pelo renegrido,
cejijunto, con ojos huidizos, nuca achatada, orejas pantalludas y nariz tan ganchuda
como un signo de interrogacion, que se acerca tanto al labio inferior como un
candado a punto de cerrarse” (130). Esta descripcion es observable en dos imagenes
de caricaturas de la propaganda nazi del periodico Der Stirmer, que son

comparadas con otra donde aparece fotografiado un hombre con los rasgos

32 En el folclore judio, es un alma errante que se introduce y toma el poder sobre el cuerpo de
una persona.

33 Es la personificacion de un ser animado fabricado a partir de materia inanimada, una especie
de Frankenstein.
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atribuidos a los arios, poniendo de manifiesto la abismal diferencia que incita a la
confusion y acredita la perplejidad del enfermero al enterarse de su origen judio,
cuando ve en €l a un hombre con aspecto propio de un aleman, alto, rubio y de ojos

claros.

Nadie esta limpio de ejercer la discriminacion, ni siquiera los judios que han
sido tan perseguidos. “Los iéques discriminamos a los judios del Este, éstos a los
sefardies oriundos de los paises arabes y éstos, finalmente, a los Falashas, judios de

raza negra procedentes de Etiopia” (132).

2. Politicas migratorias, consulados y cénsules

En ocasion de contar sobre la rama de la familia de apellido Schlein, Drexler
rememora a sus tios David y Otto, que fueron los Unicos en conseguir un Affidavit
para poder ingresar a los Estados Unidos. Se trata del patrocinio que hace un
ciudadano o residente permanente para que un familiar cercano obtenga la
residencia en el pais de destino. Quien asume el compromiso se convierte en una
especie de garante para la manutencion del nuevo inmigrante y asi evitar que se
convierta en una carga para el Estado. Era muy dificil acceder a ese recurso, se
necesitaba de mucho dinero y de alguien que cumpliera con los requisitos, dispuesto
aasumir la responsabilidad. Las trabas y la demora en el tramite eran considerables,
en tiempos en que iba en aumento el antisemitismo y la xenofobia norteamericana
y se ponia de manifiesto el apoyo a Hitler por parte de politicos y personas
destacadas. “Los Estados Unidos llevaron adelante una politica que practicamente
impidié el ingreso de inmigrantes judios en visperas de la Segunda Guerra
Mundial” (93). Respecto a su tio Otto, el haber conseguido el Affidavi para é€l, su
esposa y su hija no les sirvid de nada, no pudieron escapar de la maquinaria nazi a

tiempo y fueron asesinados en Auschwitz, en 1944,

Por su parte, la mayoria de los paises de Latinoamérica, durante la Conferencia
Panamericana realizada en Lima en diciembre de 1938, resolvieron medidas para
poner freno a la inmigracion de quienes buscaban escapar del nazismo y el

franquismo. Solo la delegacién de Bolivia fue la excepcion, presentando una

123



propuesta humanitaria contra el racismo reaccionario y recomendando al resto de
paises favorecer la inmigracion bajo el lema de fraternidad, paz y concordia. Pero

su propuesta fue desestimada.

La experiencia de su familia en los consulados de Uruguay fue desastrosa. A
mediados de 1939 el barco Artigas, en el que viajaba su tio Hans junto a su esposa
e hijo, echo anclas en el puerto de Montevideo, pero no se les permitié desembarcar.
Fueron rechazadas las visas que lograron obtener en el consulado uruguayo de
Paris, expedidas por el vicecénsul, por no cumplir con el reciente decreto del
gobierno uruguayo que exigia la previa autorizacion del Ministerio de Relaciones
Exteriores a las visas emitidas por los consulados con posterioridad al 17 de
diciembre de 1938. La noticia llegd a oidos de la colectividad judia que se agolpd
frente al puerto. Luego de casi tres semanas de ir y venir del Puerto de Buenos Aires
al puerto de Montevideo, se autorizé el desembarco provisorio en Uruguay hasta
que fueran trasladados a Chile, donde se permitio el ingreso gracias a la
intervencion del entonces ministro de salud chileno, Salvador Allende (después
presidente de Chile, depuesto por la dictadura de Pinochet), que se encontraba en
nuestro pais asistiendo al Congreso Latinoamericano de las Democracias.
Estuvieron un mes alojados en un hotel custodiados por el ejército, que les brindo
un trato amable y la autorizacion para recibir visitas. Durante ese tiempo hubo
manifestaciones frente al edificio, con choques entre judios y xendfobos, en los que
debid intervenir la policia. La narracion continta con la historia del matrimonio

protagonista de este episodio.

El autor acusa a los consules de ser directamente responsables, por indiferencia,
corrupcion o simple ineptitud, del calvario sufrido por los desesperados aspirantes

a dejar Alemania, dado gque estaban en una posicion privilegiada para poder ayudar.

Como contrapunto, destaca el accionar del Consul General del Uruguay en
Hamburgo, Florencio Rivas que, segun testigos, viendo la destruccion en la Noche
de los Cristales Rotos, declar6 que se les otorgaba automaticamente las visas a todos

los que se hallaban dentro del Consulado General y se enfrentd a las ss
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impidiéndoles la entrada al jardin de la embajada, salvando la vida de ciento

cincuenta judios.

Igual de heroico fue el obrar del Dr. Carlos Maria Gurméndez, designado en
1938 como Enviado Extraordinario y Ministro Plenipotenciario de la Republica
ante el Reino de los Paises Bajos. En 1940, una veintena de judios buscaron asilo
en la Embajada uruguaya de Holanda. El diplomatico extendio, a todos, pasaportes
uruguayos y con ellos subi6 al tren que los alemanes habian dispuesto para la
evacuacion de los diplomaticos. Cuando llegaron a la frontera de Alemania con
Suiza, las ss subieron y exigieron la entrega de los judios. Segln una de las personas
salvadas, el Dr. Gurméndez dio un paso al frente, indicé quién era y sefialé que él
y su familia se bajarian del tren con las personas referidas y con ellas se quedarian.
Tras una consulta a Berlin el transporte pudo seguir con todos sus pasajeros. El
entonces embajador argentino en Holanda, Carlos Brebbia, criticé en un informe el
accionar de Gurmeéndez, al que le habia negado colaboracién en el salvataje. El
autor se excusa de incluir el extenso informe, pero incita al lector a buscar méas

informacion en internet sobre su inmoral accionar.

Siente el deber y el honor de referir las emotivas y heroicas historias de otros
consules de distintas nacionalidades, entre ellos brasileros, portugueses y espafioles.
Varios fueron condecorados con el tiempo, pero en aquel entonces sufrieron las

consecuencias de desobedecer las 6rdenes y politicas de sus gobiernos.

3. Barcos durante la Segunda Guerra: destinos y repercusiones

El abanico de peligrosas posibilidades a que se enfrentaban quienes se subian
a un barco tratando de huir de Europa fue lo que provoco arduas discusiones en la
familia Drexler sobre qué decision tomar. Un ejemplo es el destino del barco francés
que los alejo de Europa y un afio mas tarde termin6 fondeado en la bahia de Haifa
por los britanicos, luego de que Francia fuera ocupada por los nazis y el gobierno
comenzara a colaborar con ellos, convirtiéndose en enemigo de los aliados. El autor
proporciona informacion y explica el contexto que termind con su hundimiento y

con la tragica muerte de unas cuatrocientas personas, judios en busca de refugio.
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Situaciones similares sufrieron otros barcos, como el trasatlantico aleman St.
Louis, que regreso a Europa luego de que la Habana y Miami les negaran el ingreso
a los refugiados. El trascendido caso del Conte Grande que involucré a parte de su
familia. EI hermano de su madre, junto a su esposa, estaban a bordo cuando, en
febrero de 1939, no les fue permitido arribar a Montevideo. Recurre a citas de
articulos de prensa de Uruguay y Buenos Aires y transcribe partes de testimonios
de pasajeros entrevistados por Jacob Botochanski, asi como fragmentos de la
cronica de José Kierszenbaum:

El 13 de enero de 1939 llegé al puerto de Montevideo el buque italiano Conte
Grande, con trescientos refugiados judeo-alemanes. La inmensa mayoria de
ellos tenian visas al Paraguay, pero, a ultimo momento, ese pais les prohibid la
entrada. [...] Los trescientos pasajeros recién nombrados no tuvieron problemas
para quedarse en el Uruguay Y el buque volvié a Europa, retornando el 25 de
febrero de 1939, desde el puerto de Génova, con doscientos treinta y tres nuevos
pasajeros, sesenta y ocho de los cuales tenian problemas de visa por lo que no
fueron admitidos en Montevideo ni en Buenos Aires. La dramatica alternativa
era conseguir que algin pais sudamericano los aceptara... o volver a Alemania.

[...] Finalmente, el gobierno de Chile acepto recibirlos, zarpando el barco de
Montevideo con ese destino el 9 de marzo de 1939 (77).

Analiza los medios de prensa con pronunciamientos a favor y en contra de los
judios, también el discurso humanitario emitido por Emilio Frugoni frente a la
Céamara de diputados, que referia a la necesidad de dar refugio a quienes escapaban
del nazismo y de la guerra civil espafiola. Su interés esta puesto en proporcionar un
panorama claro de lo que debieron enfrentar los exiliados europeos, particularmente
su familia, en el afan de encontrar un puerto seguro, haciendo hincapié en la
urgencia de huir, que se hizo ain mas patente, insiste, a partir de lo sucedido en la
Noche de los Cristales Rotos: “Fueron incendiadas casi todas las sinagogas de
Alemania. Siete mil negocios de judios fueron vandalizados. Treinta mil personas
fueron arreadas a los campos de concentracién, un centenar fueron linchados por la
turba” (84).
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Por su parte, Kroch tuvo la experiencia de poder observar desde el Cerro la
explosion y el hundimiento del acorazado Graf Spee, el buque de la armada
alemana nazi que libré la llamada Batalla del Rio de la Plata, enfrentando a buques
britanicos en aguas territoriales uruguayas:

Lejos en el horizonte se podia ver los destructores ingleses que le impedian su
salida del Rio de la Plata. Recién mas tarde nos enteramos de que la tripulacién
del Graf Spee habia abandonado el buque en los botes antes de su voladura
(104).

Un marinero del acorazado fue empleado en el mismo taller donde él trabajaba.
Lo describe como un joven bastante ignorante, que en su vida solo habia aprendido
a obedecer. En el lugar de trabajo se comportaba normalmente y con los afos se

casoO con una uruguaya.

4. Entrevistas a miembros de la familia

Uno de los prop6sitos de Drexler es dar a conocer las experiencias de destierro
y el destino que tuvo cada rama de su familia frente a la urgencia de escapar. En tal
sentido, aporta entrevistas a miembros de su familia, que fueron testigos y victimas
de aquel terrible contexto. Una de las entrevistadas es su prima, Rita, de ochenta y
un afos, que fue testigo, a la edad de nueve, de lo sucedido en la Noche de los
Cristales Rotos. Otra es Kate, prima hermana de su madre y cantante de opereta,
que vio su carrera frustrada por la censura y persecucion del nazismo. Luego de
narrar su historia en una carta de respuesta al autor, se negé a seguir contando sobre
el tema. “Seguia la tonica de los sobrevivientes; habia que lograr una sintonia
especial para que empezaran a hablar, pero luego volvian a cerrarse en su mutismo.

No era gratuito traer a la memoria recuerdos tan dolorosos™ (91).

34 Este hecho tuvo repercusiones simbolicas. El rescate, en el 2006, del aguila de bronce que
se encontraba en la proa del acorazado (un gran simbolo del nazismo que sostiene en sus patas un
escudo con la esvastica) abri6 el debate entre quienes argumentan a favor de conservarla por su
relevancia histérica y quienes piden su destruccion para evitar que se convierta en objeto de culto
por agrupaciones neonazis. En la actualidad se encuentra en las instalaciones de la Armada Nacional.
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Afios después de publicar la primera edicion de jComo el Uruguay no hay! (No
hay como llegar)... concretd una entrevista con una prima politica que dio origen
al libro El largo camino del retorno. La experiencia de Shoshana como
sobreviviente a cinco campos de concentracion, aparece intercalada por la narracion
que hace el autor sobre la visita al campo de exterminio Auschwitz que realizo junto

a Su esposa.
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XI1 - Proceso de escritura e irrupciones anunciadas de ficcion

1. Inicio y continuidad en la escritura

Después de los cuentos que esboz6 en su infancia y las creaciones poéticas que
continuaron hasta su adolescente, fue a través del periodismo clandestino que Kroch
comenzd a materializarse como escritor. Su consolidacion, sin embargo, se dio
durante el exilio en Alemania. No pudo ejercer su oficio y empezé a vivir de la
escritura, pasando del periodismo a trabajos de traduccion y critica literaria, hasta
hacer literatura. No obedecia a un llamado vocacional, sino a una decision racional
relacionada con su compromiso social. Se propuso la tarea de despertar el interés
de un circulo mayor de personas respecto a los problemas latinoamericanos, y para
eso no se limit6 a un enfoque meramente politico, utilizé a la literatura como
herramienta para mostrar el aspecto humano y lograr conmover.

La tragica suerte de un campesino, que luego de una vida llena de sacrificios,
pero también de éxitos y satisfacciones, es echado de su terrufio, llega al lector

de una manera mas profunda que la informacion del remate de 11.000 chacras
endeudadas (193).

Escribié una serie de cuentos basados en casos reales, de experiencias
individuales que reflejaban los tipicos problemas de Latinoamérica. Se publico en
aleman, en 1987, con el nombre Sudamerikanisches Domino (en espafiol Domind
sudamericano). “Mi intencién era que tocara las cuerdas emocionales de los
alemanes y las hiciera vibrar. Que los despertara de su suefio de bienestar y
sensacion de ‘vivir en paz’ con su contraste, y recordarles su responsabilidad”
(194). En aleman también publicé Uruguay, zwischen Diktatur und Demokratie (en
espafiol Uruguay, entre dictadura y democracia), 1991, que abarca aspectos
sociales, economicos, culturales y politicos, desde la época de la colonia. Un afio
antes, en 1990, habia salido la primera edicion de su autobiografia, en aleman, y
recién varios afios después fue publicada la primera edicion en espafiol, en el 2003.

Tuvo una segunda edicion en ambos idiomas, en aleman en el 2004 y en espafiol en
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el 2011, conteniendo un capitulo de actualizacion. Quedaron sin publicar dos

manuscritos en forma de novela.

Llegd a realizar la traduccion de dos obras de teatro que luego fueron puestas
en escena. Se trata de Pedroy el Capitan, de Mario Benedetti y La empresa perdona
un momento de locura, del venezolano Rodolfo Santana. “Las dos obras,
electrizantes del principio al fin, me parecieron sintomaticas del drama que sufre

Latinoamérica y a la vez de un significado humano universal” (182-183).

Regreso al pais con un menguado estado de salud debido a un cancer de vejiga
y decidio jubilarse. A partir de entonces se dedicd de lleno a la literatura. “Por el
resto de mi vida, pensé, construiria estructuras verbales en lugar de estructuras de
acero” (195).

En idioma espafiol publico en 1988 las ya mencionadas Croénicas del Barrio
Sur. Le sigui6 Los alemanes del milagro y los otros, de 1993, un libro de cuentos
ambientado en las dos Alemanias, la RepUblica Democratica y la Republica
Federal, donde distintos personajes ponen de manifiesto las ventajas y desventajas
de ambos sistemas. En 1996 publicé Ilusiones, frustraciones y esperanzas de la
izquierda, en el que reflexiona sobre los debates en la izquierda europea tras el
colapso del “socialismo real”. EI camino a Sisikon. Geografias Humanas, del afio
2000, es un libro de cuentos salpicados de pasajes autobiograficos y ambientados
en paises de Europa y Sudamérica. Inicia con un poema del autor. Un afio después,
en 2001, aparece El desafio de la globalizacién, donde presenta el desarrollo del
capitalismo y el neoliberalismo, y las posibilidades alternativas para un mundo de
solidaridad. Con el libro De afios oscuros. Alumbrando recuerdos, de 2008, vuelve
a los cuentos, algunos con referencias autobiogréaficas. Segun el propio autor “trata
de episodios dramaticos en paises donde se habia apagado la luz de la libertad.
Desde la Alemania nazi hasta las dictaduras en nuestro continente y en la RDA.”
(205). Y en 2012 se publica Reencuentros y otros desencuentros, un libro pdstumo
de cuentos, la mayoria impregnados de sus vivencias y ambientados en una amplia
cantidad de paises. Los temas son variados y van desde la dictadura al racismo,
pasando por la critica religiosa, la pobreza y la politica. Irrumpiendo la sucesién de
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cuentos aparecen seis poemas del autor, reunidos bajo el titulo “En afios oscuros”.

Dos de ellos tratan sobre la liberacion de su hijo del Penal de Libertad.

Es posible deducir, con esta breve descripcion de las publicaciones de Kroch,
su compromiso con una ideologia de izquierda de los afios 70 (una corriente que
tenia mucha fuerza por esos afios) en su afan por presentar en Alemania lo que
estaba sucediendo en Uruguay y otros paises latinoamericanos sometidos a
dictaduras. Titulos como El desafio de la globalizacion lo colocan como intelectual,

como alguien polivalente con aspiraciones de pensar y entender el mundo.

Las primeras incursiones de Drexler en la literatura fueron cuentos escritos en
su época de adolescente, actividad que dejo para dedicarse a su profesion. Retomo
la escritura en 1994, inspirado durante sus largas vacaciones en La Paloma. Antes
de lanzarse a publicar su primer y Unico libro de cuentos, EI Monstruo de la Laguna
Negra y otros cuentos, de 1998, participé de concursos literarios. Tres de sus
cuentos fueron premiados y dos de ellos aparecen incorporados en el libro. Los
relatos son variados. Van de lo fantastico, recurriendo en algunos a leyendas
populares, hasta lo autobiografico, que incluye la historia de sus tios Gretel (Muriel)

y Karl,® con modificaciones y ambientada en la ciudad de Rocha.

En el 2007 publicé su primera novela, La caida de la ominosa casa de la calle
Ramdn Anador, que aborda la historia sobre el exterminio de los Charrlas, en 1831,
intercalada por otra linea narrativa, ubicada 150 afios después, en plena dictadura
militar. Luego publica la primera edicion de su autobiografia, en 2010, que fue
reeditada en el 2018. Entre ambas ediciones, aparece la publicacién El largo camino
del retorno que, como ya fue mencionado, retoma el tema del Holocausto desde la

experiencia de su prima Shoshana, también sobreviviente.

El interés de Drexler comenzd siendo la ficcion y el humor, con cuentos
inspirados en leyendas populares e historias personales y familiares. Luego de una

transicion, con su primera novela, que combina historia y ficcién, se centrd en los

3 La historia de los tios aparece en su autobiografia y sera referida mas adelante.
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genocidios. Inici6 con la historia local charrua, para luego enfocar sus esfuerzos en
recuperar la memoria familiar de sobrevivientes del Holocausto. Por momentos se

presenta como un gran artifice de ficcion y por otros como un riguroso historiador.

2. Inspiracién literaria ante sentimientos de angustia y afloranza

Un triste episodio, ocurrido la noche de navidad, es narrado por Kroch en forma
de cuento, con abundancia de imagenes, que llegan al lector como si se tratara de
una representacion cinematografica. Estaban por dar las doce de la noche y él
permanecia en el taller, terminando de hacer un juguete que llevaria de regalo para
sus hijos. Se trataba de una caldera a vapor con su correspondiente maquina. “Suena
el timbre. Se enciende la luz de la entrada. De las tinieblas aparece Coca” (112).
Ante los reproches de su mujer por no haber regresado a la casa en una fecha tan
especial él intentd explicarle:

“Estoy haciendo un regalo de navidad para los nifios”. Se lo muestro, aunque s¢
que eso no cambia nada. Coca llora. “Armamos un arbol de Navidad con la
rama de un pino, los nifios y yo lo transformamos colocandole velas, estrellas y
guirnaldas. Hice galletitas, los chicos recortaron cartdn e hicieron casitas, las

pintaron, querian regalarte algo... Y ahi estan, esperando que llegue su padre,
para festejar con ellos” (112).

La rabia y desesperacién de su esposa la llevd a reprocharle, delante de su jefe,
que trabajaba muchas horas por un sueldo miserable.

Se seco las lagrimas. “Vamos para casa [..]” Don Julio no osa decir ninguna
palabra [..] Yo tampoco o0so decir nada mas. Me pongo la maquina de vapor
bajo el brazo, y asi vamos camino a casa, calle abajo por Isla de Flores,
mientras que —dan justo las doce— se oyen los cohetes y el cielo se ilumina
con las luces de bengala. Peter y Elly nos esperan bajo un arbol de navidad
improvisado (113).

Al narrar momentos de soledad vividos durante el exilio en Alemania, hace un
despliegue literario donde abunda la descripcion de paisajes y emociones, junto a
una profunda reflexion:

Las tardes en las que, por razones laborales, Feva regresa tarde a casa, paseo por

el bosque de Nieder-Eschbach, luego sobre la colina, desde donde puedo divisar
las cadenas montafiosas del Taunus, y por las silenciosas calles del suburbio
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bajo las bovedas del follaje de castafios, fresnos y arces. La tenue luz de los
faroles traspasa aqui y alla la espesura vegetal. La calle se encuentra
abandonada a estas horas, las casas escondidas tras los arbustos y los cercos.
Apenas puede percibirse la luz de alguna ventana. Sélo se oye el sonido de un
piano en la lejania. Todo esta colmado del perfume de las lilas de los jardines.
¢ Qué estara haciendo la gente? ¢ Estaran cenando, o estaran sentados ante el
aparato de television? ;Habran ido a acostarse? (183).

Su afioranza se torna evidente en la inevitable comparacion entre los paisajes y
calles que recorre con los acostumbrados de la capital uruguaya:

Pienso en Montevideo. Hasta en las calles suburbanas hay vida hasta altas horas
de la noche. Los nifios juegan, los vecinos estan sentados en la vereda tomando
mate, charlando. jQué diferente es aqui en Alemania! La calle esta sumida en
silencio y paz (183).

Su hermano le habia ensefiado, a la salida del concierto de Bach, El arte de la
fuga, que la masica era forma pura, melodia y armonia, que no debia imitar a la
pintura ni a la literatura.

No habia podido responderle. Pero oia la fuga como un eco, paz y movimiento a
la vez que encuadra en el estado de &nimo en este atardecer —en aquel entonces

y ahora—, en ese ambiente de paz en el que pulsa la vida inquieta escondida
tras cercos, arbustos y ventanas (183).

3. Cartas

Como fue referido anteriormente, a mitad del libro Drexler introduce un
subcapitulo titulado La carta. Versa sobre una citacion a la bedelia de la Facultad
de Medicina para notificarlo de que, en una revision de los legajos a partir de un
incendio, advirtieron que no figuraba su aprobacion de una de las materias de la
carrera, lo que invalidaba el titulo de médico que le habian expedido unos diez afios

atras.

Antes de continuar, aclara que el asunto de la carta que va a relatar jamas
ocurrio mas alla de sus ensoiiaciones. Se refiere al estado de conciencia, indefinido,
que ocurre previo al suefio o justo antes de despertar, en que las preocupaciones se
mezclan con la fantasia, adquiriendo visos de realidad que provocan panico. En el

libro La interpretacion de los suefios Freud refiere a los suefios de pérdida del
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examen final de carrera como uno de los tipicos de quienes ya obtuvieron el titulo.
Suele presentarse “cuando del dia siguiente se espera una actuacion responsable y
la posibilidad de hacer un papeldn, habrian, pues, rebuscado en el pasado una
ocasion en que la gran angustia resulto injustificada y confutada por el desenlace”
(2013: 287). En la instancia despierta, la interpretacion erronea del significado
positivo del contenido onirico provoca un estado de angustia que bien describe
Drexler al expresar que, sin poder discernir si se trataba de evocaciones o pesadillas,
era tan real que despertaba bafiado en sudor y con el corazon acelerado. Vuelve a
aparecer el recuerdo de su terapeuta. Es quien le pidié que relatara sus temores en
forma de cuento, como parte del tratamiento para poder analizarlo y separar lo
verdadero de lo inventado. “El trabajo de escribir, de exponer mis miedos sobre el
papel, resultd una buena terapia. Habiendo adoptado la forma de una ficcion, estos

temores parecian alejarse a una realidad que no era la mia” (139).

El relato es sumamente extenso y puede ser salteado sin perder el hilo
conductor. Algunos de los sucesos le ocurrieron a su alter ego, Gunther Drexler, y
otros a sus comparieros 0 amigos, por lo que insiste en aclarar que no se trata de una
historia delirante o exagerada.

(Quién no ha sufrido suefios reiterativos [...]? Al suefio, repito, se fueron
agregando una mezcla de experiencias personales vividas, relatos de
comparieros apresados y torturados, rumores en los pasillos del hospital sobre lo
gue ocurria en los siniestros lugares de detencion, todo ello aderezado con

lecturas de mis libros favoritos. De esa forma la fantasia se fue agregando a la
mezcolanza (150-151).

Durante el desarrollo del cuento se comunica en varias ocasiones con los
lectores para insistir en que contiene partes de realidad: “Recuerden que esto es un
cuento, pero, como todo relato, tiene partes auténticas. Lo ocurrido con los fachos

fue real y sucedio tal como lo relato” (142).

Tambien Kroch incorpora la transcripcion de una carta, pero a diferencia de
Drexler la presenta como real, fechada el 19 de abril de 1939, con una extension
poco mayor a una pagina. Trata sobre la muchacha que conocié en el Parque Rodo,

pero no supo como hacer para poder acercarse a ella. “Estaba sentada junto a su
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amiga a unos veinte pasos, a la orilla del lago. Su rostro joven, simétrico, su larga
cabellera castafia, sus gestos con algo de curiosidad infantil, me resultan més que
bellos, me caian simpaticos” (100). Describe su vestimenta, y sefala la ausencia de
maduillaje que dejaba al descubierto su belleza natural. “Habia encontrado a la
mujer de mis suefios. Respiraba, hablaba, vivia. Me miraba y yo la miraba a ella”
(100). Al final de la transcripcion reflexiona sobre su inexperiencia de entonces:
“Ahora que lo vuelvo a leer, después de medio siglo, me sonrio. Suena tan

melodramadtico. jQué torpe debo haber sido en aquellos tiempos!” (101).

Parte de otras cartas son transcriptas en su libro. La ya referida de su madre,
que le transmitia la esperanza de un reencuentro, cuando sus posibilidades de
escapar del nazismo se estaban cerrando definitivamente. Otra hizo el camino
inverso, desde Uruguay viajé a Alemania. Fue escrita por su hija y en ella daba
cuenta de las condiciones de abandono en que se encontraba la escuela a la que
asistia su nieta, que notaba la pobreza en sus comparieros. Este relato le sirvid para
hacerse una idea de la situacion econémica y politica del pais, cuando ya estaba

organizando su retorno desde Alemania.

Aparece otra carta que, si bien no fue transcripta, es interesante mencionar por
la peculiaridad de las circunstancias. En el afio 1983, en el reencuentro con viejos
amigos durante un viaje por los paises nordicos, ocurridé un insélito episodio. El
correo le entregd a su amigo una carta proveniente de Montevideo. “La carta era
mia. Ulli me la mostr6: ‘Montevideo, 20 de mayo de 1940°. ;Como era posible que
la carta que, indudablemente, yo habia escrito hacia 43 afios, llegara recién ahora?”
(184). Intentan armar el rompecabezas de tan demorada entrega. Los avatares de la
guerra la hicieron recorrer Paris, Copenhague y Berlin, antes de llegar a manos de

su destinatario en Solna, Suecia.

4. Presentacion y cambio de nombre

En uno de sus incansables retornos al 20 de junio de 1973 en Viena, Drexler
sitia al lector en el momento en que el enfermero queda perplejo al recibir la noticia

de su origen judio. Aprovecha ese suspenso incomodo de ambos para presentarse:
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Me llamo Giinther Drexler, soy casado, padre de tres hijos, tengo 35 afios, el
cabello blondo y lacio, los ojos claros. Mi mujer se llama Lucero y quedé en
Montevideo, en plena época de golpe de Estado. La beca para Austria no llego
en el momento mas apropiado, pero cuando parti el golpe todavia no se habia
decretado. Insinué volver, pero Lucero me tranquiliz6 y moderé un poco la
culpa haciéndole prometer que vendria al mes siguiente (122-123).

La eleccién de su nombre de pila, de acreditada procedencia germanica,
responde al intento por parte de los padres de esconder su condicién judia, ante el
miedo infundido por el nazismo, que habia afianzado las estrategias de
discriminacion, persecucion y encierro en los dos afios que llevaba en el poder. En
el subcapitulo titulado 1933-1935 Berlin. Tiempos de mimetismo, profundiza en el
origen de su nombre y en el desesperado recurso del camuflaje, que ve claramente
ilustrado en la pelicula Zelig, de Woody Allen, un falso documental cuyo
protagonista era conocido como el hombre camaledn, porque tenia la capacidad de
cambiar su apariencia para adaptarse perfectamente al lugar y a la gente que lo

rodeaba, con el propdsito de ser aceptado.

El ardid de camuflarse a través del nombre propio es utilizado por el autor en
la primera edicion del libro, al presentarse como Klaus Schmidt y a su esposa como
Lucia. Este cambio entre las dos ediciones lo obliga a adaptar la explicacion del
origen, aunque Gunther se repite, apareciendo en la primera como segundo nombre
y en la segunda como unico. También da a conocer su nombre judio, David, que se
mantiene sin cambios. Es llamativo que, para ambos, tanto el civil como el
religioso, encuentre interesantes asociaciones. El civil, Glnther, logra asociarlo con
el rey de los burgundios (un pueblo germanico originario), que fue ademas cufiado
de Atila, el rey de los Hunos, conocido como el “Azote de Dios”. El religioso, David
hijo de José, lo asocia con Jesus de Nazaret por compartir el mismo apellido, Ben
Josef, “Hijo de José”. En la primera edicion asocia Klaus con el de Santa Claus,
mas conocido en estas tierras como “Papa Noel”. Consigue asi distender al lector
con un poco de humor, como en tantas otras ocasiones. En cuanto a la asignacion
de un nombre religioso, se trata de una forma de resistencia al decreto del
Emperador austriaco Joseé 11, del afio 1787, que pretendia modernizar los nombres

de sus subditos judios y resulto en un proceso humillante, dado que los burécratas
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exigian el pago de sobornos para evitar apellidos ingratos como Eselkopf (cabeza
de burro) o Schmalz (grasa), segun cuenta el historiador britdnico Paul Johnson en

La historia de los judios citado por Drexler.

En el subcapitulo La carta afirma que el protagonista de ese suefio es su alter
ego y, en ambas ediciones, usa la denominacion Pangloss en segundo lugar.®®
Recurriendo al trato directo con los lectores (siempre centrandonos en la edicion
mas reciente) ofrece una explicacién a modo de disculpa:

A esta altura del relato a todos ustedes les consta que mi nombre es Giinther P.
Drexler. Espero que la introduccion del nombre del profesor Pangloss no los

desoriente. Es, llamémoslo asi, una licencia literaria. Me sabran perdonar, pero
es hora de seguir con las tribulaciones de mi alter ego (151).

En esa “licencia literaria” su padre es presentado como fanéatico de Voltaire y
como el responsable de que su segundo nombre coincida con el del preceptor de
Céandido. A pesar de eso, no se considera un eterno optimista como aquel personaje.
Por el contrario, asegura estar siempre mirando la mitad del vaso vacio. Es en su
padre que reconoce esa actitud positiva y pone como ejemplo su decision de
comprar pasajes de primera clase en el barco que los traslad6 hacia América, como
respuesta a la extorsion del gobierno aleméan de exigirles gastar en pasajes de ida y

vuelta e impedirles llevar més de cien dolares por persona.

5. Trato directo, mencion al lector y saltos en el tiempo

En Drexler, la accion frecuente de dirigirse al lector, nombrandolo, y los saltos
constantes en el tiempo, han quedado reflejados a lo largo de este trabajo. Sin
embargo, es bueno resaltar que ambos recursos estan estrechamente vinculados y

que en ocasiones logran un efecto bastante disruptivo.

Al finalizar el subcapitulo La carta, el cuento intercalado que abarca mas de
veinte paginas, retoma el eje central, esta vez en Austria, el 10 de junio de 1973. La

3% En el caso de la primera edicién, lo sustituye por el de Gunther, que figuraba como segundo
nombre.
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comunicacion directa con el lector se observa en la aclaracion que hace antes de
retomar el relato, con el proposito de recordar el punto donde habia quedado y
ubicar temporalmente la narracion, que se ha ido desarrollando en un vaivén desde
distintos puntos del pasado al presente del narrador:
Para paliar un poco la desorientacién que podria producir en el atento lector esta
costumbre mia de ir de atras para adelante y de adelante para atras, como una

hilvanadora, hagamos hincapié en las fechas que encabezan (o deberian hacerlo)
cada capitulo (161).

La puesta a punto sobre los datos ya proporcionados la realiza de forma breve,
sin digresiones, y en orden cronoldgico, con el propdsito de dejar en claro desde

cuéndo, por qué y para qué estaba en ese pais.

Prosigue con la descripciéon del enfermero que lo acompafia, pero vuelve a
desviarse del asunto para resaltar lo importante que es en Austria el protocolo de
trato que implica mencionar, antes del nombre y el apellido de la persona el
apelativo referente a “Sefior”, el cargo que desempefia y el titulo universitario. Se
disculpa con el lector por haberse referido al jefe del Hospital sin la formalidad
requerida: “Perdon si lo he mencionado en forma irrespetuosa, repito, debo
adaptarme al protocolo” (161). En su caso se referian a €l como “Herr Universitat
Dozent Secundarius Dr. Giinther Drexler” (162)% y recurre nuevamente al
personaje del terapeuta, haciendo otro inciso en la narracion y dirigiéndose al lector

de forma directa:

Todo este impresionante membrete luce en el bolsillo de mi tinica. jC6mo me
gustaria que el psiquiatra que trata mi desorden nervioso me viera en este
momento! Se reiria a carcajadas, pero comentaria que el asunto es bueno para
mi autoestima que, Ultimamente, segun dice el galeno, se ha visto muy
disminuida. Y al acordarme del doctor, me apresuro a llenar con agua un vaso
de pléstico para tragar la pastilla que tenia que haber tomado con el desayuno
(162).

Asi da por terminado este subcapitulo, mezcla de informalidad con humor, para

retomar, en el siguiente, lo relacionado al enfermero. Comienza narrando el paseo

37 En espafiol “Sr. Profesor Universitario Secundario Dr. Gunther Drexler”.
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a una aldea a orillas del Danubio donde se celebraba el fin de la vendimia
degustando el vino nuevo. Este escenario le da pie para reafirmar su consumo de
psicofarmacos que contraindicaba la ingesta de alcohol, haciendo patente la imagen
del psiquiatra y el tratamiento de su confesada neurosis. Ironicamente, fue gracias
al dulce vino blanco austriaco que logro alejar los fantasmas de su mente y darse a
la diversidn de bailar y cantar junto a una veintena de personas que festejaban en la
posada. En cada uno de los sucesivos paseos descubre peculiaridades en las

costumbres de cada lugar y sus diferencias con las tradiciones sudamericanas.

Otro ejemplo en que menciona al lector se da cuando el enfermero le recuerda
que el Holocausto no fue el Unico genocidio perpetrado a lo largo de la historia.
“Yo estaba aburrido de escuchar siempre el mismo argumento, y tu querido lector,
estaras enervado por la reiteracion” (248). Considera que estas retoricas, que ha
escuchado en sus viajes a Austria y Alemania, son una forma de aliviar sus
conciencias. “Aceptar la responsabilidad colectiva en algo tan tremendo como la
Shod, quiza fuera incompatible con la vida normal, quiza llevara a la locura, al

fanatismo, a la autoflagelacion, a la depresion o al suicidio” (248).

Estos ejemplos bastan para observar que, en las irrupciones de la narracion, ya
sea para introducir una informacién, un recuerdo o todo un cuento, suele recurrir al
lector, nombrandolo, con el propdsito de apelar a su comprension o brindarle una

explicacion que le sirva para no perderse entre tanto ir y venir en el tiempo.

6. Otros protagonistas

Conforme avanza el relato, el enfermero, que fue su guia en Austria, se va
convirtiendo en un personaje con mucha presencia y relevancia. Es ungido en el rol
de representar la ideologia racista del nazismo, sirviendo de contrapunto a las ideas
del protagonista. Por eso lo convertird en depositario de su furia como forma de
liberar el dolor de la historia familiar repleta de exilios, encierros y asesinatos. Las
dos posturas enfrentadas han quedado evidenciadas en varios de los pasajes ya
expuestos. Quizas el momento cuspide de esta contraposicion tan marcada sea la

discusion en la que el protagonista argumenta que los otros genocidios ocurridos en
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la historia fueron ejemplo de salvajismo, brutalidad y sadismo, pero no se comparan
con el Holocausto. “La nacién mas civilizada, con su admirable orden y capacidad
administrativa, dedicada al logro de la eliminacién de otra naciéon” (249). Como
respuesta su “contrincante” asegura que hubo exageracion y propaganda, que en los
campos muchos murieron de tifus y aprovecha para revelar su dedicacion a la
politica como integrante de un partido nacional y democrético, que persigue la
consigna de un mundo mejor para su pais, con la conviccion de no volver a meterse
con los judios, al considerar que ese fue un gran error tactico que pagaron muy caro.
“No dimos importancia, hasta que fue muy tarde, al hecho de que ustedes, ademas
de ser los duefios de todos los grandes capitales internacionales, dominan los

medios de comunicacion” (250-251).

En un paseo por la montafia el enfermero le reproduce una conversacion que
mantuvo con el jefe de la clinica, en la que se referia a él de la siguiente manera:
Ginther es un buen muchacho, al que estimo, quiza demasiado serio y sufre de
los nervios. Lo he visto tragar pastillas de medicamentos a hurtadillas. Esto
puede explicar que esté tan obsesionado con el pasado, aunque —agrego el Jefe

emitiendo un suspiro— esa obstinacidn en ver persecuciones hasta en la sopa es
comun en los de su raza (244).

Este comentario en boca del especialista respalda lo declarado en reiteradas
oportunidades por el protagonista: que sufre de una profusa neurosis. La ingesta de
medicacion observada confirma lo anterior y fortalece la presencia del terapeuta en

la narracion pues es quien le proscribe la medicacion como parte del tratamiento.

La discusién anterior es retomada por el enfermero al reprocharle que los
europeos sufrian bajo las bombas de los Aliados mientras en el exilio su interlocutor
vivia en paz y abundancia junto a su familia. Conté conmovido que su padre estuvo
prisionero en el frente ruso. Recibe como respuesta la aclaracion de que los judios
no viajaron a Sudameérica en plan de turismo, sino huyendo de la masacre y si su
padre fue hecho prisionero seria porque luchd al lado de los nazis. Méas adelante la
discusion se centra en catalogar o no al Holocausto como el mayor genocidio de la

historia.
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Para darle salida al personaje, el autor menciona la postal que como saludo de
afio nuevo (1974) le envio el enfermero desde Sarajevo, donde aparece fotografiado
frente a una mezquita con un turbante en la cabeza. Luego de hacer un comentario
gracioso y algo ironico, acota: “Bueno, esto fue una broma. También debo cuidarme
de estos chistes, opina mi psicoanalista, que son verdaderos lapsus de mi
atormentado inconsciente. Y otra vez debo comentar lo peligroso que es dejarse
llevar por enfermizas monomanias” (254). Vuelve a invocar al terapeuta y su
neurosis obsesiva, también desde el humor. Al llegar a la posdata de la carta se
esfumo su animo gracioso, alli le informa que se cas6 con la enfermera con la que
él habia tenido un romance en su tiempo de practica en Austria. Llega a dudar si lo
que vivié con ella fue una tomada de pelo orquestada junto al enfermero.
Imaginando que se burlan de él vuelve a mencionar a su terapeuta y todo el material

nuevo que tendra para la préxima sesion.

De hecho, la imagen del terapeuta esta estrechamente vinculada al enfermero.
Como acabamos de ver, el autor le da salida a este personaje recordando a su
psiquiatra, que aparece mencionado en la narracion por primera vez cuando el
protagonista decide dar a conocer la reaccion de su interlocutor en la cafeteria de
Viena, recién llegando a la mitad del libro, llevando al extremo el recurso de
mantener en suspenso al lector. En medio del desconcierto ante la noticia, y luego
de un largo silencio, el enfermero finalmente reacciona: “Judios, judios... es cierto
—comenta, acaso con un dejo de melancolia— Era la guerra y en esa época se
cometieron muchas injusticias” (132). Consider6 este comentario como una
referencia frivola a la Segunda Guerra Mundial y al Holocausto. Se lamenta por la
fragilidad de la memoria de la gente ante semejante hecatombe, ocurrida hacia
escasos treinta afos. Siente ira y se esfuerza por no reaccionar en exceso. Es
entonces cuando introduce al psiquiatra, Weissman, como un personaje que solo
tendra “vida” a través de sus recuerdos, pero que ird tomando fuerza en medio de
sus reflexiones. Su evocacion aparece, en esta oportunidad, para advertirle que debe
evitar los estallidos, porque son estériles y s6lo agravan su situacion. “Esta palabra,

‘situacion’, es un eufemismo para evitar mencionar mi estado clinico, mi

141



enfermedad, que el psiquiatra ha insistido en rotular como psicosis, para decirlo de
una vez por todas” (132). Plantea su desacuerdo con esa valoracion y expone una
especie de autodiagnostico: “Yo soy de temperamento nervioso, con tendencia a
exagerar mis emociones, pero de ahi...” (133), para luego seguir con el didlogo que

recuerda haber mantenido con él que, aclara, es también judio.

Una pesadilla es presentada como la consecuencia de su preocupacion por la
discusidn que mantuvo con el enfermero. En ella se mezcla el reciente paseo por la
montafa con el recuerdo de juegos dentro de una mina y una explosion durante su
infancia en Oruro. En el suefio, el enfermero guia corta su cuerda de seguridad
mientras escalaba y le dice: “;Pensaste que al escaparte al Uruguay te salvarias?
iJa, ja, ja! jVoy a terminar lo que [los] nazis dejaron inconcluso! De inmediato
aplicé el cuchillo a la cuerda y empez6 a cortar, mientras aullaba: —jMuere perro
judio!” (236). En lugar de caer al abismo, se le represent6d que caia por el pozo de
la mina de San José, que en el fondo tenia un liquido oscuro y pestilente. Miré hacia
arriba y vio los rostros de sus compinches que le gritaban. Una explosion provoco
que un surtidor de fuego se elevara desde el pozo y esto lo hizo despertar bafiado
en sudor. Enseguida recurre al recuerdo del terapeuta, confirmando que su presencia
esta relacionada de forma directa a la imagen del enfermero, que personifica a los
fantasmas del nazismo:

Manoteé el maletin donde guardo los medicamentos que me indicd el psiquiatra
y engulli en seco una pastillita roja, otra amarilla y media de las blancas

ranuradas. De inmediato me tomé el pulso y conté los minutos hasta que el
salvaje galope de mi corazén se aquiet6 (236).

7. Historias intercaladas

Es notoria la preocupacion de Drexler por contar el destino de los integrantes
de su familia y los desafios que debieron enfrentar antes poder encontrar un refugio.
En el caso de algunos familiares, quizas por la peculiaridad de sus historias de vida,
dedicé especial atencion y un espacio considerable dentro de la narracion. Y aposto
a mas. Como una especie de mamuschka, en ocasién de relatar las vivencias de sus

tios Gretel y Karl, cuenta la historia dentro de la historia. Sitta al lector en el
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contexto de un festejo religioso en familia, invitdndolo a “tomar asiento” entre los

miembros de su clan para escuchar su narracién al mismo tiempo que el resto.

7.1. Los tios Gretel y Karl

La historia de Gretel y Karl es relatada por Drexler a la familia en ocasion de
un festejo de Pésaj, que sitia en Montevideo, en la calurosa noche otofial del 15 de
abril de 1995. Cuenta los detalles de la reunion, ambientando al lector en iméagenes
y sensaciones.

En el sexto piso del barrio Pocitos, veiamos a muchos ocupantes de los
apartamentos enfrentados, en idéntica celebracion. Tras tantos afios de
escondernos en las habitaciones traseras y de festejar entre murmullos, las voces
desaforadas y a veces excesivamente guarangas de los cantantes, expresaban la

alegria de poder exhibirse en toda su plenitud [...] ¢Y los vecinos? jPor una vez,
por esta noche que aguantaran! (205).

Se cuestiona si ese oscilar del péndulo, de un extremo a otro, era el camino
correcto. Desde el origen el judaismo habia sufrido ese tipo de fluctuaciones y
parecia que, sin importar lo que hiciese, el antisemitismo volvia a surgir al cabo de
un tiempo, forzando la emigracion. “Dificilmente tres generaciones de judios
hablaran el mismo idioma —decia mi padre, citando al rabino Fritz Winter” (206).
Esta reflexion le da pie para desviarse de lo que habia anunciado contar y comenzar
un recorrido desde los inicios del cristianismo hasta el presente, enumerando las
acusaciones que recayeron sobre el pueblo judio. EI antisemitismo esta presente en
forma constante, parece dormitar durante algun tiempo para luego despertar en
matanzas y pogromos. Luego de enumerar una gran cantidad de atentados
antisemitas ocurridos en las Ultimas décadas, es comprensible que exija una
disculpa del lector, antes de retornar a la atmosfera de la fiesta de Pésaj y retomar

la historia de sus tios.

Gretel era hermana de su madre. Estando en Oruro, gano la loteria y abrié una
confiteria danzante, una especie de cabaret, con musica en vivo. En Alemania habia
logrado algunos papeles secundarios como cantante de opereta, pero cuando
empezaba a distinguirse, los decretos raciales del Tercer Reich la dejaron fuera del
elenco. Varios judios vinculados al mundo cinematografico (que aparecen
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enumerados) debieron emigrar a causa del nazismo, la mayoria hacia Estados
Unidos. Esto dificultaba que Gretel pudiera cumplir su suefio de ser cantante, actriz

y bailarina, al menos en Alemania.

En uno de los tantos desvios de la narracion, cuenta la historia del director de
cine Kust Gerron, a quien Gretel pretendia contactar en busca de una oportunidad.
Era, ademas, bailarin, actor de teatro y cabaré. Célebre por sus parodias al regimen,
fue deportado al ghetto-campo de concentracion de Theresienstadt, donde eran
encerrados los judios de cierta categoria. Una vez alli, colaboré con el nazismo a
cambio de privilegios en el campo, dirigiendo el documental que mostraba a los
prisioneros realizando actividad deportiva, cultural y de recreacion, haciendo creer
que se trataba de un alegre campamento de verano. “Patético colaborador de los
nazis, Kurt Gerron, victima de su ego, vendio su alma para que lo dejaran filmar su
obra postuma. Termind sus dias, pese a los ‘privilegios’ prometidos, en Auschwitz”
(2112).

Su tia logré ser contratada como cantante de opereta en Viena. Cuando la
guerra convirtio en urgente la necesidad de emigrar, luego de muchos intentos de
obtener el pasaporte, fue reconocida por un sargento de guardia en la comandancia
que le pidi6 que entonara su opereta favorita. Asi obtuvo la visa para emigrar, en
similares circunstancias que la tia Kate, también cantante de opereta que obtuvo el
permiso para viajar a Londres gracias a un admirador, oficial de la Gestapo, que
“omiti6” examinar a fondo su pasaporte. A poco de retomar la vida de Gretel en
Oruro como cantante en su cabaret, el autor se dirige a los lectores para recordarle
el lugar y las circunstancias en que estaba llevando adelante la narracion:

¢Recuerdan que estdbamos en la cena de Pésaj, verdad? Era logico que los
concurrentes no se fueran a mantener en silencio durante un relato tan
prolongado. Entonces aparecio el pesado de siempre, que interrumpi6 mi relato:
—iYase, ya la estoy viendo, era una especie de Marlene Dietrich interpretando

El &ngel azul o cantando Lili Marlene, ante un publico de ensimismados
indigenas en una boite del altiplano! (212).
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Se disgrega en contar algunas de las interrupciones jocosas que recibié. “Me
costod bastante tranquilizar a los comensales, tratando de ignorarlos prosegui” (212).

Pero volveria a ser interrumpido antes de llegar al final de la historia.

Le tocd el turno a su tio Karl, esposo de Gretel, que al igual que el tio Fritz
participd6 de la Primera Guerra Mundial, en su caso como fotdgrafo de
reconocimiento a bordo de un monoplano. Antes de comenzar el relato se dirige a
los comensales del Pésaj “iY presten atencion pues, en lo que respecta a
espectacularidad, no le va a la zaga a la historia de su exdtica esposa!” (214) y a los
lectores “De vez en cuando habia que elevar el tono de voz, porque hacia calor y el
cuento se alargaba” (214). Avanza en la historia, con pizcas de humor, participando
al lector de nuevas interrupciones por parte de los oyentes, que incluso quisieron
silenciarlo: “jBasta Gunther, por favor, por el amor de Dios! ;Quién puede creer
semejantes historias? [...] Esta bien lo de los cuentos, pero lo tuyo es pura fantasia
e imaginacion [...] ¢Por qué no te dedicéas a escribir cuentos?” (216). Se defiende
afirmando que los cuentos de inmigrantes suelen superar la ficcion:

ponganse a pensar un poco en sus propias familias [...] Son un riquisimo
material, con el que se podrian escribir (y se escriben) miles de libros o guiones
para peliculas. Pero esperen, ain no han oido nada, todavia falta lo mejor del

cuento. Se hizo el silencio en la mesa, una de las velas chisporrote6 hasta
apagarse. Entonces prosegui (216).

La historia de Karl resulta increible, quizas por eso la ambientacion previa del
autor que parece sugerirle al lector que esta, y quizas parte de las historias narradas
durante esa cena de Pesaj, tiene mas de ficcion que de realidad. Se trata de un
espectaculo de magia realizado por el tio en el cabaré de su esposa. El relato avanza
lento, en el eterno vaivén que va del festejo familiar en Montevideo, a la
intervencion de magia en Oruro, que burday de principiantes, no lograba convencer
al publico. Con una narracion llena de humor, cuenta como una noche el pseudo
mago, ante el abucheo del publico, decide quedarse e invitar al jefe de policia a
subir al escenario. En este punto hace una larga pausa en la historia para contar
interrupciones de los oyentes, comentar sobre las bromas entre los judios, referirse

al origen italiano de su esposa y la cantidad de nacionalidades que hay en esas
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reuniones. Vuelve a la historia con el siguiente comentario que parece otro guifio
sobre lo fantéstico de su relato:
Me costo retomar el hilo, tratando de explicar como una persona tan timida
como Karl se habia animado a convocar ni mas ni menos que a la Autoridad,

pero finalmente encontré un argumento plausible: Es que cualquier reaccion
heroica puede esperarse de un artista frustrado —repuse con suavidad (219).

El jefe de policia estaba borracho, pero fue ayudado a incorporarse por sus
comparfieros de mesa. Subio al escenario, fue sentado en una silla y luego de un
largo tiempo, en que los pases de magia del tio Karl no daban resultados, ocurrié
que el parroco empez6 a hacer sonar las campanas en protesta del barullo que de
alli llegaba en altas horas de la madrugada. Cuando el “hipnotizado” cayo0 al piso y
entre convulsiones empez6 a largar espuma por la boca, quedando sus 0jos en
blanco, los espectadores, horrorizados, comenzaron a acusar al “gringo” de asesino.
Fue entonces que sus tios junto a su hija y el baterista huyeron del lugar y tiempo
después se instalaron en Buenos Aires. El resto de la familia en Oruro fue
considerada parcialmente culpable por el episodio y sus negocios fueron agredidos.
El patriarca de la familia fallecio de una hernia, porque en el hospital se negaron a
internarlo mientras permanecia internado el jefe de policia. Una vez mas se habian

convertido en parias, despertando el sentimiento antisemita y debian huir.

Sea como consecuencia de la historia narrada cémicamente por el autor, sea
porque ese pais no logré despertar en ellos el sentimiento de pertenencia, o porque
la idea siempre fue llegar a Uruguay, para que la familia dispersa a causa del exilio

pudiera finalmente reunirse, decidieron abandonar Bolivia.

7.2. El tio Fritz

La historia del tio Fritz y las insdlitas situaciones que vivid en China, destino
que eligio al escapar de Alemania, ocupa un considerable espacio en el libro.
Decidi6 no seguir el rumbo del grupo familiar por considerar que América Latina
estaba poblada de peligrosos aborigenes, ademas era admirador de la milenaria
cultura china. EI nombre del barco que traslado a esa parte de su familia y su destino

es apuntado por el autor, como en el resto de los casos ya mencionados. Le recuerda
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al lector que parte de ese pais estaba desde 1937 bajo el dominio de Japon, situacion
que su tio paso por alto. En oportunidad de presentarse en la comandancia del
ejército de ocupacion japonés en Shangai, para reclamar una indemnizacién como
victima de un accidente de transito propiciado por un vehiculo militar, fue
encarcelado por el solo hecho de ser judio. Luego de unas horas lo enviaron a un
campo de concentracion donde realizo trabajos forzados durante un afio. Este relato
es acompafado por la imagen de un croquis que Fritz elabord y presenté a las
autoridades, junto con un zapato aplastado por el borde derecho, fotografias del
vehiculo involucrado y un pliego con la lista de dafios y la consiguiente solicitud
de reparacion. El autor vuelve a disgregarse, primero mencionando la revolucién
cubana y luego las discusiones que mantuvo con el tio ante su reclamo hacia los
mayores de la familia, por haber demorado hasta el Gltimo momento la decisién de
emigrar, convencidos de que, por ser alemanes, ellos no serian perseguidos:

Tu experiencia alemana depende de los cuentos de tus padres, eras muy nifio y,

por consiguiente, incapaz de experimentar el ambiente en el cual vivimosy lo

que sentimos en aquellos afios [...] Nosotros, los judios, somos camaleones [...]

En cualquier lugar del mundo, doquiera que vivamos, tratamos con tal fuerza de
integrarnos que, a veces, nos vamos para el otro extremo (182).

La eleccion del nombre propio es mencionada por su tio como primera forma
de camuflaje, con nombres histéricos asociados a personajes heroicos del lugar en
donde viven. Como fue mencionado anteriormente, el decreto del Emperador
austriaco José Il obligaba a la modernizacion de los nombres judios, y esto fue
aprovechado por los burdcratas para exigirles sobornos. Quienes invertian mas
dinero obtenian apellidos con lindos significados y los que no podian, recibian

apellidos de significado poco agradables o peyorativos.

Fritz le menciono las canciones e himnos de odio que les ensefiaban en la
escuela, hacia los franceses y los ingleses, que fueron creando la semilla de las
guerras. De él logré sacar mucha informacion en su anhelo de entender coémo pudo
pasar una tragedia de tal magnitud en Alemania. Reprocho la emocion de su tio al
describir los pasos del entrenamiento de la banda militar que disfrutaba observar

junto a sus comparieros frente al cuartel que frecuentaban a diario luego de clase,

147



sin sospechar que el sonido de ese mismo paso se extenderia por Europa anunciando
la llegada del nazismo. Participo de la Primera Guerra Mundial por propia voluntad.
En la batalla de Marne quedd semienterrado por seis horas luego de una descarga
de artilleria que le provocé fracturas y la pérdida definitiva en la audicion del oido
izquierdo. Fue condecorado con la Cruz de Hierro y después de recuperarse volvio
al frente, donde lucho hasta que fue tomado prisionero por los ingleses. Luego de
ser repatriado reanudo su pasion por los deportes. En este punto el autor se extiende
contando como en la época del nazismo los deportistas judios empezaron a ser
marginados y expulsados, mas tarde muertos en sospechosas circunstancias o en los
campos de concentracion. Aprovecha a contar los casos particulares de algunos

deportistas, como Matthias Sindelar®® y Walther Bensenman.*®

Transcurre una larga conversacion entre el joven Ginther y el tio Fritz mientras
transitan por calles de Montevideo. La caminata es muy importante en la literatura
y ha sido motivo de investigaciones literarias.*® La novela Glosa (1986) del escritor
argentino Juan José Saer, centra la narracion en el didlogo de dos amigos durante
una caminata por el centro de la ciudad de Santa Fe. Mas “populares” en la literatura
son las caminatas en solitario. El flaneur, paseante sin rumbo, esta presente en la
poesia de Baudelaire y fue convertido en objeto de interés académico por el filsofo
y critico literario aleman Walter Benjamin. De la caminata con su tio, Drexler
recuerda el asombro y perplejidad que le causé conocer las canciones bélicas que
ensefiaban en los colegios alemanes, incitando el odio hacia Francia e Inglaterra.
Fritz las entonaba junto a los compafieros de clase y luego como soldado en la
Primera Guerra Mundial. Con el tiempo surgieron canciones de odio hacia los
judios, entonadas por los jovenes que empezaban a abrazar el hitlerismo, entre los

gue se encontraban algunos de sus compafieros de deporte. Como ejemplo, cita la

38 Jugador austriaco que en un amistoso contra Alemania se negd a hacer el saludo nazi y festejé
un gol frente al palco alemén.

% Directivo que participd, entre otras cosas, en la fundacion de la Federacion de Fitbol Aleman
y debid exiliarse por ser judio.

40 Desde Caminar, que retine un ensayo de William Hazlitt (1778-1830) y otro de Robert Louis
Stevenson (1850-1894) coincidentes en un mismo topico, “el arte de caminar”, se han sumado varios
trabajos que analizan el especial vinculo entre la literatura y la caminata.
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letra de una de ellas, que exhortaba, de forma directa y clara, al asesinato de los
judios y vuelve a cuestionar a su tio: “Si se hubiera detenido a reflexionar un solo
instante hubiera reconocido las mismas canciones —con un ligero sesgo

diferente— que habia cantado en su infancia y juventud” (193).

Retoma, esta vez desde la percepcion de su tio, la necesidad de camuflaje y el
rechazo de los judios alemanes hacia aquellos correligionarios que provenian del
Este de Europa, que portaban barbas largas, levitones negros y parecian escapados
de la Edad Media, despertando el sentimiento antisemita en el pueblo aleman. “Soy
aleman —decia el tio—, practicante de la fe mosaica. Y con esta simple aseveracion
imaginaba aclarar sus contradicciones y conjurar toda la maquinaria perversa que,
no sin temor, veia crecer alrededor suyo” (194). En un largo dialogo, el autor le
reprocha a su tio, y al resto de judios alemanes, haber sido traidores de su propio

pueblo.

La imagen del pasaporte, donde se pueden observar las marcas que lo
identificaban como judio, acompafia el relato de Fritz, junto a la medalla de la
Primera Guerra Mundial, la Cruz de Hierro, que le fue otorgada por “Demostracion
de valor en el campo de batalla” y exhibié orgulloso frente a las autoridades nazis
cuando intentaba conseguir la visa para poder salir de Alemania. Lejos de recibir
algun tipo de privilegio, fue ridiculizado. El autor da muestras, una vez mas, de su
ironia, al mencionar que las leyes nazis le otorgaba algunos beneficios a los judios
que habian tenido un comportamiento heroico en la guerra, mencionando los
siguientes ejemplos: “en lugar de Auschwitz, los dirigian al campo modelo de
Theresienstadt. En la fila de la muerte ocuparian la retaguardia. jValiente

privilegio!” (196).

Al final de la guerra fue liberado de la prision en Shangai y junto a su esposa
se reunieron con el resto de la familia en Montevideo. Sus reclamos por el accidente,
debido a la renguera permanente que le quedé como consecuencia, continud por

varios afios desde Uruguay, sin mayor resultado. Pudo comprar un apartamento
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gracias al dinero por reparaciones del gobierno aleman de Adenauer.*! Vivio pobre,
aunque al fallecer dejo cien mil dolares en un banco que junto al apartamento
recibié de herencia un sobrino politico ruso que vivia en Israel, casado con una
sobrina del fallecido, desconocido hasta entonces por el resto de la familia y de
comportamientos reprochables. El autor fue narrando todo lo referente a la historia
de Fritz mientras estaba en su apartamento, en custodia de sus bienes, siendo

observado por el heredero.

8. Entre fantasias y recuerdos: iméagenes de infancia

Un aspecto interesante de la memoria es que no representa un sistema unitario,
pues en el proceso el cerebro contacta distintas areas, funcionando como una red,
lo que hace que no recordemos el acontecimiento tal como sucedio en realidad, sino
la forma en que fue recordado la Gltima vez que lo trajimos a la memoria. “Mas que
un arcon donde se guardan las fotografias de lo que nos paso, la memoria humana
parece ser un atril que nos permite garabatear, sobre los trazos del pasado, aquello

que imaginamos” (Manes y Niro, 2021: 109).

Este hecho es particularmente evidente cuando se evocan recuerdos de la
infancia. Suelen llegar de forma difusa, algunas veces estimulados por medio de
imagenes, aromas 0 sonidos que nos retrotraen a un momento especifico, y con
frecuencia son condimentados por informacién que nos llega de los mayores. Es
imposible saber qué parte de los recuerdos de la infancia fueron hechos reales y
cudles forman parte de una recreacion de la mente que no se ajusta enteramente con
la realidad. Conscientes de las limitaciones, los autores comparten entre velos sus

recuerdos con el lector.

Fragmentos de la infancia son compartidos por Kroch, advirtiendo sobre la

fragilidad de su memoria:

Veo pasar pantallazo tras pantallazo como en la Linterna Mégica. Desdibujados,

41 En 1953 fue aprobada la primera ley de indemnizacion individual a los sobrevivientes del
Holocausto, ley Federal Suplementaria, promovida por el canciller de Alemania Occidental, Konrad
Adenauer.
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sin contornos fijos, los primeros; més claros, los Ultimos. Algunos hacen
sospechar de su autenticidad, justamente por su claridad. De esta manera se me
aparece la infancia de entre las tinieblas de dias lejanos: un colorido mosaico,
disparatado y confuso (28).

Reproduce la forma desordenada en que llegan las imagenes y sensaciones a
su mente:
Sucesos insignificantes junto a los de importancia. Un arenero en el fondo de
nuestra casa en el sur de Breslau. Un nifio de cara redonda y alegre, corte de
paje y rubio el cabello, apuesta con otros nifios a quién salta mas alto. Una
cicatriz encima de la espinilla atestigua atn hoy el golpe que me di al caer sobre

el borde del balde tirado al hoyo para luego salir corriendo ensangrentado.
Nanna, nuestra nifiera letona, limpio la herida y la vendé (28).

Recuerda ser muy pequefio y estar en su cuarto sentado por horas en la pelela
jugando con cubos, apilandolos unos sobre otros para formar torres. Vislumbra
festejos de Navidad y Hanuka, también una representacion teatral:

Un teldn parpura de terciopelo se eleva, y en el escenario comparece un paisaje
lunar encantador. EI malvado hombre de la luna lleva sobre su joroba un pesado

atado de lefia. Pedrito y Analisa, en camison, se ven muy pequefios frente a él.
Y el escarabajo toca el violin (28).

Fue un nifio obediente, que heredd el caracter conciliador de su madre, pero a
la vez resuelto y enérgico. Mientras jugaba podia oir la voz de su mama desde la
habitacion contigua: ““jUlly, eso no se hace!” [...] Las mas de las veces resultaba
que realmente estaba haciendo algo que ‘no se hacia’, por lo que yo admiraba su

capacidad de percepcion y dejaba de hacerlo” (29).

La curiosidad lo indujo a realizar investigaciones indebidas, sacrificando al 0so
Teddy de su hermana: “Una vez me dio por cortar el osito de peluche de mi hermana

para investigar de qué estaba relleno (jno habia otra cosa que paja!)” (29).

De su padre, que le viene a la mente con contornos poco nitidos, recuerda que
trabajaba como viajante para una empresa de confeccion. Hacian paseos los
domingos, a veces visitando a algun familiar. Sus padres hablaban en frances
cuando trataban temas que los nifios no debian oir, generalmente asociado a

problemas de dinero.
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Tenia preferencia por un amigo, un afio mayor que él, con el que le gustaba

jugar a pesar de salir siempre perdiendo, porque era quien ponia las reglas en los

juegos.

Soy consciente de que no se puede estar seguro de si un recuerdo es realmente
el reflejo directo de una vivencia personal o si uno sélo se imagina lo que otros
le han narrado posteriormente y que ha integrado después a su memoria.
Probablemente, se mezclan vivencias que uno recuerda con lo que le han hecho
recordar (30).

Vuelve a una narracion de evocaciones fragmentadas, con reconstrucciones

que hace a partir de informacion que le llega de los mayores:

Dicen que estuve varias veces en Berlin en lo de la tia Mile. Todavia retengo en
la memoria su cara bondadosa y llena de arrugas. De Berlin me quedaron solo
los recuerdos de un gran puente, desde el cual se observa incontables vias de
tren y en la nariz conservo el olor corrosivo de los gases sulfuricos del carbon
que despedian las chimeneas de las locomotoras. Debo haber estado en Binz, en
la isla de Ruegen, antes de comenzar la escuela. Una cicatriz en la punta de mi
nariz es testigo de que tuve alli la varicela y de que no pude dejar de rascarme.
La cicatriz es una realidad; la varicela y el rascado pueden haber sido
inventados (30).

Suma recuerdos de vacaciones, las diferentes profesiones que habia elegido de

nifio, siempre cambiantes, lo mucho que le gustaba el circo y las aventuras de

Crusoe y Ruestig, también su admiracion por Federico 11, rey de Prusia. Recuerda,

incluso, sus incursiones en la escritura;

En aquella época, debia tener algo asi como ocho afios, comencé a escribir. Al
principio poemas para los cumpleafios de mis padres. Mas tarde me atrevi a
escribir cuentos. Uno comenzaba: “Habia una vez un hombre muy pobre, que
tenia solo un auto...” A lo cual mi madre me hizo ver: “Pero, Ully, nosotros no
somos pobres y, sin embargo, no tenemos ningun automovil”. Se ve que la
I6gica no era mi fuerte, sino la fantasia (31).

Drexler comienza a describir imagenes que contempla en las fotografias

tomadas por su padre cuando estaban a bordo del barco Patria. Despiertan en su

mente recuerdos sensoriales de aquella experiencia:

Estoy sentado con otros nifios en un rincdn de la cubierta donde han instalado
una gran caja con arena, imitando una playa, en la que jugamos con palitas y
baldes. Es evidente que, contemplando la instantanea, se han estimulado
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diversas zonas sensoriales de mi cerebro, ya que percibo perfectamente el viento
sobre la cubierta que hace volar los granos de arena que arrojamos al aire.
Escucho desde lejos el dulce rezongo de mi madre, porque estamos ensuciando
la ropa para la cena y siento la humedad de la arena que se escurre por mis
dedos, asi como el penetrante olor a creolina que satura todos los ambientes del
barco (68).

Y a pesar del soporte fotogréafico, vuelve a cuestionarse qué tan viciados estaran
sus recuerdos de la infancia:
¢ Qué son los recuerdos de un nifio de cuatro afios? Una serie de escenas
evocadas, aderezada con relatos de los mayores, escuchados a posteriori. Una

mezcla en la que muchas veces es dificil separar lo vivido de lo escuchado en
las conversaciones de mis mayores (65).

Luego de este reparo continta evocandolos:

Recuerdo estar sentado “a caballito” sobre los hombres de un altisimo (;,?)
marinero, atravesar largos pasillos iluminados de la nave y luego otros, mas
oscuros, que me provocaban temor y, en especial, recuerdo las amplias bodegas
vacias del barco, donde el miedo me hacia llorar. Como si tuviera la
premonicién de lo que iba a ocurrir en ese mismo sitio. Recuerdo la sensacion
de bienestar y alivio cuando el marino me depositaba en brazos de mi madre, y
como ella me apretaba contra su seno (65).

Al recordar a su 0so Teddy llega a su mente la imagen de la costura que lucia
en el vientre, no como consecuencia de la curiosidad por saber de qué estaba relleno,
sino producto de haber sido cortado por los aduaneros nazis en busca de dinero o

joyas.

Del tiempo en Oruro cuenta sobre la geografia de la ciudad, la casa en que
vivian, el alto muro construido en el patio para protegerlos de las avalanchas de
piedra provenientes del cerro, la vecina de su edad, los juegos de la infancia
trepando montafas, ingresando a la mina San José con la ayuda de los mineros que
entonces estaban en una prolongada huelga. Describe el funcionamiento de las
lamparas de acetileno con las que ingresaban a la mina para salir del otro lado de la
montana:

Estas lamparas constan de un depdsito superior, que contiene agua que gotea al

deposito inferior, donde se encuentra el carburo, produciéndose asi gas
acetileno. Por medio de un conducto el gas se dirige al mechero o quemador,

153



que se encuentra situado en el exterior, produciendo una llama intensa y muy
brillante [...] Aun guardo en las fosas nasales el penetrante olor a ajo, que
solamente desaparecia parcialmente al comenzar la ignicion (234).

Junto a sus compareros de juego y aventuras, entablaron una amistad con
indios de la etnia Uru Chipayas que mantenian a escondidas de sus padres. Los
describe como un pueblo amistoso y los muchachos de su edad les ensefiaron a usar
arcos, flechas y hondas en las que empleaban una técnica ancestral que pasa a
explicar y la compara con la usada por David para derribar al gigante Goliat.

Con un simple trapo formaban una banda cuyo extremo arrollaban en el
mefiique derecho. Luego formaban con la banda una “U” alargada en cuya parte
media depositaban el proyectil. Sostenian el otro extremo de la honda con los
cuatro dedos restantes de la diestra y hacian girar a gran velocidad el conjunto,

produciendo un agudo zumbido. Al soltar un extremo partia rauda la piedra
hacia su blanco (235).

De esas aventuras tomaron conocimiento los padres y tanto él como sus amigos
fueron castigados, mas que nada por el riesgo que implicaba atravesar la mina para
Ilegar al otro lado de la montafa. Otro recuerdo que qued6 marcado en su memoria,
quizés por lo impactante, fue el festejo de su noveno cumpleafios que se vio
irrumpido por la explosion, ocurrida en el patio de la casa, a causa de unos tanques

con acido sulfarico que reaccionaron al estar expuestos al sol.

9. Desficcionalizacion

Considerando las dos ediciones publicadas y la que estd en proceso de
elaboracion,* se podria pensar en una especie de evolucion del libro de Drexler

hacia la desficcionalizacion.*®

En la primera edicion el autor oculta el cardcter autobiografico del texto
cambiando el nombre del protagonista y también el de familiares y allegados. Pero
hay un momento de quiebre, casi al final, donde el narrador protagonista se

42 Esta informacidn surge de la entrevista realizada al autor que se encuentra en el Anexo |.
43 El término refiere al proceso de ir despojando al texto de los pasajes y recursos literarios que
proponen ciertos desvios de la base autobiografica.
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identifica como el padre de uno de los hijos del autor, Jorge Drexler. Si bien a poco
de empezar el libro habia parafraseado los primeros cuatro versos de su cancion
“730 dias” del disco Vaivén, es recién sobre el final que se identifica como su padre.
Enseguida aparece una fotografia en la que posan juntos, acompafiados por su nieto
Pablo, frente a la casa de Berlin donde vivid con sus padres antes del exilio. Parece
que el esfuerzo por evitar identificarse con el protagonista claudicd frente a su
orgullo de padre de ver a uno de sus hijos realizando un concierto en su ciudad
natal, donde otrora la familia habia sufrido todo el odio del nazismo. O quizas la
aparente contradiccion, de ocultar su identidad para hacerla evidente al final, sea
otro guifio al lector y forme parte del juego de ironias que recorre el libro.

En la segunda edicion el autor se identifica abiertamente como el protagonista,
confirmando el carécter autobiografico del libro. Incluso agrega un capitulo de
actualizacion en el que dedica un espacio a la familia. Alli menciona el reciente
fallecimiento de su primera esposa y refiere a las actividades profesionales y
artisticas que desarrollan sus hijos, la historia detrés de la cancion que su hijo mayor
dedico a Bolivia y el deseo que Ilevd a su actual esposa a convertirse al judaismo.

Para la tercera edicion, que planea hacerla circular solo entre los miembros de
la familia, decidio eliminar las partes de ficcion, acercando més el texto a su caracter
testimonial. Esta pensada para que sirva de legado a los nietos que han mostrado
interés en la historia familiar. La decision de que no salga al publico esta
acompariada del deseo de quitarle al libro todo pasaje ficcional, y viceversa. La
necesidad de que la descendencia conozca la historia de sus antepasados es
compartida por otros sobrevivientes del Holocausto, donde los hijos y nietos

parecen ser los principales lectores a quienes van dirigidas sus memorias.

10. “De clandestino a ciudadano ilustre”

Ya cerrando el libro, Drexler vuelve a llevar al lector a la reunion familiar en
Berlin donde debatian sobre las posibilidades de escapar de Alemania. Compara
aquella realidad de persecucion, temor e incertidumbre con un presente

inimaginable para entonces. Piensa en su padre y la improbabilidad de que pudiera
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sofiar con un nieto dando un concierto en Alemania. Se refiere a una presentacion
de Jorge, en octubre de 2006, en una iglesia protestante de Berlin, la iglesia de la
Pasion. Lo vive como un acto de reivindicacién y agrega: “;podia mi padre
imaginar que algun dia un nieto suyo ofreceria un concierto entre esas paredes,
cuyos ladrillos, impregnados por el polvo de los afios, todavia llevarian grabados
los ecos de la retorica nazi antisemita?” (282). Hace una conexion entre el nombre
de la cancion que cantaba su hijo, 12 segundos de oscuridad, y los doce afios de
oscuridad (1933-1945) que atraveso el pais bajo el régimen nazi, cavilando cuantos
discursos contra los judios se habrian pronunciado desde el mismo pulpito donde
lo observaba actuar. ContinGa con la imagen de la oscuridad y experimenta con el
lenguaje para manifestar de forma metaférica la travesia familiar.
Negra oscuridad, terrible y tenebrosa, niebla sucia y tan espesa que blogqued los
oidos, enceguecio a los que no querian ver y enmudecio a los que podian haber
protestado. Niebla finalmente atravesada por un sonido agudo, como la sirena
de un barco que busca orientarse en la tempestad, niebla finalmente perforada

por el canto limpido de Jorge y su guitarra. Y aqui estamos, una vez mas, en
Berlin, en circunstancias tan distintas a las que motivaron nuestro exilio (283).

En la cita anterior esta presente la desesperacion vivida en Alemania durante
el nazismo ante la complicidad de un pueblo que se neg6 a oir, ver y denunciar los
crimenes, también la sensacion de libertad representada por la sirena del barco que
los alejo del peligro y finalmente la voz de su hijo junto a los acordes de su guitarra
disipando definitivamente la niebla de aquel Berlin que ahora los recibe con

aplausos.
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X111 — Reflexiones finales

Al final del libro, Drexler presenta una hipotética conversacion con su padre
fallecido:
—Te cuento, papa Georg, una pequefia historia de los judios en Espafia, en este
caso de Barcelona. ;Que no te interesa? Espera y veras, ya que en la historia

esta insertado un bisnieto tuyo, tu primer bisnieto al que no llegaste a conocer.
Pero estoy seguro que este cuento veridico te hubiera encantado (285).

En ese dialogo ficticio con su padre, comienza un recorrido por la historia de
los judios en Espafia, que parte de la expulsion de Castilla y Aragén en 1492, para
contrastarlo con el presente. Le cuenta que uno de sus bisnietos sera circuncidado
en la sinagoga de la Comunidad Israelita de Barcelona que fuera profanada por los
fascistas apenas terminada la guerra civil espafiola. Anota una posible respuesta de
su padre, producto de su fantasia que va tomando forma de dialogo: “No te apures
a regocijarte —hubiera dicho seguramente mi padre, siempre cauto y atento a los
vaivenes de la historia” (286). Le da la razon, mencionando los atentados
antisemitas contra las sinagogas en la actualidad y recordando la frase de su abuelo
Samuel “Siempre habra algin loco suelto con un bate de béisbol” (286).
Continuando el dialogo con su padre, le cuenta que el rey de Espafia Juan Carlos le
concedid la Orden de Isabel la Catdlica a su nieto Jorge, la reina que habia
expulsado a los judios de la peninsula ibérica, y en Montevideo recibid la distincién
de ciudadano ilustre, bromeando con cambiar el titulo del libro por De clandestino
a ciudadano ilustre, aludiendo a lo antagonico del hecho con la forma ilegal en que
la familia ingreso al pais. Vuelve a expresar una posible respuesta de su progenitor:
“Nada nuevo —diria mi padre—, la historia en general y la de los judios en

particular es como una hiladora mecénica, en un constante vaivén de ida y vuelta”

(287).

En el apéndice, reflexiona sobre las consecuencias del nazismo y las profundas
huellas que ha dejado en los sobrevivientes del Holocausto judio, a tal punto que se

habla del sindrome post Holocausto, que afecta no solo a los sobrevivientes, sino
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también a sus descendientes. “La literatura es prodiga en textos —utilizando
terminologia médica— que analizan la etiopatogenia, el estudio clinico y las

secuelas de este siniestro azote” (289).

Las cincuenta personas que conformaban su familia berlinesa tuvieron
diferentes destinos: algunos fueron internados en campos de concentracion, otros
permanecieron ocultos durante afos y el resto, unas veinte personas entre las que
se encuentra el autor, emigraron. “Practicamente la mitad fue exterminada en los
campos. Uno de cada dos. Alguien tir6 al aire una moneda: cara o numero” (289).
Al afirmar que recordar es obligacion de quienes se salvaron, no para reavivar viejas
heridas, sino para evitar que vuelva a suceder, recurre a los primeros versos de uno
de los poemas clasicos de la literatura espafiola y universal, Coplas a la muerte de
su padre de Jorge Manrique, considerado un precursor del Renacimiento que
despertd la admiracion de muchos autores posteriores, especialmente del Siglo de
Oro espafiol: “recordar el alma dormida, avivar el seso y despertar”** (289).
Reafirma la idea mencionando la conocida frase “el que no conoce la historia, esta
obligado a repetirla” (290), que le atribuye a Arnold J. Toynbee.* La repeticion la
ve en las matanzas en Africa Central y en el Sudén, las masacres de Darfur, la
limpieza étnica en los Balcanes y el intento de conseguir armamento de exterminio

masivo por parte de potencias y del terrorismo.

Elizabeth Jelin cuestiona la idea de que aprendemos del pasado, “implicita en
el sentido comun que guia la accion politica de quienes proponen las consignas

299

‘Recordar para no repetir’ o ‘Nunca mas’” (2002: 122), porque entiende que
recordar no es solamente acumular conocimientos, como si fuesen piezas sueltas

que se pueden apilar, sino que tienen sentido solamente en marcos interpretativos

4 Se trata de una referencia casi exacta de los primeros dos versos del poema “Recuerde el
alma dormida, / avive el seso y despierte”.

45 Fue un historiador y filésofo britanico que tuvo mucha fuerza en las décadas del 40 y 50.
Establecié una teoria sobre el desarrollo de las civilizaciones en su conocido libro de doce tomos
Estudio de la historia. Su influencia politica fue tal que, en una visita a Berlin para dar una
conferencia en la Sociedad de Derecho Nazi, mantuvo una entrevista privada con Hitler, a pedido
de este y con el proposito de obtener cooperacion britanica en su objetivo expansionista. Toynbee
accedié a servirle de intermediario. Fue curiosa también su postura cambiante en relacion al
sionismo, primero apoyando un Estado judio y luego posicionandose a favor de los palestinos.
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socialmente compartidos. El mero conocimiento del pasado no evita su repeticion.
Pruebas de ello sobran, solo tomando el tiempo transcurrido desde la Gran Guerra
hasta nuestros dias. La ausencia del marco interpretativo puede formar parte de la
explicacion, pero también el miedo que surge como respuesta a la asociacion entre

la memoria y el trauma.

Pensadores como Elias Canetti*® y Oliver Sacks*’ son mencionados por el autor
al intentar entender cémo los principios de la propaganda de Goebbels lograron ser
tan efectivos, al extremo de manipular al “culto” pueblo aleman. Hace referencia a
temas como el avance del fundamentalismo en varias religiones, también dentro del
judaismo, y la negacion del Holocausto. Finaliza con un capitulo de actualizacion,
respecto a la primera edicion del libro, donde cuenta sobre la visita junto a su esposa
a Auschwitz, sigue con una puesta a punto en temas de geopolitica en relacién a los
judios y al Estado de Israel, agrega el apartado sobre la familia (antes mencionado)
y promete un proximo libro que titulara Un Judio del siglo xx1, donde tratara el tema

de la diversidad en su familia en la que conviven en armonia judios y catdlicos.

Por su parte Kroch, al final del libro, comparte reflexiones sobre politica,
dictadura y sociedad, catalogando de milagro que un cuarto de la poblacién haya
demostrado coraje civil al firmar el referéndum contra la amnistia militar. Lo
entiende como el resultado de una conciencia democratica muy arraigada y el modo
de vida del uruguayo, mas libre y espontaneo que el de los alemanes, aunque tiene
como contrapartida descuido, desorden e impuntualidad. Hace un balance sobre su
vida, lo positivo y negativo que dejo su lucha como obrero y sindicalista. Pone de

manifiesto ese revivir del trauma ante la ocurrencia de sucesos en Uruguay que

46 En su libro Masa y poder el aleman, Premio Nobel de literatura, explica que el accionar
grupal es diferente a la suma de voluntades individuales de sus integrantes. EI comportamiento del
individuo se transforma cuando estd inmerso en una masa. “Una meta, que esta fuera de cada uno y
que coincide en todos, sumerge las metas privadas” (26).

47 El neurdlogo y escritor britanico de origen judio, en su libro Musicofilia: relatos de la mdsica
y el cerebro, analiza la influencia de la musica sobre el cerebro humano y el poder casi irresistible
del ritmo “en los desfiles militares donde sirve para encauzar y coordinar el movimiento y para crear
un entusiasmo colectivo y quiza marcial” (158).
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encontré muy similares a los ocurridos en Alemania durante el nazismo e intentd

advertir del peligro:
A nosotros, hijos de dos mundos, se nos despertaron los recuerdos. La época del
ascenso al poder del nacionalsocialismo; paralelismo, pero también grandes
diferencias. Feva y yo pudimos explicarles a los vecinos, por propia
experiencia, lo que pasa cuando se retrocede ante la presidn de los fascistas [...]
Nosotros sabiamos y se lo explicdbamos a los vecinos, que el miedo lleva
justamente a lo que uno intenta impedir. Pero de nuestros didlogos puerta a
puerta pudimos aprender mas de lo que nosotros mismos podiamos ensefiar
(199).

Medita sobre las ensefianzas que le dio el mundo, en especial la dictadura
uruguaya y el fracaso de la RDA, que reafirmaron en él, un sobreviviente de
persecucidn, encierro y tortura bajo el poder de Hitler, la importancia de la libertad
personal y colectiva, y lo indispensable de la democracia para edificar una sociedad
con justicia social. Cuestiona la inequidad de la distribucion de la riqueza, la
desigualdad social, las guerras y los asesinatos masivos de las superpotencias.
Entiende que cada uno, desde su lugar, debe tomar parte y no quedarse solo como

espectador. Producto de este “tomar parte es su obra literaria.

En sus viajes a Alemania realiza giras junto a su compariera, Feva, leyendo
pasajes de su autobiografia y dando charlas, recordando a las generaciones jovenes
el oscuro tiempo de sus abuelos, del nazismo, y transmitiendo esperanzas en los

gobiernos progresistas del continente latinoamericano. A modo de despedida:

Creo no haber vivido en vano. Siempre habra de permanecer algo de lo que uno
deja. En cuanto a mi, permanecera alguna estructura de acero, que seguramente
se oxidara con el tiempo, pero antes habra servido para esta o aquella
produccion Gtil. O un par de palabras que tuvieron resonancia en esta o aquella
persona y podran influir a terceros. Quiza permanezca algo de mi modo de ser o
de mi ejemplo en mis hijos. Es dificil adivinar qué es lo que permaneceré. Pero
es un consuelo pensar que algo quedara (206).
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X1V = Conclusién

Los textos autobiograficos del corpus, que claramente pertenecen a la llamada
Literatura del Holocausto, presentan algunas particularidades que los diferencia del
resto de relatos de sobrevivientes del nazismo exiliados en Uruguay, que adoptaron
al pais como su nueva patria. Entre las caracteristicas de esta literatura que
menciona Andrea Blanqué en su tesis El texto como cicatriz. Escritos y palabras
de sobrevivientes de la Shoa que publicaron en el Rio de la Plata, se destacan el
poseer un contenido didactico y claridad de estilo, la renuncia a la ficcion y la

profusa presencia de paratextos.

El contenido didactico esta presente en los libros de los autores estudiados. Se
observa en sus propias experiencias de vida, inmersas en momentos de
trascendencia histérica y complementadas con reflexiones e informacion extra que
indica el preludio de los acontecimientos y sus desenlaces. La profusion de
paratextos es notoria en Drexler, no tanto en Kroch que solo agrega, a mitad del

libro, algunas fotografias de su personay de familiares.

En cambio, los hechos que van relatando no suelen respetar el orden
cronoldgico en que fueron sucediendo. Presentan constantes saltos en el tiempo
hacia diferentes momentos del pasado, incluso del futuro. Si bien en el texto de
Kroch estos saltos suelen ser advertidos iniciando un capitulo diferente, en Drexler
son permanentes y ameritan en algunos momentos la recapitulacion del autor que,
consciente del peligro, intenta evitar que el lector pierda el hilo de la narracion. Este
ultimo, incorpora en su libro una ficcion que sefiala como tal y otras que aparecen
sugeridas. Ambos eligen ubicar el inicio del relato décadas después de finalizada la
Segunda Guerra Mundial, lejos de los horrores del Holocausto. Todas estas son
estrategias narrativas que buscan resaltar lo importante y determinante que fue en
sus historias de vida la rememoracion del trauma ante los acontecimientos ocurridos

durante la dictadura uruguaya, que avivaron en ellos el miedo infundido por el
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nazismo, provocando en sus mentes un rumiar constante frente a una nueva realidad

de autoritarismo.

Podria decirse que la caracteristica mas destacada de estos relatos, que los
diferencia del resto, es que mencionan la dictadura civico-militar uruguaya. No solo
la mencionan, sino que los autores comparten sus experiencias dentro de ese
contexto de terrorismo de Estado y las comparan con lo ocurrido décadas atras en
la Alemania del Tercer Reich. En el caso de Kroch, debido a su militancia dentro
de partidos comunistas en ambos paises, proporciona, ademas, informacion sobre

las actividades de resistencia y lucha en las que participo.

Al compartir las dificultades burocraticas que debieron enfrentar —tanto ellos
como sus familiares— en distintas embajadas para poder alejarse del nazismo, dan
cuenta de las medidas migratorias que imponian el cierre de frontera, especialmente
en la mayoria de los paises latinoamericanos. Tanto fue asi, que la llegada al pais
de los protagonistas sucedié de forma ilegal y permanecieron por algin tiempo
viviendo como indocumentados. Las primeras impresiones al llegar a Uruguay vy el
proceso de adaptacion en la nueva sociedad, aparecen mencionados de forma mas
0 menos profunda. En el caso de Kroch, narra su experiencia personal, en el caso

de Drexler agrega, ademas, la experiencia de sus padres.

El doble exilio es una singularidad por si mismo. El refugio en el que lograron
arraigarse y formar una familia se convirtié en una amenaza. La eleccion del nuevo
destino se vio atravesada por la rememoracion del trauma, que fue determinante en
la decision de volver o no al pais que los persiguio, expulsé y asesiné a parte de sus
familiares en el pasado; y de descartar o no la opcion de vivir en un pais donde el
Estado tiene segregada a una parte de su poblacion.

Se trata de autobiografias de sobrevivientes del nazismo exiliados en Uruguay,
pero también de experiencias de vida durante la dictadura civico-militar uruguaya
que los empujé a un nuevo exilio. Se trata de memorias y traumas de testigos de
terrorismos de Estado, que aprendieron que recordar no es suficiente para que la

violencia no vuelva instalarse. Se trata de una literatura hibrida, de autores que se
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valieron de recursos literarios para contribuir a generar conciencia, apelando a que

sea esta la que, quizés, pueda evitar la instauracion de nuevas tiranias.
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Anexo | — Entrevista a Guinther Drexler

17 de abril de 2023

¢Recordés cuédndo comenzd tu interés por la escritura? ¢Qué fue lo primero

que escribiste?

Empecé a escribir cuentos de La Paloma. Podemos decir que empecé a escribir
en los 90’ cuentos y después libros. Los cuentos se iban haciendo largos y algunos
se convirtieron en libros. El primer libro que escribi fue un libro de cuentos, El

monstruo de la laguna negra.

Ese libro y la novela sobre el exterminio de los charruas, “La caida de la
ominosa casa de la calle Ramén Amador”, fueron publicaciones anteriores.
Entonces, “Como el Uruguay no hay” ¢fue un tipo de narrativa mas que quisiste

explorar, o la idea de hacer la autobiografia siempre estuvo?

Mira, ninguno de esos cuentos es autobiografico o tienen relacion con mi
origen. Cuando yo me separé de Lucero. Por supuesto, ella no era judia, pero se
convirtio. Era una época previa, una época de alla por los 60°, en la cual no se veia
con buenos 0jos que un judio se casara con una cristiana o viceversa. Pero ella se
convirtié. Pero mi judaismo era muy superficial. Iba dos veces al afio a la sinagoga,
en Afio Nuevo y Yom Kipur [Dia del Perdén]. Después conoci a Carmen y en ese
momento dije: —Mlira, en la época que me casé con Lucero era necesario que ella
se convirtiera, pero contigo ya no tengo esa necesidad— y Carmen me dijo: —No,
no es tu necesidad, es mi necesidad—. Yo le dije: —Dejate de embromar, yo no te
voy a acompafiar a la NcI [Nueva Congregacion Israelita]—. Entonces ella se hizo
acompariar por un amigo nuestro, Jaqui Amzallag, que la llevo a la sinagoga para
presentarla al rabino. Para hacer la conversion, ella tenia que estudiar durante dos
afnos. —No solamente tiene que venir ella, tiene que venir con el marido—.

Entonces, hubo un acercamiento.

¢Hacia el judaismo, a través de ese interés de ella?
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Si, si. A medida que iba avanzando en las clases, dije: —yo lo que tengo que
hacer es recordar mi vida y tratar de hacer un libro con eso—. Porque los judios
sentiamos tanto dolor por el Holocausto que no queriamos hablar de eso,
evitabamos hablar de eso, era un dolor tan terrible. Yo dije: —bueno, ahora voy a
escribir un libro—. Y empecé a escribir el libro. Me di cuenta de que para escribir
bien un libro sobre mis origenes yo tenia que viajar. Y aproveché la estancia aca de
un profesor famoso que vino al Hospital de Clinicas. Daba conferencias. El

solamente hablaba aleman y necesitaba un traductor.
¢ Pero, y eso fue antes de conocer a Carmen o después?
Fue antes.

Veo que en el libro hay muchas imagenes que agregas y también fotografias,
muchas son fotografias familiares. ¢ El contacto con las fotografias ayudé un poco

a la memoria 0 no era necesario?

Mis padres no hablaban del Holocausto y cuando empezaron a hablar me
produjo un impacto tan espantoso que yo juré que no queria saber nada con

Alemania
¢ Eras adolescente cuando ellos empezaron a hablar?

En aquella época yo tenia 16 afios y rechacé un ofrecimiento que hizo el
gobierno aleméan, de un dinero mensual. Yo lo rechacé y no lo acepté nunca. Los
alemanes, en la época de Adenauer, dijeron que estaban arrepentidos de lo que
habian hecho y empezaron a indemnizar a los judios por lo que habian perdido. Mis
padres empezaron a recibir mensualmente una cantidad de dinero que les permitia

vivir bien. Yo no recibia nada.

Ya te digo. Para empezar a escribir sobre mi vida tenia que tener contacto
personal con ese lugar. Y aprovechando al profesor austriaco que estuvo aca, le
dije; —me gustaria ir a Austria a trabajar con usted—, sobre todo para
especializarme en cirugia de oido, que era lo que yo queria y aca no tenia
posibilidades de eso, porque no me daban pelota. Y bueno, estuve en Austria

durante tres o cuatro meses, trabajando con él, y la relacion con Schwab fue
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excelente. De tal forma que, méas adelante, en el afio 1990, hizo una gira por Estados
Unidos y me llamo para que yo dirigiera el servicio.

Empezas a narrar el libro en esa ubicacion, en Austria, el 20 de junio del 73’
una semana antes de la dictadura, no sé si es por casualidad o no. Si bien en el
libro estan presentes Alemania y Uruguay, porque son el punto de partida y el

punto de llegada. ¢Por qué elegir Austria?

Claro, pero vos me preguntaste si ya estaba casado con Carmen, pero no,
Lucero estaba acé y al poco tiempo se fue a Austria para estar conmigo.

Entonces, empezaste el libro en Austria, en esa ubicacion. ¢Por qué?

Tuve contacto con los alemanes y en el hospital tenia buenos amigos, pero que
siempre drenaban el asunto del judaismo, y las autoridades eran gente mayor que
habian estado bajo el régimen nazi y mantenian un antisemitismo bastante evidente.
Yo fui a Alemania en el afio 76’. Igual, esa no fue la primera vez, porque en el 75’
[1995] nos llegd una invitacion para estar un mes en Alemania, para hacer un

recorrido, a los que habiamos nacido en Berlin.
¢Y eso no fue después?
Ay, me olvidé
No importa, esté en el libro.

Esta en el libro la fecha. En el libro hay una foto. Vamos a no juguetear con las

fechas porque yo ahora tengo 88 arios.

¢Por qué el cambio de nombre en la primera edicion? En la primera edicion
el protagonista no se llama Giinther, se llama Klaus, y hay algin otro personaje

gue también aparece con el nombre cambiado.
Porque en la segunda edicion quise ir a la verdad.
¢Por qué en la primera el cambio de nombre?

Porque todavia tenia mis reservas, también cambié el nombre de mis padres.

En la segunda edicién fui directo al grano.
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Mi admiracion por Adenauer habia bajado, en algin momento. Aca los judios
que recibian plata hicieron casas en Pocitos y entonces lo empezaron a llamar barrio
Adenauer, pero después nos enteramos de que, al mismo tiempo que hacia las
reparaciones a los judios, Adenauer cancelaba los juicios a los nazis. Eso fue en el
afio, espero no equivocarme, en el 68°. De manera que todos los nazis fueron
declarados inocentes y empezaron a ocupar los cargos de Gobierno. Eso fue lo que

ocurrio, por un lado, el gesto por los judios, por el otro lado, ese otro gesto.
Supongo que has leido autobiografias de otros sobrevivientes del Holocausto.
Lei si.
La mayoria eligen un orden cronologico y se centran en el Holocausto. En tu
libro esta también el tiempo vivido en Uruguay, Bolivia estuvo antes y después la
dictadura. Un monton de informacién que no es habitual en autobiografias que

hablan sobre el Holocausto. ¢ Tuviste en cuenta esas lecturas antes o simplemente

quisiste escribir tu historia?

El libro se fue escribiendo. Yo no quiero decir que lo escribi durante muchos

afios, pero el tema de dictadura no lo quise evitar.

En el libro hay por lo menos dos historias que son ficcionales y las presentas
como tales. Una es La Carta y otra es la historia del tio-mago en Bolivia. ¢Por qué

intercalar esas historias?

Mird, yo estoy trabajando con el libro todavia. Estamos haciendo una tercera
edicién, actualizada (ya la segunda esta bastante actualizada) y he eliminado La
Carta.

¢Por qué?

Porque me parecio que el libro no necesitaba una ficcion y eliminé La Carta
en esta tercera edicion que todavia estoy trabajando con Valeria.

En la escritura tanto de la primera, la segunda edicion y ahora la tercera.

¢Has tenido apoyo familiar, ayuda, o ha sido medio solitario el proceso?

La familia ha aceptado el libro. No lo han discutido. Quizés no lo han leido

bastante.
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Jorge compuso una cancién, Bolivia, que es una especie de agradecimiento al
Unico pais que les abrid las puertas. Eso es lo que les permitié salvarse. ¢Qué

emociones te genero saber que él se interesd y compuso una cancién?

Si. La cancion esa agradece a Bolivia y tendria que haber... Eso estd en la
tercera edicidn, analizado, porque Bolivia tenia un gobierno que era pronazi. No
acepto la venida de judios por ser benefactor, tenia uno de los magnates mineros,
habia tres, este se llamaba Moritz Hochschild. Y hay dos bolivianos que hace poco
sacaron un libro que se llama Regreso a los Andes. Se comunicaron conmigo porque
se enteraron de la distancia, en mi libro. El libro Regreso de los Andes tiene una

parte de mi libro, insertada.

iAh! Me interesa, especialmente la parte donde esta citado tu libro. ¢ Entonces,
ellos aclaran que por un lado el Gobierno ayudd, pero por otro lado era pronazi?

Lo que pasa es que Moritz Hochschild era uno de los dominantes de la mineria
boliviana. Y encard al presidente y le dijo: —Muir4, necesitamos traer judios—, y

trajeron cerca de doscientos mil.
¢Para trabajar en las minas?

No, no. Claro, teéricamente. Hochschild dijo —yo los voy a hacer trabajar en
las minas—, pero los judios cuando llegaron se esfumaron. Mi padre abrié un
negocio en la ciudad de Oruro. Nosotros fuimos a un colegio, Anglo American
School. Yo, que hablaba solamente aleméan hasta los 4 afios, después aprendi inglés
y el tercer idioma fue el espafiol. Con el espafiol tuve muchas dificultades cuando
Ilegué aca al Uruguay. Pero te das cuenta de que con el tiempo mi espafiol fue
mejorando, de tal forma que lo converti en... Mi el libro esta escrito en espafiol. Y
te digo que mi espafiol, quizas hasta hace algunos afios, era superior al que tengo

ahora. Yo te digo, tengo casi 90 afios y alguna de las cosas se me van borrando.

Pero es perfecto tu espafiol. ¢Si tuvieses que hablar en aleman te genera

alguna dificultad o no?

No, hablo bien aleman. Con Carmen, cuando hicimos el viaje a Europa,
estuvimos en Berlin. Y Carmen quedd asombrada, porque yo hablé con el taxista,
que era un turco nacido en Alemania, hablaba aleman perfecto. Era un musulman,

173



pero nos hicimos tan amigos que durante todo nuestro viaje el musulméan era nuestro
chofer. El problema mio con el aleman es escribirlo, porque no fui al colegio, me
fui con 4 afios. Pero yo leo en aleman. Y ahora, en este momento, estoy haciendo
una traduccion de mi libro al aleman, para ser publicado en Alemania. Hay una
revista alemana que est4 en contacto conmigo, que se llama Aktuell. Tengo la revista
por ahi.

Tu hijo Daniel publicé un libro donde hace referencia a tu libro “Como el
Uruguay no hay”. Cuenta un poco las emociones que le provoco leer toda la
historia familiar. A partir de eso, compuso una cancion que se llama ‘“Mar

abierto”. ¢ Que te genero eso, leerte en el libro de tu hijo?

En el mes de julio va a aparecer una parte de mi libro en esta revista [muestra

la revista Aktuell]. Una traduccion de la primera mitad de mi libro.

Te decia que Daniel publicé un libro. ¢ No sé si te acordas? [le entrego el libro
que llevé por casualidad] Y cita tu libro ahi. Es un libro de Daniel. ¢Vos lo
conocias?

[suspenso mientras inspecciona el libro] jAh! Tengo mala vista.

Es de Daniel.

¢Quién es?

Daniel, tu hijo.

[sigue rato inspeccionando el libro] Y este libro ;cdmo nunca llegé a mis
manos?

iAh! ¢ Nunca lleg6 a tus manos este libro? ¢Querés que te lea algo?

Si

“Recibi el libro de mi viejo con una cierta dosis de aprehension, porque la
historia del horror de la Segunda Guerra Mundial siempre estuvo muy presente en
mi familia. ¢Era realmente necesario seguir dandole vueltas a una historia tan
pesada? ¢ Cual es el momento en que la necesidad de recordar y entender de donde

venimos se transforma en un ancla que nos condena a vivir, repitiendo la légica

del pasado? Para mi asombro, el libro me atrapé de tal forma que lo empece a leer
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en la tarde y no paré hasta que amanecio al dia siguiente. Esa misma madrugada,
desvelado y con una contractura en el cuello, compuse de un tirén la cancion ‘Mar
abierto’y de inmediato tuve la sensacién de que esa era la cancién que me faltaba
para terminar de darle sentido al disco. El libro de mi padre me habia contado de
una forma pormenorizada una historia que pensaba que sabia de memoria pero
que estaba llena de detalles asombrosos que o bien no recordaba o nunca antes
habia escuchado. Entender las peripecias que paso con tan solo 4 afios al salir de
Berlin, primero hacia Paris y de ahi a Marsella para subirse a uno de los Gltimos
barcos que escapd de Europa, me dio la clave para entender un monton de cosas
sobre su forma de vivir y ver el mundo. Pero, por sobre todo, me dio claves
fundamentales para entender mi propia forma de llevar la vida”. Y sigue un poco
mas ¢No sabias?

¢ Y por qué? ¢ Cuando salié este libro?

En el 2015 creo. Hace como 8 afios.

Esto es tipico de Daniel. jAy, Dios! Mirad [me muestra un video de una cena
familiar]. Daniel estuvo el sdbado. No, el viernes de noche. Hicimos una cena de

shabat acd, y vino Daniel con sus hijas.
¢Asi que no conocias el libro este de Daniel?
No

El psiquiatra del protagonista se va mechando a partir de la mitad del libro,

mas 0 menos. ¢Por qué introducir al psiquiatra?
Eso esté eliminado
¢Por qué? ¢Bueno, por qué ponerlo? ;Y por queé sacarlo?
Porque yo nunca tuve un siquiatra, ese era un invento mio.

¢ Y qué quisiste lograr? Porque algun propdsito tenia en la narracion, por algo

lo incluiste en su momento.
Si, porque el psiquiatra me hizo escribir La Carta.

Ah, pero después de la Carta, el psiquiatra siguio.
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No

Si. Cuando surgia el miedo a enfrentar a la autoridad en Austria o0 en Alemania

y a que el interlocutor pudiera ser un nazi o no. Ahi aparecia el psiquiatra.
Si, pero el psiquiatra no intervenia ahi

Considerando la idea de que quien no recuerda la historia esta condenado a
repetirla. ¢ Alcanza solo con recordar para que la historia no se repita o se necesita

algo mas que solo recordar?

Ese tipo de dichos, son dichos que la actualidad ha desmentido totalmente. En
este momento, si vamos a analizar la situacion del mundo es terrible. Inclusive en
Israel. Se esta convirtiendo en un pais derechista. Yo no quisiera emplear la palabra
fascista, pero. Netanyahu y la alianza que tiene con los ortodoxos, cambia todas las

cosas. jOjala que no, que no dure eso!

¢ Qué pregunta me faltd hacerte que te gustaria que te hicieran respecto al

libro?
Ya las preguntas que tendria que hacerme estan en la tercera edicion.

iHay que leerlo! ¢ Tenés idea de alguna fecha aproximada de publicacién de

esa tercera edicion?

No sé si voy a hacer una publicacion para que esto salga a la plaza. Me interesa,
sobre todo, tener el libro y hacer, quizas, unas diez copias para consumo interno,
para consumo familiar. Yo ahora tengo doce nietos y algunos de ellos estan
interesados ya.

Yo voy a querer una edicion de esas.

Vas a tener.
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Anexo Il —Pasajes del libro Tres tiempos de Daniel Drexler en los que menciona

el libro de su padre, jComo el Uruguay no hay!

Hubo dos hechos adicionales que me terminaron de convencer de que Mar
Abierto era el titulo. El primero fue que un dia de marzo de 2012 mi padre me
entregd una copia de su nuevo libro, Como el Uruguay no hay, (no hay cémo
llegar), en el que relata la historia de como mi familia paterna se escap6 en 1939 de

la Alemania nazi.

Recibi el libro de mi viejo con una cierta dosis de aprehension porque la historia
del horror de la Segunda Guerra mundial siempre estuvo muy presente en mi
familia. ;Era realmente necesario seguir dandole vueltas a una historia tan pesada?
¢Cudl es el momento en que la necesidad de recordar y entender de dénde venimos
se transforma en un ancla que nos condena a vivir repitiendo la légica del pasado?
Para mi asombro, el libré me atrapé de tal forma que lo empeceé a leer en la tarde y
no paré hasta que amanecio al dia siguiente. Esa misma madrugada, desvelado y
con una contractura (46)*8 en el cuello, compuse de un tirén la cancion Mar abierto
y de inmediato tuve la sensacion de que esa era la cancién que me faltaba para
terminar de darle sentido al disco. El libro de mi padre me habia contado de una
forma pormenorizada una historia que pensaba que sabia de memoria, pero que
estaba llena de detalles asombrosos que o bien no recordaba o nunca antes habia
escuchado. Entender las peripecias que pasé con tan solo 4 afios al salir de Berlin,
primero hacia Paris y de ahi a Marsella para subirse a uno de los ultimos barcos que
escap0 de Europa, me dio la clave para entender un monton de cosas sobre su forma
de vivir y ver el mundo. Pero, por sobre todo, me dio claves fundamentales para

entender mi propia forma de llevar la vida (47).

No me acuerdo hien si fue cuando tenia 9 o 10 afios. Estaba en la casa de mis

abuelos, un apartamento en el barrio Pocitos que parecia una capsula del tiempo del

48 |_os nimeros que aparecen entre paréntesis refieren a la pagina del texto citado.
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Berlin de la década de 1930. Me puse a revisar la biblioteca y entre un montéon de
libros en alemén encontré una gran foto con unas 40 personas posando en lo que
debia ser alguna fiesta familiar. EI mobiliario, la ropa de los fotografiados y hasta
la luz me daban claramente la pista de que esa foto no era reciente y no habia sido
tomada en Montevideo. Fui hasta el escritorio de mi abuelo para preguntarle
quiénes eran las personas que pasaban alli y qué tipo de ocasion las habia reunido.
Mi abuelo, que era muy solicito para responder cualquier tipo de pregunta que le
hiciese, me sac6 con suavidad la foto de las manos y me dijo con su fuerte acento
teuton: “No importa Danielito, no importa”. Nunca oi a mis abuelos hablar de la
guerra ni de cudl fue la suerte de la parte de la familia que quedd en Berlin. Tampoco
recuerdo haber visto libros sobre el tema en la enorme biblioteca del apartamento,
lo que a la distancia resulta muy llamativo, mas teniendo en cuenta que la gran
aficion de mi abuelo era la historia judia. Donde si recuerdo haber visto, (48) en
demasia, libros sobre la segunda guerra mundial y sobre el holocausto en particular,

fue en la biblioteca de mi padre.

El neur6logo y psiquiatra especialista en resiliencia Boris Cyrulnik sostiene
gue es un fenébmeno muy frecuente que la generacion que sufre un trauma calle lo
ocurrido como forma de evitar lidiar con algo reciente y doloroso. En un punto es
hasta comprensible que esa generacion calle; hay un tiempo de negacion que es
necesario y hasta sano para proteger a la generacion siguientes de la transmision
cruda del horror, que en los casos en que se da termina reproduciendo el trauma en
los hijos. Pero el silencio, al mismo tiempo, transmite angustia y provoca
dificultades en la adquisicion de la base de seguridad en los individuos de la
generacion siguiente. Mi padre tenia cuatro afios cuando inici6 el largo periplo que
lo llevé de Berlin a Oruro, en Bolivia, y desde alli a Montevideo. Creo que en
nuestra familia cumplié y cumple el rol de la generacion que sufrié el traumay al
mismo tiempo el de la segunda generacion, que es la que se empieza a interesar por

las historias y que busca llenar el silencio.

En el mismo momento en que estoy escribiendo estas lineas (y casualmente en

la misma casa), mi padre esta corrigiendo su tercera novela, un larguisimo borrador

178



sobre la historia de una prima que sobrevivio a cinco campos de concentracion. Me
pregunto si a sus 80 afios es un proceso beneficioso para su salud, mas ain teniendo
en cuenta que sus dos novelas anteriores ya tocaban el tema. Pero indudablemente,
lo que terminé de entender en esta Ultima década fue hasta qué punto su vida se vio
atravesada por el trauma, y también estoy entendiendo hasta qué punto yo mismo,
que vendria a ser segunda o tercera generacion, estoy marcado (49).

¢Cudles son las posibles motivaciones que llevan a una persona a escribir, a
pintar o hacer musica? Sin lugar a dudas deben ser muchisimas, y la gran mayoria
de ellas son inconscientes. En los Gltimos afios se me dio por pensar que a mi padre,
Ilamandose Glnther (nombre poco criollo si los hay), la venida desde Bolivia a
Montevideo en 1945 debe haberle producido un fuerte deseo de identificarse y ser
reconocido como parte de ese nuevo pais que se le presentaba (53) como un
remanso de prosperidad y tolerancia. ¢ Tendra eso que ver con el llamativo hecho
de que a pesar de que en la familia casi no habia antecedentes de musicos
profesionales, tres de sus cuatro hijos estemos dedicados a la musica? Incluso mi
hermana Paula comenzo en la Gltima década a trabajar como DJ (jy qué buena que
es!). En una sociedad como la uruguaya, en la que la cancion de autor ha sido la
disciplina artistica con mayor desarrollo en la segunda mitad del siglo xXx, dedicarse
a escribir canciones debe ser una de las formas més directas de estar relacionado

con la esencia de la identidad del pais.

Ahora, desde que compuse y grabé Mar Abierto se me ocurri6 una explicacion
adicional. La creacién artistica es uno de los mecanismos mas efectivos para la
generacion de resiliencia. Crear es una de las maneras mas efectivas de distanciarse
de la emocion, “tocar” al otro y de esa manera hacer mas liviano el peso de los
traumas que se hayan podido sufrir en otras etapas de la vida. Idear un mundo
imaginario en el que uno puede evadirse y generar un contexto a medida de sus
propias necesidades, puede que también tenga que ver con la necesidad de escribir
de mi padre y con las necesidades mias y de mis hermanos. Y utilizar la muisica —
la disciplina artistica empatica por excelencia— como medio de expresion, tal vez

sea mi forma particular de exorcizar el miedo. Subirme a un escenario frente a 10,
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50, o 1000 personas que no conozco, “desnudarme”, recorrer paises, encontrarme
con personas de todos los grupos étnicos, de todos los credos, hablar, hablar mucho
y con mucha gente distinta... Abrirme al mundo fue y sigue siendo una necesidad
central para mi; quizas la vida de musico haya sido a lo largo de todos estos afos

mi principal tutor de resiliencia.

El individuo que desarrolla resiliencia tiene la capacidad de ponderar los
riesgos de una forma equilibrada. No se trata de que tenga una actitud naif, porque
los peligros existen; se trata de percibir los riesgos del entorno en su justa medida.
Incluso a la hora de detectar las situaciones peligrosas, la persona resiliente es
mucho mas efectiva. No sé si mi padre logré curar la (54) herida totalmente. A
veces siento que el miedo lo sigue condicionando y que sigue percibiendo al mundo
como un lugar hostil y lleno de peligros. Tiene sus razones; probablemente para mi
el proceso haya sido mucho mas facil por haber nacido en Sudamérica y ser hijo de
un matrimonio mixto. El hecho de que mi viejo se haya casado con una uruguaya
atea y de raices asturianas, es una evidencia clara de que a pesar de todas las
dificultades que se le presentaron en una edad temprana, logré superar varias de las
barreras que el miedo le puso en el camino. Pero claramente la huella del trauma de
la infancia lo acompafié toda la vida y lo condiciond en su manera de percibir el

entorno.

Los modelos referenciales que tenemos nos condicionan tanto cuando lo
seguimos como cuando los tomamos como anti-modelo. Puede ser que en reaccion
a esa forma de cerrarse al mundo que creo percibir en mi padre, yo haya
desarrollado una actitud de apertura en varios aspectos de mi vida que esta
practicamente en las antipodas. Al mismo tiempo, compuse gran parte de las
canciones de Mar Abierto pensando en el duro camino que a mi viejo le toco
recorrer, en su apego a la vida y en su maravillosa capacidad de armar un nuevo

camino de este lado del océano (55).

Soy hijo de un judio secular alemén y una uruguaya atea descendientes de
asturianos. Mi casa fue, desde que tengo memoria, un ejemplo de sincretismo donde
mi abuelo materno se (57) disfrazaba de Papa Noel mientras mi abuelo paterno nos
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ponia los regalos de Janukah a los pies del arbolito de Navidad. Por no haber nacido
de vientre judio, desde el punto de vista de gran parte del judaismo no soy judio.
Ese criterio me parece anacronico y aberrante. Al mismo tiempo, me siento inmerso
en un bagaje cultural que me genera una gran cercania con varios aspectos del
judaismo que, en la gran mayoria de los casos, no tienen que ver con cuestiones
religiosas. Empatizo especialmente con el aporte que el pueblo judio ha hecho al
desarrollo de una vision librepensante de la realidad y con el desarrollo de una
cultura basada en la critica y en la confrontacion de ideas. Lo que mas me interesa
del judaismo esta ubicado en la periferia del mismo y no en su centro, que por lo
general tiende a ser conservador y reaccionario. Me interesa la parte del judaismo
de donde provienen —entre otros— Jesus, Niels Bohr, Bob Dylan, Albert Einstein,
Leonard Cohen, Karl Marx, Baruch Spinoza, Zygmunt Bauman, Sigmund Freud y

Maimonides.

Desde que tengo conciencia vivo en equilibrio entre dos fuerzas opuestas. Por
un lado, el deseo de vivir —y transmitirle a mis hijas— lo bueno que aprendi del
judaismo, tratando de evitar toda la parte que tiene que ver con el nefasto concepto
de “pueblo elegido”. Mis hijas tampoco nacieron de un vientre judio, por lo que
creo que esa nocion les va a resultar aun mas lejana que a mi. Por otro lado, tengo
la ambicion de ser un ciudadano del mundo en pleno siglo xxI 'y soy consciente de
que no hay forma de ser viables en un planeta que nos va quedando chico, sin dejar
de lado los sectarismos que heredamos de la antigiiedad. Todo aquello que a partir
de una intencion religiosa termina separando al hombre del hombre me parece un
sinsentido triste y trdgico. También me parece contraproducente otro aspecto
bastante frecuente dentro del judaismo: la tendencia a instalarse en el rol de victima
perpetua. Ese rol es especialmente perjudicial cuando uno quiere resolver cualquier
tipo de conflicto, porque si se parte siempre desde el lugar del damnificado, es muy
dificil leer al otro (58).

Tengo 46 afios. Estoy parado en un punto de mi vida en el que siento que tire
gran parte del lastre por la borda. Lastres relacionados con mis origenes, con mis

discapacidades y también lastres relacionados con las expectativas profesionales de
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mi entorno familiar. Quiero vivir una vida plena, sin que ataduras atavicas
signifiquen un freno en mi recorrido. Al mismo tiempo, entiendo que un arbol no
da flores si no tiene bien ubicada a sus raices. No pretendo negar la realidad, es
cierto que el mundo esté lleno de peligros, pero me gustaria tener la posibilidad de
ponderarlos en su justa medida. De aqui en mas, los lastres que lleve espero que
sean los que haya generado con mis propias acciones. A partir de este punto, todas

las puertas estan abiertas y todas las direcciones son posibles.

Lo peor que uno puede hacer si sale al mar, es salir con miedo. Mar abierto es
asumir la esencia azarosa de la modernidad liquida y disfrutarla. Es pararme en mi
region y en el mundo con una actitud lo mas abierta posible, buscando tender
puentes empaticos con todo lo que me rodea. Mar abierto es, sobre todo y a pesar
de todo, saber soltar las velas al viento y confiar (59).
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