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Presentación de la Colección Biblioteca Plural

Vivimos en una sociedad atravesada por tensiones y conflictos, en un mun-
do que se encuentra en constante cambio. Pronunciadas desigualdades po-
nen en duda la noción de progreso, mientras la riqueza se concentra cada vez 
más en menos manos y la catástrofe climática se desenvuelve cada día frente 
a nuestros ojos. Pero también nuevas generaciones cuestionan las formas 
instituidas, se abren nuevos campos de conocimiento y la ciencia y la cultura 
se enfrentan a sus propios dilemas.

La pluralidad de abordajes, visiones y respuestas constituye una virtud 
para potenciar la creación y uso socialmente valioso del conocimiento. Es por 
ello que hace más de una década surge la colección Biblioteca Plural.

Año tras año investigadores e investigadoras de nuestra casa de estu-
dios trabajan en cada área de conocimiento. Para hacerlo utilizan su creati-
vidad, disciplina y capacidad de innovación, algunos de los sustantivos para 
las transformaciones más profundas. La difusión de los de esas actividades es 
también parte del mandato de una institución como la nuestra: democratizar 
el conocimiento.

Las universidades públicas latinoamericanas tenemos una gran res-
ponsabilidad en este sentido, en tanto de nuestras instituciones emana la 
mayor parte del conocimiento que se produce en la región. El caso de la 
Universidad de la República es emblemático: aquí se genera el por ciento de 
la producción nacional de conocimiento científico. Esta tarea, realizada con 
un profundo compromiso con la sociedad de la que se es parte, es uno de los 
valores fundamentales de la universidad latinoamericana.

Esta colección busca condensar el trabajo riguroso de nuestros inves-
tigadores e investigadoras. Un trabajo sostenido por el esfuerzo continuo 
de la sociedad uruguaya, enmarcado en las funciones que ella encarga a la 
Universidad de la República a través de su Ley Orgánica.

De eso se trata Biblioteca Plural: investigación de calidad, generada 
en la universidad pública, encomendada por la ciudadanía y puesta a su 
disposición.

Rodrigo Arim
Rector de la Universidad de la República





A Javier Seguí de la Riva
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Capítulo 1 

Un dibujo





El dibujo encontrado. Collage (1160 mm × 800 mm).
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Un viernes de primavera hace más de dos años encontré en el taller este dibu-
jo. Desde ese momento no dejo de pensar en él. El motivo por el que acaparó 
mi atención es pura deformación profesional: soy arquitecta. Eso tensiona mi 
mirada, hace que siempre me detenga ante una casa dibujada, porque el ha-
cer de nuestra vida cotidiana «constituye el punto de partida de todo lo que 
hacemos y sobre lo que reflexionamos» (Maturana y Pöksen, 2004, p. 15).

Casa no es una palabra cualquiera, es el nombre con el que designamos 
al lugar donde habitamos. Dibujar tampoco lo es. Lo hacemos desde niños, 
mucho antes de comenzar a escribir. Son palabras familiares, nombres que 
nos nombran.

No cabe duda de que es el dibujo de una casa, por algunos elementos 
fácilmente distinguibles: el garaje, la estufa, el parrillero, las camas, la bañe-
ra. La casa me gusta. En particular, lo que el dibujo destaca: la integración 
espacial entre los ambientes interiores y exteriores, los encuadres del jardín, 
su patio-terraza, su gran estufa en el centro del estar.

¿De qué naturaleza es la impresión que ha causado la casa dibujada en 
mí? La sensación no alcanza para conocerla, pero establece un vínculo entre 
nosotras y es el comienzo. Si voy a conocerla, solo puedo hacerlo a partir de 
esta impresión. ¿Es empatía?

Mis compañeras del taller dicen que les gustaría vivir en una casa 
como esa, se imaginan sentadas junto al fuego, mirando el jardín a través 
de los grandes ventanales. Ellas no son arquitectas, pero también dibujan, 
lo disfrutan.

Seis mujeres, con distintas edades, ocupaciones e historias, nos reuni-
mos una vez por semana durante tres horas para dibujar. Allí cada una hace 
lo que quiere, explora soportes, tamaños, materiales, técnicas, temas. No 
nos enseñan un modo de dibujar, no nos dicen cómo debemos hacerlo, nadie 
juzga si está bien o mal, ni pregunta ¿qué es? Dibujamos por el placer de ha-
cerlo, para darle cabida a ese «dibujar autónomo relacionado con un sujeto 
concreto, que posee una escritura y “habla” propias que traspasa las discipli-
nas» (Kosma, 2016, p. 10). En mi caso, ese ámbito significa un reencuentro 
con algo que creía perdido: el dibujar por puro deseo. Por fortuna, el cuerpo 
no olvida, «es una envoltura: sirve, pues, para contener lo que luego hay que 
desenvolver» (Nancy, 2007, p. 16).

De niña me encantaba dibujar, tenía mis lugares preferidos para hacer-
lo. Uno era el taller del Museo San José al que iba cada semana. Para llegar al 
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salón tenía que atravesar la sala de exposiciones, donde estaban las lunas de 
Cuneo, que siempre me detenía a mirar, atraída por sus fuertes contrastes. 
Los otros lugares eran el escritorio de madera de roble de mi tío Ariel, que 
se abría como un cofre, donde estaban los pasteles al óleo, y la oficina de 
mi abuelo, en la que me gustaba husmear por sus rincones, buscando hojas, 
tarjetas, fibras, lápices, sellos, para dibujar. Antes de empezar, con mucha 
seriedad preparaba mis instrumentos y afilaba los lápices de grafito con 
el sacapuntas a manivela. Dibujando, lo que me rodeaba desaparecía, de 
inmediato me sumergía en un mundo de papel y fantasía. Dejé de hacerlo 
de ese modo en la adolescencia, cuando otros fijaron las reglas y los juicios 
sobre mis dibujos. No advertía entonces que «la educación comporta ciertas 
maneras prestadas, ciertos estereotipos que a la hora de dibujar impiden 
manifestarse con albedrío» (Verd Herrero, 2006, p. 1) y lo convierten en algo 
artificial y forzado.

A un arquitecto dibujar le permite alcanzar su objetivo, obtener un 
producto diseñado, buscar una respuesta posible a un problema planteado. 
Por eso está, en cierta medida, condicionado, lo que lo diferencia de un dibu-
jar sin metas prefijadas, sin apuro; un dibujar que se ocupa solo de sí mismo.

¿Quién no ha dibujado alguna vez? Todos lo hemos hecho, todos pode-
mos hacerlo, lo hacemos desde niños. Dibujar es una práctica significante en 
nuestras vidas. «El dibujo, como las demás actividades objetivadoras, desdo-
bla y unifica al hombre en relación a su medio (entendido como marco de su 
experiencia) en la medida en que las imágenes gráficas se establecen como 
signos mediadores entre ambos» (Seguí de la Riva, 2012, p. 34).

El niño dibuja en tanto imagina y juega para expresar lo que siente, lo 
que quiere, lo que teme. Comienza a hacerlo muy pronto y dispone todo su 
cuerpo para la tarea, de modo intuitivo y espontáneo. Configura mundos en el 
papel hasta que un adulto se acerca, le pregunta qué es lo que está dibujando 
y lo corrige, pensando que así lo ayudará a dibujar correctamente, como si lo 
dibujado fueran palabras mal escritas o mal pronunciadas. Es probable que 
el mismo adulto lo felicite luego cuando sus ojos identifiquen en el dibujo del 
niño un pez, un árbol, una casa.

¡[…] los adultos nos muestran el mundo que han perdido! Saben, creen 
que saben, dicen que saben. Demuestran al niño que la tierra es redon-
da, que gira alrededor del sol. Pobre niño soñador, ¡qué cosas te toca 
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escuchar! ¡Qué liberación para tu ensoñación cuando abandonas la 
clase para subir a la colina, a tu colina! (Bachelard, 1997, p. 194).

El dibujo encontrado no se parece a los dibujos de casas a los que estoy 
habituada en mi profesión, que además de presentar lo diseñado se presen-
tan como dibujos acabados, productos de un dominio técnico.

Previo a la acción, un aguzado dibujante elige sus herramientas, el so-
porte, el tema, los puntos de vista, la técnica a emplear. Por ello, es probable 
que pueda señalar con facilidad los errores en nuestro dibujo, las desviaciones 
evidentes de las reglas del buen dibujar, que no permiten mezclar ni superpo-
ner indiscriminadamente papeles, acrílicos, crayones, tinta, carbonilla, lápiz, 
brillantina, figuras planas, tridimensionales, deformadas, elementos figura-
tivos, abstractos, en múltiples puntos de vista.

Hecho a mano y de apariencia infantil, en el dibujo las distintas técnicas 
se superponen sin aparente reparo. Si bien sigue algunas convenciones de los 
sistemas de representación, también las desatiende o transgrede, lo que le 
otorga cierta ambigüedad y un carácter que puede resultar desconcertante.

El dibujo encontrado no cumple con los propósitos que se esperan de un 
dibujo arquitectónico. No sirve para construir la casa, no precisa dimensiones, 
materiales, ni detalla aspectos constructivos. No es un dibujo de presentación 
para un cliente o un inversor. Tampoco es un boceto o un dibujo de ideación, 
elaborado en el proceso de diseño, ni un croquis urbano, hecho para registrar 
y entender lo observado.

El arquitecto dibuja lo que imagina e imagina a medida que dibuja. Los 
dibujos le permiten luego construir aquello que anticipó y configuró en un 
papel. Esto convierte al dibujo arquitectónico en una especie de promesa de 
lo que será edificado y en un producto de ese proceso creativo y productivo 
de diseño y construcción de edificios.

Aunque El dibujo encontrado no tenga utilidad aparente, «contiene las 
huellas del acto creativo deliberado que un ser humano realiza para otro» 
(Hustvedt, 2020, p. 49). Manifiesta una expresión personal detrás de la cual 
hay un sujeto particular que se diferencia de otro, algo que hoy no es habitual 
en los dibujos arquitectónicos, que cada vez más parecen perseguir el anoni-
mato a partir de una expresión progresivamente impersonal y estandarizada, 
que no permite distinguir un dibujo de otro en tanto dibujo.
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Si estuviera forzada a clasificarlo, diría que es un dibujo ilustrativo que 
intenta copiar el original de una casa, edificada fuera del papel y diseñada por 
un arquitecto, a juzgar por algunos detalles: el diseño de la baranda de hierro 
sin parantes verticales, la conformación del patio a medio nivel, el parrillero 
ubicado en un punto geométricamente inequívoco.

Miro qué ilustra el dibujo, qué puedo decir de la casa al describirlo. Está 
ubicada en un entorno natural con muchos árboles, tiene un techo plano, dos 
grandes ventanales en el estar donde se encuentra la estufa, un patio-terraza 
con un árbol y un parrillero, un garaje debajo, y así podría seguir. Pero ¿sabría 
todo sobre la casa si describiera puntillosamente lo que ilustra el dibujo? 
¿Sabría, siquiera, todo sobre el dibujo? ¿Es posible agotar la casa y el dibujo 
a través de su descripción?

Un dibujo tiene una dimensión visible, y por esa condición se puede 
concluir, de modo apresurado, que describirlo es suficiente para explicarlo. 
No obstante, esta conclusión pasaría por alto que la imagen tiene un carácter 
polisémico que no siempre logramos ver.

La imagen es algo muy distinto de un simple recorte realizado sobre los 
aspectos visibles del mundo. Es una huella, un surco, una estela visual 
del tiempo lo que ella deseó tocar, pero también tiempos suplementa-
rios —fatalmente anacrónicos y heterogéneos entre sí— que no puede, 
en calidad de arte de la memoria, dejar de aglutinar (Didi-Huberman, 
2012, p. 42).

Esto me lleva a pensar si el afán que aún hoy persiste por clasificar un 
dibujo como bueno o malo responde a una pretendida exigencia de fidelidad 
o de correspondencia entre una realidad visible y lo dibujado, generada por la 
ilusión de que es posible emularla. Como si el resultado de dicha interacción 
fuera unívoco y no la creación surgida de un encuentro único entre un sujeto y 
lo que él observa en un momento determinado. «Dar a ver es siempre inquie-
tar el ver, en su acto, en su sujeto. Ver es siempre una operación de sujeto, por 
lo tanto, una operación hendida, inquieta, agitada, abierta» (Didi-Huberman, 
1997, p. 47).

La clasificación y etiquetado de dibujares tal vez tenga que ver con 
una modalidad de análisis que busca facilitar la aproximación a un fenómeno 
complejo a partir de su disección, de su partición en unidades abarcables, 
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pero que, sin embargo, termina por construir una visión demasiado fragmen-
tada y simplificadora de lo observado. En ese caso, quizá pertenezca más al 
afán de dominio que al del deseo.

Si dejo de lado la casa dibujada, al arquitecto que la diseñó y a quien la 
dibujó para mirar solo El dibujo encontrado, puedo ver que fue hecho a mano, 
pero ¿qué implica esto? Dibujar en un papel grande es muy distinto a hacerlo 
en uno pequeño, ya que supone a un dibujante sentado, recogido sobre sí, 
que mira desde arriba mientras ejecuta con la mano movimientos acotados, 
controlados. Un papel de 1160 mm × 800 mm como el del dibujo supone un 
cuerpo activo en movimiento, propicia una gestualidad amplia que deja sus 
huellas en el papel e implica un dibujante de pie frente a un soporte vertical o 
levemente inclinado, ya que no podría abarcarlo de otro modo.

El tamaño del soporte condiciona el tipo de vínculo entre dibujo y 
dibujante, cómo se afectarán uno a otro. «Elegir el tamaño del lienzo es una 
primera decisión cósmica, inmanentista, es elegir el tamaño de una reducción 
sin tamaño, es elegir la figura del escenario donde se va a representar el acto 
de dibujar» (Seguí de la Riva, 2010, p. 77).

Los instrumentos también condicionan. La utilización de una pluma, 
por ejemplo, te acerca al papel, el brazo se flexiona y se estira, la mano hace 
pequeños movimientos. Nunca perdés de vista la hoja ni lo que estás dibujando, 
podrías permanecer en una misma posición de principio a fin. Usar un pincel y 
pintura es más dinámico, te acercás y te alejás, podés hacer pequeños y gran-
des movimientos con la mano y con todo el cuerpo. Delineás, pintás, elegís un 
color, luego otro, hacés una mezcla, la aplicás, no te gusta, la tapás.

Dibujar para sí, para uno, es muy distinto que hacerlo sabiendo que 
ese dibujo será visto por otros y, por tanto, examinado, evaluado, interpre-
tado. No es lo mismo un dibujo hecho para ser visto por ojos ajenos a los del 
dibujante que un dibujo personal, privado. Una vez terminado, la intimidad 
se acaba y compartirlo supone, de algún modo, exponerse. «Un cuadro vive 
en compañía, expandiéndose y avivándose ante los ojos de un observador 
sensible. Muere del mismo modo. Por lo tanto, enviarlo ahí fuera, al mundo, 
es siempre un acto arriesgado e insensible» (Rothko, 2015, p. 84).

En El dibujo encontrado los trazos se superponen, se contradicen, se 
corrigen, se expanden, se contraen, se acentúan y desvanecen. Atestiguan 
el tiempo de su dibujar. No denotan apremio, tampoco tensión o crispa-
ción. Si dibujar naturalmente (Verd Herrero, 2006) supone una apertura para 
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expresarse al trazar, es necesario explorar sin restricciones, por lo que es po-
sible colorear burdamente un camino con un ancho pincel y deshojar punto 
a punto un árbol con un fino pincel; aplicar el color plano y al lado hacerlo 
con manchas; superponer puntos de vista y papelitos de color verde con el 
mismo cuidado.

Dibujar tiene que ver con devenir, con hacerse, precisamente porque no 
podemos ser un niño, un loco, un animal, una montaña. Pero sí pode-
mos hacernos una montaña. Y con un poco de suerte incluso podemos 
hacernos el aire que envuelve la montaña o el águila que la sobrevuela 
en círculos (Berger, 2012, p. 116).

Al detenerme de nuevo en el dibujo le veo cierto halo onírico, por algu-
nos detalles de la escena, las nubes, las camas que flotan, las hojas del árbol 
que se lleva el viento, el muchacho con el corazón roto; pero también por su 
policromía, el sol de brillantina, el auto de juguete, signos inequívocos del 
universo infantil que fueron dispuestos sin artilugios sobre el papel.

A veces los niños dibujan casas que imaginan, que sueñan, que pueden 
no parecer casas desde una mirada adulta. Su objetivo es dibujar, no obtener 
un dibujo. Quieren hacerlo para expresarse, no para explicarse. Cuando di-
bujan, todo es posible, ellos ponen sus propias reglas, están ahí y son lo que 
quieran ser: casa, serpiente, pájaro. Naturalmente ellos pueden ser dibujo 
(Seguí de la Riva, 2010).

Los arquitectos también dibujan casas que imaginan, que sueñan, que 
pueden no parecer casas desde una mirada infantil. Para ordenar, dimensio-
nar, proporcionar, articular y configurar, dibujan plantas, alzados, secciones, 
detalles. Se denominan dibujos arquitectónicos para distinguirlos de otros y 
porque su objetivo es convertirse en edificios.

Estos dibujos siguen el código de un sistema de representación gráfica 
que ubica al observador fuera del cuadro observado y establece una distan-
cia entre ellos, lo que supone un desafío para cualquier arquitecto que busca 
sentirse dentro cada vez que dibuja una casa, dado que «nuestra biología es 
la condición de nuestra posibilidad. Y de hecho no puede ser de otra manera 
porque el observador desaparece en el mismo instante en que se destruye su 
corporalidad» (Maturana y Pörksen, 2004, p. 13).
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Estas reglas usuales para un arquitecto son ajenas para muchos, ya 
que transforman los dibujos en entidades abstractas no empáticas, inhiben 
el acercamiento, cualquier intento de entendimiento y el simple goce porque 
son, para muchos, palabras mudas.

Tal vez este es el motivo de que algunos dibujos que no se edifican y 
no trascienden el papel se vuelvan invisibles y sean condenados al olvido. 
Muchos de ellos son marginados como subproductos que solo tienen valor si 
atestiguan lo edificable o edificado y se les niega su condición de obra. Solo 
logran salvarse los que poseen rasgos excepcionales o fueron creados por un 
autor reconocido. Sin embargo, estos dibujos son algo más que edificios en 
un papel, son mundos en miniatura creados al dibujar.

Todos hemos dibujado alguna vez y todos podemos dibujar, pero no lo 
hacemos del mismo modo. Sin embargo, es reductivo separar de modo tajan-
te el dibujar de un niño y el de un adulto como si fueran universos claramente 
delimitados que no se tocan o no debieran tocarse (en caso de que se tocaran 
es mejor que no se note).

La definición de categorías en función de la edad del sujeto que produ-
ce y crea obliga a quien quiera emprender la tarea a elegir una posición desde 
la cual dibujar, como si eso fuese un requisito del propio dibujar y no lo que es: 
un marco externo sobrepuesto. Es probable que esto tenga que ver más con el 
afán de establecer dominios teóricos que con intentar comprender dibujares 
que no encajan en ellos, más complejos y ricos.

No parece posible que un adulto pueda dibujar como un niño, simple-
mente porque ya no lo es; pero «si nuestros sueños alimentan de algún modo 
nuestros actos, siempre será provechoso que meditemos sobre nuestros vie-
jos sueños en la atmósfera de la infancia» (Bachelard, 1997, p. 208). Cuando 
dejamos de dibujar como un niño, por puro placer, jugando, imaginando, tra-
zando, extendiendo nuestro cuerpo en movimiento, en ese preciso momen-
to comenzamos a vaciar de contenido la palabra dibujar y poco a poco nos 
olvidamos de para qué dibujamos verdaderamente. Tal vez por esto algunos 
adultos persiguen la quimera de dibujar como cuando eran niños.





Capítulo 2

Un poeta





La casa sin dibujo. Intervención sobre El dibujo encontrado (1160 mm × 800 mm). 

Fuente: elaboración propia (2020).
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Una tarde, mientras ordenaba mi biblioteca y hacía lugar para algunos libros 
que había traído de lo de Paquita, cavilaba sobre estas cuestiones, recordan
do el dibujo. Aunque Paquita es una ávida lectora, en su casa solo tenía tres 
bibliotecas pequeñas, ya que la mayor parte de los libros que había leído los 
conseguía prestados de la Rueda del Lector. La poesía es su debilidad y ha es-
crito varios poemas que guarda con celo. También le encanta dibujar, en par-
ticular retratos, y disfruta mucho de hacer cada detalle con lápices de grafito, 
no le gusta usar colores. Cuando dejó su casa, nos pidió que guardáramos 
algunos de sus libros más preciados, los de sus padres, de su Treinta y Tres na-
tal, y dos ediciones limitadas de Joaquín Torres García. Husmear en la biblio-
teca de otro es asomarse a su mundo, y desmontarla requiere cierto cuidado. 
Por eso volvimos a casa con más libros de los previstos. Uno de ellos era el 
que sostenía esa tarde entre mis manos, una edición con poemas de Federico 
García Lorca (1995) de Romancero gitano, Poeta en Nueva York y Llanto por 
Ignacio Sánchez Mejías.

Ojeando el libro encontré varios dibujos de Lorca que habían sido in-
cluidos en esta edición especial. El hallazgo me sorprendió porque desconocía 
que el poeta dibujara, al menos públicamente. Al principio los miré con cierta 
desconfianza, no puedo decir que me hayan cautivado, pero al poco rato caí en 
su embrujo. Algunos me resultaron provocadores, otros inquietantes e incluso 
dolorosos, casi infantiles, justos y breves. En ningún caso fueron indiferentes 
para mí, los sentí extrañamente familiares. Tal vez por este motivo mi me-
moria se activó y desencadenó una serie de asociaciones que me permitieron 
recuperar viejas imágenes. Uno «tiende a olvidar que lo visual es siempre el 
resultado de un encuentro irrepetible y momentáneo. Las apariencias, en 
cualquier momento dado, son una construcción que surge de los desechos de 
todo lo que ha aparecido con anterioridad» (Berger, 2012, p. 52).

Lorca me traslada a mi adolescencia, a las clases de literatura; pero los 
recuerdos más vívidos son de mi niñez, cuando mi abuela Ana me recitaba 
de memoria sus poemas y canciones. Mi canción preferida era «El lagarto 
está llorando». Mi abuela ya estaba vieja y un poco desorientada cuando me 
tocó a mí leerle sus poemas, mientras de fondo sonaba la música de Charles 
Aznavour. «Todo lo que la infancia acoge tiene una virtud de origen. Y los 
arquetipos siempre serán orígenes de imágenes poderosas […] Bajo su reino 
la infancia carece de complejos. En sus ensoñaciones el niño realiza la unidad 
de la poesía» (Bachelard, 1997, p. 191).



 «Canciones tontas del niño y su mamá». Publicado como «El lagarto está llorando» de 
Federico García Lorca. 

Fuente: Archivo Fundación Federico García Lorca, Centro Federico García Lorca, Granada 
(1923).1

1		  En el original se lee «El lagarto está llorando / La lagarta está llorando / El lagarto y la 
lagarta / con delantalitos blancos / Han perdido esta mañana / su anillo de desposados. / 
Una urraca se lo llevó / la urraca se lo ha llevado / Un cielo grande y sin gente / monta en 
su globo a los pájaros / El sol, capitán redondo / lleva un chaleco de raso / ¡Miradlos qué 
viejos son! / ¡Qué viejos son los lagartos! / El lagarto y la lagarta / lloran cogidos del rabo». 
Esta transcripción no coincide en su totalidad con la versión final que luego se divulgó (cf. 
García Lorca, 1960, p. 301). 
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Seguramente por eso me detuve en este libro de Lorca, por el sentido que 
tiene para mí, más allá de lo que representa y significa para los demás.

En este libro de poemas de Lorca releí «Romance sonámbulo», con 
su inolvidable comienzo verde que te quiero verde, y me detuve en Soledad 
Montoya, la gitana de «Romance de la pena negra». Hasta que, al dar vuelta 
la página, me topé con un dibujo con la leyenda Hombre joven y pirámides, así 
fue que encontré al muchacho del corazón roto, el de la extraña pareja de El 
dibujo encontrado.



Joven y pirámides o Deseo de las ciudades muertas. Tinta china y lápices de color (245 mm × 195 mm). 

Fuente: Federico García Lorca (1930, cat. 168 en Hernández, 1998).
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Con ansias volví a pasar las hojas del libro, segura de que iba a hallar 
lo que buscaba. Fue en su portada donde vi a la mujer que espera en el patio.



Retrato de dama española sentada. Tinta china y lápices de colores sobre cartulina recortada 
(353 mm × 280 mm). 

Fuente: Federico García Lorca (1929, cat. 160 en Hernández, 1998).
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No creo que sea casual que los personajes de El dibujo encontrado sean 
de Lorca. A priori, esta operación de montaje, recortar y pegar dibujos de 
Lorca en un dibujo común y corriente, resulta un tanto atrevida. Al disponer-
los fuera de su contexto original no solo se establece una relación dialógica 
entre la pareja y la casa dibujada, sino entre dibujos y dibujares que, hasta 
el momento, nada tenían en común. De distinto orden y procedencia, traen 
consigo sus significados y referencias, pero una vez reunidos forman un sen-
tido nuevo en ese mundo de papel.

Por un instante me sentí como el comisario Montalbano cuando en-
cuentra una pieza clave para su investigación. Esta implica siempre un trabajo 
sistemático y riguroso para poder resolver un enigma, un problema, pero esto 
nunca es suficiente. Se necesita ese toque de suerte que no tiene nada de 
fortuito, porque si podemos ver aquello que no habíamos visto hasta el mo-
mento es porque estamos preparados para ello, porque pudimos reordenar 
de un modo nuevo imágenes, palabras, fenómenos que estaban delante de 
nosotros. Los hechos no existen desnudos, dado que son interpretados por 
un sujeto y pueden ordenarse de múltiples formas que dan lugar a distintas 
interpretaciones que a su vez condicionan su comprensión. Es la imaginación 
creadora la que define el camino del conocimiento y no el universo de hechos 
(Feyerabend, 1986), porque «en el término “realidad” se encubre una falacia, 
si al emplearlo queremos significar aquello que existe frente a un sujeto y 
con independencia de este […] la realidad es un orden de cosas, establecido 
mediante determinado modo de ver y pensar» (Morales, 1984, p. 73). 

Entreabrir las puertas del universo lorquiano a través de sus dibujos es 
una invitación a un viaje apasionante. No perderme, atraída por su campo 
magnético, resulta difícil, pero El dibujo encontrado me vuelve a conectar con 
lo concreto. En cuanto intercepta mi mirada, me interroga sobre el vínculo 
entre la casa y la extraña pareja. Ajeno a lo existente, el montaje introduce 
un enigma.
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El montaje […] demuestra una atención común a la memoria —no a la 
colección de nuestros recuerdos, a la que se apega el cronista, sino a la 
memoria inconsciente, a la que se deja menos contar que interpretar 
en sus síntomas— cuya profundidad, cuya sobredeterminación solo el 
montaje era capaz de evocar (Didi-Huberman, 2012, p. 22).

La mujer que espera en el patio es la mujer del Retrato de dama espa-
ñola sentada (353 mm × 280 mm), que integra una serie de dibujos de damas 
españolas con mantilla de madroños iniciada en torno a 1925. Fue un regalo 
de Lorca a Amelia Agostini y Ángel del Río (Hernández, 1998).

El muchacho con el corazón roto es el muchacho de Joven y pirámides 
o Deseo de las ciudades muertas (245 mm × 195 mm), que integra junto con 
otros dibujos el libro Poeta en Nueva York. Su procedencia no ha sido aclarada 
aún, y aparentemente Lorca se lo habría entregado a José Bergamín en 1936 
para la primera edición del libro (Hernández, 1998). Ambas obras fueron crea-
das con tinta y lápices de colores durante su viaje a Nueva York y La Habana, 
el primero de los dos viajes que hizo en su vida, entre 1929 y 1930.

Ella está sentada en un patio, tal vez granadino, junto a una fuente, en 
una escena cotidiana que se ajusta a su ropaje; él, en una escena fantástica, 
como proveniente de un sueño, con sus ojos cerrados, y cuyo corazón parece 
vaciarse al dar vida a otros seres de ojos abiertos. Ella, serena, nos mira. Él 
parece que ha muerto, si es que el pozo abierto en el suelo es su tumba, o 
tal vez solo se ha dormido. Parecen provenir de mundos distintos, aunque la 
misma mano sea la que, dibujando, los ha creado.

Tal vez la identificación de la extraña pareja arroje más luz sobre El 
dibujo encontrado; pero, más allá de ello, son en sí mismo un descubrimiento 
los dibujos de Lorca, poeta, músico, dibujante, artista, un sujeto excepcional. 
«Su intento fue, desde el principio, romper o abrir portillos en las fronteras 
divisorias de los distintos dominios del arte, a la busca de una obra que in-
tegrara sus posibilidades en una sola y más intensa unidad de expresión» 
(Hernández, 1998, p. 88).

Lorca dibujaba en las dedicatorias de sus libros, en las portadas y en 
las páginas de sus poemas, en las cartas que escribía a su familia y amigos, 
para esbozar las escenografías de sus obras de teatro. Dibujaba con medios 
simples —tinta, tinta china, lápiz, lápices de color, gouache— sobre papel o 
sobre cartulina. Varios autores señalan que dibujaba con la misma plumilla 
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inglesa con la que escribía. Según Mario Hernández (1998), algunos de sus 
dibujos se destacan por el trazo esquemático, por la capacidad de sugerir sin 
explicar, con visiones precisas y sintéticas.

Lo que al principio parecía una afición fue transformándose con el 
tiempo en otro modo de expresar y desplegar su universo creativo. A tal pun-
to que, alentado por sus amigos pintores, en 1927 expone veinticuatro dibujos 
en las Galerías Dalmau de Barcelona, coincidiendo con el estreno de su obra 
de teatro Mariana Pineda.

Sebastià Gasch, crítico de arte, escritor, periodista y amigo de Lorca, 
fue el principal promotor de esta muestra. Se habían conocido a través de un 
amigo común, Rafael Barradas, uno de los artistas que extiende la invitación 
y que lo alienta como dibujante.2 

El interés de Lorca por el dibujo no se limitaba a su mera práctica, lo 
atestiguan cartas con sus amigos, donde intercambia reflexiones sobre su ha-
cer. Su análisis excedía la práctica personal del dibujo, como queda expuesto, 
por ejemplo, en la conferencia Sketch de la nueva pintura, de 1928.

La pintura, después del objetivismo agudo que llegó en 1920, llega hoy 
sapientísima y vieja a un campo lírico donde tiene, necesariamente, 
siguiendo un proceso biológico, que salir desnuda de su antigua piel, 
pintura niña, hermana de las estilizaciones de la época cavernaria y 
prima hermana del exquisito arte de los pueblos salvajes (García Lorca, 
1994, p. 275).

Muchos autores han estudiado a Lorca en profundidad, pero solo al-
gunos han estudiado sus dibujos. En ellos podemos encontrar análisis sobre 
la influencia de las vanguardias artísticas del siglo XX en sus dibujos, espe-
cialmente de la vanguardia española, así como de sus compañeros de la 
Residencia de Estudiantes, entre los que destaca Salvador Dalí; y, más tarde, 
de su círculo de amigos formado por intelectuales, pintores y críticos de arte, 
como Rafael Barradas y Sebastià Gasch, entre otros.

2		  La exposición pasó prácticamente inadvertida, sin éxito de público y casi sin dejar rastros 
en la prensa diaria. En 1932, expone ocho dibujos en una muestra colectiva en el Ateneo 
Popular de Huelva, que fue vapuleada por varios críticos de arte locales, lo que dio paso 
a un intercambio entre las partes que quedó registrado en la prensa (Gibson, 1998b).
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Hay quienes señalan que más allá de estas influencias Lorca desarrolló 
una expresión personal, única, integrando otras visiones, pero al mismo tiem-
po construyendo una propia. Resalto, por un lado, el planteo de Hernández, 
quien señala que es innegable el influjo del surrealismo en su obra, pero que 
Lorca defiende la conciencia vigilante en la construcción de la obra y no está 
dispuesto a abolir la conciencia artística, por lo que se opone al núcleo de prin-
cipios de este movimiento. Por otro lado, el de José Luis Plaza Chillón, quien 
dice que Lorca enlaza la poesía y el arte, la palabra y la mirada, y que, si bien 
no es el único de aquellos años en hacerlo, quizá sí sea el poeta más altamente 
visualista de la generación del 27, de acuerdo con Derek Harris.

A diferencia de su obra escrita, el reconocimiento de los dibujos de 
Lorca se produce tardíamente. Sus dibujos comenzaron a difundirse como 
parte integral de su obra, a ser estudiados y catalogados, recién en los años 
cuarenta. Lorca casi no los difundió, salvo por las instancias puntuales de las 
dos exposiciones.

Luego de su muerte estos se encontraban dispersos, muchos habían 
sido regalados a sus amigos y otros se habían perdido en distintas circuns-
tancias. Es a partir del descubrimiento y su catalogación que se comienza a 
estudiar el vínculo entre sus escritos y sus dibujos, sus diferencias y confluen-
cias, sus paralelismos, interacciones y retroalimentaciones.

Lorca llega al dibujo y a este relato por una operación de montaje. Así 
su figura extranjera se vuelve próxima y puedo acercarme a su dibujar. Pero 
¿de qué habla cuando habla de dibujar? «Escribir y dibujar en Federico García 
Lorca son formas afines de concebir y expresar lo real, de todo lo real, pero 
también lo irreal, lo imaginado, lo soñado o, por qué no, lo sufrido»  (Plaza 
Chillón, 2008, p. 1).
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En mi infancia, al escuchar sus palabras suspendidas en el aire, se 
transformaban en imágenes. Ahora al mirar sus imágenes, estampadas en 
el papel, se transforman en palabras. Por ello selecciono, recorto y pego aquí 
escritos y dibujos de Lorca. Son fragmentos de su universo, hechos con la 
misma mano y la misma pluma.

Los elijo entre muchos escritos y dibujos. Los dispongo aquí, limitán-
dome a entrelazarlos para evitar sobrescribirlos. Son dibujos que ensanchan 
lo escrito, palabras que ensanchan lo dibujado.
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Poesía plástica, inventa Jean Cocteau. Nada más justo al hablar de estos 
dibujos. Productos de la intuición pura, es la inspiración lo que guía la 
mano de su autor. Una mano que se abandona. Una mano que deja ha-
cer, que no pone resistencia, que no quiere saber adónde se la conduce. 
Poesía, mucha poesía. Plástica, además, mucha plástica… Poesía plás-
tica, inventa Jean Cocteau (Sebastià Gasch en Gibson, 1998a, p. 487).



Bailarina andaluza. Tinta china en página de dedicatoria del libro Llanto por Ignacio Sánchez Mejías. 

Fuente: Federico García Lorca (1935, cat. 276.2 en Hernández, 1998).
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… me da horror la pintura que llaman directa, que no es, sino una an-
gustiosa lucha con las formas en las que el pintor sale siempre vencido y 
con la obra muerta. En estas abstracciones más veo yo realidad creada 
que se une con la realidad que nos rodea (García Lorca, 1960, p. 1625).



Labios. Tinta china en portadilla del poema «Walking around» de Pablo Neruda.3 
Fuente: Federico García Lorca (1934, cat. 290.9 en Hernández, 1998).

3		  Según Ian Gibson (1998b), «Lorca ilustró el único ejemplar de un pequeño libro de poe-
mas de Neruda, escrito a máquina, con una escalofriante serie de dibujos a tinta china 
[…] producto del encuentro entre ambos en Buenos Aires» (p. 279).
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Yo he pensado y hecho estos dibujitos con criterio poético-plástico o 
plástico-poético en justa unión […] He procurado escoger los rasgos 
esenciales de emoción y de forma, o de super-realidad y super-forma, 
para hacer de ellos un signo que, como llave mágica, nos lleva a com-
prender mejor la realidad que tienen en el mundo (García Lorca, 1960, 
p. 1624).



San Sebastián. Tinta china sobre papel verjurado recortado (155 mm × 125 mm). 

Fuente: Federico García Lorca (1927, cat. 130 en Hernández, 1998).
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Hay que libertarnos de esta realidad natural para buscar la verdade-
ra realidad plástica. No ir en busca de las calidades efectivas de los 
objetos, sino de sus naturales equivalencias plásticas. No buscar la 
representación real de un objeto, sino encontrar su expresión pictórica, 
su expresión geométrica o lírica y la calidad apropiada de su materia 
(García Lorca, 1994, p. 271).



Arlequín ahogado. Tinta china sobre papel verjurado recortado (160 mm × 120 mm). 

Fuente: Federico García Lorca (1927, cat. 137 en Hernández, 1998).
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Sin sentido de la realidad real, pero dueño absoluto de la realidad poéti-
ca. ¿Qué hizo el poeta para dar unidad y proporciones justas a su credo 
estético? Limitarse. Hacer examen de conciencia y con su capacidad 
crítica, estudiar la mecánica de su creación (García Lorca, 1960, p. 70).



Imagen de la muerte. Tinta china en portadilla del poema «Solo la muerte» de Pablo Neruda. 

Fuente: Federico García Lorca (1934, cat. 290.2 en Hernández, 1998).
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Un poeta tiene que ser profesor en los cinco sentidos corporales. Los 
cinco sentidos corporales, en este orden: vista, tacto, oído, olfato y 
gusto. Para poder ser dueño de las más bellas imágenes tiene que abrir 
puertas de comunicación en todos ellos y con mucha frecuencia ha de 
superponer sus sensaciones y aun de disfrazar sus naturalezas (García 
Lorca, 1960, p. 70).



Payaso de rostro que se desdobla. Tinta azul sobre papel (220 mm × 160 mm). 

Fuente: Federico García Lorca (1936, cat. 198 en Hernández, 1998).
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… ¡y qué creador maravilloso! […] Mucho más de lo que pensamos 
comprende un niño. Está dentro de un mundo poético inaccesible …
Muy lejos de nosotros, el niño posee íntegra la fe creadora y no tiene 
aún la semilla de la razón destructora. Es inocente y por tanto sabio. 
Comprende, mejor que nosotros, la clave inefable de la sustancia poé-
tica (García Lorca, 1960, p. 57).



La vista y el tacto. Tinta china, lápiz azul y rojo sobre papel (252 mm × 202 mm). 

Fuente: Federico García Lorca (1929-1930, cat. 169 en Hernández, 1998).
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El arte tiene que avanzar como avanza la ciencia día tras día en la región 
increíble que es creíble y en el absurdo que se convierte luego en una 
pura arista de verdad (García Lorca, 1994, p. 278).



Capítulo 3

Una actriz





La extraña pareja. Intervención sobre El dibujo encontrado (1160 mm × 800 mm). 

Fuente: elaboración propia (2020).
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Siguiendo a Lorca, me detengo en su relación con Rafael Barradas, quien fue-
ra un integrante destacado de la vanguardia artística de los primeros años 
del siglo XX en España, uno de los precursores del ultraísmo, movimiento que 
reunió escritores, pintores, poetas. Pintor, dibujante, escenógrafo, en su pri-
mera muestra individual dio a conocer su concepción estética de ese enton-
ces, que denominó vibracionismo. Hizo ilustraciones, afiches, vestuarios, 
escenografías, juguetes, historietas, libros de cuentos para niños, además de 
sus pinturas y dibujos, y fue uno de los impulsores de la Sociedad de Artistas 
Ibéricos (Lorca también la integró), que en 1925 publicó su manifiesto en de-
fensa de un amplio y no restrictivo conocimiento del arte de vanguardia en 
Madrid (Hernández, 1998).

Uruguayo, de padres españoles, se fue a Europa en 1913, a Italia, pero 
se estableció en España. Primero se radicó en Barcelona; después, en Madrid, 
para luego volver a Barcelona ya enfermo y agobiado por problemas econó-
micos. Regresó a Montevideo en 1928 y murió al año siguiente. Tenía apenas 
39 años.

Rafael Barradas era un poeta, un auténtico poeta. Todos sus actos, su 
conversación millonaria en imágenes, sus maravillosos poemas, que 
solo algunos íntimos conocíamos, reflejaban claramente la exquisita 
calidad del sentimiento poético que anidaba en lo más hondo de su 
ánimo. Dice Sebastià Gasch (Gibson, 1998a, p. 476).



García Lorca. Acuarela y lápiz (330 mm × 230 mm). 

Fuente: Rafael Barradas(1921, NI: 3216 en © Colección MNAV).
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En 1919, Barradas comenzó a trabajar en diseño y confección de es-
cenografías para el Teatro Eslava de Madrid, que en esos años se había con-
vertido en uno de los teatros más innovadores de la capital, impulsado por el 
empresario Gregorio Martínez Sierra, que consideraba que se debían integrar 
todas las artes en él. Sus innovadoras escenografías tuvieron gran resonancia 
producto del trabajo de artistas de la talla de Barradas, cuyos decorados eran 
muy originales, sencillos, a veces casi infantiles (Gibson, 1998a). Fue Martínez 
Sierra quien, luego de un banquete, sugirió a Lorca que transformara en una 
obra de teatro un poema que acababa de recitar. Así nació la que fue su pri-
mera obra de teatro, El maleficio de la mariposa. Un año después la estrenó 
en el Teatro Eslava, y Barradas se encargó del diseño del vestuario y la esce-
nografía, aunque poco antes del estreno Lorca descartó sus decorados.4 Ese 
fue el inicio de su entrañable amistad.

En 1934, Lorca dictó una serie de conferencias en Montevideo y antes 
de partir visitó la tumba de su amigo en el cementerio del Buceo. Lo acom-
pañó el escritor y periodista español José Mora Guarnido, radicado allí, quien 
relata: «el poeta en silencio fue arrojando un puñado de humildes florecillas. 
Ninguna solemnidad, ni el menor aparato, sino un sencillo y callado acto de 
recordación y de meditación» (Gibson, 1998b, p. 298).

El vínculo entre ambos ha dejado huellas en el papel, y algunas aún 
perviven, como el dibujo que Barradas hizo de Lorca junto a García Maroto 
en 1920 o el retrato de Lorca de 1921, así como el poema dibujado que Lorca 
le envió a su amigo junto a una carta, «Herido en el alba», o el dibujo y poema 
que hicieron juntos en un cuaderno.

4		  Esto mostraba las dudas que Lorca tenía sobre el estreno de su obra, que resultó un 
fracaso y fue retirada de cartel luego de cuatro representaciones (Gibson, 1998a).



Autorretrato. Acuarela sobre papel (400 mm × 320 mm).  
Fuente: Rafael Barradas (1920, NI: 3156 en © Colección MNAV).

Autorretrato. Lápiz sobre papel (155 mm × 120 mm).  
Fuente: Rafael Barradas (1921, NI: 3445 en © Colección MNAV).

Autorretrato. Óleo sobre cartón (620 mm × 510 mm).  
Fuente: Rafael Barradas (1923, NI: 3131 en © Colección MNAV).



Autorretrato en Nueva York. ¿Tinta china sobre papel? Medidas y paradero desconocidos. 

Fuente: Federico García Lorca (1929-1930, cat. 171 en Hernández, 1998).
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Lorca y Barradas son artistas que observan el mundo, lo escudriñan 
buscando su esencia, un mundo sensible del que ellos también forman parte. 
Por eso también se retratan, se dibujan, buscándose a sí mismos más allá de 
lo aparente. Una y otra vez atraviesan las fronteras entre dibujar y escribir. 
Buscan lo que los une, no lo que los separa, lo continuo en lo que parece dis-
continuo. Sujetos pasionales que se hacen «uno, en posesión, con el suceso 
singular. […] que se encuentran, en el sentido spinozista del encuentro […] y 
que en el intersticio producen singularidad» (Trías, 2013, pp. 94-95).

Son poetas con corazón de niño, lenguajean (Maturana y Pörksen, 
2004) para descubrir y crear. Se dejan afectar (Rosa, 2019) por aquello que los 
rodea, porque es un camino para encontrar la poesía.

Por poesía no entiendo ese arte particular que consiste en escribir ver-
sos, sino un proceso más general y más primario: el de intercomunica-
ción entre el ser íntimo de las cosas y el ser íntimo del yo humano […] En 
ese sentido la poesía es la vida secreta de todas y cada una de las artes 
(Maritain, 1955, p. 13).



«Herido en el alba». Dedicado a Rafael Barradas. Tinta y lápices de color sobre papel (140 mm × 120 mm).  
Fuente: Federico García Lorca (1929, cat. 129 en Hernández, 1998).

Mi querido y admirado Federico:
Recibí tu carta y el magnífico, deliciosísimo poema «Herido en el alba».
Este me dice tantas cosas que no sé cómo expresarlas. Es aquello de 
«ponerle a uno la carne de gallina» (Hernández, 1987, p. 147).
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Tinta, lápiz y acuarela (270 mm × 220 mm). 

Fuente: Rafael Barradas y Federico García Lorca (¿1925?, en Verdú, 2008).

Tú que nunca enseñas la mirada en los rostros quise atreverme a ponerlos 
en tu dibujo. ¿A medias dijiste, no? Catalina, tan hermosa, siempre la di-
bujas, preciosa. Querido amigo, pero sin sus ojos ni labios ¿vaya a saber 
Dios, por qué? ¡Para ti no sería difícil! ¿O sí? F. García Lorca.
Difícil no sería, hermano amigo, lo difícil es crear lo no sentido. 
R. Barradas (Verdú, 2008). 
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Leyendo sobre los trabajos que Lorca y Barradas hicieron juntos, des-
cubrí que en 1923 Lorca se embarcó en un nuevo proyecto, su segunda obra 
de teatro, Mariana Pineda, cuyo nombre hace referencia a la heroína granadi-
na que fue ejecutada por los fernandinos en 1831 y culpada de haber bordado 
la bandera liberal.

En Buenos Aires, en 1929, le cuenta a un periodista argentino:

Mariana Pineda fue una de las más grandes emociones de mi infancia. 
Los niños de mi edad, y yo mismo, tomados de la mano en corros que se 
abrían y se cerraban rítmicamente, cantábamos con un tono melancóli-
co, que a mí se me figuraba trágico: ¡Oh!, qué día tan triste en Granada, 
/ que a las piedras hacía llorar, / al ver que Marianita se muere / en ca-
dalso por no declarar. / Marianita, sentada en su cuarto, / no paraba de 
considerar: / «Si Pedrosa me viera bordando / la bandera de la libertad» 
(García Lorca, 1960, p. 1697).

En un comienzo pensaba estrenarla en el Teatro Eslava con la actriz 
Catalina Bárcena, pero no sucedió así. Su contenido en la coyuntura política 
del país (dictadura de Primo de Rivera) llevó a que varias compañías y actrices 
declinaran su participación. Por ello tuvo que buscar otra compañía y otra 
actriz. Fue Margarita Xirgu Subirá (1888-1969), reconocida a nivel nacional e 
internacional, la primera que interpretó a Mariana Pineda.5

Él en persona le entregó el manuscrito a la actriz catalana en 1926, en 
el hotel Ritz, el mismo día que se conocieron por intermedio de la escritora 
cubana Lydia Cabrera. La respuesta se demoró, pero llegó a través de otro 
amigo, el escritor Melchor Fernández Almagro. Margarita había leído el ma-
nuscrito y estaba decidida a participar. Le entusiasmaban «aquellas obras que 
la mayoría de las empresas protestan y que a muchas actrices escandalizan 
por la razón que rompen moldes» (Gibson, 1998a, p. 478).

La obra fue estrenada el 12 de octubre de 1927 en el Teatro Fontalba y 
fue muy bien recibida tanto por el público como por la crítica. El trabajo de la 
actriz fue fundamental para su buena recepción. Ella «sabe llegar a los recuer-
dos indefinidos […] expresa tan extraños sentires, que le hacen dudar a uno 

5		  Lorca había visto actuar a Margarita por primera vez en 1915, cuando ella protagonizaba 
la versión de Hugo von Hofmannsthal de Electra de Eurípides.
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de si aún existe Mariana Pineda en el mundo» (García Lorca en Gibson, 1998a, 
p. 478). «Es una mujer extraordinaria y de un raro instinto para apreciar e 
interpretar la belleza dramática, que sabe encontrarla donde está» (García 
Lorca en Rodrigo, 2005, p. 137).

No enfoqué el drama épicamente. Yo sentí a la Mariana lírica, sencilla y 
popular. No he recogido, por tanto, la versión histórica exacta, sino la 
legendaria, deliciosamente deformada por los narradores […] Yo veía 
dos maneras de realizar mi intento: una tratando el tema con truculen-
cia y manchones de cartel callejero […] y otra, la que he seguido, que 
responde a una visión nocturna, lunar e infantil (Gibson, 1998a, p. 509).

Lorca esbozó el decorado de Mariana Pineda incluso antes de empezar 
a escribirla, por lo que actuó más como director de escena que como escritor. 
«Todo su teatro está lleno de acotaciones establecidas desde la ladera del 
pintor» (Gallego Morell, 1988, p. 201). Planteó las líneas generales de la esce-
nografía y encargó el diseño a Salvador Dalí. Su realización iba a estar a cargo 
de Barradas, pero al final estuvo a cargo de los escenógrafos Brunet y Pous.



Salón de la casa de Mariana Pineda. Carta a Melchor Fernández Almagro. Tinta y lápices de color 
(173 mm × 121 mm). 

Fuente: Federico García Lorca (1923, cat. 324 en Hernández, 1998)



Margarita Xirgu. Lápiz (280 mm × 220 mm). 

Fuente: Rafael Barradas (1927, NI: 3372 en © Colección MNAV).
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A partir de esta obra, comenzó un período de trabajo conjunto entre 
Lorca y Margarita, en el que el poeta se impuso como dramaturgo. Según él 
mismo declaró, esa siempre fue su vocación. Para él, el teatro es «un Arte por 
encima de todo» y uno de los más «útiles instrumentos para edificar un país» 
(García Lorca, 1960).6

Al estreno de Mariana Pineda le siguieron los de otras obras en las que 
Lorca y Margarita trabajaron juntos, La zapatera prodigiosa (1930), Yerma 
(1934), Doña Rosita la soltera o el lenguaje de las flores (1935). Los éxitos 
se sucedieron hasta que en enero de 1936 Margarita inició su cuarta gira 
por América junto con su compañía de teatro a bordo del buque Orinoco. 
Partieron rumbo a su primer destino, La Habana, con la promesa de Lorca de 
reunirse con ellos más adelante, en México, luego de terminar de escribir La 
casa de Bernarda Alba (Gibson, 1998b).

Margarita y Lorca se despidieron en Bilbao sin saber que aquella sería 
una despedida definitiva. La gira de Margarita se transformó en exilio cuan-
do la guerra civil española desembocó en la dictadura franquista, y aunque 
fantaseó con volver (así lo atestigua su correspondencia) nunca lo hizo. Su 
regreso pudo haber ocurrido después de 1949, cuando le fueron devueltas las 
propiedades que el régimen de Franco le había confiscado, pero la virulencia 
de un artículo publicado en La Vanguardia Española fue el motivo aparente 
de que su retorno no se concretara. Así lo señalaba Xavier Regás en 1972: «él 
tuvo la culpa de que Margarita Xirgu no pudiera venir a morir a su Badalona. 
Lanzó un artículo […] destilando bilis por todos sus poros, en el que sostenía 
que esa señora no podía manchar con sus pisadas el suelo patrio» (en Rodrigo, 
2005, p. 346).

Margarita no volvería a ver a Lorca, quien fue asesinado en Granada 
apenas ocho meses después de su despedida, en agosto de 1936, a los 38 
años. La actriz quedó marcada por esta tragedia y a lo largo de su carrera se 
encargó de difundir la obra del poeta en América Latina y mantener vivas sus 
palabras a través de su teatro. En una oportunidad confiesa:

6		  De su amor por el teatro y de su identificación con los propósitos culturales de la 
República surgió La Barraca, un grupo de teatro universitario ambulante que recorrería 
el país. Los estudiantes, explicaba, iban a lanzarse «por todos los caminos de España a 
educar el pueblo. Sí, a educar al pueblo con el instrumento hecho para el pueblo, que es 
el teatro y que se le ha hurtado vergonzosamente» (Gibson, 1998b, p. 163).
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Sin ilusión, sin fe no he podido trabajar nunca. No soñar, no esperar, no 
creer en algo es como no existir. Y yo, por suerte, para salvarme de la 
angustia de lo inexistencial, tuve siempre fe, creí en Dios, en la criatura 
humana, en la libertad, en el arte (Rodrigo, 2005, p. 364).

Margarita se radicó en Uruguay, donde vivió hasta su muerte. Ella 
había estado en el país en más de una ocasión, en el marco de sus giras por 
América. También había residido en Montevideo en 1943, cuando el Sodre la 
invitó a dirigir una temporada del teatro nacional, y en 1949 decide estable-
cerse aquí de forma definitiva. Ese es el año en el que disuelve su compañía, 
luego de que una obra que había estrenado en Buenos Aires, El malentendido 
de Albert Camus, fuera prohibida. Margarita fue designada como codirecto-
ra del elenco de la Comedia Nacional y como directora de la recién creada 
Escuela Municipal de Arte Dramático de Montevideo (EMAD), el primer ám-
bito de enseñanza estatal, gratuito, para la formación de futuros actores, 
«con disciplinas teóricas y prácticas que abarcaban todas las caras del arte 
escénico» (Rodrigo, 2005, p. 349). Su trabajo marcó el nacimiento y el desa-
rrollo del teatro nacional y de una generación de actores. Hoy la EMAD lleva 
su nombre.

Del vínculo entre el poeta y la actriz también hay registros en el papel: 
la Firma con luna reflejada —que Lorca le dedica a Margarita—, el poema 
«Prendimiento de Antoñito el Camborio en el camino de Sevilla», el dibujo en 
su portada y el poema que le entrega poco antes de su despedida.



Si me voy, te quiero más,
si me quedo, igual te quiero. 
Tu corazón es mi casa
Y mi corazón tu huerto. 
Yo tengo cuatro palomas,
Cuatro palomitas tengo.
Mi corazón es tu casa.
 ¡y tu corazón mi huerto! 

Gibson (1998b, p. 417)7

7		  Poema de Lorca dedicado a Margarita.



Busto de Antoñito el Camborio bajo la luna. Lápices de color y tinta en portadilla de «Prendimiento de 
Antoñito el Camborio en el camino de Sevilla». 

Fuente: Federico García Lorca (1930, cat. 240.6 en Hernández, 1998).



Firma con luna reflejada. Tinta sobre papel (160 mm × 235 mm). 

Fuente: Federico García Lorca (1935, cat. 196 en Hernández, 1998).
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Sé que en este punto del texto parece que al seguir el camino de Lorca 
me he desviado mucho de mi punto de partida: El dibujo encontrado. La 
fascinación por los personajes, por los hallazgos, me llevó a adentrarme en 
un proceso de apariencia errática. ¿Cómo podría ese camino conducirme de 
nuevo a él? Esa es la pregunta que me hacía cuando me topé con esta foto.



Fotografía en blanco y negro. 

Fuente: Antonina Rodrigo (2005).
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Allí estaban Margarita y Miguel, su marido, en el patio de la casa, como 
si fueran una versión alternativa de la extraña pareja de El dibujo encontrado, 
aunque aquí es ella la que está de pie y él se encuentra sentado, llevan otras 
ropas, pero la similitud es innegable. Allí estuvieron, allí siguen estando, en la 
casa que existe fuera del papel.

El que encuentra una huella sabe también, desde luego, que ahí ha habi-
do algo y que ese algo ha sido dejado atrás ahí. Pero eso no se constata 
simplemente. Se empieza, a partir de ahí, a buscar y a preguntarse 
adónde conduce la huella (Gadamer, 1998a, p. 242).

La casa de la foto fue de Margarita. Está ubicada en la costa este de 
Uruguay, en el balneario Punta Ballena del departamento de Maldonado, a 
más de diez mil kilómetros de Barcelona. Margarita vivió allí junto a su esposo 
entre 1957 y 1969, año en el que murió luego de una operación derivada de su 
enfermedad pulmonar crónica. Dos años después, Miguel volvería a radicarse 
en Barcelona de forma definitiva, hasta su muerte en 1978.



Capítulo 4

Una casa





Planta de ubicación de la casa de Margarita Xirgu y Miguel Ortín. Montaje con permiso de construcción 956 
(1957) y con El dibujo encontrado. Escala 1/500. 

Fuente: elaboración propia (2020).
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El balneario de Punta Ballena, a 128 km de Montevideo, fue inaugurado en 
1946, luego de la urbanización efectuada por Antonio Bonet junto con su co-
laborador Juan Gabriel Ferreres, a partir del enorme trabajo de reconversión 
paisajística desarrollado por Antonio Lussich. Marinero de profesión, Lussich 
llegó por primera vez en barco en 1896, invitado por unos amigos. Llegar por 
tierra desde Montevideo era toda una odisea, el primer tramo se hacía en 
tren y luego se continuaba en diligencia.

Se enamoró apenas verlo, un paisaje despojado, dominado por las 
rocas, la ausencia de árboles, la fuerte presencia del Río de la Plata al sur, 
con arena y dunas móviles entre la Sierra de la Ballena y la Laguna del Sauce. 
Así fue que compró unas mil quinientas hectáreas de este singular territorio 
y ubicó su casa cincuenta metros por encima del nivel del mar, para poder 
apreciarlo desde lo alto.

Al año siguiente comenzó a forestar para proteger el sitio de los inten-
sos vientos marítimos y persistió en ello a pesar de que varios especialistas lo 
desalentaran luego de haberles consultado. El resultado fue un frondoso bos-
que con gran variedad de especies, en su mayoría exóticas, donde conviven 
pinos, eucaliptos, abedules, madroños, castaños, magnolias y álamos, entre 
otros. No solo le dio forma, sino que también lo pobló de un gran número de 
pájaros de distintas partes del mundo, los cuales eran criados en una gran 
jaula y luego liberados en una especie de ceremonia (Fischer y Pisani, 1998). 
Lussich falleció en 1928 y su tumba se encuentra en el bosque.
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Si ahora dijera yo que el hombre que creó ese bosque, creándose a sí 
mismo, vigila vivo junto a él, en una tumba frente al mar, diría también 
que el sueño de esas ramas y troncos vigila alerta junto al hombre. El 
uno duerme junto al otro (Alberti, 1995, p. 92).



Plano de relieve de Punta Ballena. 

Fuente: adaptado de Instituto de Teoría y Urbanismo, FADU, Universidad de la República (s. f.).
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¿Y qué diré de esta mansión celeste, 
para mí sin igual sobre la tierra, 
llamada con razón «Jardín del Este» 
por los prodigios que en su seno encierra? 
Envuelta por el mar, arroyos, lagos, 
sierras y grutas, médanos inmensos, 
Natura derramole sus halagos 
prodigándoselos puros e intensos. 
Días sublimes, noches seductoras 
bañadas por el Plata con sus brisas, 
y extasiados gozamos las auroras 
que inefables nos brindan sus sonrisas. 
¡Qué admirable el furor de los pamperos 
cuando azota estas playas asombrosas, 
verlos níveos oleajes altaneros 
dar bramidos de rabias tenebrosas! 

Lussich ( 1912, p. 56)8

8		  Carta de Antonio Lussich al doctor Américo Ricaldoni, Punta Ballena, diciembre de 1909.
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Con la sucesión, las tierras se repartieron entre sus ocho herederas, 
quienes decidieron buscar arquitectos urbanistas para desarrollar una pro-
puesta de fraccionamiento del área que respetara lo más posible el bosque. 
Trabajaron en ello, entre otros, los arquitectos Carlos Gómez Gavazzo, Juan 
Scasso, Mauricio Cravotto y Lerena Acevedo.

La familia terminó optando por la propuesta del arquitecto catalán 
Antonio Bonet, quien llegó contratado por un grupo económico argentino, 
nuevo dueño de los terrenos. La propuesta fue ejecutada entre 1945 y 1948. 
Durante esos tres años, Bonet se instaló en Punta Ballena para estar en con-
tacto directo con el lugar durante el proceso de transformación.

La intención de preservar el bosque y la playa llevó a integrar de modo 
armónico la nueva urbanización con el entorno natural. Así fue que en lugar 
del amanzanado ortogonal se optó por un trazado sinuoso, más atento a las 
peculiaridades del lugar, con mínimos puntos de acceso a la playa, evitando la 
calle al costado del mar. Se hicieron senderos para caminar, con puentes ele-
vados de madera donde pasan los autos, cuyos espacios fueron, además, res-
tringidos, logrando un ambiente apacible que se mantiene hasta el día de hoy. 
Las edificaciones son, en su mayoría, casas siempre rodeadas del verde que 
continúa más allá de sus ya de por sí generosos límites (de más de 1500 m2), 
dado que no hay veredas pavimentadas. Estas acciones se complementaron 
con una serie de normativas que respaldaron la propuesta, cuya calidad se ha 
ratificado con el paso de los años. «El programa se basa en un propósito claro 
y de gran envergadura. Exaltar las extraordinarias bellezas del lugar mediante 
la obra humana, confundida sutilmente con la naturaleza unas veces, y apare-
ciendo en todo su esplendor en otras» (Bonet en Pich, 1992, p. 70).



Plano administrativo de la sucesión Antonio Lussich de Punta Ballena. 

Fuente: Estudio de Agrimensores Asuaga, Casciani, Llambias, Suárez (s. f.).
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Y para que el mar y el cielo se alcen de cuando en cuando contra el 
bosque, creando una apariencia de amplias salidas luminosas, hará talar 
Bonet, después de un concienzudo estudio, el justo número de árboles, 
logrando así, a través de estas abras, el que un nuevo elemento, la luz 
marina, penetre y se fusione con el bosque, añadiéndole una inesperada 
hermosura. Así, con audacia, con amor y con un sentimiento de res-
ponsabilidad estética semejante al del paisajista que para el resultado 
armonioso de su obra elimina solamente lo necesario, Antonio Bonet 
hace de la compacta creación arbórea de Lussich una nueva obra, ofre-
ciéndola, sin desvirtuarla de su esencia, al disfrute del hombre (Alberti, 
1995, p. 92).



Dibujo de urbanización en la zona de la playa. Tinta y gouache. 

Fuente: adaptado de Fernando Álvarez y Jordi Roig (1996).

Detalle de plano de Punta Ballena. 

Fuente: adaptado de Unión Vecinal de Punta Ballena y Lagunas del Sauce  
y del Diario (2009).
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En esa época, Punta Ballena y Punta del Este eran balnearios fre-
cuentados por otros amigos de Margarita, varios de ellos también exiliados 
políticos españoles. Esto se debió a que en la primera mitad del siglo XX lle-
garon a Uruguay un número significativo de intelectuales, escritores, artistas. 
Algunos de ellos retornarían luego a su país, otros se quedarían aquí defini-
tivamente. En la década del treinta, la llegada de exiliados se incrementó en 
relación con la década anterior, debido a la derrota de la Segunda República 
española en la guerra civil. Buscaban aquí un ámbito de paz y tolerancia. No es 
casual que eligieran estos balnearios de la costa uruguaya para vivir o visitar 
con frecuencia, por su similitud con otros lugares de la costa española, por 
su perfil característico de altos pinos y eucaliptos junto al mar. «El exiliado 
busca siempre en otras tierras el espejo de las suyas» (Peri Rossi en Cagnasso 
y Martínez, 2014, p. 409).

Así fue que llegaron a Uruguay, entre otros, el escritor y periodista José 
Mora Guarnido, amigo de Lorca, el primero en difundir su obra en Uruguay y 
uno de sus principales biógrafos; el escritor y editor José Bergamín, a quien 
Lorca había entregado un ejemplar de Poeta en Nueva York y que él mismo 
publicará; el paisajista Juan Ferreres Beltrán, que trabajará junto con Bonet en 
Punta Ballena; el escenógrafo y figurinista Santiago Ontañón (integrante de la 
compañía Xirgu); el poeta Rafael Alberti y su esposa, la escritora María Teresa 
León, amigos de Margarita y de Lorca (Cagnasso y Martínez, 2014).

En Punta Ballena, Margarita se hospedaba inicialmente en la casa de 
su amigo, el médico psiquiatra catalán Joan Cuatrecasas, exiliado en Buenos 
Aires. La vivienda de Cuatrecasas había sido diseñada y construida en 1947 
por Bonet.9

 

9		  Bonet, además de efectuar la urbanización del balneario, diseñó y construyó la hostería 
Solana del Mar y las casas Booth y Berlingieri, además de su propia casa en Punta Ballena, 
La Rinconada. En Punta del Este, en tanto, diseñó y construyó la casa La Gallarda para 
Rafael Alberti y María Teresa León.



Planta de la casa de Joan Cuatrecasas. Dibujo a mano. 

Fuente: adaptado de Fernando Álvarez y Jordi Roig (1996).



Planta de ubicación de las casas vecinas de Joan Cuatrecasas, Margarita Xirgu y Miguel Ortín. Dibujo CAD. 

Fuente: elaboración propia (2020).
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Margarita desde niña tuvo una salud frágil, debido a problemas respira-
torios que, a pesar de todo, no le impidieron desarrollar una intensa actividad 
a lo largo de su vida. En Montevideo vivía en un apartamento muy cerca del 
Teatro Solís, donde trabajaba a diario. Fue por recomendación médica, para 
estar en mayor contacto con la naturaleza, que comenzó a ir al balneario 
Punta Ballena, un lugar bastante solitario y tranquilo en esos años.

Su casa fue construida en 1957 en el padrón lindero a la casa de 
Cuatrecasas, hacia el este, en el número 158 de la manzana 14. Ese año ella 
renunció a la dirección de la EMAD y se fue de gira. A su regreso, se instaló en 
la nueva casa.

Esta fue su lugar de descanso y retiro, que nunca fue total,10 a pesar 
de tener ya 69 años. Fue un centro de reunión de amigos españoles y uru-
guayos: dramaturgos, escritores, historiadores, políticos, poetas. También 
fue frecuentada por visitantes que buscaban conocer personalmente a la 
aclamada actriz.

La casa ocupa un padrón rectangular pasante con dos frentes, uno al 
norte hacia la carretera y otro al sur hacia un pasaje peatonal. Se posiciona en 
el centro, levemente girada con respecto a los bordes, siguiendo los cuatro 
ejes cardinales. De los 2370 m2 que tiene el terreno la casa solo ocupa 267 m2, 
el resto se preservó para el jardín.

Se organiza básicamente en una planta continua, con dos zonas, una 
más privada y otra más social, limitadas por un par de escalones y una gran 
estufa central. En la primera se encuentran los dormitorios y los servicios, 
mientras que en la segunda se ubica el estar-comedor. Contiguo a este último 
se encuentra el patio, donde también se pueden reconocer dos zonas, sepa-
radas por algunos escalones. Una funciona como área de estar al aire libre y 
acceso a la casa, y la otra, al sur, tiene como foco el parrillero.

Su apariencia exterior está determinada por un gran techo horizontal 
de 18,4 m × 14,5 m y gruesos muros de piedra roja de la Laguna del Sauce, que 
lo sostienen visualmente. En el interior la estufa es protagonista, y alrededor 
de ella se articulan los distintos ambientes. Un piso continuo de piedra laja, 

10		  Estando en Punta Ballena, surgió la iniciativa de construir una casa del actor, para la 
cual en 1965 el Municipio de Maldonado concedió un predio. No obstante, en su lugar se 
edificó un teatro de verano que hoy lleva el nombre de la actriz y que fue diseñado por el 
arquitecto Guillermo Jones Odriozola (Rodrigo, 2005).
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interior y exterior, y dos grandes ventanales enfrentados de 2,92 m integran 
el estar con el jardín circundante.11

En 1959, Miguel les escribe a sus sobrinos una carta sobre la casa.

	

11		  En 2015 la casa fue postulada para ser declarada Monumento Histórico Nacional. Para 
esa instancia se elaboró un listado de edificaciones a proteger, por ser consideradas parte 
del patrimonio arquitectónico moderno uruguayo. La casa no llegó a recibir la mención 
propuesta, pero integrar esa lista le dio más visibilidad junto a un grupo de casas vecinas 
construidas en el mismo período (Cesio, 2015).



Carta de Miguel Ortín. Copia manuscrita. 

Fuente: cedida por Xavier Xirgu.12

12		  18 de octubre de 1959
		  Queridos sobrinos Evelio y Margarita:
		  … Esperamos que pronto tendremos una oportunidad para que puedan tomar unas fotos 

de la casa de Punta Ballena y poder enviároslas para que os déis cuenta de cómo es. Es 
del tipo moderno: en el exterior gran parte de muros de piedra y grandes ventanales 
desde lo alto hasta el piso. En el living, que es bastante grande, una enorme chimenea, 
también hay muros de piedra y la pared frente la chimenea, lisa, pintada de color rojizo. 
Tiene un dormitorio principal con baño completo dentro del mismo ambiente y otra 
chimenea pequeña y alta cuyo fuego se ve desde la cama en invierno, un gran ventanal 
y una puerta de vidrios que tienen salida al jardín. 

		  Hay otro dormitorio con la misma orientación que el anterior, con dos camas y la misma 
salida independiente al jardín, con cuarto de ducha y servicio completo junto a dicho 
dormitorio. Para el servicio tenemos otra habitación, también muy simpática, con ducha 
y demás dentro de la misma como si fuera un pisito. Una cocina espléndida de grande y 
bonita, con un cuarto 



		  repostero forman el complemento de la casa. Entre el living y la cocina está el comedor, 
que queda también muy agradable y, aunque no tenemos auto, el garaje de la casa tiene 
capacidad para dos coches. Desde todos los lugares de la casa se ven los árboles y desde 
la parte sur se ve el mar, que lo tenemos muy cerca y con una de las playas más bonitas de 
este país. Tenemos un total de 2370 m2 y aunque ahora se esta edificando mucho en este 
balneario, nunca tendremos los vecinos demasiado cerca. Como tenemos, además, agua 
corriente y electricidad, tenemos la comodidad del agua caliente a toda hora tanto en los 
baños como en la cocina. Es muy cómoda para vivir en ella; sólo tiene el inconveniente de 
que está muy lejos de Badalona y Centellas… Miguel Ortín



Plano catastral de la zona de la playa de Punta Ballena. Dibujo CAD. 

Fuente: adaptado de Intendencia de Maldonado (s. f.).



Planta de ubicación de la casa de Margarita Xirgu y Miguel Ortín. Dibujo CAD. Escala 1/500. 

Fuente: elaboración propia (2020), según permiso de construcción 956 (1957).



Planta de albañilería de la casa de Margarita Xirgu y Miguel Ortín. Dibujo CAD. Escala 1/200. 

Fuente: elaboración propia (2020), según permiso de construcción 956 (1957).
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La casa fue diseñada por los arquitectos Guillermo Jones Odriozola y 
Francisco Villegas Berro, socios desde 1952 hasta 1962. Hasta diciembre de 
1956 compartieron su estudio en Punta del Este, pero a partir de la mudanza 
de Villegas a Montevideo sostuvieron dos estudios económicamente autóno-
mos, aunque en continua y estrecha colaboración.13

Juntos llevaron adelante trabajos de arquitectura y urbanismo, por en-
cargo directo o por concurso, diseñaron y construyeron viviendas particulares 
y colectivas, edificios industriales y comerciales. En un período que coincide 
con un auge de la construcción en el país, en Maldonado tuvieron una prolífica 
actividad, en particular en Punta del Este y Punta Ballena, llegando a construir 
más de cincuenta casas.

Entre sus tantos trabajos están el Plan de Desarrollo para Punta del 
Este-Maldonado, elaborado junto con el arquitecto Carlos Hareau y aprobado 
por la Junta Departamental, pero al final desestimado; el edificio Península, 
primer edificio de vivienda en altura de Punta del Este; las veintiuna viviendas 
para el 7.o Plan de Edificación de Cantegril a partir del desarrollo de cuatro 
viviendas tipo, y el Complejo Arcobaleno, un centro turístico de 71.000 m2, 
diseñado junto con el arquitecto Héctor Vignale.

13		  Los trabajos a partir de este año «serán desarrollados por cualquiera de los dos estudios, 
según proceda o según se convenga, en las etapas de proyectos y anteproyectos, y la 
dirección de obras quedará a cargo del estudio de la zona donde se realice la obra» (Jones 
Odriozola y Villegas Berro, 1956).
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Por separado desarrollaron también una intensa actividad profesional 
con distintos papeles y en diversos lugares. Francisco Villegas egresó en 1947 
y comenzó a trabajar con Antonio Bonet en Punta Ballena y en la empresa 
INCSA, dedicada a la promoción de edificios de propiedad horizontal, en 
el marco de la ley recién promulgada que fomentaba el desarrollo de las 
viviendas en altura. En el campo del urbanismo y en particular en el ámbito 
público, llegó a desempeñarse como director nacional de Ordenamiento 
Territorial. A su actividad como arquitecto sumó su labor docente en la 
Facultad de Arquitectura, en la que dirigió como catedrático su propio taller. 
Murió en 2015 a los 97 años, con más de 140 obras y 160.000 m2 construidos 
en su haber.

Por su parte, Guillermo Jones, hijo de arquitecto, discípulo de Julio 
Vilamajó, egresó en 1937. Dos años después obtuvo la medalla de oro en el 
Gran Premio de Facultad de Arquitectura y con esta beca para posgradua-
dos inició un viaje por América hasta llegar a Estados Unidos, donde tuvo 
la oportunidad de conocer en persona al arquitecto Frank Lloyd Wright y su 
casa-estudio Taliesin West.

Al regresar construyó su propia casa, a la que llamó Huasipungo, ubica-
da en Punta del Este, a trece kilómetros de la casa de Margarita. Villegas Berro 
(1998, p. 16) destacó que esta casa de Jones marcó un camino que después, 
en función de una afinidad muy especial, fue seguido por una serie de casas 
que hicieron juntos. Huasipungo fue imaginada por Guillermo Jones como 
una casa-taller, «la Taliesin del Sur», decía, un ámbito donde estudiantes y 
docentes vivieran y aprendieran juntos, integrando la vida doméstica con la 
profesional.

Su nombre proviene de una palabra quechua que significa pequeña 
porción de tierra, huasi ‘casa’ y pungu ‘puerta’, ‘entrada’, ‘patio’. En Ecuador, 
donde Jones vivió durante tres años elaborando el Plan Regulador de Quito, 
el término huasipungo se utilizaba para nombrar las tierras cultivadas por el 
indio huasipunguero para su uso personal, allí era donde construía su choza 
y vivía.14

14		  Las tierras eran cedidas por el dueño de la hacienda a cambio de trabajo y se caracte-
rizaban por ser poco fértiles, incluso inservibles. Testifican el vínculo forzado y desigual 
al que fue sometido el indio ecuatoriano, cuya tragedia fue narrada por el escritor Jorge 
Icaza Coronel en una novela que lleva el mismo nombre, Huasipungo, y que plantea una 
fuerte crítica a los abusos ejercidos sobre la comunidad indígena.
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En su estadía en Quito sufrió una lesión en los ojos y por eso se trasladó 
a Baltimore (Estados Unidos) para ser atendido en el hospital Johns Hopkins. 
Villegas relata que lo conoció en Punta del Este caminando del brazo de su 
esposa, debido a su ceguera, y que en ese entonces dibujaba con carboncillo o 
marcador (FADU, 2018). Lentamente Jones recuperó su visión, hasta un 80 %. 
Su amigo y médico de entonces, Alan C. Woods, que lo visitó tiempo después 
en su casa, dijo: «ahora me explico de su increíble curación: el medio en que 
vive, la vida que hace entre el bosque y el mar, su trabajo y […] un poco tam-
bién, la medicina» (Loustau, 1973). Murió en Uruguay en 1994 a los 81 años, 
prácticamente ciego, tras una vida signada por los viajes y las prolongadas 
estadías en el extranjero a causa de su trabajo, entre otros, como asesor de 
planificación física para la Organización de las Naciones Unidas. 



Casas tipo del 7.o Plan de Edificación de Cantegril. 

Fuente: Guillermo Jones Odriozola y Francisco Villegas Berro (en Cantegril SA, 1954).



Casa-taller Huasipungo. Dibujo a mano. 

Fuente: adaptado de Guillermo Jones Odriozola (1951).
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Mucho tiempo después de leer sobre la ceguera de Jones, supe que el 
arquitecto Javier Seguí de la Riva planteaba a los alumnos de su escuela un 
ejercicio que consistía en hacer dibujos abiertos, no acabados, en un papel de 
1000 mm × 700 mm, lo bastante grande para involucrar a todo el cuerpo en 
la acción de dibujar. Se trataba de un ejercicio peculiar: dibujar con carbonci-
llos, trapos y gomas unos modelos situados en un ambiente en penumbras, 
apenas iluminados a contraluz.

Es así como imagino a Jones, con sus lentes de cristales negros, debi-
do a su lesión, en su estudio de Huasipungo, donde siempre se lleva algo de 
trabajo, sentado frente a una de las grandes mesas de madera, levemente 
inclinada, dibujando a tientas con sus manos la casa para Margarita. Busca 
una casa en un jardín, por eso dispone tajantes los muros de piedra, para ten-
sionar la mirada y permitir el encuentro. Dibuja un mundo en miniatura, en 
apariencia visible para muchos, pero que solo algunos logran habitar.

Así iniciamos la experimentación de las figuras de luz, que requiere 
una técnica de mirar y un procedimiento ritual de dibujar. Primero el 
mirar. Con los ojos tan cerrados que solo se distingan las figuras de luz 
enmarcadas entre sombras. Sin apreciar los bordes de los objetos, sin 
distinguir detalles. Tratando de ver solo la luz abriéndose paso entre las 
sombras (Seguí de la Riva, 2010, pp. 45-46).



Dibujos de la serie Especies Gráficas. Tinta sobre papel. 

Fuente: Javier Seguí de la Riva (2020).
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Poner en relación dialógica algunos de los pasajes de lo escrito sobre 
Huasipungo,15 su casa, con los dibujos de la casa de Margarita Xirgu estimuló 
mi reflexión. Atender cuánto tienen en común lo escrito y lo dibujado torna 
audible o visible las recurrencias y posibles reverberaciones en lo creado y 
en el creador. La casa de la foto fue hecha por un sujeto particular que le dio 
forma pensando en otros, dibujando creó un mundo de papel, cuyo primer 
habitante fue él.

El poetizar deja llevar el habitar del hombre antes que nada a su esen-
cia. El poetizar es el originario dejar habitar […] Poetizar y habitar se 
pertenecen más bien mutuamente exigiéndose alternativamente uno 
a otro. «Poéticamente habita el hombre». ¿Habitamos nosotros poéti-
camente? (Heidegger, 1960, pp. 89-90).

15		  Como obra sintetiza muchas de sus reflexiones como arquitecto, a tal punto que cuando 
en 1951 se presenta al concurso para el cargo de profesor titular de Proyecto (de primer 
a tercer año) la elige para desarrollar su Tesis conceptual sobre la arquitectura, dejando a 
un lado una obra del talante del Plan Regulador de Quito. Lamentablemente, ninguna 
de estas aspiraciones se concreta, al declararse desierto el concurso y no ser designado 
como profesor.



Planta de albañilería de la casa de Margarita Xirgu y Miguel Ortín. Escala 1/200. 

Fuente: permiso de construcción 956 (1957).
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Al proyectar la casa traté de compenetrarla con el sitio […] le quita 
teatralidad a la casa construida en la altura, con el jardín que trepa y pe-
netra a través de sus paños de cristal (Jones Odriozola, 1951, pp. 40-41).

Corte de albañilería A-B de la casa de Margarita Xirgu y Miguel Ortín. Montaje con permiso de construcción 
956 (1957). 1/200. 

Fuente: elaboración propia (2020). 
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Los aleros de dimensiones calculadas por su orientación, etc., la trans-
parencia de ciertos muros y el brutal cierre de otros (Jones Odriozola, 
1951, p. 46).

Fachada norte de la casa de Margarita Xirgu y Miguel Ortín. Dibujo a mano. Escala 1/200. 

Fuente: permiso de construcción 956 (1957).
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Y en el interior, casi diría en el centro de la casa, se apeñusca el alma de 
la misma, su hogar, donde se mantiene latente el fuego de los dioses 
lares y donde el símbolo del hogar que representa irradia su calor y 
protección (Jones Odriozola, 1951, pp. 43-44).

Corte de albañilería C-D de la casa de Margarita Xirgu y Miguel Ortín. Montaje con permiso de 
construcción 956 (1957) y fotografía de ambos en el estar. Escala 1/200. 

Fuente: elaboración propia (2020).
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En el interior de la casa existen muros tan solo limitando baños y co-
cina: muebles y cortinas dividen lo que hay que dividir, y cuando ellas 
se recogen el espacio adquiere un sentido de continuidad total (Jones 
Odriozola, 1951, p. 43).

Fachada este de la casa de Margarita Xirgu y Miguel Ortín. Dibujo a mano. Escala 1/200. 

Fuente: permiso de construcción 956 (1957).
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Mi mayor deseo sería que el paseante al contemplar la casa dijera: a 
unos viejos muros de musgosa piedra cubrieron con plancha de hormi-
gón armado y agregaron unas láminas de cristal, y la casa quedó hecha 
(Jones Odriozola, 1951, p. 90).

Fachada sur de la casa de Margarita Xirgu y Miguel Ortín. Montaje con permiso de construcción 956 (1957) y 
con dibujo de Federico García Lorca.16 Escala 1/200. 

Fuente: elaboración propia (2020).

16		  La luna recortada pertenece al dibujo Gitano andaluz bajo la luna dormida (1934, cat. 257 
en Hernández, 1998).



Fachada oeste de la casa de Margarita Xirgu y Miguel Ortín. Montaje con permiso de construcción 956 (1957)  
y con dibujos de Rafael Barradas.17 Escala 1/200. 

Fuente: elaboración propia (2020).

17		  Los niños recortados pertenecen a los dibujos Collage (1924-1926, NI: 3242 en © 
Colección MNAV) e Ilustración (1926-1928, NI: 3535 en © Colección MNAV).



Fragmento de Tesis conceptual sobre la arquitectura.

Fuente: Guillermo Jones Odriozola (1951, p. 2).18

 

18		  … Creo que el hombre cuando crea, se refleja enteramente en esa creación suya, y de la 
misma manera que la persona des-



		  honesta debe ser rechazada, de la misma manera debe ser rechazada la arquitectura que 
no se manifiesta en su verdad…





Capítulo 5

Un dibujante





De visita en un espacio cartesiano. Montaje con permiso de construcción y con dibujos de Federico García 
Lorca, Rafael Barradas y René Magritte. 

Fuente: elaboración propia (2020).
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Los edificios de la arquitectura son contenedores de historias. Por eso 
el entendimiento de la arquitectura comienza por las conjeturas narra-
tivas que cabe encajar en el interior de los edificios […] Sin narración no 
hay posibilidad de proyectar (Seguí de la Riva, 2006, p. 37).
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El dibujo encontrado muestra una casa habitada por una extraña pareja, en 
un plano visible. El seguimiento de las huellas de estos habitantes me per-
mitió ensanchar mi mirada sobre el dibujo, que contenía otros planos me-
nos aparentes, y me llevó a preguntarme ¿cuántos planos puede contener 
un dibujo?

El dibujo configura un mundo que le es propio, que no es el correlato 
de aquel que está fuera de él, aunque en él lo evoque o lo convoque. La casa 
del dibujo no es la traslación de la casa edificada, pero tampoco la casa edi-
ficada es la traslación de lo dibujado por su arquitecto, como si edificar fuera 
un mero acto de confirmación de lo configurado en un papel y como si la casa 
edificada una vez habitada siguiera siendo la misma.

La casa fue diseñada y dibujada por otra mano en otro papel, lo que 
supone la existencia de al menos tres mundos creados en torno a ella. Pero 
¿son acaso idénticos? Si no lo son, ¿son solo ecos de la misma casa?

El dibujo encontrado abrió las puertas de una casa y esta abrió las 
puertas de un dibujo, pero aún restan planos por descubrir en él, ya que lo 
dibujado vincula a un poeta, una actriz, una casa y un dibujante. La extraña 
pareja se ubica ahora en el centro de esta escena y llena con un sentido nue-
vo al dibujo encontrado, desplegando en él un plano menos evidente capaz 
de entrelazarse con el plano de la casa. La ilusión de perspectiva cede lugar 
a otra ilusión que me permite ver que la casa está habitada, dentro y fuera 
del papel.

Como dibujo, el dibujo que tengo enfrente de mi mesa no tiene nada 
de extraordinario. Pero funciona conforme a las mismas esperanzas y 
principios que han llevado a la humanidad a dibujar durante miles de 
años. Funciona porque de ser un lugar de partida se ha convertido en 
un lugar de llegada (Berger, 2012, p. 58).
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A través de la extraña pareja, Lorca se convierte en una imagen ilumi-
nante, en una metáfora que da forma a lo borroso, integrando lo disperso e 
inconexo. Lorca es traído aquí como imagen para construir un puente entre 
un hacer y un pensar, entre El dibujo encontrado y este relato. «Basta así la 
palabra de un poeta, la imagen nueva pero arquetípicamente verdadera, para 
que reencontremos los universos de la infancia. Sin infancia no hay verdadera 
cosmicidad. Sin canto cósmico, no hay poesía» (Bachelard, 1997, p. 193).

El recuerdo de mi infancia vuelve cándida mi mirada, la sorpresa inhibe 
el juicio. Su unión produce de lleno una emoción que ha abierto este camino. 
«Una emoción que, siendo una misma cosa con la intuición creadora, da for-
ma al poema y que, siendo intencional, como lo es una idea, lleva dentro de sí 
infinitamente más de lo que ella misma es» (Maritain, 1955, p. 150).

Lorca es artista y poeta. Se vincula con el mundo que lo rodea a través 
de un hilo vibrante en busca de la poesía. Escribiendo y dibujando le da forma 
a ese encuentro y «participa, en cierta medida, del régimen nocturno de la 
imaginación en el cual el principio de no contradicción no tiene validez, y 
en el cual las cosas son al propio tiempo ellas mismas y otra cosa distinta» 
(Maritain, 1955, p. 277).

En ocasiones, los arquitectos buscamos imágenes para atrapar aquello 
que nos resulta inasible. Estas imágenes extranjeras vuelven visibles lo que 
aún no podemos decir con claridad, lo que aún no tiene forma en nosotros. 
Funcionan como metáforas que permiten «unir dos mundos antagónicos 
por medio de un salto ecuestre que da la imaginación» (García Lorca, 1960, 
p. 72), y «quizá también, en el orden de los objetos que nos ocupan, la propia 
metáfora tiene una existencia metodológica y una fuerza heurística mayor de 
lo que pensamos» (Barthes, 1994, p. 10).



Lorca llega
a este relato
de un dibujo
a otro,
de un dibujar
a otro.

Sus dibujos
me sumergen
en un papel
y a la vez
me arrojan
fuera de él.

Su figura trae
su universo,
un hacer y
un pensar,
su arte
una metáfora.



Marcadores sobre papel. 

Fuente: elaboración propia (2020).



Marcadores sobre papel. 

Fuente: elaboración propia (2020).
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El dibujo encontrado me llevó a descubrir a Lorca como dibujante y a 
formular la pregunta ¿qué es dibujar? Lo que me permitió empezar a mirarlo 
como un modo de lenguajear, de mediación entre un mundo propio y un 
mundo externo «con el que mantenemos relaciones carnales» (Merleau-
Ponty, 2003, p. 35). Ese dibujar trajo consigo palabras antiguas, y las llenó de 
sentido, dibujar, crear, poesía, arte, infancia; palabras pronunciadas, pero aún 
no aprehendidas, que alientan futuras búsquedas porque sobre ellas resta 
mucho por descubrir y decir.

En este sentido, me pregunto: ¿cuántas palabras encierra El dibujo 
encontrado? ¿Cuántas han sido dichas hasta aquí? ¿Cuántas restan por decir? 
Algunas palabras se parecen, otras no tanto, sin embargo, todas dialogan 
entre sí. Algunas son más visibles que otras, reunidas configuran una conste-
lación. Cada palabra, un abismo. Cada vínculo, una posible red.

DIBUJAR 

CREAR 

POESÍA 

ARTE 

INFANCIA



Arte

Poeta

Dibujar

Dibujante

Poesía

Escritor

Dibujo

Escribir

Poema

Artista
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Se trata de palabras que entre líneas configuran una constelación, 
algunas de las cuales son más visibles que otras, al nombrarlas a partir del 
encuentro con cada personaje. Palabras que Lorca sintetiza de un modo 
particular y bello al mismo tiempo, cargándolas de sentido, un sentido nuevo 
para mí.

En una operación de montaje, la figura del poeta es recortada y coloca-
da fuera de su contexto en este relato, lo que provoca un desplazamiento que 
me permite ver algo más allá de El dibujo encontrado. Trae consigo su dibujar 
repleto de palabras con él liberadas del sopor de la rutina. Con él nuestro 
mundo dibujado se expande tanto como se expande mi mundo conocido.

… los niños usan palabras, las combinan, juegan con ellas hasta que 
atrapan un significado que hasta entonces había permanecido fuera 
de su alcance. Y la actividad lúdica inicial constituye un presupuesto 
esencial del acto final de comprensión. No existe ninguna razón por la 
que este mecanismo deje de funcionar en el adulto (Feyerabend, 1986, 
p. 10).



palabras

escondidas en el dibujo
P a l a b r a s
atrapadas al escribir
pAlAbrAs
que si nombras, no podés esquivar
Pa la bras Pa la bras Pa la bras Pa la bras
que se llenan de sentido
Palabra S
potentes, generosas

PALABRAS
que te abrazan



	 133

Lorca en un plano. Montaje con dibujos y textos de Federico García Lorca. 

Fuente: elaboración propia (2020).

La aventura en el hacer arte ha sido explorada y discretizada por innu-
merables autores, desde la literatura, la poética, la filosofía y las artes 
plásticas, y es quizás a estos escritos donde hay que acudir para poder 
adentrarse en el hacer arte por encima de la obsesión académica de 
considerar las obras sin sus procesos de ejecución (Seguí de la Riva, 
2015, p. 27).
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Ahora, el dibujo me interroga sobre el tercer habitante, invisible a simple 
vista, que es quien lo hizo. Tal vez porque fueron sus dos habitantes visibles 
quienes permitieron el acceso a los universos entrelazados abiertos aquí o por-
que la presencia del autor detrás de nuestro dibujo permanece.

¿Por qué no ha sido suficiente con lo que he expuesto? ¿No habla 
Barthes (1994) de la muerte del autor? ¿Acaso importa identificarlo? Así 
pensaba yo en ese entonces, genuinamente; pero un día recibí un correo de 
Javier y todo cambió, lo recuerdo con nitidez. Su correo llegó en respuesta a 
uno mío que incluía el primer avance del trabajo, aún incompleto y confuso 
(debo confesar que hasta ese momento yo no dimensionaba cuán confuso 
era). Junto con sus comentarios él me recomendaba varios textos para leer, 
comenzaba así:

	 13 de setiembre de 2019

	 Estoy bien. Te estoy leyendo. Me cuesta seguir el hilo porque cons-
tantemente encuentro frases y usos de palabras que me descolocan.

Echo en falta tu reflexión ante tu propio modo de dibujar y de pro-
yectar edificios (no arquitecturas) que debería de ser el arranque del 
trabajo. Para, a partir de ahí, enfocar el dibujo que analizas como si lo 
hubieras hecho tú y no recordaras por qué… 

	 Un abrazo. 
	 Javier



	 135

Marcadores sobre papel. 

Fuente: elaboración propia (2020).

… toda lectura se da en el interior de una estructura (por múltiple 
y abierta que esta sea) […] tiene necesidad de ella, la respeta; pero 
también la pervierte. La lectura sería el gesto del cuerpo (pues, por 
supuesto, se lee con el cuerpo) que, con un solo movimiento, establece 
su orden y también lo pervierte (Barthes, 1994, p. 42).



Marcadores sobre papel. 

Fuente: elaboración propia (2020).
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Doce días después le respondí:

	 25 de setiembre de 2019

	 Estimado Javier:

	 El dibujo de la casa lo hice yo. Quise dibujarla para mirarla más 
atentamente y al mismo tiempo explorar mi dibujar para ubicarme en 
«la posición del que hace una cosa, y no del que habla sobre una cosa» 
y así «el mundo ya no se me acerca bajo la forma de un objeto, sino 
bajo la de una escritura, es decir, una práctica» (Barthes, 1994, p. 342). 
El dibujo era para mí, como parte del proceso de trabajo, no pensaba 
compartirlo.

Comencé a hacerlo una vez que conseguí los planos del permiso de 
construcción y visité la casa. No partí de la foto, me topé con ella mucho 
tiempo después; tampoco busqué imitar lo que había visto edificado.

Me autoimpuse algunas restricciones para desplazarme de mi di-
bujar habitual como arquitecta, porque la costumbre condiciona lo 
que vemos e incluso enceguece. La primera decisión que tomé fue no 
dibujar en el lugar donde trabajo, la última fue elegir a los personajes de 
la casa. Dudé bastante sobre ese punto, hasta que me topé con el libro 
de poemas y dibujos de Lorca. De ahí elegí dos personajes y monté en 
la escena a la extraña pareja. Tal cual lo relaté, hasta ese momento no 
sabía que Lorca dibujaba.

Cuando di por terminado el dibujo, hacía tiempo que venía leyendo, 
pero aún no había empezado a escribir, sí a cuestionar mi plan de inves-
tigación inicial. Por eso, en cierto modo, el contexto estaba preparado 
para que surgiera la pregunta de por qué estaba tan convencida de que el 
dibujo era prescindible y no tenía cabida en un trabajo académico.

Hasta que entendí que el dibujo sintetizaba lo que pensaba: si dibujan-
do podemos interpretar un edificio, el dibujo realizado era mi interpreta-
ción de la casa. Pero enunciarla no bastaba para fundamentarla.

Para intentar demostrar que el dibujo era mi interpretación de la 
casa, tenía que evitar traducirlo. El modo que encontré fue descono-
cerlo para poder interrogarlo, y al hacerlo terminé interpretándolo. No 
anticipé que el dibujo contenía universos superpuestos y desconocidos 
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para mí, que lo había hecho porque hasta ese momento solo veía un solo 
plano, el de la casa dibujada. No había prestado atención a la extraña 
pareja que cambiaría el rumbo de mi búsqueda.

Al sumergirme en el universo lorquiano, supe de su vínculo con 
Margarita y del alcance de su dibujar, y a partir de ese momento caí en 
el encanto. Ver por primera vez la foto de Margarita y Miguel en el patio 
de la casa edificada, relacionarla con lo ya dibujado, no hizo más que 
reforzarlo. Así El dibujo encontrado se transformó en un nuevo punto 
de partida y en mi nuevo objeto de estudio.

	 Aguardo tus comentarios.
	 Un abrazo.



	 139

Su respuesta fue contundente y marcó un punto de quiebre en el pro-
ceso, en una fecha difícil de olvidar.

3 de octubre de 2019

Dibujar… ¿para qué?
No un dibujar cualquiera… siempre se dibuja para algo… pensando 

en alguna situación… y para alguien…
El dibujo de tu arranque (una sección fugada, situada en una especie 

de entorno natural) no puede ser para acrecentar tu experiencia proyec-
tual… Como arquitecta, solo con conocer la planta y el lugar (en tu caso 
una foto) era suficiente…

¿Por qué y para qué haces ese dibujo replicativo (no interpretativo)? 
Quizás la respuesta a esta pregunta suponga algo inesperado. Yo te 
envío mi réplica a tu dibujo… que he hecho como reacción a tu correo.

Un abrazo.
Javier

Réplica a un dibujo. Dibujo a mano. 

Fuente: Javier Seguí de la Riva (2019). 
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Tres meses después, durante mis vacaciones veraniegas, en la calma de 
las siestas de la tarde, finalmente pude articular mi respuesta.

	 9 de enero de 2020

	 Estimado Javier:

	 Me hubiera gustado escribirte antes y no interrumpir el ritmo de 
nuestro diálogo, pero quedé atrapada en la rutina laboral. Este correo 
llega tarde, pero aun así quisiera que se entendiera como lo que es: una 
respuesta espontánea a tu pregunta y una reflexión sobre esa primera 
reacción, sopesada en este tiempo transcurrido.

Tu correo me conmocionó.
Durante varios días pensé que no tenía respuesta a tu pregunta, 

o al menos no una distinta a la que te había dado. Me causó una gran 
desazón.

Aún no había leído el texto de Morin que me recomendaste, donde 
dice: «el pensamiento vivo […] no puede eliminar el riesgo de autodes-
truirse en el movimiento mismo por el que intenta autoconstruirse» 
(Morin, 2001b, p. 201).

No sabía cómo seguir, hasta que un día me animé a decir en voz baja 
lo que estaba pensando. Repasé lo que tenía escrito buscando conexio-
nes con lo dicho y leí a otros buscando validarlo, hasta que pude encajar 
las piezas inconexas dentro de mi cabeza.

Empiezo por el principio, para intentar responderte.
Sé que como arquitecta puedo entender la casa mirando sus planos, 

pero también sé que, al redibujarlos, y de algún modo recorrer lo dibu-
jado, la mano registra lo observado y hace suyo lo formado por otro. 
Pensé que estos dibujos podían ser interpretados como una partitura y 
que para hacerlo tenía que ejecutarlos. De varios instrumentos disponi-
bles, elegí el lápiz y el pincel en vez del mouse.

Dibujé en privado para hacerlo más desinhibidamente, sin censuras. 
El dibujo no es el producto de una sesión, sino de varias separadas en el 
tiempo. Y como te comenté en el correo anterior, al final de ese proceso 
me pregunté por qué estaba tan convencida de que ese dibujo no podía 
integrar mi investigación si era mi interpretación de la casa.
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Encontraba varios motivos para no hacerlo. Entendía que el dibujo 
no era bueno, me resultaba demasiado infantil y literal. Aunque en mí 
convocaba muchas imágenes viejas y nuevas, asumía que un futuro 
lector, arquitecto, preferiría sin dudas mirar los dibujos originales de la 
casa; en todo caso complementados con pequeños croquis de algunos 
detalles particulares o con planos dibujados digitalmente que destaca-
ran alguno de sus aspectos: geometría, dimensiones, modulación.

¿Qué podía aportar mi dibujo? En ese momento me cuestioné tam-
bién cuál era el móvil de mi trabajo, su verdadero objeto. ¿Quería anali-
zar una casa? ¿Era esto solo un pretexto para reflexionar sobre el dibujar 
arquitectónico? Seguro era un detonante porque sin un objeto concreto 
sobre el que orbitar me resultaba impracticable la discusión. Y al mismo 
tiempo pensaba que hacer reflexiones generales a partir de un caso 
podría resultar insuficiente y metodológicamente cuestionable. Pero 
¿podemos negar acaso que muchos dibujos arquitectónicos contienen, 
explícitas o implícitas, posturas teóricas? ¿Que muchos de ellos son 
ensayos concretos sobre temas fundamentales?

Después de mucho trabajo en mí reinaba la confusión y, como si no 
bastara, dudaba sobre si podría llegar a entender lo que aún no podía 
nombrar y luego explicárselo a otros. Al final decidí que al menos debía 
intentarlo, y así me arrojé en una deriva, sin rumbo fijo, que parte del 
dibujo para al final volver, de un modo sorprendente, al punto de salida.

Para fundamentar mi postura y explicarme, comencé a escribir, 
entendiendo que ese proceso requería interpretar mi propio dibujo. 
Pero ¿cómo hacerlo? ¿Cómo distanciarme de mí? Jugando a ser otra, 
desconociendo mi dibujo y mi dibujar, volviéndolo extraño para mirarlo 
de un modo nuevo.

Desenvolver lentamente el dibujo a partir de una incógnita me permi-
tía además integrar al lector en mi búsqueda. Negarme como dibujante, 
y de algún modo desdoblarme, era también un intento por dar respuesta 
a otra pregunta que me rondaba hace tiempo: ¿cómo se transforma una 
experiencia personal en objeto de interés para otros?

Nunca anticipé que el recurso de extrañamiento, elegido para la 
narración, se convertiría en una herramienta de investigación que con-
duciría a este desenlace que me vuelve visible en un plano de este escri-
to, y abre otro universo del dibujo: el de la practicante (Barthes, 1994). 
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Lo elegí como un camino posible, porque como tú dices: «desde 
dentro es el único posicionamiento para la acción. Desde fuera es la 
situación narrativa imprescindible para la reflexión» (Seguí de la Riva, 
2010, p. 23). Sin darme cuenta de que para recorrerlo tendría que for-
zar un paso. Así fue que descubrí en mi dibujo planos superpuestos, 
convocados por la extraña pareja que lo habita. El de Margarita, de la 
casa dibujada, conformada, edificada, con límites más nítidos, y el de 
Federico, el artista y poeta que escribe, dibuja y crea, con límites más 
difusos. Universos diferentes pero enlazados, que hasta el momento 
no había visto porque, como dice Lorca, la realidad tiene «planos y ór-
bitas» y «un florero, lo mismo que un payaso o un retrato, se desdoblan 
o proyectan en planos o en sombras vibrantes que sirven para trasmitir 
su realidad última» (Hernández, 1998, p. 147).

Al escribir, descubrí que mi dibujo era un mundo soñado al igual 
que este relato, creados en torno a una casa que permitió vincular a 
distintos personajes, Lorca, Barradas, Xirgu, Lussich, Bonet, Villegas 
Berro, Jones Odriozola, Seguí de la Riva, que aquí dialogan entre sí so-
bre temas comunes, dibujar, escribir, crear, arte y poesía, expandiendo 
los límites de lo visible, tal vez porque «necesitamos un mundo soñado 
para descubrir los rasgos del mundo real en el que creemos habitar 
(mundo que, de hecho, quizá no sea más que otro mundo soñado)» 
(Feyerabend, 1986, p. 16).

Dibujar no solo me permitió ejecutar la pieza casa e interpretarla, 
sino también reflexionar sobre qué es dibujar a partir de lo dibujado. 
«Para Heidegger la interpretación se constituye en el desarrollo del 
“cómo” de algo que se conoce. Viene a ser la explicación de la compren-
sión, el poner de manifiesto cómo algo es comprendido» (Seguí de la 
Riva, 1996, p. 8).

En ese punto me encontraba cuando llega tu correo con tu dibujo 
y tu pregunta:

Dibujar… ¿para qué?
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Tus palabras sonaron así:

Hasta que pude esbozar una primera respuesta a tu pregunta:
Dibujar… ¿para qué?
Porque esos dibujos de la casa me son ajenos.
Durante varios días le di vueltas a esta respuesta, un poco desplaza-

da, hasta que pude completarla: esos dibujos me son ajenos porque no 
estoy en ellos, no me implican.

En ese momento, por primera vez me vi en mi dibujo y me aver-
goncé. Llegué a pensar que mi deriva autopromovida me alejaba de lo 
esperable de un trabajo académico, al teñirlo todo con la desdeñada 
y vapuleada subjetividad; pero me dejé guiar por mi intuición y seguí 
adelante.

Hoy ya no me avergüenzo, porque en él vi por primera vez mi 
dibujar. Y sé que la categoría más objetiva del conocimiento es la del 
que conoce, y lo más objetivo es contar con él (Morin, 2001a); que un 
proceso de conocimiento lleva consigo otro de autoconocimiento, es un 
viaje hacia afuera pero también hacia dentro; que en todo sujeto habita 
lo extraño y cuando dibujamos «el cuerpo se convierte en una salida, 
una boca, que exterioriza, que deja salir, exponer y hacer visible aquel 
rastro interior que se ignora» (Kosma, 2014, p. 75).
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Hace poco releí esta frase tuya: «Las grandes fuerzas humanas, aun-
que se desplieguen de forma exterior, son imágenes de la intimidad» 
(Seguí de la Riva, 2010, p. 73), y pensé: si dibujar es una apertura del yo, 
mi dibujo tiene algo de niña, pero no es por su sol de brillantina.

Repaso lo hecho, buscando profundizar mi respuesta a tu pregunta. 
Elegí dibujar en el taller, donde el juicio de los otros no tiene cabida. 
Allí durante varias jornadas dibujé la planta, calqué, copié, sinteticé. 
Utilicé papel sulfito para dibujar capa sobre capa, siempre descubrís 
algo nuevo al hacerlo de ese modo. Primero lápiz, luego tinta, más tar-
de color. Hice una docena de pequeños dibujos que cabían en una hoja 
A5. Los hacía sentada, trabajando sobre la mesa, los empezaba y los 
terminaba en una jornada, como si no pudiera o no quisiera detenerme 
demasiado tiempo en ellos. Un día pensé que no había mucha distancia 
entre estos dibujos y los dibujos que hacía habitualmente al diseñar 
edificios a mano.

En la siguiente sesión, elegí una hoja más grande, de 
800 mm × 1160 mm, de papel craft, la pegué en la pared y, pincel en 
mano, dibujé. Esto produjo algún cambio, pero aún seguía dibujando 
plantas, una pieza gráfica fundamental para una arquitecta, tal vez por 
eso me costaba dejarla a un lado. Di otro paso más y tomé otra hoja de 
papel craft, dibujé nuevamente la planta, pero le superpuse la sección y 
luego la fugué. Estuve en él un par de semanas, lo hice de pie, la altura de 
mis ojos coincidía con la línea del horizonte. Con el lápiz delimité las figu-
ras y a partir de esa configuración inicial y lineal empecé a usar el pincel y 
el color, hasta que en cierto momento vi algo en él. Tomé otra hoja y repetí 
lo trazado, fijando una configuración básica, así empezó el diálogo y con 
ello llegó el carnaval de colores y técnicas, acrílico, crayones, brillantina, 
marcadores, papeles, y el cuerpo se encargó del resto.

Al final de este proceso fue que encontré el dibujo, que en su plano 
más llamativo deja ver una casa, en perspectiva, en sección y en planta. 
Estas tres piezas gráficas muestran desde tres puntos de vista al mismo 
objeto, la casa, que a simple vista parece la única protagonista del dibu-
jo, pero no lo es, porque en un segundo plano, sobre la izquierda, está la 
extraña pareja que la habita.
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Retrato de un proceso. Dibujos hechos a mano. Técnicas múltiples. 

Fuente: elaboración propia (2018). 

… tan solo la escritura es capaz de mezclar las hablas […] darle al lengua-
je una dimensión de carnaval […] la escritura es atópica; respecto a la 
guerra de los lenguajes, a la que no suprime, sino que desplaza, anticipa 
un estado de prácticas de lectura y escritura en las que es el deseo, y no 
el dominio, lo que está circulando (Barthes, 1994, p. 13).
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Vuelvo a tu pregunta: Dibujar… ¿para qué?
Cuando visitamos un edificio, lo observado se imprime de algún 

modo en nuestro cuerpo, si nos detenemos para que ello suceda. Al 
dibujar podemos recuperar las sensaciones que quedaron registradas 
en él, que forman parte de nuestra memoria corporal y a la que recurri-
mos cada vez que diseñamos. Hacemos tangible ese encuentro singular 
entre un sujeto y un mundo observado, imaginado, tocado.

Dibujé porque no me fue suficiente estudiar los planos ni visitar la 
casa. Es justo decir que los planos de la casa eran copias, impresiones 
a escala reducida. Es muy diferente enfrentarse a un dibujo original, 
donde la textura del papel, su tamaño, sus colores, el trazo, le otorgan 
un carácter táctil, corpóreo. Hay dibujos que con solo mirarlos nos sor-
prenden y conmueven, y tal vez por eso, porque es tan fuerte la emo-
ción, toman forma en nuestro interior, pero son casos excepcionales.

Mirar la planta me bastó para reconocer la casa como objeto físi-
co, su organización, su materialidad, su conformación, pero no para 
percibirla como objeto estético. Necesité dibujar con todo el cuerpo, 
implicarme, para encontrarme con esa porción de mundo.

Para Dewey, reconocer no es lo mismo que percibir, dado que el 
reconocimiento está cargado de preconceptos y para percibir el con-
templador debe, al igual que el artista, crear su propia experiencia. Y 
es la experiencia, en tanto actividad reconstructiva, la que les permite 
percibir el objeto estético más allá del objeto físico. Al impregnar emo-
cionalmente lo percibido (dado que la emoción es la que guía al intelec-
to), la experiencia liga las partes a un todo (Dewey, 2008).

Dibujando le di forma a mi experiencia. «Se requiere la forma para 
que la mirada acceda al lenguaje […] debemos pues implicarnos en 
para tener una posibilidad —dándole una forma a nuestra experiencia, 
reformulando nuestro lenguaje— de explicarnos con» (Didi-Huberman, 
2012, p. 33).

Si la experiencia, aún en sus formas rudimentarias, contiene la pro-
mesa de una experiencia estética, es arte en germen (Dewey, 2008). Y la 
experiencia poética es una suerte de contemplación natural que implica 
un momento de silencio y de alta receptividad que termina en una obra 
producida, en una obra que se ha expresado (Maritain, 1955). Tal vez esta 
experiencia dibujada sí sea, después de todo, estética y poética.
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Estas respuestas provisorias abren nuevas preguntas que me fuer-
zan a seguir pensando. ¿Será que escribir me permite percibir mi di-
bujo como un objeto estético? ¿Será este relato una experiencia 
estética-poética?

Por momentos pienso si tendré respuestas, pero como tú dices 
«dudar es escuchar la dinámica interior superpuesta a afirmaciones 
racionales fijas, venidas del exterior organizado y consagrado de los 
otros (de afuera, constrictor)» (Seguí de la Riva, 2010, p. 91), por eso ya 
no temo dudar.

	 Seguimos charlando. 
	 Un abrazo.
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Marcadores sobre papel. 

Fuente: elaboración propia (2020).

… mi proposición consiste en aceptar plenamente la situación circular 
inicial y convertirse uno mismo en instrumento, precisamente para 
responder la pregunta acerca de la propia experiencia y el propio hacer 
mediante el propio hacer (Maturana y Pörksen, 2004, p. 22).
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Marcadores sobre papel. 

Fuente: elaboración propia (2020).

Lo poético como distinto de lo prosaico, lo artístico como distinto de lo 
científico, la expresión como distinta de la enunciación, hace algo que 
no es conducir a una experiencia, sino que constituye una experiencia 
(Dewey, 2008, p. 96).
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Javier no respondió a este correo; creo que nunca llegó a leerlo, ya que 
todo cambió de manera abrupta. Los meses siguientes estuvieron marcados 
por la pandemia de COVID-19. Retomamos el contacto en mayo; escribir en 
esos tiempos era difícil, pero, por fortuna, en nuestro caso, ambas familias se 
encontraban bien. En ese contexto, la escritura se había convertido, como en 
otras ocasiones, en un refugio creativo desde el cual todo parecía posible.

Después de un par de intercambios, finalmente el 10 de junio le envié 
el trabajo que incorporaba, en uno de sus capítulos, nuestros correos hasta 
finales de enero.

Su respuesta no tardó en llegar.

	 22 de junio de 2020

	 He recibido tu trabajo a punto de iniciar el desconfinamiento, pero 
después de un largo período de restricción social que yo he vivido como 
el final forzado de mi vida académica. Y te lo agradezco, porque me 
ha emocionado, me ha estimulado y me ha hecho recuperar la pasión 
frente al incierto futuro que nos espera.

El trabajo me ha gustado. Lo he vivido como un ensayo poético/in-
dagador/autorreflexivo a partir de un desencadenante que incita una 
búsqueda de referencias externas estimula un hacer, abre al recuerdo, y 
provoca la reflexión constante sobre el propio hacerse del hacer, que es 
una autentica novedad en estos trabajos que producen académicos.

Para mí así deberían de ser estos trabajos, búsquedas autorreflexi-
vas a partir de una pasión de arranque, seguidas de un proceso de 
búsqueda de referencias externas, y de la consiguiente reflexión acerca 
de la deriva auto crítica que producen las referencias encontradas y el 
trabajo de hilvanar en el discurso la incidencia que producen en el posi-
cionamiento de arranque.

Trabajos como ejercicios autoformativos, no como relleno de un 
marco de capítulos rígidamente preestablecidos.
	 Esto por un lado.
	 Por demás
	 …
	 Afectuosamente.
	 Javier
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El correo continuaba con sugerencias y correcciones puntuales del 
trabajo, con recomendaciones de lecturas, dibujos y textos suyos. Atesoro 
conmigo el texto que me envió recién terminado, fechado el 9 de junio y 
titulado Pensando desde la nada. 

Unas semanas después le respondí.

	 29 de junio de 2020

	 Javier:

	 Nunca me es fácil responder tus correos.
Los últimos han sido particularmente desafiantes y transformado-

res. Gracias por ellos, por los libros recomendados, por tus textos, tus 
dibujos y, en especial, por tus palabras. Me alientan a finalizar este 
trabajo y a seguir explorando otros caminos.

Leerte me ha emocionado, y esto no se debe solo a un efecto catár-
tico en el marco de un largo proceso. Reflexionar sobre los motivos y 
sopesar una respuesta me llevaría otros tres meses; esta vez lo guardaré 
para mí.

Ahora me enfocaré en darle un cierre provisional al trabajo, con todo 
lo que eso implica. Tomaré en cuenta tus observaciones y tan pronto 
como tenga una versión final te la enviaré. Estimo en un mes y medio.

	 Nos hablamos. 
	 Un abrazo.

Esta fue nuestra última conversación. Javier falleció a causa de COVID-19 
el 4 de febrero de 2021. Nunca llegamos a vernos frente a frente, ni física ni 
virtualmente. Nuestro diálogo siempre fue a través del correo electrónico. 
Su partida me entristeció profundamente y hacer público el trabajo, sin su 
tutela, fue difícil, porque aun sin vernos nos vimos, y eso habla del vínculo 
que compartimos, que permitió que todo lo que aquí lees pudiera ser dicho. 



Marcadores sobre papel.19 

Fuente: elaboración propia (2020).

19		  Entrar a lo desconocido es ex-ponerse. Y el que se arroja a ello tiene que «abrirse cami-
no», franqueándose una ruta. Ruta es ruptura, rompere viam, forzar un paso… (Morales, 
1984, p. 174). 



Capítulo 6

Un relato





Plano ciego. Montaje con permiso de construcción y con dibujos de Federico García Lorca, Rafael Barradas, 
René Magritte, Javier Seguí de la Riva y propios (1160 mm × 800 mm). 

Fuente: elaboración propia (2021). 
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El método no puede formarse más que durante la búsqueda; no puede 
despejarse y formularse más que después, en el momento en que el 
término vuelve a ser un nuevo punto de partida, esta vez dotado de 
método […] La vuelta al comienzo no es un círculo vicioso si el viaje, 
como indica hoy la palabra trip, significa experiencia de donde se vuel-
ve cambiado. Entonces, quizá, habremos podido aprender a aprender 
aprendiendo (Morin, 2001a, p. 36).
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Este fue el primer capítulo que escribí. La búsqueda que comenzó con él fue 
transformándolo y ya no es el mismo. Empecé a escribirlo una vez que termi-
né el dibujo, cuando comencé a reflexionar sobre él. Fue a la vez una herra-
mienta de exploración y el resultado de esa exploración. Luego quedó a un 
lado y ahora lo retomo para darle un cierre a este proceso.

Este libro, como toda obra, es el resultado de una poiesis de un proceso 
situado y limitado, de una relación dialógica entre forma y contenido, entre 
lo que se dice y el modo en que se dice. Aquí, la forma no es azarosa, no fue 
definida a priori ni impuesta externamente. Su forma es una abstracción de 
un proceso complejo sintetizado en un espacio-tiempo y como cualquier otra 
permite múltiples lecturas.

Puede leerse linealmente, siguiendo una secuencia y un orden lógico, 
pero su estructura es ramificada y circular. Está sembrado de entradas ex-
temporáneas, de trazas de tiempos superpuestos, y es el resultado de una 
deriva que fue dejando sus huellas en estas páginas. Dibujar es buscar con las 
manos, y ellas vuelven sobre lo ya trazado, configurando este texto que es 
también un dibujo.

Este es un mundo creado al lenguajear (Maturana y Pörksen, 2004), 
un mundo de historias entrelazadas que fueron ordenadas en una narración 
porque «es la forma verbal de construir la significatividad de la experiencia» 
(Ricoeur en Seguí de la Riva, 1996, p. 1). Es un universo mestizo, compuesto 
de fragmentos, donde conviven escritos y dibujos y una pluralidad de voces 
expresan sus pequeñas y múltiples verdades. Un relato ordinario, donde todo 
se pudo decir, escrito naturalmente (Verd Herrero, 2006) para «navegar de 
forma ininterrumpida de lo preciso a lo vago, de lo concreto a lo abstracto, de 
lo prosaico o lo técnico, a lo poético» (Morin, 2001a, p. 203).

Como todo relato encierra un punto de vista que proviene de un sujeto, 
por eso hablo en primera persona, para no hacerlo en nombre de todos ni 
esconderme detrás del mito de la objetividad (Najmanovich, 2016). No hay 
mirada sin implicación, y toda reflexión «siempre es un retorno a nosotros 
mismos, que por otra parte debe mucho a nuestra frecuentación del otro» 
(Merleau-Ponty, 2003, p. 53).

Sin embargo, tiempo atrás pensaba que hacerme visible en este texto 
era un error de encuadre en el marco de un modelo de investigación que exige 
mantener estrictas distancias. Por eso decidí negarme, para distanciarme de 
mí misma, lo que me permitió mirarme como objeto, auto-objetivarme. Al 
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desdoblarme y constituirme en metaobservadora, pude mirar con extrañeza 
el proceso realizado y así «redescubrir este mundo donde vivimos pero que 
siempre estamos tentados de olvidar» (Merleau-Ponty, 2003, p. 9). Y si en 
determinado momento asumí que era necesario nombrarme, fue porque no 
podemos distinguir sin distinguirnos.

Al identificarme como dibujante rompí un pacto de lectura. Me trans-
formé en una figura extraña, ajena en un texto académico. Pero esa tensión 
produjo un desplazamiento que me permitió percibir mi dibujar como un 
hacer particular y entenderlo como arte.

Durante mucho tiempo creí que desarrollar una investigación sobre 
dibujar a partir de un caso concreto me conduciría inevitablemente a una 
misión inabarcable o superflua por lo desproporcionado de la premisa. ¿Cómo 
integrar en una misma forma partes disímiles, con distinto carácter, tamaño, 
funcionalidad y jerarquía? Sin embargo, ¿no es esta una situación a la que me 
enfrento cada vez que diseño?

Cuando diseño, dibujo para abordar el problema. Me acerco y me 
alejo, voy del todo a las partes, de las partes al todo. Lo nítido se alterna 
con lo borroso en una espiral que parece no tener fin. Y de este modo se va 
configurando un sistema autopoiético, como esta investigación, que se crea 
a sí misma a partir de la interacción entre sus componentes y que es capaz 
de generar otros nuevos y de auto-organizarse ante los cambios internos y 
externos (Maturana y Pörksen, 2004; Giannopoulou y Kosma, 2009).

Abordé esta investigación como un proyecto y decidí hacerlo dibujan-
do porque si «nos servimos de nuestra estructura de pensamiento para pen-
sar. Necesitaremos también servirnos de nuestro pensamiento para repensar 
nuestra estructura de pensamiento» (Morin, 2001b, p. 35).
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Marcadores sobre papel. 

Fuente: elaboración propia (2020).

La realidad imprevista de la investigación, incontrolada, abierta a todos 
mediante la emoción, frente al convencionalismo propone el imaginar 
como el factor catalítico, como el hacer que nos permite distanciar y ver 
las cosas con su verdadero aspecto (Giannopoulou y Kosma, 2009, p. 8).
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Esta búsqueda requirió que dejara de lado parte de lo aprendido, pre-
conceptos y juicios ajenos, para forzar un paso (Morales, 1984), porque no es 
posible descubrir algo nuevo recorriendo siempre el mismo camino. Algunas 
palabras me guiaron, las descubro entre estas líneas al recorrerlas una vez 
más: montaje, extrañamiento, deriva, metáfora. Funcionaron como disposi-
tivos para alterar el orden previo, irrupciones de un mundo nocturno, que al 
expresarse a través de la forma, de algún modo, se rebelan al dominio de la 
pura consciencia.

Conocer desde «la posición del que hace una cosa» y explorar el mundo 
a través de una práctica (Barthes, 1994) suponen un observador activo que 
establece una relación dinámica y desplegada en el tiempo con el objeto 
observado. Cuando entre ambos se produce una fricción, «se desprende una 
singularidad» y lo habitual se transforma en asombroso, hay conocimiento 
donde la experiencia estética tuvo cabida (Trías, 2013, p. 92).

La experiencia estética está unida a un lenguaje, en tanto nombra, 
expresa y forma lo percibido. Involucra un cuerpo sensible, con memoria, 
con vivencias que tensionan su mirada y con una imaginación creadora, que es 
parte de su percepción, y vincula universos que hasta el momento nada tenían 
en común: una casa, un poeta, una actriz y una dibujante.

Dibujé y escribí para darle forma a mi experiencia y, al mismo tiempo, 
para fundamentar una postura: la de esta investigación. Así pude implicarme 
en y explicarme con (Didi-Huberman, 2012). Hoy comprendo que «es absurda 
la idea de que un artista no piensa de modo tan intenso y penetrante como 
un investigador científico» (Dewey, 2008, p. 53). El artista piensa en tanto 
produce con los mismos instrumentos que trabaja. En este hacer sujeto, me-
dios y objeto están íntimamente ligados y operan de modo conjunto: acción, 
pensamiento, observación, imaginación y creación.

No seguir una metodología, con pasos e instrumentos prefijados, me 
permitió encontrar un método (Morin, 2001b) a través del arte para mirar 
con extrañeza lo cotidiano y descubrir lo que antes no había visto en él. 
Dibujando y escribiendo pude transitar la aventura incierta que supone un 
proceso de conocimiento, que en buena parte se escapa a nuestro control, 
pero que al mismo tiempo es lo que posibilita lo nuevo, porque eso implica 
crear. El método es el camino recorrido, el mapa dibujado al final de esa 
deriva es este relato.
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Partí de un dibujo para mirarlo críticamente en lugar de repetirme sin 
dudar. Más allá de supuestos y sobreentendidos, busqué expandir los límites 
de lo establecido: los arquitectos dibujamos. Sí, pero ¿de qué hablamos cuan-
do hablamos de dibujar?

Si lo vivimos en su usualidad, con el olvido que da el hábito, lo aceptare-
mos como técnica; si lo contemplamos en su condición poiética o cualitativa, 
lo estimaremos como arte, dice Morales (1984) sobre la arquitectura, pero le 
cabe muy bien al dibujar.

Dibujar es un modo de objetivar, de mediación entre nosotros y aquello 
que nos rodea, pero de lo que también formamos parte. Lo creado en un papel 
es fruto de un encuentro único, es un producto objetivado, en tanto se ubica en 
una zona intermedia, entre un sujeto pasional y un objeto observado. Por eso 
un dibujo es siempre un extraño familiar para cualquier dibujante.

Entendido como arte, es un hacer dejándose afectar, un modo de 
lenguajear de un cuerpo que siente, piensa, imagina, se expresa, conoce. 
«Un cuerpo es una diferencia» (Nancy, 2007, p. 21) porque «el organismo es 
una fuerza no una transparencia» (Dewey, 2008, p. 278). Mantenerlo a raya, 
ignorarlo, es de algún modo expulsarlo del mundo que habita, explora y busca 
conocer. Por eso, si nuestro dibujar deja de ser particular, escondiendo al su-
jeto que está detrás, si dejamos de hacerlo con todo el cuerpo y nos alejamos 
cada vez más de aquello que nos rodea, no habrá afecto ni emoción, tampoco 
encuentro ni poesía, sino solo un papel vacío, porque dibujar es un modo de 
«ex-istir, ser ex, es estar expuesto según la exterioridad corporal, es ser en el 
mundo y aun, de manera más radical, ser mundo» (Nancy, 2007, p. 48).

Buscando interpretar la casa, encontré mi dibujar natural, personal e 
intransferible. Creí haberlo perdido, pero hoy descubro que siempre estuvo 
latente como posibilidad, solo estaba dormido. Al hacerme niña dibujando, 
pude habitar un mundo donde todo es posible, porque ella todo lo cree y todo 
lo crea. «Hay horas en la infancia en las que todo niño es un ser asombroso, 
el ser que realiza el asombro de ser. Descubrimos así en nosotros una infan-
cia inmóvil, una infancia sin devenir, liberada del engranaje del almanaque» 
(Bachelard, 1997, p. 177).



El niño busca su voz
(La tenía el rey de los grillos)
En una gota de agua
buscaba su voz el niño... 

García Lorca (1960, p. 331)
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Mirando la casa desde fuera no pude sentirme allí, necesité recuperar 
mi registro, la memoria de mi infancia, para reencontrar mi trazo. Viviendo 
el lenguaje pude habitar el dibujo, porque «los seres humanos podemos 
vivir cualquier mundo que generemos en nuestro lenguajear» (Maturana 
y Pörksen, 2004, p. 9). El dibujo encontrado y este relato que lo interpreta 
forman una experiencia estética, y puedo percibir la casa de Margarita y mi 
dibujo más allá de su entidad física.

El dibujo encontrado, como cualquier otro, tiene una cualidad visible, 
pero contiene también lo invisible, un sentido múltiple y tridimensional, sin-
tetizado en una imagen plana. Es un espacio relacional, donde lo dicotómico 
no tiene cabida, pues allí lo impensable se vuelve posible y lo inverosímil 
desde afuera resulta verdadero para quien lo habita, porque «imaginar es 
conmoverse. Es elucubrar envolvencias y confrontaciones, es abrir el interior 
de todo lo experimentable, es albergarse. Alojarse, situarse en un escenario 
ficticio vinculado» (Seguí de la Riva, 2010, p. 73).

Es un mundo dibujado en un papel, que configura un espacio entre lo 
ajeno y lo cotidiano, donde lo diurno dialoga con lo nocturno, la lógica con la 
imaginación, la emoción con la reflexión, donde la ficción es otro plano de lo 
real que hace tangible una experiencia de resonancia, un modo de relacionar-
se con el mundo que «puede comprenderse como un hilo vibrante constituido 
por a   fecto y e   moción, es decir por el movimiento bilateral de ser afecta-
do y entrar en relación (activa)» (Rosa, 2019, p. 225).

Por eso ahora vuelvo a El dibujo encontrado y entro a la casa por 
última vez.

Allí está Margarita recibiendo a dos jóvenes visitantes en el jardín, 
en el verano de 1961. Uno de ellos es Alfredo Alcón, actor argentino que se 
encuentra rodando y protagonizando la película Piel de verano de Leopoldo 
Torre Nilsson, en Punta del Este. Lo acompaña su amigo el escritor Mario 
Trajtenberg. Seguramente encontraron un lugar bajo los árboles de Lussich y 
se sentaron allí, porque los que plantaron al mudarse aún no dan sombra sufi-
ciente. Como telón de fondo se ve la casa, con sus muros de piedra coloreados 
por el sol de la tarde, que los tiñe de un naranja más intenso y los resalta aún 
más sobre el verde.

La conversación entre ellos se da cargada de anécdotas y recuerdos. 
«El Tema, claro, no tarda en aparecer, y se llama Federico» (Trajtenberg, 1961, 
p. 19). Margarita les cuenta que al partir de España en su gira tenían planeado 



164	

estrenar juntos en Buenos Aires La casa de Bernarda Alba, pero el destino no 
lo quiso así. Federico nunca llegó a verla interpretar la obra que había escrito 
especialmente para ella. Tuvieron que pasar nueve años luego de la muerte 
del poeta para que Margarita pudiera estrenarla, en 1945, y cumplir con ese 
deseo compartido. Distinto hubiera sido de reunirse en México o de quedarse 
en Madrid. Tal vez desde allí podría haber escapado como tantos otros, pero 
quiso volver a Granada, recuerda con tristeza.

Los invita a pasar para compartir con ellos un regalo que le han hecho. 
Es un disco de la actriz española exiliada en Francia, María Casares, en el que 
recita versos del poeta en francés (Trajtenberg, 1961). Supongo que se refie-
ren al álbum Poètes d’aujourd’hui: Federico García Lorca, editado en 1958. Los 
imagino en el amplio estar, sintiendo la brisa que lo atraviesa de sur a norte. 
Apenas la púa toca el disco y este empieza a sonar, se quedan en silencio, sus 
miradas se distraen con las sombras del jardín a última hora del día. De a poco 
la casa se va llenando de palabras, que se mezclan sutilmente con el rumor del 
mar y el crujir de las hojas de los eucaliptus. A medida que el cielo se apaga, 
la casa se enciende.

Se hace de noche y en el tocadiscos comienza a sonar la pista seis, 
«Noces de sang: Voisines, avec un couteau». María recita los últimos versos 
de Bodas de sangre, los mismos que nueve años antes Margarita recitara en 
el homenaje a Lorca, en Salto, junto al río. Quienes la acompañaban ese día 
relatan que interpretó a la madre de un modo tan sentido que sus expresiones 
de dolor dieron lugar a que los vecinos que pasaban por allí se acercaran hasta 
ella para darle el pésame, convencidos de que aquella mujer en verdad había 
perdido a su hijo (Arcardini, 1997).

Mario se pone de pie y repasa el repertorio elegido en la contratapa del 
disco. Alfredo se arrima al ventanal sur, sale y se sienta en los escalones de 
la terraza, mirando la porción de cielo recortada en el techo. Margarita sigue 
sentada, recogida sobre sí, parece aún más pequeña frente a la estufa. Fuera 
del escenario, en su casa, parece más vulnerable. Su mirada está envuelta 
en la cadencia de esos versos que se sabe de memoria. Me pregunto si es a 
Lorca a quien escucha o si en ella resuena algo más profundo al sumergirse 
en su poesía. Imagino que sí, que ella se conmueve porque lo que escucha en 
su pecho es la voz íntima de Federico.



Voisines: avec un couteau,
Avec un tout petit couteau,
Au jour dit, entre deux et trois heures,
Deux hommes se tuèrent pour un amour,
Avec un couteau,
Avec un tout petit couteau
Qui tient à peine dans la main,
Mais qui pénètre, aigu et fin,
Dans les chairs étonnées
Et qui s’arrête à l’endroit même
Où tremble dans sa broussaille
L’obscure racine du cri 

(Casares, 1958).

Y apenas cabe en la mano, 
pero que penetra frío
por las carnes asombradas
y allí se para, en el sitio
donde tiembla enmarañada
la oscura raíz del grito

(Las vecinas arrodilladas en el suelo, lloran)
(Telón) 

(García Lorca, 1960, p. 1182).





Marcadores sobre papel. 

Fuente: elaboración propia (2021).
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