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Presentacion de la Coleccion Biblioteca Plural

Vivimos en una sociedad atravesada por tensiones y conflictos, en un mun-
do que se encuentra en constante cambio. Pronunciadas desigualdades po-
nen en duda la nocidn de progreso, mientras la riqueza se concentra cada vez
mas en menos manos y la catastrofe climatica se desenvuelve cada dia frente
a nuestros ojos. Pero también nuevas generaciones cuestionan las formas
instituidas, se abren nuevos campos de conocimiento y la ciencia y la cultura
se enfrentan a sus propios dilemas.

La pluralidad de abordajes, visiones y respuestas constituye una virtud
para potenciar la creacion y uso socialmente valioso del conocimiento. Es por
ello que hace mas de una década surge la coleccion Biblioteca Plural.

Afio tras afio investigadores e investigadoras de nuestra casa de estu-
dios trabajan en cada area de conocimiento. Para hacerlo utilizan su creati-
vidad, disciplina y capacidad de innovacion, algunos de los sustantivos para
las transformaciones mas profundas. La difusion de los de esas actividades es
también parte del mandato de una institucion como la nuestra: democratizar
el conocimiento.

Las universidades publicas latinoamericanas tenemos una gran res-
ponsabilidad en este sentido, en tanto de nuestras instituciones emana la
mayor parte del conocimiento que se produce en la region. El caso de la
Universidad de la Republica es emblematico: aqui se genera el por ciento de
la produccion nacional de conocimiento cientifico. Esta tarea, realizada con
un profundo compromiso con la sociedad de la que se es parte, es uno de los
valores fundamentales de la universidad latinoamericana.

Esta coleccion busca condensar el trabajo riguroso de nuestros inves-
tigadores e investigadoras. Un trabajo sostenido por el esfuerzo continuo
de la sociedad uruguaya, enmarcado en las funciones que ella encarga a la
Universidad de la Republica a través de su Ley Organica.

De eso se trata Biblioteca Plural: investigacion de calidad, generada
en la universidad publica, encomendada por la ciudadania y puesta a su
disposicion.

Rodrigo Arim
Rector de la Universidad de la Republica
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Capitulo 1

UN DIBUJO






El dibujo encontrado. Collage (1160 mm x 800 mm).






Un viernes de primavera hace mas de dos aflos encontré en el taller este dibu-
jo. Desde ese momento no dejo de pensar en él. El motivo por el que acapard
mi atencion es pura deformacion profesional: soy arquitecta. Eso tensiona mi
mirada, hace que siempre me detenga ante una casa dibujada, porque el ha-
cer de nuestra vida cotidiana «constituye el punto de partida de todo lo que
hacemos y sobre lo que reflexionamos» (Maturana y Poksen, 2004, p. 15).

Casano es una palabra cualquiera, es el nombre con el que designamos
al lugar donde habitamos. Dibujar tampoco lo es. Lo hacemos desde nifios,
mucho antes de comenzar a escribir. Son palabras familiares, nombres que
nos nombran.

No cabe duda de que es el dibujo de una casa, por algunos elementos
facilmente distinguibles: el garaje, la estufa, el parrillero, las camas, la bafie-
ra. La casa me gusta. En particular, lo que el dibujo destaca: la integracion
espacial entre los ambientes interiores y exteriores, los encuadres del jardin,
su patio-terraza, su gran estufa en el centro del estar.

;De qué naturaleza es la impresion que ha causado la casa dibujada en
mi? La sensacion no alcanza para conocerla, pero establece un vinculo entre
nosotras y es el comienzo. Si voy a conocerla, solo puedo hacerlo a partir de
esta impresion. ;Es empatia?

Mis companeras del taller dicen que les gustaria vivir en una casa
como esa, se imaginan sentadas junto al fuego, mirando el jardin a través
de los grandes ventanales. Ellas no son arquitectas, pero también dibujan,
lo disfrutan.

Seis mujeres, con distintas edades, ocupaciones e historias, nos reuni-
mos una vez por semana durante tres horas para dibujar. Alli cada una hace
lo que quiere, explora soportes, tamafios, materiales, técnicas, temas. No
nos ensefian un modo de dibujar, no nos dicen como debemos hacerlo, nadie
juzga si esta bien o mal, ni pregunta ;qué es? Dibujamos por el placer de ha-
cerlo, para darle cabida a ese «dibujar autonomo relacionado con un sujeto
concreto, que posee una escritura y “habla” propias que traspasa las discipli-
nas» (Kosma, 2016, p. 10). En mi caso, ese dmbito significa un reencuentro
con algo que crefa perdido: el dibujar por puro deseo. Por fortuna, el cuerpo
no olvida, «es una envoltura: sirve, pues, para contener lo que luego hay que
desenvolver» (Nancy, 2007, p. 16).

De nifla me encantaba dibujar, tenia mis lugares preferidos para hacer-
lo. Uno era el taller del Museo San José al que iba cada semana. Para llegar al



salon tenia que atravesar la sala de exposiciones, donde estaban las lunas de
Cuneo, que siempre me detenia a mirar, atraida por sus fuertes contrastes.
Los otros lugares eran el escritorio de madera de roble de mi tio Ariel, que
se abria como un cofre, donde estaban los pasteles al dleo, y la oficina de
mi abuelo, en la que me gustaba husmear por sus rincones, buscando hojas,
tarjetas, fibras, lapices, sellos, para dibujar. Antes de empezar, con mucha
seriedad preparaba mis instrumentos y afilaba los lapices de grafito con
el sacapuntas a manivela. Dibujando, lo que me rodeaba desaparecia, de
inmediato me sumergia en un mundo de papel y fantasia. Dejé de hacerlo
de ese modo en la adolescencia, cuando otros fijaron las reglas y los juicios
sobre mis dibujos. No advertia entonces que «la educacion comporta ciertas
maneras prestadas, ciertos estereotipos que a la hora de dibujar impiden
manifestarse con albedrio» (Verd Herrero, 2006, p. 1) y lo convierten en algo
artificial y forzado.

A un arquitecto dibujar le permite alcanzar su objetivo, obtener un
producto disefado, buscar una respuesta posible a un problema planteado.
Por eso esta, en cierta medida, condicionado, lo que lo diferencia de un dibu-
jar sin metas prefijadas, sin apuro; un dibujar que se ocupa solo de si mismo.

¢;Quién no ha dibujado alguna vez? Todos lo hemos hecho, todos pode-
mos hacerlo, lo hacemos desde nifios. Dibujar es una practica significante en
nuestras vidas. «El dibujo, como las demas actividades objetivadoras, desdo-
blay unifica al hombre en relacion a su medio (entendido como marco de su
experiencia) en la medida en que las imagenes gréficas se establecen como
signos mediadores entre ambos» (Segui de la Riva, 2012, p. 34).

El nifo dibuja en tanto imagina y juega para expresar lo que siente, lo
que quiere, lo que teme. Comienza a hacerlo muy pronto y dispone todo su
cuerpo para latarea, de modo intuitivo y espontaneo. Configuramundos en el
papel hasta que un adulto se acerca, le pregunta qué es lo que esta dibujando
y lo corrige, pensando que asi lo ayudara a dibujar correctamente, como si lo
dibujado fueran palabras mal escritas o mal pronunciadas. Es probable que
el mismo adulto lo felicite luego cuando sus ojos identifiquen en el dibujo del
nifio un pez, un arbol, una casa.

i[...] los adultos nos muestran el mundo que han perdido! Saben, creen
que saben, dicen que saben. Demuestran al nifio que la tierra es redon-
da, que gira alrededor del sol. Pobre nifio sofiador, jqué cosas te toca



escuchar! jQué liberacion para tu ensofiacion cuando abandonas la
clase para subir a la coling, a tu colina! (Bachelard, 1997, p. 194).

El dibujo encontrado no se parece a los dibujos de casas a los que estoy
habituada en mi profesion, que ademas de presentar lo disefiado se presen-
tan como dibujos acabados, productos de un dominio técnico.

Previo a la accion, un aguzado dibujante elige sus herramientas, el so-
porte, el tema, los puntos de vista, la técnica a emplear. Por ello, es probable
que pueda sefalar confacilidad los errores en nuestro dibujo, las desviaciones
evidentes de las reglas del buen dibujar, que no permiten mezclar ni superpo-
ner indiscriminadamente papeles, acrilicos, crayones, tinta, carbonilla, lapiz,
brillantina, figuras planas, tridimensionales, deformadas, elementos figura-
tivos, abstractos, en multiples puntos de vista.

Hecho a manoy de apariencia infantil, en el dibujo las distintas técnicas
se superponen sin aparente reparo. Si bien sigue algunas convenciones de los
sistemas de representacion, también las desatiende o transgrede, lo que le
otorga cierta ambigiedad y un caracter que puede resultar desconcertante.

Eldibujo encontrado no cumple con los propositos que se esperan de un
dibujo arquitectonico. No sirve para construirla casa, no precisa dimensiones,
materiales, ni detalla aspectos constructivos. No es un dibujo de presentacion
para un cliente o un inversor. Tampoco es un boceto o un dibujo de ideacidn,
elaborado en el proceso de disefio, ni un croquis urbano, hecho para registrar
y entender lo observado.

El arquitecto dibuja lo que imagina e imagina a medida que dibuja. Los
dibujos le permiten luego construir aquello que anticipo y configurd en un
papel. Esto convierte al dibujo arquitectdnico en una especie de promesa de
lo que serd edificado y en un producto de ese proceso creativo y productivo
de disefio y construccion de edificios.

Aunque El dibujo encontrado no tenga utilidad aparente, «contiene las
huellas del acto creativo deliberado que un ser humano realiza para otro»
(Hustvedt, 2020, p. 49). Manifiesta una expresion personal detras de la cual
hay un sujeto particular que se diferencia de otro, algo que hoy no es habitual
en los dibujos arquitectonicos, que cada vez mas parecen perseguir el anoni-
mato a partir de una expresion progresivamente impersonal y estandarizada,
que no permite distinguir un dibujo de otro en tanto dibujo.



Si estuviera forzada a clasificarlo, diria que es un dibujo ilustrativo que
intenta copiar el original de una casa, edificada fuera del papel y disefiada por
un arquitecto, a juzgar por algunos detalles: el disefio de la baranda de hierro
sin parantes verticales, la conformacion del patio a medio nivel, el parrillero
ubicado en un punto geométricamente inequivoco.

Miro qué ilustra el dibujo, qué puedo decir de la casa al describirlo. Esta
ubicada en un entorno natural con muchos arboles, tiene un techo plano, dos
grandes ventanales en el estar donde se encuentra la estufa, un patio-terraza
conun arboly un parrillero, un garaje debajo, y asi podria sequir. Pero ;sabria
todo sobre la casa si describiera puntillosamente lo que ilustra el dibujo?
¢Sabria, siquiera, todo sobre el dibujo? ;Es posible agotar la casa y el dibujo
a través de su descripcion?

Un dibujo tiene una dimension visible, y por esa condicion se puede
concluir, de modo apresurado, que describirlo es suficiente para explicarlo.
No obstante, esta conclusion pasaria por alto que la imagen tiene un caracter
polisémico que no siempre logramos ver.

Laimagen es algo muy distinto de un simple recorte realizado sobre los
aspectos visibles del mundo. Es una huella, un surco, una estela visual
del tiempo lo que ella desed tocar, pero también tiempos suplementa-
rios —fatalmente anacronicos y heterogéneos entre si— que no puede,
en calidad de arte de la memoria, dejar de aglutinar (Didi-Huberman,
2012, p. 42).

Esto me lleva a pensar si el afan que aun hoy persiste por clasificar un
dibujo como bueno o malo responde a una pretendida exigencia de fidelidad
o de correspondencia entre una realidad visible y lo dibujado, generada porla
ilusion de que es posible emularla. Como si el resultado de dicha interaccion
fuera univocoy no la creacion surgida de un encuentro Unico entre un sujetoy
lo que él observa en un momento determinado. «Dar a ver es siempre inquie-
tar el ver, en su acto, en su sujeto. Ver es siempre una operacion de sujeto, por
lo tanto, una operacion hendida, inquieta, agitada, abierta» (Didi-Huberman,
1997, p- 47)-

La clasificacion y etiquetado de dibujares tal vez tenga que ver con
una modalidad de analisis que busca facilitar la aproximacion a un fendmeno
complejo a partir de su diseccion, de su particion en unidades abarcables,



pero que, sin embargo, termina por construir una vision demasiado fragmen-
tada y simplificadora de lo observado. En ese caso, quiza pertenezca mas al
afan de dominio que al del deseo.

Sidejo de lado la casa dibujada, al arquitecto que la disefid y a quien la
dibujé para mirar solo El dibujo encontrado, puedo ver que fue hecho a mano,
pero ;qué implica esto? Dibujar en un papel grande es muy distinto a hacerlo
en uno pequefio, ya que supone a un dibujante sentado, recogido sobre si,
que mira desde arriba mientras ejecuta con la mano movimientos acotados,
controlados. Un papel de 1260 mm x 800 mm como el del dibujo supone un
cuerpo activo en movimiento, propicia una gestualidad amplia que deja sus
huellas en el papel e implica un dibujante de pie frente a un soporte vertical o
levemente inclinado, ya que no podria abarcarlo de otro modo.

El tamafio del soporte condiciona el tipo de vinculo entre dibujo y
dibujante, cdmo se afectaran uno a otro. «Elegir el tamafio del lienzo es una
primera decision cdsmica, inmanentista, es elegir el tamafo de unareduccion
sin tamafio, es elegir la figura del escenario donde se va a representar el acto
de dibujar» (Sequi de la Riva, 2010, p. 77).

Los instrumentos también condicionan. La utilizacion de una pluma,
por ejemplo, te acerca al papel, el brazo se flexiona y se estira, la mano hace
pequefios movimientos. Nunca perdés de vista la hoja nilo que estas dibujando,
podrias permanecer en una misma posicion de principio a fin. Usar un pincel y
pintura es mas dinamico, te acercas y te alejas, podés hacer pequefios y gran-
des movimientos con la mano y con todo el cuerpo. Delineas, pintas, elegis un
color, luego otro, hacés una mezcla, la aplicas, no te gusta, la tapas.

Dibujar para si, para uno, es muy distinto que hacerlo sabiendo que
ese dibujo sera visto por otros y, por tanto, examinado, evaluado, interpre-
tado. No es lo mismo un dibujo hecho para ser visto por ojos ajenos a los del
dibujante que un dibujo personal, privado. Una vez terminado, la intimidad
se acaba y compartirlo supone, de algun modo, exponerse. «Un cuadro vive
en compafiia, expandiéndose y avivandose ante los ojos de un observador
sensible. Muere del mismo modo. Por lo tanto, enviarlo ahi fuera, al mundo,
es siempre un acto arriesgado e insensible» (Rothko, 2015, p. 84).

En El dibujo encontrado los trazos se superponen, se contradicen, se
corrigen, se expanden, se contraen, se acentUan y desvanecen. Atestiguan
el tiempo de su dibujar. No denotan apremio, tampoco tension o crispa-
cion. Si dibujar naturalmente (Verd Herrero, 2006) supone una apertura para



expresarse al trazar, es necesario explorar sin restricciones, por lo que es po-
sible colorear burdamente un camino con un ancho pincel y deshojar punto
a punto un arbol con un fino pincel; aplicar el color plano y al lado hacerlo
con manchas; superponer puntos de vista y papelitos de color verde con el
mismo cuidado.

Dibujartiene que ver con devenir, con hacerse, precisamente porque no
podemos ser un nifio, un loco, un animal, una montafa. Pero si pode-
mos hacernos una montafia. Y con un poco de suerte incluso podemos
hacernos el aire que envuelve la montafia o el aguila que la sobrevuela
en circulos (Berger, 2012, p. 116).

Al detenerme de nuevo en el dibujo le veo cierto halo onirico, por algu-
nos detalles de la escena, las nubes, las camas que flotan, las hojas del arbol
que se lleva el viento, el muchacho con el corazén roto; pero también por su
policromia, el sol de brillantina, el auto de juguete, signos inequivocos del
universo infantil que fueron dispuestos sin artilugios sobre el papel.

A veces los nifios dibujan casas que imaginan, que sueian, que pueden
no parecer casas desde una mirada adulta. Su objetivo es dibujar, no obtener
un dibujo. Quieren hacerlo para expresarse, no para explicarse. Cuando di-
bujan, todo es posible, ellos ponen sus propias reglas, estan ahiy son lo que
quieran ser: casa, serpiente, pajaro. Naturalmente ellos pueden ser dibujo
(Segui de la Riva, 2010).

Los arquitectos también dibujan casas que imaginan, que suefian, que
pueden no parecer casas desde una mirada infantil. Para ordenar, dimensio-
nar, proporcionar, articular y configurar, dibujan plantas, alzados, secciones,
detalles. Se denominan dibujos arquitectdnicos para distinguirlos de otros y
porque su objetivo es convertirse en edificios.

Estos dibujos siguen el codigo de un sistema de representacion grafica
que ubica al observador fuera del cuadro observado y establece una distan-
cia entre ellos, lo que supone un desafio para cualquier arquitecto que busca
sentirse dentro cada vez que dibuja una casa, dado que «nuestra biologia es
la condicion de nuestra posibilidad. Y de hecho no puede ser de otra manera
porque el observador desaparece en el mismo instante en que se destruye su
corporalidad» (Maturana y Porksen, 2004, p. 13).



Estas reglas usuales para un arquitecto son ajenas para muchos, ya
que transforman los dibujos en entidades abstractas no empaticas, inhiben
elacercamiento, cualquier intento de entendimiento y el simple goce porque
son, para muchos, palabras mudas.

Tal vez este es el motivo de que algunos dibujos que no se edifican y
no trascienden el papel se vuelvan invisibles y sean condenados al olvido.
Muchos de ellos son marginados como subproductos que solo tienen valor si
atestiguan lo edificable o edificado y se les niega su condicion de obra. Solo
logran salvarse los que poseen rasgos excepcionales o fueron creados por un
autor reconocido. Sin embargo, estos dibujos son algo mas que edificios en
un papel, son mundos en miniatura creados al dibujar.

Todos hemos dibujado alguna vez y todos podemos dibujar, pero no lo
hacemos del mismo modo. Sin embargo, es reductivo separar de modo tajan-
te el dibujar de un nifio y el de un adulto como si fueran universos claramente
delimitados que no se tocan o no debieran tocarse (en caso de que se tocaran
es mejor que no se note).

La definicion de categorias en funcion de la edad del sujeto que produ-
cey crea obliga a quien quiera emprender la tarea a elegir una posicion desde
la cual dibujar, como si eso fuese un requisito del propio dibujary no lo que es:
un marco externo sobrepuesto. Es probable que esto tenga que ver mas con el
afan de establecer dominios tedricos que con intentar comprender dibujares
que no encajan en ellos, mas complejos y ricos.

No parece posible que un adulto pueda dibujar como un nifio, simple-
mente porque ya no lo es; pero «si nuestros suefios alimentan de algun modo
nuestros actos, siempre sera provechoso que meditemos sobre nuestros vie-
jos suefios en la atmdsfera de la infancia» (Bachelard, 1997, p. 208). Cuando
dejamos de dibujar como un nifio, por puro placer, jugando, imaginando, tra-
zando, extendiendo nuestro cuerpo en movimiento, en ese preciso momen-
to comenzamos a vaciar de contenido la palabra dibujar y poco a poco nos
olvidamos de para qué dibujamos verdaderamente. Tal vez por esto algunos
adultos persiguen la quimera de dibujar como cuando eran nifios.






Capitulo 2

UN POETA






La casa sin dibujo. Intervencion sobre El dibujo encontrado (1160 mm x 800 mm).

Fuente: elaboracién propia (2020).






Una tarde, mientras ordenaba mi biblioteca y hacia lugar para algunos libros
que habia traido de lo de Paquita, cavilaba sobre estas cuestiones, recordan-
do el dibujo. Aunque Paquita es una avida lectora, en su casa solo tenia tres
bibliotecas pequeias, ya que la mayor parte de los libros que habia leido los
conseguia prestados de la Rueda del Lector. La poesia es su debilidad y ha es-
crito varios poemas que guarda con celo. También le encanta dibujar, en par-
ticular retratos, y disfruta mucho de hacer cada detalle con lapices de grafito,
no le gusta usar colores. Cuando dejo su casa, nos pidid que guardaramos
algunos de sus libros mas preciados, los de sus padres, de suTreinta y Tres na-
tal, y dos ediciones limitadas de Joaquin Torres Garcia. Husmear en la biblio-
teca de otro es asomarse a su mundo, y desmontarla requiere cierto cuidado.
Por eso volvimos a casa con mas libros de los previstos. Uno de ellos era el
que sostenia esa tarde entre mis manos, una edicion con poemas de Federico
Garcia Lorca (1995) de Romancero gitano, Poeta en Nueva York y Llanto por
Ignacio Sanchez Mejias.

Ojeando el libro encontré varios dibujos de Lorca que habian sido in-
cluidos en esta edicion especial. El hallazgo me sorprendio porque desconocia
que el poeta dibujara, al menos publicamente. Al principio los miré con cierta
desconfianza, no puedo decir que me hayan cautivado, pero al poco rato caien
suembrujo. Algunos me resultaron provocadores, otros inquietantes e incluso
dolorosos, casi infantiles, justos y breves. En ningun caso fueron indiferentes
para mi, los senti extrafiamente familiares. Tal vez por este motivo mi me-
moria se activo y desencadend una serie de asociaciones que me permitieron
recuperar viejas imagenes. Uno «tiende a olvidar que lo visual es siempre el
resultado de un encuentro irrepetible y momentéaneo. Las apariencias, en
cualquier momento dado, son una construccion que surge de los desechos de
todo lo que ha aparecido con anterioridad» (Berger, 2012, p. 52).

Lorca me traslada a mi adolescencia, a las clases de literatura; pero los
recuerdos mas vividos son de mi nifiez, cuando mi abuela Ana me recitaba
de memoria sus poemas y canciones. Mi cancion preferida era «El lagarto
esta llorando». Mi abuela ya estaba vieja y un poco desorientada cuando me
toco a mi leerle sus poemas, mientras de fondo sonaba la musica de Charles
Aznavour. «Todo lo que la infancia acoge tiene una virtud de origen. Y los
arquetipos siempre seran origenes de imagenes poderosas [...] Bajo su reino
la infancia carece de complejos. En sus ensofaciones el nifio realiza la unidad
de la poesia» (Bachelard, 1997, p. 191).
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«Canciones tontas del nifio y su mama». Publicado como «El lagarto estd llorando» de
Federico Garcia Lorca.

Fuente: Archivo Fundacion Federico Garcia Lorca, Centro Federico Garcia Lorca, Granada
(1923)*

En el original se lee «El lagarto esta llorando / La lagarta estd llorando / El lagarto y la
lagarta / con delantalitos blancos / Han perdido esta mafana/ su anillo de desposados. /
Una urraca se lo llevd [ la urraca se lo ha llevado / Un cielo grande y sin gente / monta en
su globo a los pajaros / El sol, capitan redondo / lleva un chaleco de raso / jMiradlos qué
viejos son!/jQué viejos son los lagartos! / El lagartoy la lagarta/ lloran cogidos del rabo».
Esta transcripcion no coincide en su totalidad con la version final que luego se divulgé (cf.
Garcia Lorca, 1960, p. 301).



Seguramente por eso me detuve en este libro de Lorca, por el sentido que
tiene para mi, mas alla de lo que representa y significa para los demas.

En este libro de poemas de Lorca relei «<Romance sonambulo», con
su inolvidable comienzo verde que te quiero verde, y me detuve en Soledad
Montoya, la gitana de «Romance de la pena negra». Hasta que, al dar vuelta
la pagina, me topé con un dibujo con la leyenda Hombre joven y pirdmides, asi
fue que encontré al muchacho del corazon roto, el de la extrafa pareja de El
dibujo encontrado.
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Joven y piramides o Deseo de las ciudades muertas. Tinta china y lapices de color (245 mm x 195 mm).

Fuente: Federico Garcia Lorca (1930, cat. 168 en Hernandez, 1998).



Con ansias volvi a pasar las hojas del libro, segura de que iba a hallar
lo que buscaba. Fue en su portada donde vi a la mujer que espera en el patio.



Retrato de dama espariola sentada. Tinta china y lapices de colores sobre cartulina recortada
(353 mm x 280 mm).

Fuente: Federico Garcia Lorca (1929, cat. 160 en Hernandez, 1998).



No creo que sea casual que los personajes de El dibujo encontrado sean
de Lorca. A priori, esta operacion de montaje, recortar y pegar dibujos de
Lorca en un dibujo comun y corriente, resulta un tanto atrevida. Al disponer-
los fuera de su contexto original no solo se establece una relacion dialdgica
entre la pareja y la casa dibujada, sino entre dibujos y dibujares que, hasta
el momento, nada tenian en comun. De distinto orden y procedencia, traen
consigo sus significados y referencias, pero una vez reunidos forman un sen-
tido nuevo en ese mundo de papel.

Por un instante me senti como el comisario Montalbano cuando en-
cuentra una pieza clave para suinvestigacion. Estaimplica siempre un trabajo
sistematicoy riguroso para poder resolver un enigma, un problema, pero esto
nunca es suficiente. Se necesita ese toque de suerte que no tiene nada de
fortuito, porque si podemos ver aquello que no habiamos visto hasta el mo-
mento es porque estamos preparados para ello, porque pudimos reordenar
de un modo nuevo imagenes, palabras, fendmenos que estaban delante de
nosotros. Los hechos no existen desnudos, dado que son interpretados por
un sujeto y pueden ordenarse de multiples formas que dan lugar a distintas
interpretaciones que a su vez condicionan su comprension. Es la imaginacion
creadora la que define el camino del conocimiento y no el universo de hechos
(Feyerabend, 1986), porque «en el término “realidad” se encubre una falacia,
si al emplearlo queremos significar aquello que existe frente a un sujeto y
con independencia de este [...] la realidad es un orden de cosas, establecido
mediante determinado modo de very pensar» (Morales, 1984, p. 73).

Entreabrir las puertas del universo lorquiano a través de sus dibujos es
una invitacion a un viaje apasionante. No perderme, atraida por su campo
magnético, resulta dificil, pero El dibujo encontrado me vuelve a conectar con
lo concreto. En cuanto intercepta mi mirada, me interroga sobre el vinculo
entre la casa y la extrafia pareja. Ajeno a lo existente, el montaje introduce
un enigma.



El montaje [...] demuestra una atencion comun a la memoria —no a la
coleccion de nuestros recuerdos, a la que se apega el cronista, sino a la
memoria inconsciente, a la que se deja menos contar que interpretar
en sus sintomas— cuya profundidad, cuya sobredeterminacion solo el
montaje era capaz de evocar (Didi-Huberman, 2012, p. 22).

La mujer que espera en el patio es la mujer del Retrato de dama espa-
fiola sentada (353 mm x 280 mm), que integra una serie de dibujos de damas
espafolas con mantilla de madrofios iniciada en torno a 1925. Fue un regalo
de Lorca a Amelia Agostini y Angel del Rio (Hernandez, 1998).

El muchacho con el corazon roto es el muchacho de Joven y pirdmides
o Deseo de las ciudades muertas (245 mm x 195 mm), que integra junto con
otros dibujos el libro Poeta en Nueva York. Su procedencia no ha sido aclarada
aun, y aparentemente Lorca se lo habria entregado a José Bergamin en 1936
para la primera edicion del libro (Hernandez, 1998). Ambas obras fueron crea-
das con tinta y lapices de colores durante su viaje a Nueva York y La Habana,
el primero de los dos viajes que hizo en su vida, entre 1929 y 1930.

Ella estd sentada en un patio, tal vez granadino, junto a una fuente, en
una escena cotidiana que se ajusta a su ropaje; él, en una escena fantastica,
como proveniente de un suefio, con sus 0jos cerrados, y Cuyo corazon parece
vaciarse al dar vida a otros seres de ojos abiertos. Ella, serena, nos mira. El
parece que ha muerto, si es que el pozo abierto en el suelo es su tumba, o
tal vez solo se ha dormido. Parecen provenir de mundos distintos, aunque la
misma mano sea la que, dibujando, los ha creado.

Tal vez la identificacion de la extrafa pareja arroje mas luz sobre El
dibujo encontrado; pero, mas alla de ello, son en si mismo un descubrimiento
los dibujos de Lorca, poeta, musico, dibujante, artista, un sujeto excepcional.
«Su intento fue, desde el principio, romper o abrir portillos en las fronteras
divisorias de los distintos dominios del arte, a la busca de una obra que in-
tegrara sus posibilidades en una sola y mas intensa unidad de expresion»
(Hernandez, 1998, p. 88).

Lorca dibujaba en las dedicatorias de sus libros, en las portadas y en
las paginas de sus poemas, en las cartas que escribia a su familia y amigos,
para esbozar las escenografias de sus obras de teatro. Dibujaba con medios
simples —tinta, tinta china, lapiz, lapices de color, gouache— sobre papel o
sobre cartulina. Varios autores sefialan que dibujaba con la misma plumilla



inglesa con la que escribia. Segin Mario Hernandez (1998), algunos de sus
dibujos se destacan por el trazo esquematico, por la capacidad de sugerir sin
explicar, con visiones precisas y sintéticas.

Lo que al principio parecia una aficion fue transformandose con el
tiempo en otro modo de expresary desplegar su universo creativo. A tal pun-
to que, alentado por sus amigos pintores, en 1927 expone veinticuatro dibujos
en las Galerias Dalmau de Barcelona, coincidiendo con el estreno de su obra
de teatro Mariana Pineda.

Sebastia Gasch, critico de arte, escritor, periodista y amigo de Lorca,
fue el principal promotor de esta muestra. Se habian conocido a través de un
amigo comun, Rafael Barradas, uno de los artistas que extiende la invitacion
y que lo alienta como dibujante.?

El interés de Lorca por el dibujo no se limitaba a su mera practica, lo
atestiguan cartas con sus amigos, donde intercambia reflexiones sobre su ha-
cer. Su analisis excedia la practica personal del dibujo, como queda expuesto,
por ejemplo, en la conferencia Sketch de la nueva pintura, de 1928.

La pintura, después del objetivismo agudo que llegd en 1920, llega hoy
sapientisima y vieja a un campo lirico donde tiene, necesariamente,
siguiendo un proceso bioldgico, que salir desnuda de su antigua piel,
pintura nifia, hermana de las estilizaciones de la época cavernaria y
prima hermana del exquisito arte de los pueblos salvajes (Garcia Lorca,

1994, p. 275).

Muchos autores han estudiado a Lorca en profundidad, pero solo al-
gunos han estudiado sus dibujos. En ellos podemos encontrar analisis sobre
la influencia de las vanguardias artisticas del siglo xx en sus dibujos, espe-
cialmente de la vanguardia espafiola, asi como de sus compafieros de la
Residencia de Estudiantes, entre los que destaca Salvador Dali; y, mas tarde,
de su circulo de amigos formado por intelectuales, pintores y criticos de arte,
como Rafael Barradas y Sebastia Gasch, entre otros.

2 La exposicion paso practicamente inadvertida, sin éxito de publicoy casi sin dejar rastros
en la prensa diaria. En 1932, expone ocho dibujos en una muestra colectiva en el Ateneo
Popular de Huelva, que fue vapuleada por varios criticos de arte locales, lo que dio paso
aunintercambio entre las partes que quedo registrado en la prensa (Gibson, 1998b).



Hay quienes sefalan que mas alla de estas influencias Lorca desarrollo
una expresion personal, Unica, integrando otras visiones, pero al mismo tiem-
po construyendo una propia. Resalto, por un lado, el planteo de Hernandez,
quien sefiala que es innegable el influjo del surrealismo en su obra, pero que
Lorca defiende la conciencia vigilante en la construccion de la obra y no esta
dispuesto a abolirla conciencia artistica, porlo que se opone al nucleo de prin-
cipios de este movimiento. Por otro lado, el de José Luis Plaza Chillon, quien
dice que Lorca enlaza la poesia y el arte, la palabra y la mirada, y que, si bien
no esel Unico de aquellos anos en hacerlo, quiza si sea el poeta mas altamente
visualista de la generacion del 27, de acuerdo con Derek Harris.

A diferencia de su obra escrita, el reconocimiento de los dibujos de
Lorca se produce tardiamente. Sus dibujos comenzaron a difundirse como
parte integral de su obra, a ser estudiados y catalogados, recién en los afos
cuarenta. Lorca casi no los difundid, salvo por las instancias puntuales de las
dos exposiciones.

Luego de su muerte estos se encontraban dispersos, muchos habian
sido regalados a sus amigos y otros se habian perdido en distintas circuns-
tancias. Es a partir del descubrimiento y su catalogacion que se comienza a
estudiar el vinculo entre sus escritos y sus dibujos, sus diferencias y confluen-
cias, sus paralelismos, interacciones y retroalimentaciones.

Lorca llega al dibujo y a este relato por una operacion de montaje. Asi
su figura extranjera se vuelve proxima y puedo acercarme a su dibujar. Pero
¢de qué habla cuando habla de dibujar? «Escribir y dibujar en Federico Garcia
Lorca son formas afines de concebir y expresar lo real, de todo lo real, pero
también lo irreal, lo imaginado, lo sofiado o, por qué no, lo sufrido» (Plaza
Chillén, 2008, p. 1).



En mi infancia, al escuchar sus palabras suspendidas en el aire, se
transformaban en imagenes. Ahora al mirar sus imagenes, estampadas en
el papel, se transforman en palabras. Por ello selecciono, recorto y pego aqui
escritos y dibujos de Lorca. Son fragmentos de su universo, hechos con la
misma mano y la misma pluma.

Los elijo entre muchos escritos y dibujos. Los dispongo aqui, limitan-
dome a entrelazarlos para evitar sobrescribirlos. Son dibujos que ensanchan
lo escrito, palabras que ensanchan lo dibujado.



Poesia plastica, inventa Jean Cocteau. Nada mas justo al hablar de estos
dibujos. Productos de la intuicion pura, es la inspiracion lo que guia la
mano de su autor. Una mano que se abandona. Una mano que deja ha-
cer, que no pone resistencia, que no quiere saber adonde se la conduce.
Poesia, mucha poesia. Plastica, ademas, mucha plastica... Poesia plds-
tica, inventa Jean Cocteau (Sebastia Gasch en Gibson, 19983, p. 487).



A mi querida amiga

Encarnacién Lopez. Fulvez.

Badadtog ik

Bailarina andaluza. Tinta china en pagina de dedicatoria del libro Llanto por Ignacio Sanchez Mejias.

Fuente: Federico Garcia Lorca (1935, cat. 276.2 en Hernandez, 1998).



... me da horror la pintura que llaman directa, que no es, sino una an-
gustiosa lucha con las formas en las que el pintor sale siempre vencido y
con la obra muerta. En estas abstracciones mas veo yo realidad creada
que se une con la realidad que nos rodea (Garcia Lorca, 1960, p. 1625).



Walking around
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Labios. Tinta china en portadilla del poema «Walking around» de Pablo Neruda.?
Fuente: Federico Garcia Lorca (1934, cat. 290.9 en Hernandez, 1998).
3 Segun lan Gibson (1998b), «Lorca ilustro el Unico ejemplar de un pequefio libro de poe-

mas de Neruda, escrito a maquina, con una escalofriante serie de dibujos a tinta china
[...] producto del encuentro entre ambos en Buenos Aires» (p. 279).



Yo he pensado y hecho estos dibujitos con criterio poético-plastico o
plastico-poético en justa union [...] He procurado escoger los rasgos
esenciales de emocion y de forma, o de super-realidad y super-forma,
para hacer de ellos un signo que, como llave magica, nos lleva a com-
prender mejor la realidad que tienen en el mundo (Garcia Lorca, 1960,
p.1624).



San Sebastidn. Tinta china sobre papel verjurado recortado (155 mm x 125 mm).

Fuente: Federico Garcia Lorca (1927, cat. 130 en Hernandez, 1998).



Hay que libertarnos de esta realidad natural para buscar la verdade-
ra realidad plastica. No ir en busca de las calidades efectivas de los
objetos, sino de sus naturales equivalencias plasticas. No buscar la
representacion real de un objeto, sino encontrar su expresion pictorica,
su expresion geométrica o lirica y la calidad apropiada de su materia
(Garcia Lorca, 1994, p. 271).



Arlequin ahogado. Tinta china sobre papel verjurado recortado (160 mm x 120 mm).

Fuente: Federico Garcia Lorca (1927, cat. 137 en Hernandez, 1998).



Sin sentido de la realidad real, pero duefio absoluto de la realidad poéti-
ca. ;Qué hizo el poeta para dar unidad y proporciones justas a su credo
estético? Limitarse. Hacer examen de conciencia y con su capacidad
critica, estudiar la mecénica de su creacion (Garcia Lorca, 1960, p. 70).
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Imagen de la muerte. Tinta china en portadilla del poema «Solo la muerte» de Pablo Neruda.

Fuente: Federico Garcia Lorca (1934, cat. 290.2 en Hernandez, 1998).



Un poeta tiene que ser profesor en los cinco sentidos corporales. Los
cinco sentidos corporales, en este orden: vista, tacto, oido, olfato y
gusto. Para poder ser duefio de las mas bellas imagenes tiene que abrir
puertas de comunicacion en todos ellos y con mucha frecuencia ha de
superponer sus sensaciones y aun de disfrazar sus naturalezas (Garcia
Lorca, 1960, p. 70).



Payaso de rostro que se desdobla. Tinta azul sobre papel (220 mm x 160 mm).

Fuente: Federico Garcia Lorca (1936, cat. 198 en Hernandez, 1998).



. iy qué creador maravilloso! [...] Mucho mas de lo que pensamos
comprende un nifio. Esta dentro de un mundo poético inaccesible ...
Muy lejos de nosotros, el nifio posee integra la fe creadora y no tiene
aun la semilla de la razén destructora. Es inocente y por tanto sabio.
Comprende, mejor que nosotros, la clave inefable de la sustancia poé-
tica (Garcia Lorca, 1960, p. 57).



La vista y el tacto. Tinta china, lapiz azul y rojo sobre papel (252 mm x 202 mm).

Fuente: Federico Garcia Lorca (1929-1930, cat. 169 en Hernandez, 1998).



El arte tiene que avanzar como avanza la ciencia dia tras dia en la region
increible que es creible y en el absurdo que se convierte luego en una
pura arista de verdad (Garcia Lorca, 1994, p. 278).



Capitulo 3

UNA ACTRIZ






La extrafia pareja. Intervencion sobre El dibujo encontrado (1160 mm x 800 mm).

Fuente: elaboracion propia (2020).






Siguiendo a Lorca, me detengo en su relacion con Rafael Barradas, quien fue-
ra un integrante destacado de la vanguardia artistica de los primeros afios
del siglo xx en Espafia, uno de los precursores del ultraismo, movimiento que
reunio escritores, pintores, poetas. Pintor, dibujante, escendgrafo, en su pri-
mera muestra individual dio a conocer su concepcion estética de ese enton-
ces, que denomind vibracionismo. Hizo ilustraciones, afiches, vestuarios,
escenografias, juguetes, historietas, libros de cuentos para nifios, ademas de
sus pinturas y dibujos, y fue uno de los impulsores de la Sociedad de Artistas
Ibéricos (Lorca también la integro), que en 1925 publicd su manifiesto en de-
fensa de un amplio y no restrictivo conocimiento del arte de vanguardia en
Madrid (Hernandez, 1998).

Uruguayo, de padres espaoles, se fue a Europa en 1913, a ltalia, pero
se establecio en Espafa. Primero se radico en Barcelona; después, en Madrid,
para luego volver a Barcelona ya enfermo y agobiado por problemas econo-
micos. Regresd a Montevideo en 1928 y murio al afio siguiente. Tenia apenas
39 anos.

Rafael Barradas era un poeta, un auténtico poeta. Todos sus actos, su
conversacion millonaria en imagenes, sus maravillosos poemas, que
solo algunos intimos conociamos, reflejaban claramente la exquisita
calidad del sentimiento poético que anidaba en lo mas hondo de su
animo. Dice Sebastia Gasch (Gibson, 199843, p. 476).



Garcia Lorca. Acuarela y lapiz (330 mm x 230 mm).

Fuente: Rafael Barradas(1921, Ni: 3216 en © Coleccion MNAV).



En 1919, Barradas comenzo a trabajar en disefio y confeccion de es-
cenografias para el Teatro Eslava de Madrid, que en esos afios se habia con-
vertido en uno de los teatros mas innovadores de la capital, impulsado por el
empresario Gregorio Martinez Sierra, que consideraba que se debian integrar
todas las artes en él. Sus innovadoras escenografias tuvieron gran resonancia
producto del trabajo de artistas de la talla de Barradas, cuyos decorados eran
muy originales, sencillos, a veces casi infantiles (Gibson, 1998a). Fue Martinez
Sierra quien, luego de un banquete, sugirio a Lorca que transformara en una
obra de teatro un poema que acababa de recitar. Asi nacio la que fue su pri-
mera obra de teatro, El maleficio de la mariposa. Un afo después la estreno
en el Teatro Eslava, y Barradas se encargo del disefio del vestuario y la esce-
nografia, aunque poco antes del estreno Lorca descart6 sus decorados.* Ese
fue el inicio de su entrafable amistad.

En 1934, Lorca dictd una serie de conferencias en Montevideo y antes
de partir visito la tumba de su amigo en el cementerio del Buceo. Lo acom-
pafo el escritor y periodista espafiol José Mora Guarnido, radicado alli, quien
relata: «el poeta en silencio fue arrojando un pufiado de humildes florecillas.
Ninguna solemnidad, ni el menor aparato, sino un sencillo y callado acto de
recordacion y de meditacion» (Gibson, 1998b, p. 298).

El vinculo entre ambos ha dejado huellas en el papel, y algunas aun
perviven, como el dibujo que Barradas hizo de Lorca junto a Garcia Maroto
en 1920 o el retrato de Lorca de 1921, asi como el poema dibujado que Lorca
le envid a suamigo junto a una carta, «Herido en el alba», o el dibujo y poema
que hicieron juntos en un cuaderno.

4 Esto mostraba las dudas que Lorca tenia sobre el estreno de su obra, que resulté un
fracaso y fue retirada de cartel luego de cuatro representaciones (Gibson, 1998a).



Autorretrato. Acuarela sobre papel (400 mm x 320 mm).
Fuente: Rafael Barradas (1920, NI: 3156 en © Coleccion MNAV).

Autorretrato. Lapiz sobre papel (155 mm x 120 mm).
Fuente: Rafael Barradas (1921, NI: 3445 en © Coleccion MNAV).

Autorretrato. Oleo sobre cartén (620 mm x 510 mm).
Fuente: Rafael Barradas (1923, NI: 3131 en © Coleccion MNAV).
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Autorretrato en Nueva York. ;Tinta china sobre papel? Medidas y paradero desconocidos.

Fuente: Federico Garcia Lorca (1929-1930, cat. 171 en Hernandez, 1998).



Lorca y Barradas son artistas que observan el mundo, lo escudrifian
buscando su esencia, un mundo sensible del que ellos también forman parte.
Por eso también se retratan, se dibujan, buscandose a si mismos mas alla de
lo aparente. Una y otra vez atraviesan las fronteras entre dibujar y escribir.
Buscan lo que los une, no lo que los separa, lo continuo en lo que parece dis-
continuo. Sujetos pasionales que se hacen «uno, en posesion, con el suceso
singular. [...] que se encuentran, en el sentido spinozista del encuentro [...] y
que en el intersticio producen singularidad» (Trias, 2013, pp. 94-95).

Son poetas con corazoén de nifio, lenguajean (Maturana y Porksen,
200¢4) para descubriry crear. Se dejan afectar (Rosa, 2019) por aquello que los
rodea, porque es un camino para encontrar la poesia.

Por poesia no entiendo ese arte particular que consiste en escribir ver-
s0s, sino un proceso mas general y mas primario: el de intercomunica-
cion entre el serintimo de las cosasy el serintimo del yohumano[...] En
ese sentido la poesia es la vida secreta de todas y cada una de las artes

(Maritain, 1955, p. 13).



«Herido en el alba». Dedicado a Rafael Barradas. Tinta y lapices de color sobre papel (140 mm x 120 mm).
Fuente: Federico Garcia Lorca (1929, cat. 129 en Hernandez, 1998).

Mi querido y admirado Federico:

Recibi tu carta y el magnifico, deliciosisimo poema «Herido en el alba».
Este me dice tantas cosas que no sé como expresarlas. Es aquello de
«ponerle a uno la carne de gallina» (Hernandez, 1987, p. 147).



66

Tinta, lapiz y acuarela (270 mm x 220 mm).

Fuente: Rafael Barradas y Federico Garcia Lorca (;1925?, en Verdy, 2008).

TU que nunca ensefias la mirada en los rostros quise atreverme a ponerlos
en tu dibujo. ;A medias dijiste, no? Catalina, tan hermosa, siempre la di-
bujas, preciosa. Querido amigo, pero sin sus ojos ni labios ;vaya a saber
Dios, por qué? jPara ti no seria dificil! ;O si? F. Garcia Lorca.

Dificil no seria, hermano amigo, lo dificil es crear lo no sentido.

R. Barradas (Verdu, 2008).



Leyendo sobre los trabajos que Lorca y Barradas hicieron juntos, des-
cubri que en 1923 Lorca se embarcé en un nuevo proyecto, su segunda obra
de teatro, Mariana Pineda, cuyo nombre hace referencia a la heroina granadi-
na que fue ejecutada por los fernandinos en 1831y culpada de haber bordado
la bandera liberal.

En Buenos Aires, en 1929, le cuenta a un periodista argentino:

Mariana Pineda fue una de las mas grandes emociones de mi infancia.
Los nifios de mi edad, y yo mismo, tomados de la mano en corros que se
abriany se cerraban ritmicamente, cantabamos con un tono melancoli-
o, que a mi se me figuraba tragico: jOh!, qué dia tan triste en Granada,
/ que a las piedras hacia llorar, / al ver que Marianita se muere / en ca-
dalso por no declarar. / Marianita, sentada en su cuarto, / no paraba de
considerar: / «Si Pedrosa me viera bordando / la bandera de la libertad»
(Garcia Lorca, 1960, p. 1697).

En un comienzo pensaba estrenarla en el Teatro Eslava con la actriz
Catalina Barcena, pero no sucedio asi. Su contenido en la coyuntura politica
del pais (dictadura de Primo de Rivera) llevo a que varias compaiiias y actrices
declinaran su participacion. Por ello tuvo que buscar otra compaiiia y otra
actriz. Fue Margarita Xirgu Subird (1888-1969), reconocida a nivel nacional e
internacional, la primera que interpreté a Mariana Pineda.5

El en persona le entregd el manuscrito a la actriz catalana en 1926, en
el hotel Ritz, el mismo dia que se conocieron por intermedio de la escritora
cubana Lydia Cabrera. La respuesta se demoro, pero llego a través de otro
amigo, el escritor Melchor Fernandez Almagro. Margarita habia leido el ma-
nuscritoy estaba decidida a participar. Le entusiasmaban «aquellas obras que
la mayoria de las empresas protestan y que a muchas actrices escandalizan
por la razon que rompen moldes» (Gibson, 19983, p. 478).

La obra fue estrenada el 12 de octubre de 1927 en el Teatro Fontalba y
fue muy bien recibida tanto por el publico como por la critica. El trabajo de la
actriz fue fundamental para su buena recepcion. Ella «sabe llegar a los recuer-
dos indefinidos [...] expresa tan extraios sentires, que le hacen dudar a uno

5 Lorca habia visto actuar a Margarita por primera vez en 1915, cuando ella protagonizaba
la version de Hugo von Hofmannsthal de Electra de Euripides.



de si aun existe Mariana Pineda en el mundo» (Garcia Lorca en Gibson, 199843,
p. 478). «Es una mujer extraordinaria y de un raro instinto para apreciar e
interpretar la belleza dramatica, que sabe encontrarla donde esta» (Garcia
Lorca en Rodrigo, 2005, p. 137).

No enfoqué el drama épicamente. Yo senti a la Mariana lirica, sencillay
popular. No he recogido, por tanto, la version histdrica exacta, sino la
legendaria, deliciosamente deformada por los narradores [...] Yo veia
dos maneras de realizar mi intento: una tratando el tema con truculen-
cia y manchones de cartel callejero [...] y otra, la que he sequido, que
responde a una vision nocturna, lunar e infantil (Gibson, 19983, p. 509).

Lorca esbozd el decorado de Mariana Pineda incluso antes de empezar
a escribirla, por lo que actué mas como director de escena que como escritor.
«Todo su teatro esta lleno de acotaciones establecidas desde la ladera del
pintor» (Gallego Morell, 1988, p. 201). Planted las lineas generales de |a esce-
nografiay encargé el disefio a Salvador Dali. Su realizacion iba a estar a cargo
de Barradas, pero al final estuvo a cargo de los escendgrafos Brunet y Pous.
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Saldn de la casa de Mariana Pineda. Carta a Melchor Fernandez Almagro. Tinta y lapices de color
(173 mm x 121 mm).

Fuente: Federico Garcia Lorca (1923, cat. 324 en Hernandez, 1998)



Margarita Xirgu. Lapiz (280 mm x 220 mm).

Fuente: Rafael Barradas (1927, NI: 3372 en © Coleccion MNAV).



A partir de esta obra, comenzé un periodo de trabajo conjunto entre
Lorca y Margarita, en el que el poeta se impuso como dramaturgo. Segun él
mismo declard, esa siempre fue su vocacion. Para él, el teatro es «un Arte por
encima de todo» y uno de los mas «Utiles instrumentos para edificar un pais»
(Garcia Lorca, 1960).°

Al estreno de Mariana Pineda le siguieron los de otras obras en las que
Lorca y Margarita trabajaron juntos, La zapatera prodigiosa (1930), Yerma
(1934), Dofa Rosita la soltera o el lenguaje de las flores (1935). Los éxitos
se sucedieron hasta que en enero de 1936 Margarita inici6 su cuarta gira
por América junto con su compaiia de teatro a bordo del buque Orinoco.
Partieron rumbo a su primer destino, La Habana, con la promesa de Lorca de
reunirse con ellos mas adelante, en México, luego de terminar de escribir La
casa de Bernarda Alba (Gibson, 1998b).

Margarita y Lorca se despidieron en Bilbao sin saber que aquella seria
una despedida definitiva. La gira de Margarita se transformd en exilio cuan-
do la guerra civil espafiola desembocé en la dictadura franquista, y aunque
fantased con volver (asi lo atestigua su correspondencia) nunca lo hizo. Su
regreso pudo haber ocurrido después de 1949, cuando le fueron devueltas las
propiedades que el régimen de Franco le habia confiscado, pero la virulencia
de un articulo publicado en La Vanguardia Espafiola fue el motivo aparente
de que su retorno no se concretara. Asi lo sefialaba Xavier Regas en 1972: «él
tuvo la culpa de que Margarita Xirgu no pudiera venir a morir a su Badalona.
Lanzd un articulo [...] destilando bilis por todos sus poros, en el que sostenia
que esa sefiora no podia manchar con sus pisadas el suelo patrio» (en Rodrigo,
2005, p. 346).

Margarita no volveria a ver a Lorca, quien fue asesinado en Granada
apenas ocho meses después de su despedida, en agosto de 1936, a los 38
anos. La actriz quedd marcada por esta tragedia y a lo largo de su carrera se
encargo de difundir la obra del poeta en América Latina y mantener vivas sus
palabras a través de su teatro. En una oportunidad confiesa:

6 De su amor por el teatro y de su identificacion con los propositos culturales de la
Republica surgid La Barraca, un grupo de teatro universitario ambulante que recorreria
el pais. Los estudiantes, explicaba, iban a lanzarse «por todos los caminos de Espafia a
educar el pueblo. Si, a educar al pueblo con el instrumento hecho para el pueblo, que es
el teatro y que se le ha hurtado vergonzosamente» (Gibson, 1998b, p. 163).



Sinilusion, sin fe no he podido trabajar nunca. No sofiar, no esperar, no
creer en algo es como no existir. Y yo, por suerte, para salvarme de la
angustia de lo inexistencial, tuve siempre fe, crei en Dios, en la criatura
humana, en la libertad, en el arte (Rodrigo, 2005, p. 364).

Margarita se radicd en Uruguay, donde vivio hasta su muerte. Ella
habia estado en el pais en mas de una ocasion, en el marco de sus giras por
Ameérica. También habia residido en Montevideo en 1943, cuando el Sodre la
invito a dirigir una temporada del teatro nacional, y en 1949 decide estable-
cerse aqui de forma definitiva. Ese es el aiio en el que disuelve su compaiiia,
luego de que una obra que habia estrenado en Buenos Aires, El malentendido
de Albert Camus, fuera prohibida. Margarita fue designada como codirecto-
ra del elenco de la Comedia Nacional y como directora de la recién creada
Escuela Municipal de Arte Dramatico de Montevideo (EMAD), el primer dm-
bito de ensefianza estatal, gratuito, para la formacion de futuros actores,
«con disciplinas tedricas y practicas que abarcaban todas las caras del arte
escénico» (Rodrigo, 2005, p. 349). Su trabajo marcd el nacimiento y el desa-
rrollo del teatro nacional y de una generacion de actores. Hoy la EMAD lleva
sunombre.

Del vinculo entre el poeta y la actriz también hay registros en el papel:
la Firma con luna reflejada —que Lorca le dedica a Margarita—, el poema
«Prendimiento de Antofiito el Camborio en el camino de Sevilla», el dibujo en
su portada y el poema que le entrega poco antes de su despedida.



Si me voy, te quiero mas,

si me quedo, igual te quiero.
Tu corazon es mi casa

Y mi corazon tu huerto.

Yo tengo cuatro palomas,
Cuatro palomitas tengo.

Mi corazdn es tu casa.

iy tu corazon mi huerto!

Gibson (1998b, p. 417)7

Poema de Lorca dedicado a Margarita.



Busto de Antoiiito el Camborio bajo la luna. Lapices de color y tinta en portadilla de «Prendimiento de
Antofiito el Camborio en el camino de Sevilla».

Fuente: Federico Garcia Lorca (1930, cat. 240.6 en Hernandez, 1998).
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Firma con luna reflejada. Tinta sobre papel (160 mm x 235 mm).

Fuente: Federico Garcia Lorca (1935, cat. 196 en Hernandez, 1998).



Sé que en este punto del texto parece que al seqguir el camino de Lorca
me he desviado mucho de mi punto de partida: El dibujo encontrado. La
fascinacion por los personajes, por los hallazgos, me llevé a adentrarme en
un proceso de apariencia erratica. ;Como podria ese camino conducirme de
nuevo a él? Esa es la pregunta que me hacia cuando me topé con esta foto.



Fotografia en blanco y negro.

Fuente: Antonina Rodrigo (2005).



Alli estaban Margarita y Miguel, sumarido, en el patio de la casa, como
si fueran una version alternativa de la extraiia pareja de El dibujo encontrado,
aunque aqui es ella la que esta de pie y él se encuentra sentado, llevan otras
ropas, pero la similitud es innegable. Alli estuvieron, alli siguen estando, en la
casa que existe fuera del papel.

Elque encuentra una huella sabe también, desde luego, que ahi ha habi-
doalgoy que ese algo ha sido dejado atras ahi. Pero eso no se constata
simplemente. Se empieza, a partir de ahi, a buscar y a preguntarse
adonde conduce la huella (Gadamer, 199843, p. 242).

La casa de la foto fue de Margarita. Estd ubicada en la costa este de
Uruguay, en el balneario Punta Ballena del departamento de Maldonado, a
mas de diez mil kildmetros de Barcelona. Margarita vivio alli junto a su esposo
entre 1957y 1969, afio en el que murid luego de una operacion derivada de su
enfermedad pulmonar crénica. Dos afios después, Miguel volveria a radicarse
en Barcelona de forma definitiva, hasta su muerte en 1978.



Capitulo 4

UNA CASA
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Planta de ubicacion de la casa de Margarita Xirgu y Miguel Ortin. Montaje con permiso de construccion 956
(1957) y con El dibujo encontrado. Escala 1/500.

Fuente: elaboracién propia (2020).






El balneario de Punta Ballena, a 128 km de Montevideo, fue inaugurado en
1946, luego de la urbanizacion efectuada por Antonio Bonet junto con su co-
laborador Juan Gabriel Ferreres, a partir del enorme trabajo de reconversion
paisajistica desarrollado por Antonio Lussich. Marinero de profesion, Lussich
llegd por primera vez en barco en 1896, invitado por unos amigos. Llegar por
tierra desde Montevideo era toda una odisea, el primer tramo se hacia en
tren y luego se continuaba en diligencia.

Se enamor6 apenas verlo, un paisaje despojado, dominado por las
rocas, la ausencia de arboles, la fuerte presencia del Rio de la Plata al sur,
con arenay dunas moviles entre la Sierra de la Ballena y la Laguna del Sauce.
Asi fue que compré unas mil quinientas hectareas de este singular territorio
y ubico su casa cincuenta metros por encima del nivel del mar, para poder
apreciarlo desde lo alto.

Al afio siguiente comenzd a forestar para proteger el sitio de los inten-
sos vientos maritimos y persistio en ello a pesar de que varios especialistas lo
desalentaran luego de haberles consultado. El resultado fue un frondoso bos-
que con gran variedad de especies, en su mayoria exoticas, donde conviven
pinos, eucaliptos, abedules, madrofios, castafios, magnolias y alamos, entre
otros. No solo le dio forma, sino que también lo poblé de un gran nimero de
pajaros de distintas partes del mundo, los cuales eran criados en una gran
jaulay luego liberados en una especie de ceremonia (Fischer y Pisani, 1998).
Lussich fallecié en 1928 y su tumba se encuentra en el bosque.



Si ahora dijera yo que el hombre que creo ese bosque, credndose a si
mismo, vigila vivo junto a él, en una tumba frente al mar, diria también
que el suefio de esas ramas y troncos vigila alerta junto al hombre. El
uno duerme junto al otro (Alberti, 1995, p. 92).



Plano de relieve de Punta Ballena.

Fuente: adaptado de Instituto de Teoria y Urbanismo, FADU, Universidad de la Republica (s. f.).



8

JY qué diré de esta mansion celeste,
para misin igual sobre la tierra,

llamada con razén «Jardin del Este»

por los prodigios que en su seno encierra?
Envuelta por el mar, arroyos, lagos,
sierras y grutas, médanos inmensos,
Natura derramole sus halagos
prodigandoselos puros e intensos.

Dias sublimes, noches seductoras
bafiadas por el Plata con sus brisas,

y extasiados gozamos las auroras

que inefables nos brindan sus sonrisas.
ijQué admirable el furor de los pamperos
cuando azota estas playas asombrosas,
verlos niveos oleajes altaneros

dar bramidos de rabias tenebrosas!

Lussich (1912, p. 56)8

Carta de Antonio Lussich al doctor Américo Ricaldoni, Punta Ballena, diciembre de 1909.



Con la sucesion, las tierras se repartieron entre sus ocho herederas,
quienes decidieron buscar arquitectos urbanistas para desarrollar una pro-
puesta de fraccionamiento del area que respetara lo mas posible el bosque.
Trabajaron en ello, entre otros, los arquitectos Carlos Gomez Gavazzo, Juan
Scasso, Mauricio Cravotto y Lerena Acevedo.

La familia termind optando por la propuesta del arquitecto catalan
Antonio Bonet, quien llegd contratado por un grupo econémico argentino,
nuevo duefio de los terrenos. La propuesta fue ejecutada entre 1945y 1948.
Durante esos tres afios, Bonet se instalo en Punta Ballena para estar en con-
tacto directo con el lugar durante el proceso de transformacion.

Laintencion de preservar el bosque y la playa llevd a integrar de modo
armonico la nueva urbanizacion con el entorno natural. Asi fue que en lugar
del amanzanado ortogonal se opto por un trazado sinuoso, mas atento a las
peculiaridades del lugar, con minimos puntos de acceso a la playa, evitando la
calle al costado del mar. Se hicieron senderos para caminar, con puentes ele-
vados de madera donde pasan los autos, cuyos espacios fueron, ademas, res-
tringidos, logrando un ambiente apacible que se mantiene hasta el dia de hoy.
Las edificaciones son, en su mayoria, casas siempre rodeadas del verde que
continla mas alla de sus ya de por si generosos limites (de mas de 1500 m?),
dado que no hay veredas pavimentadas. Estas acciones se complementaron
con una serie de normativas que respaldaron la propuesta, cuya calidad se ha
ratificado con el paso de los afios. «El programa se basa en un propdsito claro
yde granenvergadura. Exaltar las extraordinarias bellezas del lugar mediante
la obra humana, confundida sutilmente con la naturaleza unas veces, y apare-
ciendo en todo su esplendor en otras» (Bonet en Pich, 1992, p. 70).
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Plano administrativo de la sucesion Antonio Lussich de Punta Ballena.

Fuente: Estudio de Agrimensores Asuaga, Casciani, Llambias, Suérez (s. f.).



Y para que el mar y el cielo se alcen de cuando en cuando contra el
bosque, creando una apariencia de amplias salidas luminosas, hara talar
Bonet, después de un concienzudo estudio, el justo numero de arboles,
logrando asi, a través de estas abras, el que un nuevo elemento, la luz
marina, penetrey se fusione con el bosque, afiadiéndole una inesperada
hermosura. Asi, con audacia, con amor y con un sentimiento de res-
ponsabilidad estética semejante al del paisajista que para el resultado
armonioso de su obra elimina solamente lo necesario, Antonio Bonet
hace de la compacta creacion arborea de Lussich una nueva obra, ofre-
ciéndola, sin desvirtuarla de su esencia, al disfrute del hombre (Alberti,

1995, P. 92).



Dibujo de urbanizacion en la zona de la playa. Tinta y gouache.

Fuente: adaptado de Fernando Alvarez y Jordi Roig (1996).

Detalle de plano de Punta Ballena.

Fuente: adaptado de Unidn Vecinal de Punta Ballena y Lagunas del Sauce
y del Diario (2009).



En esa época, Punta Ballena y Punta del Este eran balnearios fre-
cuentados por otros amigos de Margarita, varios de ellos también exiliados
politicos espafioles. Esto se debid a que en la primera mitad del siglo xx lle-
garon a Uruguay un numero significativo de intelectuales, escritores, artistas.
Algunos de ellos retornarian luego a su pais, otros se quedarian aqui defini-
tivamente. En la década del treinta, la llegada de exiliados se incrementd en
relacion con la década anterior, debido a la derrota de la Sequnda Republica
espafiolaenlaguerra civil. Buscaban aquiun ambito de paz y tolerancia. No es
casual que eligieran estos balnearios de la costa uruguaya para vivir o visitar
con frecuencia, por su similitud con otros lugares de la costa espafiola, por
su perfil caracteristico de altos pinos y eucaliptos junto al mar. «El exiliado
busca siempre en otras tierras el espejo de las suyas» (Peri Rossi en Cagnasso
y Martinez, 2014, p. 409).

Asi fue que llegaron a Uruguay, entre otros, el escritor y periodista José
Mora Guarnido, amigo de Lorca, el primero en difundir su obra en Uruguay y
uno de sus principales bidgrafos; el escritor y editor José Bergamin, a quien
Lorca habia entregado un ejemplar de Poeta en Nueva York y que él mismo
publicara; el paisajista Juan Ferreres Beltran, que trabajara junto con Bonet en
Punta Balleng; el escendgrafo y figurinista Santiago Ontafion (integrante de la
compaiiia Xirgu); el poeta Rafael Albertiy su esposa, la escritora Maria Teresa
Ledn, amigos de Margarita y de Lorca (Cagnasso y Martinez, 2014).

En Punta Ballena, Margarita se hospedaba inicialmente en la casa de
su amigo, el médico psiquiatra catalan Joan Cuatrecasas, exiliado en Buenos
Aires. La vivienda de Cuatrecasas habia sido disefiada y construida en 1947
por Bonet.?

9 Bonet, ademas de efectuar la urbanizacion del balneario, disefid y construyd la hosteria
Solanadel Mary las casas Booth y Berlingieri, ademas de su propia casa en Punta Ballena,
La Rinconada. En Punta del Este, en tanto, disefid y construy¢ la casa La Gallarda para
Rafael Alberti y Maria Teresa Leon.
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Planta de la casa de Joan Cuatrecasas. Dibujo a mano.

Fuente: adaptado de Fernando Alvarez y Jordi Roig (1996).
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Planta de ubicacion de las casas vecinas de Joan Cuatrecasas, Margarita Xirgu y Miguel Ortin. Dibujo cAD.

Fuente: elaboracion propia (2020).



Margarita desde nifia tuvo una salud fragil, debido a problemas respira-
torios que, a pesar de todo, no le impidieron desarrollar una intensa actividad
a lo largo de su vida. En Montevideo vivia en un apartamento muy cerca del
Teatro Solis, donde trabajaba a diario. Fue por recomendacion médica, para
estar en mayor contacto con la naturaleza, que comenzd a ir al balneario
Punta Ballena, un lugar bastante solitario y tranquilo en esos afios.

Su casa fue construida en 1957 en el padrdn lindero a la casa de
Cuatrecasas, hacia el este, en el nUmero 158 de la manzana 14. Ese afo ella
renuncio a la direccion de la EMAD y se fue de gira. A su regreso, se instal6 en
la nueva casa.

Esta fue su lugar de descanso y retiro, que nunca fue total,*° a pesar
de tener ya 69 afios. Fue un centro de reunidn de amigos espafioles y uru-
guayos: dramaturgos, escritores, historiadores, politicos, poetas. También
fue frecuentada por visitantes que buscaban conocer personalmente a la
aclamada actriz.

La casa ocupa un padron rectangular pasante con dos frentes, uno al
norte hacia la carreteray otro al sur hacia un pasaje peatonal. Se posiciona en
el centro, levemente girada con respecto a los bordes, siguiendo los cuatro
ejes cardinales. De los 2370 m? que tiene el terreno la casa solo ocupa 267 m?,
el resto se preservo para el jardin.

Se organiza basicamente en una planta continua, con dos zonas, una
mas privada y otra mas social, limitadas por un par de escalones y una gran
estufa central. En la primera se encuentran los dormitorios y los servicios,
mientras que en la segunda se ubica el estar-comedor. Contiguo a este Ultimo
se encuentra el patio, donde también se pueden reconocer dos zonas, sepa-
radas por algunos escalones. Una funciona como area de estar al aire libre y
acceso a la casa, y la otra, al sur, tiene como foco el parrillero.

Su apariencia exterior estd determinada por un gran techo horizontal
de 18,4 m x 14,5 my gruesos muros de piedra roja de la Laguna del Sauce, que
lo sostienen visualmente. En el interior la estufa es protagonista, y alrededor
de ella se articulan los distintos ambientes. Un piso continuo de piedra laja,

10 Estando en Punta Ballena, surgio la iniciativa de construir una casa del actor, para la
cual en 1965 el Municipio de Maldonado concedid un predio. No obstante, en su lugar se
edificd un teatro de verano que hoy lleva el nombre de la actriz y que fue disefiado por el
arquitecto Guillermo Jones Odriozola (Rodrigo, 2005).



interior y exterior, y dos grandes ventanales enfrentados de 2,92 m integran
el estar con el jardin circundante.*
En 1959, Miguel les escribe a sus sobrinos una carta sobre la casa.

11 En 2015 la casa fue postulada para ser declarada Monumento Histdrico Nacional. Para
esainstancia se elabord unlistado de edificaciones a proteger, por ser consideradas parte
del patrimonio arquitectonico moderno uruguayo. La casa no llegd a recibir la mencion
propuesta, pero integrar esa lista le dio mas visibilidad junto a un grupo de casas vecinas
construidas en el mismo periodo (Cesio, 2015).
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Carta de Miguel Ortin. Copia manuscrita.

Fuente: cedida por Xavier Xirgu.*?
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18 de octubre de 1959
Queridos sobrinos Evelio y Margarita:

... Esperamos que pronto tendremos una oportunidad para que puedan tomar unas fotos
de la casa de Punta Ballena y poder envidroslas para que os déis cuenta de como es. Es
del tipo moderno: en el exterior gran parte de muros de piedra y grandes ventanales
desde lo alto hasta el piso. En el living, que es bastante grande, una enorme chimenea,
también hay muros de piedray la pared frente la chimenea, lisa, pintada de color rojizo.
Tiene un dormitorio principal con bafio completo dentro del mismo ambiente y otra
chimenea pequena y alta cuyo fuego se ve desde la cama en invierno, un gran ventanal

y una puerta de vidrios que tienen salida al jardin.

Hay otro dormitorio con la misma orientacion que el anterior, con dos camas y la misma
salida independiente al jardin, con cuarto de ducha y servicio completo junto a dicho
dormitorio. Para el servicio tenemos otra habitacion, también muy simpatica, con ducha
y demas dentro de la misma como si fuera un pisito. Una cocina espléndida de grande y

bonita, con un cuarto



A veviny losoiasls covea Gpuo o adeions chieds
(lwaw.m o ol ; s Livwe - of vncoirenieids, z@/a«m_
'eida : &Ww—f»y/ﬁff .

Mg, s, atunnthio srrtid) peiluit, a o Anuclely et ol
follncln— de- crins b, o 5 i i sy seinicra-alys
;_Wm};m,mwm@w{aw
bnaeion. .
t/(/l«: M,WM/A&WW&AL@
Ar weidin . Ain_. o by x| e ;
D g e o Mgl a

A ESOge A S
. hﬂs&é’.‘t&dﬁ/w

repostero forman el complemento de la casa. Entre el living y la cocina esta el comedor,
que queda también muy agradable y, aunque no tenemos auto, el garaje de la casa tiene
capacidad para dos coches. Desde todos los lugares de |a casa se ven los drboles y desde
la parte sur se ve el mar, que lo tenemos muy cercay con una de las playas mas bonitas de
este pais. Tenemos un total de 2370 m?y aunque ahora se esta edificando mucho en este
balneario, nunca tendremos los vecinos demasiado cerca. Como tenemos, ademas, agua
corriente y electricidad, tenemos la comodidad del agua caliente a toda hora tanto en los
bafios como en la cocina. Es muy comoda para vivir en ella; sélo tiene el inconveniente de

que esta muy lejos de Badalona y Centellas... Miguel Ortin
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Plano catastral de la zona de la playa de Punta Ballena. Dibujo cAD.

Fuente: adaptado de Intendencia de Maldonado (s. f.).



-:Ffe- ||:o:I'aEra|_

N

Planta de ubicacion de la casa de Margarita Xirgu y Miguel Ortin. Dibujo cAD. Escala 1/500.

Fuente: elaboracion propia (2020), segin permiso de construccion 956 (1957).



Planta de albafiileria de la casa de Margarita Xirgu y Miguel Ortin. Dibujo cAp. Escala 1/200.

Fuente: elaboracién propia (2020), segin permiso de construccion 956 (1957).




La casa fue disefiada por los arquitectos Guillermo Jones Odriozola y
Francisco Villegas Berro, socios desde 1952 hasta 1962. Hasta diciembre de
1956 compartieron su estudio en Punta del Este, pero a partir de la mudanza
deVillegas a Montevideo sostuvieron dos estudios econdmicamente auténo-
mos, aunque en continua y estrecha colaboracion.®

Juntos llevaron adelante trabajos de arquitectura y urbanismo, por en-
cargo directo o por concurso, disefiarony construyeron viviendas particulares
y colectivas, edificios industriales y comerciales. En un periodo que coincide
conun auge de la construccion en el pais, en Maldonado tuvieron una prolifica
actividad, en particularen Punta del Este y Punta Ballena, llegando a construir
mas de cincuenta casas.

Entre sus tantos trabajos estan el Plan de Desarrollo para Punta del
Este-Maldonado, elaborado junto con el arquitecto Carlos Hareau y aprobado
por la Junta Departamental, pero al final desestimado; el edificio Peninsula,
primer edificio de vivienda en altura de Punta del Este; las veintiuna viviendas
para el 7.° Plan de Edificacion de Cantegril a partir del desarrollo de cuatro
viviendas tipo, y el Complejo Arcobaleno, un centro turistico de 71.000 m?,
disefado junto con el arquitecto Héctor Vignale.

13 Los trabajos a partir de este afio «seran desarrollados por cualquiera de los dos estudios,
segun proceda o segun se convenga, en las etapas de proyectos y anteproyectos, y la
direccion de obras quedara a cargo del estudio de la zona donde se realice la obrax» (Jones
Odriozolay Villegas Berro, 1956).



Por separado desarrollaron también una intensa actividad profesional
condistintos papelesy en diversos lugares. FranciscoVillegas egresé en 1947
y comenzo a trabajar con Antonio Bonet en Punta Ballena y en la empresa
INCSA, dedicada a la promocion de edificios de propiedad horizontal, en
el marco de la ley recién promulgada que fomentaba el desarrollo de las
viviendas en altura. En el campo del urbanismo y en particular en el ambito
publico, llegdé a desempefarse como director nacional de Ordenamiento
Territorial. A su actividad como arquitecto sumo su labor docente en la
Facultad de Arquitectura, en la que dirigié como catedratico su propio taller.
Murid en 2015 a los g7 afos, con mas de 140 obras y 160.000 m? construidos
en su haber.

Por su parte, Guillermo Jones, hijo de arquitecto, discipulo de Julio
Vilamajo, egreso en 1937. Dos afios después obtuvo la medalla de oro en el
Gran Premio de Facultad de Arquitectura y con esta beca para posgradua-
dos inicié un viaje por América hasta llegar a Estados Unidos, donde tuvo
la oportunidad de conocer en persona al arquitecto Frank Lloyd Wright y su
casa-estudio Taliesin West.

Al regresar construyo su propia casa, a la que llamdé Huasipungo, ubica-
daenPuntadel Este, atrece kildmetros de la casa de Margarita. Villegas Berro
(1998, p. 16) destacd que esta casa de Jones marco un camino que después,
en funcion de una afinidad muy especial, fue sequido por una serie de casas
que hicieron juntos. Huasipungo fue imaginada por Guillermo Jones como
una casa-taller, «la Taliesin del Sur», decia, un dmbito donde estudiantes y
docentes vivieran y aprendieran juntos, integrando la vida doméstica con la
profesional.

Su nombre proviene de una palabra quechua que significa pequefia
porcion de tierra, huasi‘casa’ y pungu ‘puerta’, ‘entrada’, ‘patio’. En Ecuador,
donde Jones vivid durante tres afos elaborando el Plan Regulador de Quito,
el término huasipungo se utilizaba para nombrar las tierras cultivadas por el
indio huasipunguero para su uso personal, alli era donde construia su choza
y vivia.®4

14 Las tierras eran cedidas por el duefio de la hacienda a cambio de trabajo y se caracte-
rizaban por ser poco fértiles, incluso inservibles. Testifican el vinculo forzado y desigual
al que fue sometido el indio ecuatoriano, cuya tragedia fue narrada por el escritor Jorge
Icaza Coronel en una novela que lleva el mismo nombre, Huasipungo, y que plantea una
fuerte critica a los abusos ejercidos sobre la comunidad indigena.



En su estadia en Quito sufrié una lesion en los ojos y por eso se traslado
a Baltimore (Estados Unidos) para ser atendido en el hospital Johns Hopkins.
Villegas relata que lo conocid en Punta del Este caminando del brazo de su
esposa, debido asu ceguera, y que en ese entonces dibujaba con carboncillo o
marcador (FADU, 2018). Lentamente Jones recupero su vision, hasta un 8o %.
Su amigo y médico de entonces, Alan C. Woods, que lo visito tiempo después
en su casa, dijo: «ahora me explico de su increible curacion: el medio en que
vive, la vida que hace entre el bosque y el mar, su trabajo y [...] un poco tam-
bién, la medicina» (Loustau, 1973). Murid en Uruguay en 1994 a los 81 afios,
practicamente ciego, tras una vida signada por los viajes y las prolongadas
estadias en el extranjero a causa de su trabajo, entre otros, como asesor de
planificacion fisica para la Organizacion de las Naciones Unidas.
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Casas tipo del 7.° Plan de Edificacién de Cantegril.
Fuente: Guillermo Jones Odriozola y Francisco Villegas Berro (en Cantegril SA, 1954).



Casa-taller Huasipungo. Dibujo a mano.

Fuente: adaptado de Guillermo Jones Odriozola (1951).



Mucho tiempo después de leer sobre la ceguera de Jones, supe que el
arquitecto Javier Sequi de la Riva planteaba a los alumnos de su escuela un
ejercicio que consistia en hacer dibujos abiertos, no acabados, en un papel de
1000 mm x 700 mm, lo bastante grande para involucrar a todo el cuerpo en
la accion de dibujar. Se trataba de un ejercicio peculiar: dibujar con carbonci-
llos, trapos y gomas unos modelos situados en un ambiente en penumbras,
apenas iluminados a contraluz.

Es asi como imagino a Jones, con sus lentes de cristales negros, debi-
do a su lesion, en su estudio de Huasipungo, donde siempre se lleva algo de
trabajo, sentado frente a una de las grandes mesas de madera, levemente
inclinada, dibujando a tientas con sus manos la casa para Margarita. Busca
una casa en un jardin, por eso dispone tajantes los muros de piedra, para ten-
sionar la mirada y permitir el encuentro. Dibuja un mundo en miniatura, en
apariencia visible para muchos, pero que solo algunos logran habitar.

Asi iniciamos la experimentacion de las figuras de luz, que requiere
una técnica de mirar y un procedimiento ritual de dibujar. Primero el
mirar. Con los ojos tan cerrados que solo se distingan las figuras de luz
enmarcadas entre sombras. Sin apreciar los bordes de los objetos, sin
distinguir detalles. Tratando de ver solo la luz abriéndose paso entre las
sombras (Segui de la Riva, 2010, pp. 45-46).



Dibujos de la serie Especies Graficas. Tinta sobre papel.

Fuente: Javier Segui de la Riva (2020).



Poner en relacion dialdgica algunos de los pasajes de lo escrito sobre
Huasipungo,®s su casa, con los dibujos de la casa de Margarita Xirgu estimuld
mi reflexion. Atender cuanto tienen en comun lo escrito y lo dibujado torna
audible o visible las recurrencias y posibles reverberaciones en lo creado y
en el creador. La casa de |a foto fue hecha por un sujeto particular que le dio
forma pensando en otros, dibujando creé un mundo de papel, cuyo primer
habitante fue él.

El poetizar deja llevar el habitar del hombre antes que nada a su esen-
cia. El poetizar es el originario dejar habitar [...] Poetizar y habitar se
pertenecen mas bien mutuamente exigiéndose alternativamente uno
a otro. «Poéticamente habita el hombre». ;Habitamos nosotros poéti-
camente? (Heidegger, 1960, pp. 89-90).

15 Como obra sintetiza muchas de sus reflexiones como arquitecto, a tal punto que cuando
en 1951 se presenta al concurso para el cargo de profesor titular de Proyecto (de primer
a tercer ano) la elige para desarrollar su Tesis conceptual sobre la arquitectura, dejando a
un lado una obra del talante del Plan Regulador de Quito. Lamentablemente, ninguna
de estas aspiraciones se concreta, al declararse desierto el concurso y no ser designado
como profesor.
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Planta de albafiileria de la casa de Margarita Xirgu y Miguel Ortin. Escala 1/200.

Fuente: permiso de construccion 956 (1957).
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Al proyectar la casa traté de compenetrarla con el sitio [...] le quita
teatralidad a la casa construida enla altura, con el jardin que trepay pe-
netra a través de sus pafios de cristal (Jones Odriozola, 1951, pp. 40-41).
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CORTE A-B

Corte de albafiileria A-B de la casa de Margarita Xirgu y Miguel Ortin. Montaje con permiso de construccion
956 (1957). 1/200.

Fuente: elaboracion propia (2020).



Los aleros de dimensiones calculadas por su orientacion, etc., la trans-
parencia de ciertos muros y el brutal cierre de otros (Jones Odriozola,
1951, p. 46).

Fachada norte de la casa de Margarita Xirgu y Miguel Ortin. Dibujo a mano. Escala 1/200.

Fuente: permiso de construccion 956 (1957).
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Y en el interior, casi diria en el centro de la casa, se apefiusca el alma de
la misma, su hogar, donde se mantiene latente el fuego de los dioses
lares y donde el simbolo del hogar que representa irradia su calor y
proteccion (Jones Odriozola, 1951, pp. 43-44)-
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Corte de albaileria C-D de la casa de Margarita Xirgu y Miguel Ortin. Montaje con permiso de
construccion 956 (1957) y fotografia de ambos en el estar. Escala 1/200.

Fuente: elaboracion propia (2020).



En el interior de la casa existen muros tan solo limitando bafos y co-
cina: muebles y cortinas dividen lo que hay que dividir, y cuando ellas
se recogen el espacio adquiere un sentido de continuidad total (Jones

Odriozola, 1951, p. 43).
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Fachada este de la casa de Margarita Xirgu y Miguel Ortin. Dibujo a mano. Escala 1/200.

Fuente: permiso de construccion 956 (1957).



Mi mayor deseo seria que el paseante al contemplar la casa dijera: a
unos viejos muros de musgosa piedra cubrieron con plancha de hormi-
gon armado y agregaron unas laminas de cristal, y la casa quedd hecha
(Jones Odriozola, 1951, p. 90).
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Fachada sur de la casa de Margarita Xirgu y Miguel Ortin. Montaje con permiso de construccion 956 (1957) y
con dibujo de Federico Garcia Lorca.® Escala 1/200.

Fuente: elaboracion propia (2020).

16 La lunarecortada pertenece al dibujo Gitano andaluz bajo la luna dormida (1934, cat. 257
en Hernandez, 1998).



Fachada oeste de la casa de Margarita Xirgu y Miguel Ortin. Montaje con permiso de construccion 956 (1957)
y con dibujos de Rafael Barradas.'” Escala 1/200.

Fuente: elaboracion propia (2020).

17 Los nifios recortados pertenecen a los dibujos Collage (1924-1926, NI: 3242 en ©
Coleccion MNAV) e [lustracion (1926-1928, NI: 3535 en © Coleccion MNAV).
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Fragmento de Tesis conceptual sobre la arquitectura.

Fuente: Guillermo Jones Odriozola (1951, p. 2).8

18 Creo que el hombre cuando crea, se refleja enteramente en esa creacion suya, y de la
misma manera que la persona des-
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honesta debe ser rechazada, de la misma manera debe ser rechazada la arquitectura que
no se manifiesta en su verdad...






Capitulo 5

UN DIBUJANTE






De visita en un espacio cartesiano. Montaje con permiso de construccion y con dibujos de Federico Garcia
Lorca, Rafael Barradas y René Magritte.

Fuente: elaboracion propia (2020).



Los edificios de la arquitectura son contenedores de historias. Por eso
el entendimiento de la arquitectura comienza por las conjeturas narra-
tivas que cabe encajar en el interior de los edificios [...] Sin narracion no
hay posibilidad de proyectar (Sequi de la Riva, 2006, p. 37).



El dibujo encontrado muestra una casa habitada por una extraia pareja, en
un plano visible. El seguimiento de las huellas de estos habitantes me per-
mitié ensanchar mi mirada sobre el dibujo, que contenia otros planos me-
nos aparentes, y me llevd a preguntarme ;jcudntos planos puede contener
un dibujo?

El dibujo configura un mundo que le es propio, que no es el correlato
de aquel que esta fuera de él, aunque en él lo evoque o lo convoque. La casa
del dibujo no es la traslacion de la casa edificada, pero tampoco la casa edi-
ficada es la traslacion de lo dibujado por su arquitecto, como si edificar fuera
un mero acto de confirmacion de lo configurado en un papel y como si la casa
edificada una vez habitada siguiera siendo la misma.

La casa fue disefiada y dibujada por otra mano en otro papel, lo que
supone la existencia de al menos tres mundos creados en torno a ella. Pero
¢son acaso idénticos? Sino lo son, ;son solo ecos de la misma casa?

El dibujo encontrado abrio las puertas de una casa y esta abrid las
puertas de un dibujo, pero aun restan planos por descubrir en él, ya que lo
dibujado vincula a un poeta, una actriz, una casa y un dibujante. La extrafa
pareja se ubica ahora en el centro de esta escena y llena con un sentido nue-
vo al dibujo encontrado, desplegando en él un plano menos evidente capaz
de entrelazarse con el plano de la casa. La ilusion de perspectiva cede lugar
a otra ilusion que me permite ver que la casa esta habitada, dentro y fuera
del papel.

Como dibujo, el dibujo que tengo enfrente de mi mesa no tiene nada
de extraordinario. Pero funciona conforme a las mismas esperanzas y
principios que han llevado a la humanidad a dibujar durante miles de
anos. Funciona porque de ser un lugar de partida se ha convertido en
un lugar de llegada (Berger, 2012, p. 58).



A través de la extrafia pareja, Lorca se convierte en una imagen ilumi-
nante, en una metafora que da forma a lo borroso, integrando lo disperso e
inconexo. Lorca es traido aqui como imagen para construir un puente entre
un hacer y un pensar, entre El dibujo encontrado y este relato. «Basta asi la
palabra de un poeta, la imagen nueva pero arquetipicamente verdadera, para
que reencontremos los universos de la infancia. Sin infancia no hay verdadera
cosmicidad. Sin canto cdsmico, no hay poesia» (Bachelard, 1997, p. 193).

El recuerdo de miinfancia vuelve candida mi mirada, la sorpresa inhibe
el juicio. Su unidn produce de lleno una emocidn que ha abierto este camino.
«Una emocion que, siendo una misma cosa con la intuicion creadora, da for-
ma al poemay que, siendo intencional, como lo es unaidea, lleva dentro de si
infinitamente mas de lo que ella misma es» (Maritain, 1955, p. 150).

Lorca es artista y poeta. Se vincula con el mundo que lo rodea a través
de un hilo vibrante en busca de la poesia. Escribiendo y dibujando le da forma
a ese encuentro y «participa, en cierta medida, del régimen nocturno de la
imaginacion en el cual el principio de no contradiccion no tiene validez, y
en el cual las cosas son al propio tiempo ellas mismas y otra cosa distinta»
(Maritain, 1955, p. 277).

En ocasiones, los arquitectos buscamos imagenes para atrapar aquello
que nos resulta inasible. Estas imagenes extranjeras vuelven visibles lo que
aun no podemos decir con claridad, lo que aun no tiene forma en nosotros.
Funcionan como metaforas que permiten «unir dos mundos antagonicos
por medio de un salto ecuestre que da la imaginacion» (Garcia Lorca, 1960,
p. 72), y «quizd también, en el orden de los objetos que nos ocupan, la propia
metafora tiene una existencia metodoldgicay una fuerza heuristica mayor de
lo que pensamos» (Barthes, 1994, p. 10).



Lorcallega

a este relato
de un dibujo
a otro,

de un dibujar
a otro.

Sus dibujos
me sumergen
en un papel
yalavez

me arrojan
fuera de él.

Su figura trae
SuU universo,
un hacery

un pensar,

su arte

una metafora.
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Marcadores sobre papel.

Fuente: elaboracion propia (2020).




Marcadores sobre papel.

Fuente: elaboracion propia (2020).
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El dibujo encontrado me llevd a descubrir a Lorca como dibujante y a
formular la pregunta ;/qué es dibujar? Lo que me permitié empezar a mirarlo
como un modo de lenguajear, de mediacion entre un mundo propio y un
mundo externo «con el que mantenemos relaciones carnales» (Merleau-
Ponty, 2003, p. 35). Ese dibujar trajo consigo palabras antiguas, y las llend de
sentido, dibujar, crear, poesia, arte, infancia; palabras pronunciadas, pero aun
no aprehendidas, que alientan futuras busquedas porque sobre ellas resta
mucho por descubrir y decir.

En este sentido, me pregunto: ;scuantas palabras encierra El dibujo
encontrado? ;Cuantas han sido dichas hasta aqui? ;Cuantas restan por decir?
Algunas palabras se parecen, otras no tanto, sin embargo, todas dialogan
entre si. Algunas son mas visibles que otras, reunidas configuran una conste-
lacion. Cada palabra, un abismo. Cada vinculo, una posible red.

DIBUJAR
CREAR
POESIA
ARTE

INFANCIA



Dibujante

Arte

Poesia
Poeta

Escritor
Dibujar

Dibujo

Escribir

Poema

Artista



CASA ~ Dibujar = Escribir - Crear = Poesia = Arte = Infancia - Habitar = Lenguajear
—> Emocién = Experiencia = Encuentro = Montaje = Extrafiamiento - Deriva - Metafora
-> Afecto = Cuerpo - Memoria = Registro = Sofiado = Percepcién - Casa - DIBUJAR
- Escribir = Crear - Poesia 2 Arte = Infancia - Habitar 2 Lenguajear - Emocién
-> Experiencia = Encuentro - Montaje - Extrafiamiento - Deriva - Metafora - Afecto
—> Cuerpo = Memoria = Registro > Sofiado - Percepcién - Casa = Dibujar - ESCRIBIR
—> Crear > Poesia = Arte = Infancia = Habitar = Lenguajear - Emocién = Experiencia
> Encuentro > Montaje - Extrafiamiento - Deriva _ Metafora - Afecto 2 Cuerpo
> Memoria = Registro - Sofiado = Percepcién - Casd — Dibujar = Escribir > CREAR
- Poesia > Arte = Infancia = Habitar = Lenguajear = Emocién — Experiencia > Encuentro
- Montaje = Casa = Dibujar = Escribir = Crear - POESIA - Arte - Infancia - Habitar
- Lenguajear > Emocién = Experiencia = Encuentro = Montaje = Casa > Dibujar = Escribir
-> Crear - Poesia = ARTE = Infancia = Habitar 2 Lenguajear > Emocién - Experiencia
> Encuentro > Montaje - Extrafiamiento - Deriva > Metafora - Afecto 2 Cuerpo
- Memoria = Registro = Sofiado = Percepcién - Casa — Dibujar = Escribir = Crear
—> Poesia = Arte 2 INFANCIA > Habitar - Lenguajear = Emocién = Experiencia - Encuentro
- Montaje > Extrafiamiento = Deriva > Metéafora - Afecto - Cuerpo > Memoria
- Registro > Sofiado = Percepcién - Casa > Dibujar = Escribir 2 Crear > Poesia = Arte
-> Infancia = HABITAR - Lenguajear - Emocién = Experiencia > Encuentro - Montaje
- Extrafiamiento > Deriva > Metafora - Afecto - Cuerpo = Memoria = Registro 2 Sofiado
-> Percepcion = Casa ~ Dibujar = Escribir = Crear - Poesia = Arte = Infancia > Habitar
- LENGUAJEAR ~ Emocién = Experiencia > Encuentro - Montaje - Casa > Dibujar
> Escribir 2 Crear - Poesia = Arte = Infancia > Habitar > Lenguajear 2> EMOCION
—> Experiencia > Encuentro 2 Montaje - Extrafiamiento = Deriva = Metafora - Afecto
- Cuerpo > Memoria - Registro - Sofiado = Percepcién = Casa = Dibujar = Escribir
—> Crear > Poesfa~ Arte ~ Infancia = Habitar = Lenguajear 2 Emocién = EXPERIENCIA
- Encuentro - Montaje = Extrafiamiento - Deriva - Metéafora > Afecto = Cuerpo
—> Memoria = Registro = Sofiado = Percepcién = Casa ~ Dibujar = Escribir 2 Crear - Poesia
-> Arte = Infancia > Habitar - Lenguajear - Emocidn - Experiencia > ENCUENTRO
- Montaje > Extrafiamiento = Deriva > Meté4fora - Afecto - Cuerpo > Memoria
-> Registro > Sofiado = Percepcién = Casa > Dibujar = Escribir 2 Crear - Poesia = Arte
- Infancia 2 Habitar 2 Lenguajear - Emocién - Experiencia = Encuentro - MONTAJE
-> Extrafiamiento > Deriva - Metafora - Afecto = Cuerpo - Memoria = Registro = Sofiado
- Percepcién - Casa > Dibujar = Escribir 2 Crear - Poesia > Arte = Infancia > Habitar
—> Lenguajear > Emocién = Experiencia > Encuentro 2 Montaje 2 EXTRANAMIENTO
—> Deriva > Metéfora > Afecto 2 Cuerpo » Memoria = Registro > Sofiado = Percepcién
-> Casa ~ Dibujar = Escribir 2 Crear - Poesia = Arte = Infancia - Habitar - Lenguajear
—> Emocién > Experiencia > Encuentro - Montaje - Extrafiamiento = DERIVA - Metafora
- Afecto > Cuerpo - Memoria = Registro - Sofiado = Percepcién - Casa > Dibujar
- Escribir = Crear - Poesia 2 Arte = Infancia - Habitar 2 Lenguajear - Emocién
-> Experiencia = Encuentro - Montaje - Extrafiamiento - Deriva - METAFORA — Afecto
—> Cuerpo 2 Memoria = Registro > Sofiado = Percepcién = Casa > Dibujar = Escribir
-> Crear > Poesia = Arte > Infancia = Habitar - Lenguajear - Emocién = Experiencia
- Encuentro - Montaje > Extrafiamiento - Deriva > Metafora - AFECTO - Cuerpo
- Memoria = Registro = Sofiado = Percepcién = Casa — Dibujar = Escribir = Crear
- Poesia > Arte = Infancia - Habitar = Lenguajear = Emocién ~ Experiencia > Encuentro
- Montaje = Extrafiamiento - Deriva - Metafora - Afecto - CUERPO = Memoria
- Registro > Sofiado = Percepcién - Casa > Dibujar = Escribir 2 Crear > Poesia = Arte
- Infancia = Habitar = Lenguajear 2 Emocién = Experiencia = Encuentro - Montaje
—> Extrafiamiento — Deriva > Metéafora = Afecto - Cuerpo - MEMORIA > Registro = Sofiado
-> Percepcién - Casa ~ Dibujar = Escribir = Crear - Poesia — Arte = Infancia > Habitar
—> Lenguajear - Emocién > Experiencia > Encuentro - Montaje = Extrafiamiento > Deriva
-> Metafora = Afecto > Cuerpo > Memoria = REGISTRO ~> Sofiado = Percepcién - Casa
-> Dibujar = Escribir 2 Crear - Poesia = Arte = Infancia = Habitar 2 Lenguajear = Emocién
-> Experiencia = Encuentro - Montaje - Extrafiamiento - Deriva - Metafora - Afecto
- Cuerpo > Memoria = Registro 2 SONADO > Percepcién > Casa ~ Dibujar = Escribir
—> Crear > Poesia = Arte = Infancia = Habitar = Lenguajear - Emocién = Experiencia
> Encuentro = Montaje - Extrafiamiento - Deriva > Metafora - Afecto 2 Cuerpo
> Memoria = Registro = Sofiado - PERCEPCION > Casa > Dibujar = Escribir > Crear
- Poesia > Arte = Infancia - Habitar 2 Lenguajear = Emocién ~ Experiencia > Encuentro
-> Montaje - Extrafiamiento - Deriva - Metafora - Afecto - Cuerpo - Memoria = Registro
-> Sofiado > Percepcién = CASA > > >



Se trata de palabras que entre lineas configuran una constelacion,
algunas de las cuales son mas visibles que otras, al nombrarlas a partir del
encuentro con cada personaje. Palabras que Lorca sintetiza de un modo
particulary bello al mismo tiempo, cargandolas de sentido, un sentido nuevo
para mi.

En una operacion de montaje, la figura del poeta es recortaday coloca-
dafuera de su contexto en este relato, lo que provoca un desplazamiento que
me permite ver algo mas alla de El dibujo encontrado. Trae consigo su dibujar
repleto de palabras con él liberadas del sopor de la rutina. Con él nuestro
mundo dibujado se expande tanto como se expande mi mundo conocido.

... los nifios usan palabras, las combinan, juegan con ellas hasta que
atrapan un significado que hasta entonces habia permanecido fuera
de su alcance. Y la actividad ludica inicial constituye un presupuesto
esencial del acto final de comprension. No existe ninguna razon por la
que este mecanismo deje de funcionar en el adulto (Feyerabend, 1986,
p. 10).



palabras

escondidas en el dibujo

Palabras

atrapadas al escribir

pAlAbrAs

que si nombras, no podés esquivar

Pa la bras Pa la bras Pa la bras Pa la bras
que se llenan de sentido

Palabra S

potentes, generosas

PALABRAS

que te abrazan
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Lorca en un plano. Montaje con dibujos y textos de Federico Garcia Lorca.

Fuente: elaboracién propia (2020).

La aventura en el hacer arte ha sido explorada y discretizada por innu-
merables autores, desde la literatura, la poética, la filosofia y las artes
plasticas, y es quizas a estos escritos donde hay que acudir para poder
adentrarse en el hacer arte por encima de la obsesion académica de
considerar las obras sin sus procesos de ejecucion (Segui de la Riva,

2015, p. 27).
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Ahora, el dibujo me interroga sobre el tercer habitante, invisible a simple
vista, que es quien lo hizo. Tal vez porque fueron sus dos habitantes visibles
quienes permitieron el acceso a los universos entrelazados abiertos aqui o por-
que la presencia del autor detras de nuestro dibujo permanece.

;Por qué no ha sido suficiente con lo que he expuesto? ;No habla
Barthes (1994) de la muerte del autor? ;Acaso importa identificarlo? Asi
pensaba yo en ese entonces, genuinamente; pero un dia recibi un correo de
Javier y todo cambid, lo recuerdo con nitidez. Su correo llegd en respuesta a
uno mio que incluia el primer avance del trabajo, aun incompleto y confuso
(debo confesar que hasta ese momento yo no dimensionaba cuan confuso
era). Junto con sus comentarios él me recomendaba varios textos para leer,
comenzaba asi:

13 de setiembre de 2019

Estoy bien. Te estoy leyendo. Me cuesta seguir el hilo porque cons-
tantemente encuentro frases y usos de palabras que me descolocan.

Echo en falta tu reflexion ante tu propio modo de dibujar y de pro-
yectar edificios (no arquitecturas) que deberia de ser el arranque del
trabajo. Para, a partir de ahi, enfocar el dibujo que analizas como si lo
hubieras hecho tU y no recordaras por qué...

Un abrazo.
Javier



<R

Marcadores sobre papel.

Fuente: elaboracion propia (2020).

... toda lectura se da en el interior de una estructura (por multiple
y abierta que esta sea) [...] tiene necesidad de ella, la respeta; pero
también la pervierte. La lectura seria el gesto del cuerpo (pues, por
supuesto, se lee con el cuerpo) que, con un solo movimiento, establece
su orden y también lo pervierte (Barthes, 1994, p. 42).






Doce dias después le respondi:
25 de setiembre de 2019
Estimado Javier:

El dibujo de la casa lo hice yo. Quise dibujarla para mirarla mas
atentamente y al mismo tiempo explorar mi dibujar para ubicarme en
«la posicion del que hace una cosa, y no del que habla sobre una cosa»
y asi «el mundo ya no se me acerca bajo la forma de un objeto, sino
bajo la de una escritura, es decir, una practica» (Barthes, 1994, p. 342).
El dibujo era para mi, como parte del proceso de trabajo, no pensaba
compartirlo.

Comencé a hacerlo una vez que consegui los planos del permiso de
construccion y visité la casa. No parti de la foto, me topé con ella mucho
tiempo después; tampoco busqué imitar lo que habia visto edificado.

Me autoimpuse algunas restricciones para desplazarme de mi di-
bujar habitual como arquitecta, porque la costumbre condiciona lo
que vemos e incluso enceguece. La primera decision que tomé fue no
dibujar en el lugar donde trabajo, la Ultima fue elegir a los personajes de
la casa. Dudé bastante sobre ese punto, hasta que me topé con el libro
de poemas y dibujos de Lorca. De ahi elegi dos personajes y monté en
la escena a la extrafa pareja. Tal cual lo relaté, hasta ese momento no
sabia que Lorca dibujaba.

Cuando di por terminado el dibujo, hacia tiempo que venia leyendo,
pero aun no habia empezado a escribir, si a cuestionar mi plan de inves-
tigacion inicial. Por eso, en cierto modo, el contexto estaba preparado
para que surgiera la pregunta de por qué estaba tan convencida de que el
dibujo era prescindible y no tenia cabida en un trabajo académico.

Hasta que entendique el dibujo sintetizaba lo que pensaba: si dibujan-
do podemos interpretar un edificio, el dibujo realizado era miinterpreta-
cion de la casa. Pero enunciarla no bastaba para fundamentarla.

Para intentar demostrar que el dibujo era mi interpretacion de la
casa, tenia que evitar traducirlo. El modo que encontré fue descono-
cerlo para poder interrogarlo, y al hacerlo terminé interpretandolo. No
anticipé que el dibujo contenia universos superpuestos y desconocidos



parami, que lo habia hecho porque hasta ese momento solo veia unsolo
plano, el de la casa dibujada. No habia prestado atencion a la extrafia
pareja que cambiaria el rumbo de mi busqueda.

Al sumergirme en el universo lorquiano, supe de su vinculo con
Margarita y del alcance de su dibujar, y a partir de ese momento cai en
elencanto. Ver por primera vez la foto de Margarita y Miguel en el patio
de la casa edificada, relacionarla con lo ya dibujado, no hizo mas que
reforzarlo. Asi El dibujo encontrado se transformé en un nuevo punto
de partida y en mi nuevo objeto de estudio.

Aguardo tus comentarios.
Un abrazo.



Su respuesta fue contundente y marcé un punto de quiebre en el pro-
ceso, en una fecha dificil de olvidar.

3 de octubre de 2019

Dibujar... ;para qué?

No un dibujar cualquiera... siempre se dibuja para algo... pensando
en alguna situacion... y para alguien...

El dibujo de tu arranque (una seccion fugada, situada en una especie
de entorno natural) no puede ser para acrecentar tu experiencia proyec-
tual... Como arquitecta, solo con conocer la plantay el lugar (en tu caso
una foto) era suficiente...

¢;Por quéy para qué haces ese dibujo replicativo (no interpretativo)?
Quizas la respuesta a esta pregunta suponga algo inesperado. Yo te
envio mi réplica a tu dibujo... que he hecho como reaccion a tu correo.

Un abrazo.
Javier

Réplica a un dibujo. Dibujo a mano.

Fuente: Javier Segui de la Riva (2019).



Tres meses después, durante mis vacaciones veraniegas, enla calmade
las siestas de la tarde, finalmente pude articular mi respuesta.

9 de enero de 2020
Estimado Javier:

Me hubiera gustado escribirte antes y no interrumpir el ritmo de
nuestro diadlogo, pero quedé atrapada en la rutina laboral. Este correo
llega tarde, pero aun asi quisiera que se entendiera como lo que es: una
respuesta espontanea a tu pregunta y una reflexion sobre esa primera
reaccion, sopesada en este tiempo transcurrido.

Tu correo me conmociond.

Durante varios dias pensé que no tenia respuesta a tu pregunta,
o al menos no una distinta a la que te habia dado. Me causé una gran
desazon.

AUn no habia leido el texto de Morin que me recomendaste, donde
dice: «el pensamiento vivo [...] no puede eliminar el riesgo de autodes-
truirse en el movimiento mismo por el que intenta autoconstruirse»
(Morin, 2001b, p. 201).

No sabia como sequir, hasta que un dia me animé a decir en voz baja
lo que estaba pensando. Repasé lo que tenia escrito buscando conexio-
nes con lo dichoy lei a otros buscando validarlo, hasta que pude encajar
las piezas inconexas dentro de mi cabeza.

Empiezo por el principio, para intentar responderte.

Sé que como arquitecta puedo entender la casa mirando sus planos,
pero también sé que, al redibujarlos, y de algin modo recorrer lo dibu-
jado, la mano registra lo observado y hace suyo lo formado por otro.
Pensé que estos dibujos podian ser interpretados como una partitura y
que para hacerlo tenia que ejecutarlos. De varios instrumentos disponi-
bles, elegi el lapiz y el pincel en vez del mouse.

Dibujé en privado para hacerlo mas desinhibidamente, sin censuras.
El dibujo no es el producto de una sesion, sino de varias separadas en el
tiempo.Y como te comenté en el correo anterior, al final de ese proceso
me pregunté por qué estaba tan convencida de que ese dibujo no podia
integrar mi investigacion si era mi interpretacion de la casa.



Encontraba varios motivos para no hacerlo. Entendia que el dibujo
no era bueno, me resultaba demasiado infantil y literal. Aunque en mi
convocaba muchas imagenes viejas y nuevas, asumia que un futuro
lector, arquitecto, preferiria sin dudas mirar los dibujos originales de la
casa; en todo caso complementados con pequefios croquis de algunos
detalles particulares o con planos dibujados digitalmente que destaca-
ran alguno de sus aspectos: geometria, dimensiones, modulacion.

;Qué podia aportar mi dibujo? En ese momento me cuestioné tam-
bién cual era el movil de mi trabajo, su verdadero objeto. ;Queria anali-
zaruna casa? ;Era esto solo un pretexto para reflexionar sobre el dibujar
arquitectonico? Seguro era un detonante porque sin un objeto concreto
sobre el que orbitar me resultaba impracticable la discusion.Y al mismo
tiempo pensaba que hacer reflexiones generales a partir de un caso
podria resultar insuficiente y metodoldgicamente cuestionable. Pero
¢podemos negar acaso que muchos dibujos arquitectdnicos contienen,
explicitas o implicitas, posturas teoricas? ;Que muchos de ellos son
ensayos concretos sobre temas fundamentales?

Después de mucho trabajo en mireinaba la confusion y, como si no
bastara, dudaba sobre si podria llegar a entender lo que aun no podia
nombrary luego explicarselo a otros. Al final decidi que al menos debia
intentarlo, y asi me arrojé en una deriva, sin rumbo fijo, que parte del
dibujo para al final volver, de un modo sorprendente, al punto de salida.

Para fundamentar mi postura y explicarme, comencé a escribir,
entendiendo que ese proceso requeria interpretar mi propio dibujo.
Pero ;como hacerlo? ;Como distanciarme de mi? Jugando a ser otra,
desconociendo mi dibujo y mi dibujar, volviéndolo extrafio para mirarlo
de un modo nuevo.

Desenvolver lentamente el dibujo a partir de una incégnita me permi-
tia ademas integrar al lector en mi busqueda. Negarme como dibujante,
y de algun modo desdoblarme, era también un intento por dar respuesta
a otra pregunta que me rondaba hace tiempo: ;como se transforma una
experiencia personal en objeto de interés para otros?

Nunca anticipé que el recurso de extrafiamiento, elegido para la
narracion, se convertiria en una herramienta de investigacion que con-
duciria a este desenlace que me vuelve visible en un plano de este escri-
to, y abre otro universo del dibujo: el de |a practicante (Barthes, 1994).



Lo elegi como un camino posible, porque como tU dices: «desde
dentro es el Unico posicionamiento para la accion. Desde fuera es la
situacion narrativa imprescindible para la reflexion» (Segui de la Riva,
2010, p. 23). Sin darme cuenta de que para recorrerlo tendria que for-
zar un paso. Asi fue que descubri en mi dibujo planos superpuestos,
convocados por la extrafia pareja que lo habita. El de Margarita, de la
casa dibujada, conformada, edificada, con limites mas nitidos, y el de
Federico, el artista y poeta que escribe, dibuja y crea, con limites mas
difusos. Universos diferentes pero enlazados, que hasta el momento
no habia visto porque, como dice Lorca, la realidad tiene «planos y or-
bitas» y «un florero, lo mismo que un payaso o un retrato, se desdoblan
o proyectan en planos o en sombras vibrantes que sirven para trasmitir
su realidad Ultima» (Hernandez, 1998, p. 147).

Al escribir, descubri que mi dibujo era un mundo sofiado al igual
que este relato, creados en torno a una casa que permitid vincular a
distintos personajes, Lorca, Barradas, Xirgu, Lussich, Bonet, Villegas
Berro, Jones Odriozola, Segui de la Riva, que aqui dialogan entre si so-
bre temas comunes, dibujar, escribir, crear, arte y poesia, expandiendo
los limites de lo visible, tal vez porque «necesitamos un mundo sofiado
para descubrir los rasgos del mundo real en el que creemos habitar
(mundo que, de hecho, quiza no sea mas que otro mundo sofado)»
(Feyerabend, 1986, p. 16).

Dibujar no solo me permitid ejecutar la pieza casa e interpretarla,
sino también reflexionar sobre qué es dibujar a partir de lo dibujado.
«Para Heidegger la interpretacion se constituye en el desarrollo del
“cdmo” de algo que se conoce. Viene a ser la explicacion de la compren-
sion, el poner de manifiesto como algo es comprendido» (Segui de la
Riva, 1996, p. 8).

En ese punto me encontraba cuando llega tu correo con tu dibujo
y tu pregunta:

Dibujar... ;para qué?



Tus palabras sonaron asi:

vissiAR PARA GUE?

PIBUIAR. .f”ARA‘
QUIEN 7

Hasta que pude esbozar una primera respuesta a tu pregunta:

Dibujar... ¢para qué?

Porque esos dibujos de la casa me son ajenos.

Durante varios dias le di vueltas a esta respuesta, un poco desplaza-
da, hasta que pude completarla: esos dibujos me son ajenos porque no
estoy en ellos, no me implican.

En ese momento, por primera vez me vi en mi dibujo y me aver-
goncé. Llegué a pensar que mi deriva autopromovida me alejaba de lo
esperable de un trabajo académico, al tefiirlo todo con la desdefiada
y vapuleada subjetividad; pero me dejé guiar por mi intuicion y seqgui
adelante.

Hoy ya no me averglenzo, porque en él vi por primera vez mi
dibujar. Y sé que la categoria mas objetiva del conocimiento es la del
que conoce, y lo mas objetivo es contar con él (Morin, 2001a); que un
proceso de conocimiento lleva consigo otro de autoconocimiento, esun
viaje hacia afuera pero también hacia dentro; que en todo sujeto habita
lo extraiio y cuando dibujamos «el cuerpo se convierte en una salida,
una boca, que exterioriza, que deja salir, exponer y hacer visible aquel
rastro interior que se ignora» (Kosma, 2014, p. 75).



Hace poco relei esta frase tuya: «Las grandes fuerzas humanas, aun-
que se desplieguen de forma exterior, son imagenes de la intimidad»
(Segui de laRiva, 2010, p. 73), y pensé: si dibujar es una apertura del yo,
mi dibujo tiene algo de nifia, pero no es por su sol de brillantina.

Repaso lo hecho, buscando profundizar mi respuesta a tu pregunta.
Elegi dibujar en el taller, donde el juicio de los otros no tiene cabida.
Alli durante varias jornadas dibujé la planta, calqué, copié, sinteticé.
Utilicé papel sulfito para dibujar capa sobre capa, siempre descubris
algo nuevo al hacerlo de ese modo. Primero lapiz, luego tinta, mas tar-
de color. Hice una docena de pequefios dibujos que cabian en una hoja
As. Los hacia sentada, trabajando sobre la mesa, los empezaba y los
terminaba en una jornada, como si no pudiera o no quisiera detenerme
demasiado tiempo en ellos. Un dia pensé que no habia mucha distancia
entre estos dibujos y los dibujos que hacia habitualmente al disefar
edificios a mano.

En la siguiente sesion, elegi una hoja mas grande, de
800 mm x 1160 mm, de papel craft, la pegué en la pared y, pincel en
mano, dibujé. Esto produjo algun cambio, pero aun seguia dibujando
plantas, una pieza grafica fundamental para una arquitecta, tal vez por
eso me costaba dejarla a un lado. Di otro paso mas y tomé otra hoja de
papel craft, dibujé nuevamente la planta, pero le superpuse la seccion y
luego la fugué. Estuve en él un par de semanas, lo hice de pie, la altura de
mis ojos coincidia con la linea del horizonte. Con el lapiz delimité las figu-
rasy a partir de esa configuracion inicial y lineal empecé a usar el pincel y
el color, hasta que en cierto momento vialgo en él. Tomé otra hojay repeti
lo trazado, fijando una configuracion basica, asi empezd el didlogo y con
ello llegé el carnaval de colores y técnicas, acrilico, crayones, brillantina,
marcadores, papeles, y el cuerpo se encargo del resto.

Al final de este proceso fue que encontré el dibujo, que en su plano
mas llamativo deja ver una casa, en perspectiva, en seccion y en planta.
Estas tres piezas graficas muestran desde tres puntos de vista al mismo
objeto, la casa, que a simple vista parece la Unica protagonista del dibu-
jo, peronoloes, porque en un segundo plano, sobre laizquierda, esté la
extraia pareja que la habita.



Retrato de un proceso. Dibujos hechos a mano. Técnicas mdltiples.

Fuente: elaboracion propia (2018).

...tansolo la escritura es capaz de mezclarlas hablas[...] darle al lengua-
je una dimension de carnaval [...] la escritura es atdpica; respecto a la
guerra de los lenguajes, a la que no suprime, sino que desplaza, anticipa
un estado de practicas de lectura y escritura en las que es el deseo, y no
el dominio, lo que esta circulando (Barthes, 1994, p. 13).
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Vuelvo a tu pregunta: Dibujar... ;para qué?

Cuando visitamos un edificio, lo observado se imprime de algun
modo en nuestro cuerpo, si nos detenemos para que ello suceda. Al
dibujar podemos recuperar las sensaciones que quedaron registradas
en él, que forman parte de nuestra memoria corporal y a la que recurri-
mos cada vez que diseflamos. Hacemos tangible ese encuentro singular
entre un sujeto y un mundo observado, imaginado, tocado.

Dibujé porque no me fue suficiente estudiar los planos ni visitar la
casa. Es justo decir que los planos de la casa eran copias, impresiones
a escala reducida. Es muy diferente enfrentarse a un dibujo original,
donde la textura del papel, su tamafio, sus colores, el trazo, le otorgan
un caracter tactil, corporeo. Hay dibujos que con solo mirarlos nos sor-
prenden y conmueven, y tal vez por eso, porque es tan fuerte la emo-
cion, toman forma en nuestro interior, pero son casos excepcionales.

Mirar la planta me basto6 para reconocer la casa como objeto fisi-
o, su organizacion, su materialidad, su conformacion, pero no para
percibirla como objeto estético. Necesité dibujar con todo el cuerpo,
implicarme, para encontrarme con esa porcion de mundo.

Para Dewey, reconocer no es lo mismo que percibir, dado que el
reconocimiento esta cargado de preconceptos y para percibir el con-
templador debe, al igual que el artista, crear su propia experiencia. Y
es la experiencia, en tanto actividad reconstructiva, la que les permite
percibir el objeto estético mas alla del objeto fisico. Al impregnar emo-
cionalmente lo percibido (dado que la emocidn es la que guia al intelec-
to), la experiencia liga las partes a un todo (Dewey, 2008).

Dibujando le di forma a mi experiencia. «Se requiere la forma para
que la mirada acceda al lenguaje [...] debemos pues implicarnos en
para tener una posibilidad —dandole una forma a nuestra experiencia,
reformulando nuestro lenguaje— de explicarnos con» (Didi-Huberman,
2012, p. 33).

Si la experiencia, aun en sus formas rudimentarias, contiene la pro-
mesa de una experiencia estética, es arte en germen (Dewey, 2008).Y la
experiencia poética es una suerte de contemplacion natural que implica
un momento de silencio y de alta receptividad que termina en una obra
producida, en una obra que se ha expresado (Maritain, 1955). Tal vez esta
experiencia dibujada si sea, después de todo, estética y poética.



Estas respuestas provisorias abren nuevas preguntas que me fuer-
zan a seguir pensando. ;Serd que escribir me permite percibir mi di-
bujo como un objeto estético? ;Sera este relato una experiencia
estética-poética?

Por momentos pienso si tendré respuestas, pero como tu dices
«dudar es escuchar la dinamica interior superpuesta a afirmaciones
racionales fijas, venidas del exterior organizado y consagrado de los
otros (de afuera, constrictor)» (Sequi de la Riva, 2010, p. 91), por eso ya
no temo dudar.

Seguimos charlando.
Un abrazo.
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... mi proposicion consiste en aceptar plenamente la situacion circular
inicial y convertirse uno mismo en instrumento, precisamente para
responder la pregunta acerca de la propia experiencia y el propio hacer
mediante el propio hacer (Maturanay Porksen, 2004, p. 22).



J %

Marcadores sobre papel.

Fuente: elaboracion propia (2020).

Lo poético como distinto de lo prosaico, lo artistico como distinto de lo
cientifico, la expresion como distinta de la enunciacion, hace algo que
no es conducir a una experiencia, sino que constituye una experiencia
(Dewey, 2008, p. 96).
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Javier no respondio a este correo; creo que nunca llego a leerlo, ya que
todo cambié de manera abrupta. Los meses siguientes estuvieron marcados
por la pandemia de covip-19. Retomamos el contacto en mayo; escribir en
esos tiempos era dificil, pero, por fortuna, en nuestro caso, ambas familias se
encontraban bien. En ese contexto, la escritura se habia convertido, como en
otras ocasiones, en un refugio creativo desde el cual todo parecia posible.

Después de un par de intercambios, finalmente el 120 de junio le envié
el trabajo que incorporaba, en uno de sus capitulos, nuestros correos hasta
finales de enero.

Su respuesta no tardo en llegar.

22 de junio de 2020

He recibido tu trabajo a punto de iniciar el desconfinamiento, pero
después de un largo periodo de restriccion social que yo he vivido como
el final forzado de mi vida académica. Y te lo agradezco, porque me
ha emocionado, me ha estimulado y me ha hecho recuperar la pasion
frente al incierto futuro que nos espera.

El trabajo me ha gustado. Lo he vivido como un ensayo poético/in-
dagador/autorreflexivo a partir de un desencadenante que incita una
busqueda de referencias externas estimula un hacer, abre al recuerdo, y
provoca la reflexion constante sobre el propio hacerse del hacer, que es
una autentica novedad en estos trabajos que producen académicos.

Para mi asi deberian de ser estos trabajos, busquedas autorreflexi-
vas a partir de una pasion de arranque, sequidas de un proceso de
busqueda de referencias externas, y de la consiguiente reflexion acerca
de la deriva auto critica que producen las referencias encontradas y el
trabajo de hilvanar en el discurso la incidencia que producen en el posi-
cionamiento de arranque.

Trabajos como ejercicios autoformativos, no como relleno de un
marco de capitulos rigidamente preestablecidos.

Esto por un lado.

Por demas

Afectuosamente.
Javier



El correo continuaba con sugerencias y correcciones puntuales del
trabajo, con recomendaciones de lecturas, dibujos y textos suyos. Atesoro
conmigo el texto que me envid recién terminado, fechado el g de junio y
titulado Pensando desde la nada.

Unas semanas después le respondi.

29 de junio de 2020
Javier:

Nunca me es facil responder tus correos.

Los uUltimos han sido particularmente desafiantes y transformado-
res. Gracias por ellos, por los libros recomendados, por tus textos, tus
dibujos y, en especial, por tus palabras. Me alientan a finalizar este
trabajo y a sequir explorando otros caminos.

Leerte me ha emocionado, y esto no se debe solo a un efecto catar-
tico en el marco de un largo proceso. Reflexionar sobre los motivos y
sopesar una respuesta me llevaria otros tres meses; esta vez lo guardaré
para mi.

Ahora me enfocaré endarle un cierre provisional al trabajo, con todo
lo que eso implica. Tomaré en cuenta tus observaciones y tan pronto
como tenga una version final te la enviaré. Estimo en un mes y medio.

Nos hablamos.
Un abrazo.

Estafue nuestra Ultima conversacion. Javierfallecid acausade covip-19
el 4 de febrero de 2021. Nunca llegamos a vernos frente a frente, ni fisica ni
virtualmente. Nuestro didlogo siempre fue a través del correo electronico.
Su partida me entristecio profundamente y hacer publico el trabajo, sin su
tutela, fue dificil, porque aun sin vernos nos vimos, y eso habla del vinculo
que compartimos, que permitid que todo lo que aqui lees pudiera ser dicho.



1984, p. 174)-



Capitulo 6

UN RELATO






Plano ciego. Montaje con permiso de construccion y con dibujos de Federico Garcia Lorca, Rafael Barradas,
René Magritte, Javier Segui de la Riva y propios (1160 mm x 800 mm).

Fuente: elaboracion propia (2021).



El método no puede formarse mas que durante la busqueda; no puede
despejarse y formularse mas que después, en el momento en que el
término vuelve a ser un nuevo punto de partida, esta vez dotado de
método [...] La vuelta al comienzo no es un circulo vicioso si el viaje,
como indica hoy la palabra trip, significa experiencia de donde se vuel-
ve cambiado. Entonces, quiza, habremos podido aprender a aprender
aprendiendo (Morin, 20013, p. 36).



Este fue el primer capitulo que escribi. La busqueda que comenzo con él fue
transformandolo y ya no es el mismo. Empecé a escribirlo una vez que termi-
né el dibujo, cuando comencé a reflexionar sobre él. Fue a la vez una herra-
mienta de exploracion y el resultado de esa exploracion. Luego quedd a un
lado y ahora lo retomo para darle un cierre a este proceso.

Este libro, como toda obra, es el resultado de una poiesis de un proceso
situado y limitado, de una relacion dialdgica entre forma y contenido, entre
lo que se dice y el modo en que se dice. Aqui, la forma no es azarosa, no fue
definida a priori ni impuesta externamente. Su forma es una abstraccion de
un proceso complejo sintetizado en un espacio-tiempo y como cualquier otra
permite multiples lecturas.

Puede leerse linealmente, siguiendo una secuencia y un orden ldgico,
pero su estructura es ramificada y circular. Esta sembrado de entradas ex-
temporaneas, de trazas de tiempos superpuestos, y es el resultado de una
deriva que fue dejando sus huellas en estas paginas. Dibujar es buscar con las
manos, y ellas vuelven sobre lo ya trazado, configurando este texto que es
también un dibujo.

Este es un mundo creado al lenguajear (Maturana y Porksen, 2004),
un mundo de historias entrelazadas que fueron ordenadas en una narracion
porque «es la forma verbal de construir la significatividad de la experiencia»
(Ricoeur en Segui de la Riva, 1996, p. 1). Es un universo mestizo, compuesto
de fragmentos, donde conviven escritos y dibujos y una pluralidad de voces
expresan sus pequefias y multiples verdades. Un relato ordinario, donde todo
se pudo decir, escrito naturalmente (Verd Herrero, 2006) para «navegar de
formaininterrumpida de lo preciso a lo vago, de lo concreto a lo abstracto, de
lo prosaico o lo técnico, a lo poético» (Morin, 20013, p. 203).

Como todo relato encierra un punto de vista que proviene de un sujeto,
por eso hablo en primera persona, para no hacerlo en nombre de todos ni
esconderme detras del mito de la objetividad (Najmanovich, 2016). No hay
mirada sin implicacidn, y toda reflexion «siempre es un retorno a nosotros
mismos, que por otra parte debe mucho a nuestra frecuentacion del otro»
(Merleau-Ponty, 2003, p. 53).

Sin embargo, tiempo atras pensaba que hacerme visible en este texto
eraun error de encuadre en el marco de un modelo de investigacion que exige
mantener estrictas distancias. Por eso decidi negarme, para distanciarme de
mi misma, lo que me permitid mirarme como objeto, auto-objetivarme. Al



desdoblarme y constituirme en metaobservadora, pude mirar con extrafieza
el proceso realizado y asi «redescubrir este mundo donde vivimos pero que
siempre estamos tentados de olvidar» (Merleau-Ponty, 2003, p.9).Y si en
determinado momento asumi que era necesario nombrarme, fue porque no
podemos distinguir sin distinguirnos.

Al identificarme como dibujante rompi un pacto de lectura. Me trans-
formé en una figura extrafia, ajena en un texto académico. Pero esa tension
produjo un desplazamiento que me permitid percibir mi dibujar como un
hacer particular y entenderlo como arte.

Durante mucho tiempo crei que desarrollar una investigacion sobre
dibujar a partir de un caso concreto me conduciria inevitablemente a una
mision inabarcable o superflua porlo desproporcionado de la premisa. ;Como
integrar en una misma forma partes disimiles, con distinto caracter, tamafio,
funcionalidady jerarquia? Sin embargo, ;no es esta una situacion a la que me
enfrento cada vez que disefio?

Cuando disefio, dibujo para abordar el problema. Me acerco y me
alejo, voy del todo a las partes, de las partes al todo. Lo nitido se alterna
con lo borroso en una espiral que parece no tener fin.Y de este modo se va
configurando un sistema autopoiético, como esta investigacion, que se crea
a si misma a partir de la interaccion entre sus componentes y que es capaz
de generar otros nuevos y de auto-organizarse ante los cambios internos y
externos (Maturana y Porksen, 2004; Giannopoulou y Kosma, 2009).

Abordé esta investigacion como un proyecto y decidi hacerlo dibujan-
do porque si «nos servimos de nuestra estructura de pensamiento para pen-
sar. Necesitaremos también servirnos de nuestro pensamiento para repensar
nuestra estructura de pensamiento» (Morin, 2001b, p. 35).
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Marcadores sobre papel.

Fuente: elaboracion propia (2020).

Larealidad imprevista de la investigacion, incontrolada, abierta a todos
mediante la emocion, frente al convencionalismo propone el imaginar
como el factor catalitico, como el hacer que nos permite distanciary ver
las cosas con su verdadero aspecto (Giannopoulou y Kosma, 2009, p. 8).



Esta busqueda requirid que dejara de lado parte de lo aprendido, pre-
conceptos y juicios ajenos, para forzar un paso (Morales, 1984), porque no es
posible descubrir algo nuevo recorriendo siempre el mismo camino. Algunas
palabras me guiaron, las descubro entre estas lineas al recorrerlas una vez
mas: montaje, extrafiamiento, deriva, metdfora. Funcionaron como disposi-
tivos para alterar el orden previo, irrupciones de un mundo nocturno, que al
expresarse a través de la forma, de algun modo, se rebelan al dominio de la
pura consciencia.

Conocer desde «la posicion del que hace una cosa» y explorar el mundo
a través de una practica (Barthes, 1994) suponen un observador activo que
establece una relacion dindmica y desplegada en el tiempo con el objeto
observado. Cuando entre ambos se produce una friccion, «se desprende una
singularidad» y lo habitual se transforma en asombroso, hay conocimiento
donde la experiencia estética tuvo cabida (Trias, 2013, p. 92).

La experiencia estética esta unida a un lenguaje, en tanto nombra,
expresa y forma lo percibido. Involucra un cuerpo sensible, con memoria,
con vivencias que tensionan su miraday con una imaginacion creadora, que es
parte de su percepcion, y vincula universos que hasta el momento nada tenian
en comun: una casa, un poeta, una actriz y una dibujante.

Dibujé y escribi para darle forma a mi experiencia y, al mismo tiempo,
para fundamentar una postura: la de esta investigacion. Asi pude implicarme
eny explicarme con (Didi-Huberman, 2012). Hoy comprendo que «es absurda
la idea de que un artista no piensa de modo tan intenso y penetrante como
un investigador cientifico» (Dewey, 2008, p. 53). El artista piensa en tanto
produce con los mismos instrumentos que trabaja. En este hacer sujeto, me-
diosy objeto estan intimamente ligados y operan de modo conjunto: accion,
pensamiento, observacion, imaginacion y creacion.

No seguir una metodologia, con pasos e instrumentos prefijados, me
permitid encontrar un método (Morin, 2001b) a través del arte para mirar
con extrafieza lo cotidiano y descubrir lo que antes no habia visto en él.
Dibujando y escribiendo pude transitar la aventura incierta que supone un
proceso de conocimiento, que en buena parte se escapa a nuestro control,
pero que al mismo tiempo es lo que posibilita lo nuevo, porque eso implica
crear. El método es el camino recorrido, el mapa dibujado al final de esa
deriva es este relato.



Parti de un dibujo para mirarlo criticamente en lugar de repetirme sin
dudar. Mas alla de supuestos y sobreentendidos, busqué expandir los limites
delo establecido: los arquitectos dibujamos. Si, pero ;de qué hablamos cuan-
do hablamos de dibujar?

Silovivimos en su usualidad, con el olvido que da el habito, lo aceptare-
mos como técnica; si lo contemplamos en su condicion poiética o cualitativa,
lo estimaremos como arte, dice Morales (1984) sobre la arquitectura, pero le
cabe muy bien al dibujar.

Dibujar es un modo de objetivar, de mediacion entre nosotros y aquello
que nos rodea, pero de lo que también formamos parte. Lo creado en un papel
esfruto de un encuentro Unico, es un producto objetivado, en tanto se ubicaen
una zona intermedia, entre un sujeto pasional 'y un objeto observado. Por eso
un dibujo es siempre un extrafio familiar para cualquier dibujante.

Entendido como arte, es un hacer dejandose afectar, un modo de
lenguajear de un cuerpo que siente, piensa, imagina, se expresa, conoce.
«Un cuerpo es una diferencia» (Nancy, 2007, p. 21) porque «el organismo es
una fuerza no una transparencia» (Dewey, 2008, p. 278). Mantenerlo a raya,
ignorarlo, es de algun modo expulsarlo del mundo que habita, exploray busca
conocer. Por eso, si nuestro dibujar deja de ser particular, escondiendo al su-
jeto que esta detras, si dejamos de hacerlo con todo el cuerpo y nos alejamos
cada vez mas de aquello que nos rodea, no habra afecto niemocion, tampoco
encuentro ni poesia, sino solo un papel vacio, porque dibujar es un modo de
«ex-istir, ser ex, es estar expuesto segun la exterioridad corporal, es ser en el
mundo y aun, de manera mas radical, ser mundo» (Nancy, 2007, p. 48).

Buscando interpretar la casa, encontré mi dibujar natural, personal e
intransferible. Crei haberlo perdido, pero hoy descubro que siempre estuvo
latente como posibilidad, solo estaba dormido. Al hacerme nifia dibujando,
pude habitar un mundo donde todo es posible, porque ellatodo lo cree y todo
lo crea. «Hay horas en la infancia en las que todo nifio es un ser asombroso,
el ser que realiza el asombro de ser. Descubrimos asi en nosotros una infan-
cia inmovil, una infancia sin devenir, liberada del engranaje del almanaque»
(Bachelard, 1997, p. 177).



El nifio busca su voz

(La tenia el rey de los grillos)
En una gota de agua
buscaba su voz el nifio...

Garcia Lorca (1960, p. 331)



Mirando la casa desde fuera no pude sentirme alli, necesité recuperar
mi registro, la memoria de mi infancia, para reencontrar mi trazo. Viviendo
el lenguaje pude habitar el dibujo, porque «los seres humanos podemos
vivir cualquier mundo que generemos en nuestro lenguajear» (Maturana
y Porksen, 2004, p.9). El dibujo encontrado y este relato que lo interpreta
forman una experiencia estética, y puedo percibir la casa de Margarita y mi
dibujo mas alla de su entidad fisica.

El dibujo encontrado, como cualquier otro, tiene una cualidad visible,
pero contiene también lo invisible, un sentido multiple y tridimensional, sin-
tetizado en unaimagen plana. Es un espacio relacional, donde lo dicotémico
no tiene cabida, pues alli lo impensable se vuelve posible y lo inverosimil
desde afuera resulta verdadero para quien lo habita, porque «imaginar es
conmoverse. Es elucubrar envolvencias y confrontaciones, es abrir el interior
de todo lo experimentable, es albergarse. Alojarse, situarse en un escenario
ficticio vinculado» (Segui de la Riva, 2010, p. 73).

Es un mundo dibujado en un papel, que configura un espacio entre lo
ajenoy lo cotidiano, donde lo diurno dialoga con lo nocturno, la légica con la
imaginacion, la emocidn con la reflexion, donde la ficcion es otro plano de lo
real que hace tangible una experiencia de resonancia, un modo de relacionar-
se con el mundo que «puede comprenderse como un hilo vibrante constituido
por a<-fectoy e>mocion, es decir por el movimiento bilateral de ser afecta-
doy entrar en relacion (activa)» (Rosa, 2019, p. 225).

Por eso ahora vuelvo a El dibujo encontrado y entro a la casa por
Ultima vez.

Alli esta Margarita recibiendo a dos jovenes visitantes en el jardin,
en el verano de 1961. Uno de ellos es Alfredo Alcon, actor argentino que se
encuentra rodando y protagonizando la pelicula Piel de verano de Leopoldo
Torre Nilsson, en Punta del Este. Lo acompafa su amigo el escritor Mario
Trajtenberg. Seguramente encontraron un lugar bajo los arboles de Lussich y
se sentaron alli, porque los que plantaron al mudarse aun no dan sombra sufi-
ciente. Como teldn de fondo se ve la casa, con sus muros de piedra coloreados
por el sol de la tarde, que los tifie de un naranja mas intenso y los resalta aun
mas sobre el verde.

La conversacion entre ellos se da cargada de anécdotas y recuerdos.
«ElTema, claro, notarda en aparecer, y se llama Federico» (Trajtenberg, 1961,
p. 19). Margarita les cuenta que al partir de Espafia en su gira tenian planeado



estrenar juntos en Buenos Aires La casa de Bernarda Alba, pero el destino no
lo quiso asi. Federico nunca llegd a verla interpretar la obra que habia escrito
especialmente para ella. Tuvieron que pasar nueve afios luego de la muerte
del poeta para que Margarita pudiera estrenarla, en 1945, y cumplir con ese
deseo compartido. Distinto hubiera sido de reunirse en México o de quedarse
en Madrid. Tal vez desde alli podria haber escapado como tantos otros, pero
quiso volver a Granada, recuerda con tristeza.

Los invita a pasar para compartir con ellos un regalo que le han hecho.
Es un disco de la actriz espafiola exiliada en Francia, Maria Casares, en el que
recita versos del poeta en francés (Trajtenberg, 1961). Supongo que se refie-
ren al album Poétes d’aujourd’hui: Federico Garcia Lorca, editado en 1958. Los
imagino en el amplio estar, sintiendo la brisa que lo atraviesa de sur a norte.
Apenas la pla toca el disco y este empieza a sonar, se quedan en silencio, sus
miradas se distraen con las sombras del jardin a Ultima hora del dia. De a poco
la casa se vallenando de palabras, que se mezclan sutilmente con el rumor del
mary el crujir de las hojas de los eucaliptus. A medida que el cielo se apaga,
la casa se enciende.

Se hace de noche y en el tocadiscos comienza a sonar la pista seis,
«Noces de sang: Voisines, avec un couteau». Maria recita los Ultimos versos
de Bodas de sangre, los mismos que nueve afios antes Margarita recitara en
el homenaje a Lorca, en Salto, junto al rio. Quienes la acompafiaban ese dia
relatan que interpreto ala madre de un modo tan sentido que sus expresiones
de dolor dieron lugar a que los vecinos que pasaban por alli se acercaran hasta
ella para darle el pésame, convencidos de que aquella mujer en verdad habia
perdido a su hijo (Arcardini, 1997).

Mario se pone de pie y repasa el repertorio elegido en la contratapa del
disco. Alfredo se arrima al ventanal sur, sale y se sienta en los escalones de
la terraza, mirando la porcion de cielo recortada en el techo. Margarita sigue
sentada, recogida sobre si, parece aln mas pequefa frente a la estufa. Fuera
del escenario, en su casa, parece mas vulnerable. Su mirada estd envuelta
en la cadencia de esos versos que se sabe de memoria. Me pregunto si es a
Lorca a quien escucha o si en ella resuena algo mas profundo al sumergirse
en su poesia. Imagino que si, que ella se conmueve porque lo que escucha en
su pecho es la voz intima de Federico.



Voisines: avec un couteau,

Avec un tout petit couteau,

Au jour dit, entre deux et trois heures,
Deux hommes se tuérent pour un amour,
Avec un couteau,

Avec un tout petit couteau

Qui tient a peine dans la main,

Mais qui pénétre, aigu et fin,

Dans les chairs étonnées

Et qui s'arréte a I'endroit méme

Ou tremble dans sa broussaille
L'obscure racine du cri

(Casares, 1958).

Y apenas cabe en la mano,
pero que penetra frio

por las carnes asombradas
y alli se para, en el sitio
donde tiembla enmarafiada
la oscura raiz del grito

(Las vecinas arrodilladas en el suelo, lloran)
(Teldn)

(Garcia Lorca, 1960, p. 1182).
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Marcadores sobre papel.
Fuente: elaboracién propia (2021)
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Este ensayo gira en torno a un dibujo, hecho a mano,
que parece limitarse a ilustrar una casa, pero contiene
un sentido multiple, sintetizado en una imagen plana.
Un dibujo que configura un espacio relacional donde
lo dicotomico no tiene cabida, pues en él lo
impensable se vuelve posible, y lo inverosimil desde
fuera resulta verdadero para quien lo habita. Un
mundo creado que encierra lo extrafiante y expande
asi lo conocido, de historias entrelazadas, donde la
ficcion es otro plano de lo real.
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