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desplazamientos: tres notas  
sobre relaciones de la arquitectura,  

la literatura y la fotografía
Sebastián Irarrázaval1



1 Sebastián Irarrázaval es arquitecto por la 
pucch y profesor de esa escuela, así como 
del iauv, de Venecia. Además, dirige su 
estudio profesional en Santiago, con pro-
fusa, reconocida y variada obra. Dictó el 
28 de noviembre de 2019 en el doctorado 
fadu–Udelar un seminario sobre su obra 
proyectual y su soporte teórico, para el 
cual envió previamente algunos de sus 
textos. Este artículo agrupa tres de ellos 

bajo el concepto, reiterado en sus desarro-
llos, de articulaciones y transferencias en-
tre aspectos de la literatura y la fotografía 
con relación al proyecto.
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2 Barthes, R. (2008), El placer del texto,  
Buenos Aires: Siglo XXI.

E El siguiente texto reflexiona 
sobre el placer y el goce en 
arquitectura. Para ello utili-
za, como espejo, la obra de 
Roland Barthes El placer del 
texto, escrita en 1973.2 En 
dicha obra Barthes plantea 

que el texto sería un espacio de juego donde el lenguaje 
cumple, a través de su cuerpo, el texto, una función se-
ductiva más que informativa. Las experiencias de placer y 
goce de ese cuerpo–texto se producirían, de acuerdo con 
Barthes, al entrar en contacto con él a través de la lectura.

Se puede sostener que en arquitectura existe un cuer-
po análogo al del texto. Este sería un cuerpo construido 
con el que se entra en contacto mediante el habitar, un 
habitar que se despliega, al mismo tiempo, como ser–en–
el–mundo y como objeto de seducción. Si bien el placer y 
el goce son, ambos, consecuencia de la seducción e impli-
can descargas libidinales, conviene analizar la distinción 
propuesta por Barthes.

El primero, el placer, se vincula a la satisfacción del 
deseo asociado a la sobrevivencia, mientras que el otro, 
el goce, no se vincula necesariamente a la autopreserva-
ción. Ejemplos de estas diferencias de sentido serían, por 
un lado, el placer de saciar la sed y, por el otro, el goce de 
comerse las uñas. Hecha esta aclaración, analicemos diez 
ideas que se desprenden de la lectura, con ojos de arqui-
tecto, de El placer del texto.

Lo primero a considerar es que así como la literatura es 
la ciencia del goce del lenguaje, la arquitectura es la ciencia 
del goce de los espacios. Lo segundo a señalar a partir de El 
placer del texto es que así como el placer del texto estaría 
asociado a ciertas rupturas, se puede sostener, igualmente, 
que el placer y el goce de la arquitectura estarían asociados 
a rupturas tales como las alternancias de intensidades. En 
efecto, para que exista goce en arquitectura, debe haber 
alternancia entre momentos de diseño intenso y momen-
tos de grado cero de diseño. Cuando esta alternancia se 
da sin mediación, el goce es mayor.

Lo tercero es que el brío del espacio —al igual que el 
brío del texto— sería su voluntad de goce. Hay goce allí 
donde el espacio excede la demanda, donde este se tra-
ta de desbordar, donde intenta forzar la liberación de los 
adjetivos (que, según Barthes, son las puertas por donde 
penetra la ideología). El brío o esplendor de los espacios 
acontece, entonces, allí donde no podemos adjetivar. 
Aquello que no podemos contar o enumerar escapa al 

concepto y resplandece como goce. La arquitectura ba-
rroca, por ejemplo, proporciona goce mediante su incli-
nación por lo infinito (lo no contable). Por el contrario, la 
arquitectura renacentista, en su obsesión por cuadricular 
el espacio y recrear la visión de profundidad que ofrece 
la pintura a través de la perspectiva, da placer. El placer 
está ligado a lo que podemos contar y percibir de un golpe 
de vista (Aristóteles), a la medida. El goce, no. El goce es 
desmedido. Es la euforia de lo que no se puede enumerar.

Lo cuarto a considerar al cotejar la obra de Barthes 
con la arquitectura es que así como en la literatura el 
texto existe como cuerpo, en la arquitectura ocurre igual 
cosa. Su cuerpo es un cuerpo erótico, que se ofrece como 
un dono. En la arquitectura ese dono o regalo aparece, al 
igual que en el texto, en el intersticio, en el espacio ex-
puesto (por ejemplo, en la zona que va de la cintura a la 
parte baja del pecho de una bailarina hindú). Este cuerpo 
que se ofrece como un dono se puede recorrer, así como 
también es posible deambular por él. El recorrer es un ca-
minar guiado y seguro. A este recorrido seguro se opone 
el deambular, la deriva. El recorrer da placer. La deriva, en 
cambio, proporciona goce.

La quinta reflexión es que así como el texto da goce 
cuando excede toda función y finalidad, igual cosa ocurre 
con la arquitectura cuando la forma rehúye la función. Los 
seres humanos se distinguen de las otras especies por 
su inclinación al lujo (Sloterdijk), lo que se expresa, entre 
otras cosas, en el hecho de que la sexualidad sustrae el 
goce de su finalidad, la reproducción. El goce del texto 
aparece cuando este toma cuerpo, cuando se corporiza. 
El goce de la arquitectura acontece también cuando la 
forma toma cuerpo, cuando las carnes, como en las obras 
de Gaudí, cuelgan y se desgarran. Por eso, en las obras de 
Mies van der Rohe, de cuerpos ceñidos a los huesos, se 
produce placer, pero no goce.

Lo sexto a mencionar es que mientras el placer es de-
cible, el goce no lo es. Porque el goce solo puede ser dicho 
entre líneas. Habría, al igual que en la literatura, arquitec-
tos del placer y arquitectos del goce. Sobre los primeros 
se puede escribir; sobre los segundos, no, ya que escapan 
a la posibilidad de ser dichos.

La séptima consideración se relaciona con el aburri-
miento. Para Barthes, si el murmullo del texto aburre, es 
porque no se ama la demanda del texto. Pero ¿qué ocu-
rriría si se la amara?, se pregunta Barthes. En ese caso, ese 
apetito maternal no estaría lejos del goce. Sería el goce 
visto desde las costas del placer. ¿Ocurre igual cosa con 

El placer de  
la arquitectura
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Un ejemplo local de un ejercicio orientado a romper con 
esto sería el texto de Diamela Eltit El padre mío. El traslada-
do de esta dicotomía entre esquema acabado (ideología) y 
esquema abierto a la arquitectura encontró lugar durante 
los sesenta y setenta en la idea del mat–building, una suer-
te de tablero de ajedrez tridimensional extensible hacia el 
infinito, una heterotopia capaz de realizar el sueño de un 
nuevo campus universitario en Berlín o el de una ciudad 
nueva para argelinos en las afueras de París. El mat–buil-
ding sería, parafraseando a Barthes, como una frase o un 
tablero de ajedrez: «Inmutablemente estructurado y, sin 
embargo, infinitamente renovable».

Un décimo planteamiento tiene relación con la escritura 
en alta voz —también llamada escritura vocal o actio—, 
práctica hoy inexistente y que en la era clásica consistía en 
un instructivo de técnicas para permitir la exteriorización 
corporal del discurso. Barthes señala que esta escritura en 
alta voz no debe su expresividad a la gestualidad corporal, 
como podría pensarse, sino al tono de la voz. Su objetivo 
no es la claridad de los mensajes. Lo que busca es la pul-
sionalidad de estos, es decir, construir un texto tapizado 
de piel, donde se pueda escuchar el tono de la garganta.

Esto es lo que recuerda la obra Julio César, del drama-
turgo y director italiano Romeo Castellucci, interpretada 
por un actor al que se le ha practicado una traqueotomía, 
quien realiza un discurso en una época en la que los dis-
cursos se han vaciado de contenido y en la cual lo único 
que puede validar algo es el cuerpo. Hermes transporta 
solo pulsiones de corporeidad.

¿Hay algo equivalente en la arquitectura? En la medida 
en que el espacio es también vehículo y mensajero, ha-
bría que preguntarse qué ejercicio espacial sería equiva-
lente al discurso del que el personaje ha de dar habiendo 
sufrido una traqueotomía. Por lo pronto, se podría decir 
que toda arquitectura que, inspirada en la fenomenolo-
gía, renuncia a la noción de lo ideal y se aproxima más a 
lo real mediante el arte de la escucha se acerca más a un 
animal al que le vibra el hocico, que rechina, chirria, aca-
ricia, raspa, corta: goza.

una obra de arquitectura? Las hay que, aburridas, satisfa-
cen un apetito maternal de resguardo. Esas obras aburri-
das, que construyen esa sensación de seguridad sobre la 
base del cumplimiento de expectativas, ya sea mediante 
los estereotipos o ya sea a través de la repetición de los 
acontecimientos espaciales (como en una villa palladiana, 
donde se concatenan espacios de iguales dimensiones), 
no estarían tampoco lejos del goce. Sin embargo, Barthes 
asume una contradicción en esto. Piensa que la repeti-
ción forma parte de la ideología. Contra la repetición o el 
lenguaje encrático (el que se produce y se extiende bajo 
la protección del poder expresado como repetición), lo 
nuevo, no como moda, sino como valor antagonista, pro-
duce también goce.

Para Barthes, la regla es el abuso, y la excepción, el goce. 
La única excepción sería el goce místico, ya que allí sería 
posible sostener, como goce, la repetición (un mantra, por 
ejemplo, engendra goce). Pero este goce de tipo místico re-
sulta de la repetición en exceso, como ocurre en los ritmos 
obsesivos, las letanías y los ritos. Repetir hasta el exceso es, 
para Barthes, entrar en la pérdida. En arquitectura ocurre 
una cosa similar: la repetición en exceso puede producir 
una pérdida que trae la ganancia de otras cosas.

En la pérdida de la noción de la forma por exceso de 
experiencia de la repetición, aparecen, por ejemplo, la ma-
teria, las texturas o el color. En resumen, dice Barthes: «La 
palabra puede ser erótica bajo dos condiciones opuestas, 
ambas excesivas: si es repetida hasta el cansancio o, por 
el contrario, si es inesperada, suculenta por su novedad».

La octava idea surge al considerar que en el texto trágico, 
es decir, en aquel en que el final se sabe de antemano, hay 
placer y que en el texto dramático, donde no se conoce el 
desenlace, hay desaparición del placer y existe, en cambio, 
una progresión hacia el goce. Visto así, habría arquitecturas 
de corte trágico y arquitecturas de corte dramático. A las 
primeras les corresponden los palacios y las catedrales; a 
las segundas, las fortalezas y los laberintos.

La novena consideración que ofrece el texto de Barthes 
es que la frase es jerárquica, es decir, implica sujeciones y 
subordinaciones. Es por esto que la frase tiene forma aca-
bada. La frase contiene una jerarquía y, por tanto, no pue-
de permanecer abierta. El problema que la frase conlleva 
es el hecho de que en ella se expresa la ideología, porque 
«toda actividad ideológica se presenta bajo la forma de 
enunciados composicionalmente acabados» o, tal como 
dice Kristeva, «todo enunciado acabado corre el riesgo de 
ser ideológico».
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La literatura es a  
la arquitectura  

lo que el lenguaje 
oral es a la mera 

construcción

con sus anotaciones, realizadas durante los años cincuen-
ta, encontrados en la Biblioteca Nacional de Buenos Aires, 
que entonces dirigía.

Dicho lo anterior, me atrevo a afirmar que la arquitectura, 
al igual que la literatura, se distingue por su arquitecturali-
dad. Y que se diferencia de la mera construcción, que sería 
el equivalente a expresarse mediante el lenguaje oral, por 
oposición a esta, es decir, por no resultar familiar, por no ser 
redundante, por ser pulida, por tener una organización, por 
otorgar placer y por existir en ella un desplazamiento, un 
distanciamiento del poder del habla común.

Por lo tanto, hay un acto de resistencia, condición ne-
cesaria para que, al igual que en la literatura, ocurra el 
acto creativo y surja una obra de arquitectura. Podemos 
afirmar que el esplendor de una obra literaria, al igual que 
el esplendor de una obra de arquitectura, se sostiene por 
la estructura (su organización), el cuidado y la precisión 
que manifiesta como condición necesaria para construir 
con esa palabra precisa. Esta detención, en el caso de la 
arquitectura, viene obligada, además, por la necesidad de 
ser traducida, no de un idioma a otro, sino de un dibujo a 
un edificio sometido a la gravedad y el clima. En fin, por la 
necesidad de pasar de lo ideal a lo real.

Podemos afirmar, entonces, que solo hay arquitectura 
cuando hay un desplazamiento, una resistencia. Podemos 
agregar también que hay arquitectura cuando hay placer.

Como ejemplo, quisiera referirme a un proyecto recien-
te, una casa que aún no ha sido publicada ni presentada, la 
Casa en Beranda, que es la reescritura de otra casa que sí es 
conocida, la Casa Oruga. Se trata de una suerte de edición 
revisada, pulida y con comentarios al margen, que, ade-
más, ha sido traducida a otro idioma, porque esta no está 
hecha en Chile con containers, sino que fue hecha en China 
con módulos prefabricados de 3,6 metros de ancho y con 
materiales de allí: bambú y deck de pvc negro. Ha tenido 
que desplazarse en sentido metafórico y literal. A su vez, la 
Casa Oruga tiene un borrador, que es la Casa San Damián, 
no construida, algo así como la versión beta de la Oruga y 
de esta nueva que menciono. 

El origen semántico de la 
palabra literatura está en la 
palabra latina littera, que sig-
nifica «letra» o «grafema», 
que es la unidad mínima 
de escritura. En la antigua 
Roma, el literato era la per-
sona que enseñaba a juntar 
letras. La literatura, así, se 

distingue de otras formas de narrar (que significa «hacer 
conocedor a otro») por su literariedad, por el hecho de ser 
escrita. Se aleja del lenguaje hablado porque en ella hay 
implícito un acto de desplazamiento.

¿De qué nos distancia la literatura? De la familiaridad, 
de la redundancia y de la falta de estructura del lenguaje 
hablado. Lo literario supone detención, pulimiento, cui-
dado. Tiene como función la extrañeza, lo no familiar. Es 
por esto que, a diferencia del lenguaje hablado, la litera-
tura revela, es decir, hace conocedor al que lee (narra) y 
da, además, placer. En síntesis, da a conocer con placer. 
Así, lo literario implica estilización y una trascendencia 
particular destinada a perdurar. Las expresiones de uso 
común de la lengua, en cambio, están destinadas a su 
consumo inmediato.

Por ejemplo, Fitzgerald dedicaba todo un intenso día 
de trabajo a escribir un texto de apenas una página. Como 
a cualquier escritor, esa página le exigía hacer borrado-
res, escribir, detenerse a leer lo escrito, revisar, enmendar, 
eliminar redundancias, pulir, etcétera, etcétera. Y todo 
esto ocurría dentro de una estructura mayor predefinida. 
Borges, a su vez, seguía corrigiendo sus ediciones impre-
sas en un ejercicio de reescritura infinita, las que utilizaba 
como una suerte de versiones beta, como un espacio de 
prueba, como si publicar fuera necesario para corregir el 
material que tendrá un momento de cristalización en otro 
libro. Tal ansia de enmendar lo llevaba, incluso, a reescribir 
no solo los finales de algunos de sus cuentos ya impresos, 
sino también fragmentos de textos de otros autores que 
admiraba, tal como se acaba de descubrir en algunos libros 
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Fotografía  
y render

3 Barthes, R. (2017), La cámara lúcida: Nota 
sobre la fotografía, Buenos Aires: Paidós.

4 Flusser, V. (1990), Hacia una filosofía de la 
fotografía, México: Trillas.

se pretenden discutir algunos aspectos relativos al tipo 
de representación que propicia la virtualidad y de qué 
manera esto condiciona la práctica del proyecto. Esta com-
paración se hace a la luz de la lectura de dos textos publi-
cados a comienzos de los años ochenta: La cámara lúcida, 
de Roland Barthes,3 y Hacia una filosofía de la fotografía, 
de Vilém Flusser.4

A diferencia de la imagen fotográfica, la imagen del 
render no es, en palabras de Roland Barthes, el registro 
químico de la emisión lumínica de un instante, y, en ese 
sentido, no hay pasado ni nada relativo a la muerte en su 
esencia. Los renders, por el contrario, son imágenes digi-
tales que anuncian un alumbramiento, una realidad por 
venir, un futuro. Son el registro de un referente que existe 
como una simulación con vocación prospectiva.

Si la fotografía dice lo que ha sido, el render dice lo 
que será. En la esencia del render descansa la seducción. 
La palabra render proviene del latín reddƟre, que significa 
«devolver» o «entregar». Y su forma también está influida 
por prƟhendƟre, que quiere decir «tomar», y por vendƟre, 
que quiere decir «vender». Por otro lado, la palabra render 
tiene varias acepciones en su idioma de origen, el inglés, 
entre ellas: «prestar» (algo), «dar», «volver», «rendir» (algo), 
«representar», «interpretar» y «enlucir». Tomando en con-
sideración estas acepciones, podríamos definir el render 
como una imagen digital que representa una realidad por 
venir, cuya finalidad es vender eso que la imagen adelanta 
mediante una estrategia de enlucido.

Si consideramos también que la palabra enlucir tiene 
raíz en la palabra latina lucere, que significa «brillar sua-
vemente», podemos agregar que el render es una imagen 
hecha para producir deseo mediante el abrillantamiento 
suave. Ello pone en evidencia lo que es escaso, lo que bri-
lla y es considerado como un lujo en una realidad que se 
tiene por opaca, empolvada y áspera.

Lo pulido, lo que no tiene pátina, simboliza lo que so-
brevive al paso del tiempo. Esto es lo que se desea inten-
samente. En cuanto entrega una imagen pulida que des-
pierta deseo, también devela la pulsión del sujeto actual 
por lo suave, lo liso, lo que se mueve sin resistencia, lo que 
no opone roce, lo líquido. El render es, por definición, joven, 
y en esto devela una inclinación del ser.

Si bien en un render todo es simulacro, se pueden ads-
cribir a él algunas nociones planteadas por Roland Barthes 
en La cámara lúcida y que nos permiten penetrar la esencia 
de esta imagen digital. Al igual que en la fotografía, en el 
render existen un operador (el que elige el blanco simulado), 

La estructuración es similar en las tres, a tal punto 
que en las imágenes pueden llegar a parecer una sola. La 
Beranda, al igual que las otras, se sostiene sobre un siste-
ma métrico, es decir, sobre un conjunto de regularidades 
formales y sistemáticas que caracterizan también, en la 
literatura, a la prosa rítmica. Sobre este sustrato organiza-
cional se reúne un conjunto de grafemas que narran (esto 
es: hacen conocedor del paisaje al habitante) a través de 
cuadros espaciados que permiten la lectura entre líneas, 
entre los dedos de la mano.

Dicho de otro modo, la recién mencionada serialidad 
metrizada se caracteriza por la alternancia entre lugares 
de mayor y menor intensidad narrativa. Su propia estruc-
tura permite la suspensión de la lectura. Hay, como en una 
obra literaria, momentos de mayor intensidad —como 
en la escalera, donde explota algo así como un ansia de 
narrar— que hacen necesarios un contraste y pausas que 
permiten suspender la lectura o abandonar el relato para 
retomarlo más adelante.

Los grafemas caligráficos se ajustan, calzan y acomo-
dan a la extensión de la hoja inclinada (el sitio) y realizan 
una escritura (grafía) del relieve de la superficie del terre-
no. Dicho de otro modo, la casa se compone de unos gra-
femas que, como unidades mínimas de escritura, narran 
lo lejano y describen lo cercano mediante un ejercicio de 
caligrafía–topografía (la escritura narrativa del relieve).

Para terminar, solo quiero subrayar lo que dije al co-
mienzo, que la arquitectura, al igual que la literatura, ins-
cribe significados sobre formas: gráficas esta y espaciales 
aquella, y que así como la literatura se define por distan-
ciarse de la narración hablada, la arquitectura también se 
define por un alejamiento de la mera construcción, para lo 
cual requiere un esqueleto, una métrica, una narración, y, a 
veces, necesita ser reescrita infinitas veces para, al menos, 
intentar lograrlo.

Los renders son, en la actua-
lidad, la forma de represen-
tación predominante de los 
proyectos de arquitectura. 
Estas imágenes digitales 
creadas a partir de un mo-

delo o escenario 3d habitan allí donde se anuncian pro-
pulsiones de todo tipo: un nuevo edificio de oficinas, un 
museo o una nueva ciudad.

El siguiente texto hace una comparación entre la fo-
tografía y el render. A partir de este estudio comparativo 
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turbantes dan pistas de algún edificio en Medio Oriente). 
Las figuras sirven también para vislumbrar, según las ac-
tividades que estén realizando, el uso que ese decorado 
virtual tendrá cuando se materialice. De igual modo, las 
figuras sirven para dar medida y escala al decorado; sin ellas 
no podríamos saber qué dimensión tiene, por ejemplo, ese 
edificio de cristal que el render nos adelanta.

De algún modo, el render está ligado al teatro, es una 
puesta en escena que se registra para luego ser llevada a 
posproducción. Luego del renderizado, la imagen cruda (a 
veces, en exceso enlucida) se debe trasladar a Photoshop, 
donde, por lo general, se le pegan figuras, se sube el vo-
lumen a ciertas zonas de la imagen para atrapar la vista 
mediante el contraste (claro oscuro) y se homogeniza la 
luz para que las figuras no se despeguen y el resultado 
resulte verosímil. Por lo general, las figuras que se pegan 
provienen de bancos de imágenes que se encuentran en 
Internet. Es por ello que las personas suelen repetirse en 
distintos decorados. El render, en este sentido, hace un 
registro de viajes ficticios.

Los buenos renders, al igual que las buenas fotografías 
que absorbieron la mirada de Roland Barthes, son aquellos 
capaces de retener la mirada por un tiempo. La capacidad 
de atrapar está relacionada con varios factores, entre ellos, 
su composición (en esto son deudores de la pintura), la 
presencia de estigmas o detalles que producen extrañeza 
(punctum, en palabras de Barthes) y una calidad que les 
permita ser escrutados.

Este escrutinio del render se da, de preferencia, en la 
pantalla, mediante el scroll y el zoom; de ahí que resulte 
fundamental la calidad de la imagen digital. La cantidad 
de puntos, es decir, la resolución, es proporcional a cuán 
abierta a ser escrutada está la imagen. La imagen se ofrece 
en la medida de su resolución.

Bajo la perspectiva de Vilém Flusser, la imagen de un 
render y la imagen fotográfica tienen también en común 
que ambas están predeterminadas por lo técnico. Quien 
opera el render, al igual que el operador de la cámara, es 
funcionario del instrumento técnico y está limitado por 
las posibilidades que los programadores han considerado. 
Si a ello se suman otras determinaciones de tipo cultural, 
tales como los cánones de representación que condicionan 
tanto al operador como al espectador, el ensanchar los lí-
mites del programa para producir imágenes singulares y 
frescas siempre impone una dificultad que se intenta re-
solver mediante procesos de traducción o traslación entre 
un programa y otro, por ejemplo, desde el generador del 

un espectador (quien consume la imagen) y un blanco 
(aquel fragmento que se decide renderizar). Del mismo 
modo, los renders son imágenes registradas por cámaras, 
en este caso, tan virtuales como el blanco al que apuntan.

Podemos encontrar otra semejanza en el hecho de que 
un render se parece a una imagen tomada en un viejo estu-
dio fotográfico. En el render también existe un decorado o 
ambientación (el espacio virtual generado por un software 
de modelado 3d), así como una iluminación ficticia (el sola-
riscopio, que permite posicionar varios focos de luz). Dado 
que no existe una construcción física del decorado, este 
no se ve limitado a una factibilidad técnica de tipo físico–
gravitacional, como tampoco a una de orden económico. 
La limitación corresponde aquí a una de tipo digital, cuyo 
marco no está definido por las leyes de la física, sino más 
bien por las restricciones de los parámetros digitales, tales 
como la capacidad de la tarjeta de video o de la memoria 
ram. Es por esto que el decorado puede variar, sin mayores 
dificultades, de tamaño: desde una pequeña cocina piloto 
a una ciudad de varios millones de habitantes.

Dado que en él todo es simulacro y virtualidad, el render 
se mueve por el mundo sin sentido de realidad. No cono-
ce los límites que impone la physis. Todo lo que existe en 
un render está libre de condicionantes como la gravedad, 
la inclemencia del clima o los costos de construcción. El 
render es, en este sentido, thésis y no physis. Un render es 
thésis porque está determinado por aquello que yo pongo 
sin necesidad de demostración. Ello trae consecuencias en 
el diseño y la forma de proyectar. Entre otras, las que se 
desprenden de un yo pongo que olvida que todo proyecto 
tiene una vocación de realidad, que la experiencia de ese 
proyecto materializado es un evento, un acontecer aquí y 
ahora, una presencia que se da en acto, previamente a cual-
quier idealización. De igual modo, esta idealización que el 
render condiciona en la manera de proyectar se encarna en 
la relación diseño–tamaño. Se piensan de igual modo un 
zapato y un museo, tal como ocurre en los diseños de Zaha 
Hadid, donde no se distingue una estrategia diferenciada 
para proyectar un ente ante el que se está (objeto) de un 
ente donde se está (habitación).

En el render, a diferencia de lo que ocurre en la fotografía 
habitual, el decorado o ambientación es más importante, 
incluso, que la figura. De hecho, la figura solo sirve para 
cargar de significación al fondo, presentando, por ejemplo, 
rasgos identitarios que hacen posible que el espectador lo-
calice el decorado en algún territorio donde algún día esa 
realidad simulada devendrá physis (por ejemplo, figuras con 
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render a Photoshop, como ya se mencionó más arriba; es 
decir, mediante un traslado a un estudio de posproduc-
ción, que de por sí establece sus propias dificultades al 
ensanchamiento.

A diferencia de la imagen fotográfica, el render no pre-
cede a la realidad, sino que la antecede. Es por ello que, en 
tanto promesa y pronóstico, el render tiene algo de anti-
cipatorio, en el sentido de que promete una realidad por 
venir. Es en este sentido que produce, antes que cualquier 
juicio, un estado de ánimo que podemos llamar anticipa-
torio–optimista. El render es anunciamiento, es el mensa-
jero que trae la buena nueva y se nos ofrece, a la vez, como 
mensaje de una potencial fractura en un devenir plano.

El render encarna, de algún modo, la aventura. Es por 
ello que todo proyecto (que en palabras de Peter Sloterdijk 
es, antes que nada, una propulsión, un proyectil) descansa 
en el render como cartografía anímica del viaje hacia ese 
lugar donde el proyecto proyecta.

De igual manera que simboliza la aventura, el render an-
ticipa una frustración: la imposibilidad de que esa imagen 
que brilla suavemente pueda acoplarse con la realidad que 
adelanta y promete, y que será, tarde o temprano, opaca 
y rugosa, es decir, vieja. Esa imagen joven que se desliza 
con facilidad ante nuestros ojos está, por cierto, más cer-
ca de lo ideal que de lo real. Actúa como un hechizo des-
tinado a desaparecer rápidamente ante nuestros ojos. Es 
la jovencita de piel tersa que se transforma en abuela. El 
render es, por definición, lo expectante, el preámbulo que 
antecede a una frustración.




