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naturalismo 
no natural

Eduardo prieto1
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SSi seguimos soportando algunas taras ideológicas, es 
porque funcionan como prejuicios queridos que merman 
nuestra agudeza, pero tal vez nos ayudan a vivir. Entre 
estas taras, una de las más llevaderas es el naturalismo, 
es decir, la creencia en que eso–verde–que–está–ahí–fuera 
resulta ser radicalmente distinto de nosotros y mejor que 
nosotros: un mundo armónico y sometido a sus propias 
leyes, pero que hace las veces de pantalla donde proyec-
tamos nuestros deseos insatisfechos y nuestros delirios.

Las maneras en que el naturalismo ha ido infiltrándo-
se en la cultura de Occidente son muy variadas y hunden 
sus raíces muy profundo en el pasado, hasta el punto de 
tomar la forma de relatos míticos. El jardín del edén, del 
que se escapó el Homo faber tecnológico y depredador, es 
el mayor de ellos. Pero no resultan menos influyentes los 
tópicos del locus amoenus y la Arcadia, de los que proce-
de, en último término, la asfixiante tradición encabezada 
por los beaux sauvages de Rousseau y que ha engendra-
do toda una horda de seres que nos son familiares: los 
pastores efebos y las ninfas ingenuas de Sannazaro, los 
Robinsones capitalistas de Defoe, los contempladores ro-
mánticos de Friedrich, los paseantes solitarios de Thoreau, 
los mohicanos temibles de Fenimore Cooper, los paupé-
rrimos comedores de patatas de Van Gogh, las aterrado-
ras máscaras africanas de Picasso, los heroicos cowboys 
de John Huston, los primigenios grizzlies de Yellowstone 
y, por supuesto, los cervatillos, conejos y ratones parlan-
tes de Walt Disney, el Rousseau de la cultura de masas.

Inoculados desde hace siglos en nuestro adn cultu-
ral —inoculados con habilidad, sin hacer fuerza—, los 
personajes, temas, espacios y tramas del naturalismo 
no han perdido un ápice de su influencia en el mundo 
contemporáneo. Al contrario: la omnipresente ecología 
primero y, después, la sostenibilidad devenida en fetiche 
han asumido tal protagonismo en los debates filosófi-
cos, políticos y económicos que, más que una ideología, 
conforman ya una suerte de teología. La teología de una 
época que, tras derribar a Dios, ha colocado sobre el pe-
destal vacío otro ídolo, la naturaleza. En el culto a lo na-
tural —que, desde que fuera instaurado por Rousseau, 
no ha dejado de ir tomando nuevas formas—, el numen 
verde Gaia siempre se aparece a los ojos de los morta-
les como una totalidad contradictoria: todopoderosa y, 
al mismo tiempo, frágil; distinta de lo humano, pero no 
por ello menos antropomorfa; propiciatoria sin dejar de 
ser terrible cuando no se la venera con el suficiente celo. 
La naturaleza ha pasado a ser el inevitable lugar común 

de cuya existencia les resulta difícil dudar a las personas 
de buena fe, desde los ecohípsters hasta los banqueros.

Que dudemos de la diosa Naturaleza —sin que nos 
convirtamos por ello 
en personas de mala 
fe— es el propósito 
último de El jardín de 
los delirios: Las ilusio-
nes del naturalismo, 
de Ramón del Castillo, 
profesor de filosofía 
contemporánea y es-
tudios culturales en 
la uned, amén de ag-
nóstico en materia de 
naturalismo. Su con-
tribución al socava-
miento de los ídolos 
de Gaia no se sostie-
ne en una pesquisa 
cronológica en torno 
a lo natural, ni en un 
abordaje estético a la 
secular influencia de 
categorías naturales 
como lo pintoresco y 
lo sublime; tampoco se trata de un estudio sistemático y 
abstracto de la idea de naturaleza. La manera con la que 
Del Castillo aborda el tema tiene mucho de trabajo de 
campo, y se nutre de geografía, sociología y psicología, así 
como de arquitectura y urbanismo. En rigor, el interés del 
autor está menos en los conceptos que en las realidades 
construidas, y menos en la Naturaleza con mayúscula —
esa entidad sublime y salvaje que John Muir consideraba 
una «buena madre»— que en la naturaleza en segunda 
derivada de los espacios verdes fabricados y cotidianos, 
como los jardines y los parques.

¿Por qué deberían interesarnos filosóficamente esas cons-
trucciones banales que colonizan nuestras urbes? Según el 
autor, porque los jardines y los parques son espacios donde 
lo natural funciona como una escenografía de la evasión. La 
evasión, en cuanto huida del mundo a otro mundo presun-
tamente menos artificial. La evasión, en cuanto la ilusión, 
destinada a frustrarse, de quien aspira a recibir de la natu-
raleza lo que esta, probablemente, no puede darle. Y, final-
mente, la evasión, en cuanto simple fantasía, afán de cons-
truir una realidad que es, a veces, descabellada y delirante. 
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una especie de alma, hasta los herederos más radicales 
del jipismo —los defensores de la llamada «ecología pro-
funda»—, para quienes la civilización humana merece 
desaparecer por depredadora y parasitaria. Entre ambos 
extremos aparecen figuras más interesantes: los filósofos 
que han cuestionado el dogma del naturalismo, insistiendo 
en que el paisaje es una producción cultural; los geógrafos 
que han explicado la decadencia de las civilizaciones desde 
un punto de vista del medioambiente; los neurocientíficos 
que han medido el efecto de la vegetación en la psique; 
los especialistas que han desarrollado la hortoterapia y 
cuyas tesis hoy parecen tener cabida en la preparación de 
los futuros viajes espaciales; los reformadores sociales que 
han intentado sustituir la ecología natural por la ecología 
social, o los anarquistas ecotecnológicos, que han ensa-
yado con cierto éxito la utopía de la desurbanización y la 
autosuficiencia. En esta extensa nómina de personajes, 
Del Castillo concede también cierto protagonismo a dos 
figuras un tanto equívocas pero reveladoras: Guy Debord 
y Slavoj Žižek. A Debord, porque juzga la ecología como 
una gigantesca operación de despolitización, que hace de 
la naturaleza un problema técnico, al mismo tiempo que 
un mercado susceptible de explotarse con nuevos medios 
(el capitalismo verde). Y a Žižek, porque su idea de estetizar 
los residuos que produce el ser humano —su idea antie-
cológica de volver bella la destrucción de la naturaleza y 
la ciudad— resulta representativa de la hipócrita pero al 
cabo inútil actitud moderna de renuncia a cualquier utopía.

En el apasionante tráfago de réplicas y contrarréplicas 
que componen el libro, el autor no se posiciona de una 
manera tajante por ninguna de las ideas y corrientes que 
glosa con celo, aunque tampoco disimule sus preferen-
cias. Oponiéndose tanto al radicalismo de los naturalistas 
como al cinismo de los culturalistas, el autor opta por el 
escepticismo —«creer en la naturaleza es peor que creer 
en Dios»— y, en todo caso, defiende una suerte de sentido 
común sostenido en la parte más aprovechable de la eco-
logía, la ecología social, una disciplina cuyo valor estriba 
en «conectar unos problemas con otros mejor que ningún 
otro discurso». Con ello, Del Castillo quiere enfatizar que 
las políticas ambientales no tienen por qué traducirse, for-
zosamente, ni en las ideologías de la sostenibilidad ni en 
las pseudorreligiones del naturalismo al uso, y tampoco en 
simples tecnocracias, pues, cuando dichas políticas están 
bien planteadas —desde un enfoque social— logran lo im-
portante: implicar a la población. De modo que se puede ser 
ecologista sin mitificar la naturaleza, siempre y cuando se 

A la hora de dar cuenta de los sentidos de la evasión, Del 
Castillo propone un relato a medias filosófico y psicogeo-
gráfico, que está inspirado en las tesis del geógrafo chino 
Yi–Fu Tuan sobre el escapismo contemporáneo, pero que 
se ensancha para dar cabida a un sinfín de personajes que 
entran en diálogo con el autor, unas veces a través de sus 
libros y otras de manera personal. En este sentido, una de 
las características más atractivas de El jardín de los delirios… 
es su género indeterminado: entre la colección de artículos 
científicos, el ensayo y la crónica de andanzas vitales, el libro 
va introduciendo en escena y sacándolos de ella a los perso-
najes y a sus ideas, para someterlos al escalpelo —muchas 
veces mojado con ácido— del autor, que de esta manera 
puede dar rienda suelta a sus afanes antidogmáticos sin 
recaer en otra suerte de dogmatismo.

El jardín de los delirios… tiene dos partes. La segunda, 
titulada «Biblioteca delirante», consiste en una hipertró-
fica bibliografía comentada en la que Del Castillo —que 
reconoce estar cansado de los relatos «que colocan las 
ideas en su tiempo, pero no en el espacio»— da cuenta, 
prolijamente, de su periplo por una multitud de parques 
y jardines de todo el mundo, y, de una manera no menos 
prolija, da cuenta, asimismo, de su trabajo erudito con una 
abundantísima colección de libros y artículos, clasificados 
por temas. Es probable que esta parte —que, junto con 
las notas, suma 320 páginas— sea imprescindible en una 
publicación académica, pero su presencia intimidante no 
deja de sorprender en un libro que, por su tono, funciona 
como un ensayo y que acaso aspira a llegar a un público 
más amplio que el de los especialistas. Comoquiera que 
sea, lo sustancial de El jardín de los delirios… está en su 
primera parte, «Delirios al aire libre», una colección de 16 
capítulos breves que pueden leerse de corrido, pese a la 
mucha densidad de ideas que contienen, para conformar 
una narración que comienza presentando los muchos y 
extenuantes debates del ecologismo contemporáneo y 
termina describiendo proyectos tan descabellados como 
los jardines extraterrestres.

La manera en que Del Castillo expone los debates del 
ecologismo contemporáneo mediante su conocimien-
to exhaustivo de las publicaciones de referencia que se 
han dedicado al tema en los últimos cuarenta años. Pero 
también a través de la interlocución directa del autor con 
algunos de los protagonistas de dichos debates. Por las 
páginas del libro desfilan, así, desde los ecologistas inge-
nuos, que, cual románticos trasnochados, siguen creyendo 
que la naturaleza es un todo organizado y puro que posee 
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benevolencia por su geometría ajena al paisajismo ecoló-
gico y moralista, tan previsible. Después, el autor cede la voz 
al admirado autor de Delirious New York, Rem Koolhaas: no 
solo porque haya sido capaz de ver con desapasionamien-
to el poder del caos capitalista a la hora de dar forma a los 
paisajes genéricos de la globalización, sino también por per-
catarse de que el futuro de la arquitectura está menos en 
la decoración de exteriores o la simple construcción que en 
el diseño total de ambientes completamente artificiales y 
sostenidos en el uso indiscriminado del aire acondicionado.

En este punto, Del Castillo enlaza las tesis de Koolhaas 
con una de las corrientes de la arquitectura contemporá-
nea, que aparece también como protagonista en el libro, 
la tecnocrática, cuyas muchas versiones siguen muy vivas: 
los sueños mecánico–pop de Archigram; el más comedido 
y también mucho más rentable high–tech medioambiental 
de Renzo Piano y Norman Foster, y, por supuesto, el nunca 
demasiado mitificado Richard Buckminster Fuller, el padre 
de la metáfora de la Tierra como una nave espacial que a los 
ingenieros les compete dirigir, cual filósofos–reyes. No es 
casualidad que, en su deriva por la tecnocracia medioam-
bientalista, el libro concluya, literalmente, con naves espa-
ciales, las que un día partirán desde nuestro planeta para 
que, una vez concluida la epopeya cósmica de colonización 
—una vez ampliado el delirio del jardín terrestre—, la Luna 
quede convertida en una estación de servicio galáctico, y 
Marte, en un resort para ricos vegetarianos.

Utopía de ciencia ficción, la colonia Marte, con sus 
huertos extendidos bajo inmensas cúpulas, es una ima-
gen delirante y poderosa que, sin embargo, palidece ante 
otras reales pero no menos delirantes, que se derivan de la 
transformación que ha experimentado la Tierra merced al 
incesante y parasitario trabajo humano. Hoy, en el planeta 
hay más árboles plantados que silvestres, y más biomasa 
de humanos y ganado que de todos los demás grandes  
animales juntos. La actividad agrícola, ganadera e industrial 
ha reubicado todas las especies en la superficie terrestre, 
desviado los cursos de los ríos y tallado la morfología de las 
costas. La necesidad de combustible exigida por la miríada 
de máquinas que forman el parque móvil e industrial ha 
hecho aflorar yacimientos orgánicos que habían quedado 
sepultados en la corteza de la Tierra hacía millones de años, 
para alterar, de manera radical, la cantidad de dióxido de 
carbono en la atmósfera y, con ello, también el clima. Los 
fertilizantes artificiales, imprescindibles para alimentar 
a los más de siete mil millones de ejemplares que suma 
nuestra especie, han modificado el ciclo del nitrógeno, y 

piense más en términos sociales y políticos que filosóficos. 
La conclusión es que las engañosas ideologías del natu-
ralismo se sostienen en un exceso de verborrea narcisista 
y de teología soterrada, que, a la postre, incapacita tanto 
para la praxis sobre la realidad como para el goce de ella.

Necesaria para la desmitificación de la naturaleza, esta 
purga inicial de doctrinas deja paso a los capítulos que dan 
título al libro, que son, además, los que más parece haber 
disfrutado el autor: los dedicados a los jardines y parques 
contemporáneos, amén de otras construcciones sostenidas 
en la evasión y el delirio a través de ‘lo verde’. El examen 
de estas formas de naturaleza artificial contiene de todo. 
Contiene, por ejemplo, la contraposición entre los paisajes 
convencionales que se difunden a través del cine y la tele-
visión, y los paisajes más inclasificables del desarrollismo 
moderno, en particular, los de las ruinas que dejó la burbuja 
inmobiliaria en España. Y contiene también —entre otras 
aproximaciones bien interesantes— el análisis de las dis-
tintas definiciones de los jardines y parques, presentadas al 
modo de alternativas: espacios de la intimidad y la humildad 
o escenografías por antonomasia del civismo; reductos de 
naturaleza en las urbes o productos completamente hu-
manos; lugares para el ensueño, la libertad y el sexo, o par-
celas gentrificadas y sometidas a una creciente vigilancia. 
A la hora de decantarse por una u otra alternativa, el autor 
lo tiene claro: el interés de los jardines y los parques está 
en su condición híbrida de artificio construido con mate-
riales naturales, así como en el hecho de ser espacios para 
el movimiento y el paseo, es decir, para la excepción dentro 
de lo cotidiano. Se trata de una tesis que no se presenta de 
una sola tacada, sino a través de un atractivo recorrido por 
ideas defendidas por grupos disímiles: los situacionistas y 
sus derivas, los surrealistas y sus delirios, y también los ena-
jenados que han soñado y construido jardines.

En su relato, Del Castillo muestra esa desconfianza de 
las ideas que suelen tener los mejores filósofos. Defensor 
de una suerte de materialismo lírico, prefiere las realidades 
tangibles que se levantan sobre lugares concretos, y, por 
ello, no resulta extraño que El jardín de los delirios… termine 
hablando de arquitectura, una disciplina que se presenta en 
el libro como el medio más simple «de articular el espacio 
y el tiempo, de modular la realidad, de engendrar sueños». 
Partiendo de esta definición, el autor analiza, primero, los 
jardines fríos de la deconstrucción posmoderna, desde las 
topografías de Peter Eisenman, ahogadas en estética y fi-
losofía, hasta los parques hiperartificializados, como el de 
la Villette de Bernard Tschumi, que Del Castillo juzga con 
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2 Este texto se publicó originalmen-
te en Revista de Libros, Madrid, 
2019. Agradecemos a su director, Álvaro 
Delgado–Gal, su amable autorización 
para reproducirlo.

la carne necesaria para nuestro sustento supone, por cada 
vaca criada a lo largo de tres años, la emisión, por flatulen-
cias, de una cantidad de gases de efecto invernadero se-
mejante a la producida por un viaje de 90.000 kilómetros 
con un vehículo a motor. La población humana, en fin, ha 
abandonado el que venía siendo su hábitat natural desde 
hacía miles de años —el campo moldeado por el esfuerzo de 
cientos de generaciones— para agruparse en megalópolis 
cuya demanda de recursos materiales y energéticos crece 
al mismo ritmo en que se vacía dicho campo. Así las cosas, 
¿quién se atrevería a afirmar que nuestro planeta no se ha 
convertido ya en un verdadero escenario de ciencia ficción, 
en un inmenso, desaforado y delirante jardín?2






