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2 Ver la idea de «lar» en Jorge Teillier: el 
pasado como futuro, el lugar del tiempo 
perdido y la empresa de recuperarlo en la 
poesía a través de ciertos íconos recurren-
tes que Teillier bautizó como poesía lárica.

3 Justamente, esta idea de relación en-
tre una mirada volcada al origen y una 
producción moderna, sobre la cual se 
quiere reflexionar en este escrito: obser-
var la posibilidad de un hacer vinculado, 

diferenciado del tiempo entendido como 
pasado temporal, un origen en tanto em-
brión que perdura y pervive en el presente 
de las cosas, asunto que retomaré más 
adelante.

4 «El origen yo lo encuentro en América 
del Sur en las culturas precolombinas. 
Entonces, lo principal, para mi gusto, de 
la tradición es no tanto cuidar los objetos 
que hemos heredado […], [sino], sobre 

todo, cuidar el cuidado con el que estaban 
hechos. Eso creo que es lo que nos hace 
mucha falta, ¿no?: el cuidado y la gratui-
dad con [los] que estaban hechos; el cui-
dado que se manifiesta en que las cosas 
se hacen por el puro gusto de hacerlas. 
Esa es una virtud que nos hace humanos» 
(Del Sol, 2011).

Concebida habitualmente como una resistencia, la ruralidad 
se presenta también como retraso, destiempo o, simplemen-
te, desajuste que ha de ser subsanado. Antípoda de la vida 
urbano-metropolitana, lo rural supone un modo de vida en 
permanente descomposición, en vías de extinción, visto, 
al mismo tiempo, como rezago de la modernidad y como 
fuente de valores, tradiciones, historias, que constituyen lo 
que pudiese denominarse una reserva de pasado, lo que en 
literatura suele designarse con el tópico ubi sunt: pregunta 
por el paradero de aquello que fue y se nos presenta solo 
como memoria en una larga lista de textos apocalípticos-
elegiacos, a los que se recurre como mirada retrospectiva 
a un orden anterior perdido.2 Sin embargo, este pasado ha 
sido y es fuente de inspiración moderna, justamente, por 
los elementos que de él se mantendrían vigentes tanto 
para la cultura como para la producción artística.

En efecto, algunos de estos paisajes rurales u origina-
rios cobijan el germen de la sostenibilidad de los territo-
rios que ocupan, que han habitado y transformado por 
generaciones de manera continua, y es, justamente, por 
ello, por haber sostenido su existencia en un aparente 
equilibrio que ha dependido, en buena medida, del buen 
gobierno de los recursos, asunto de toda actualidad, que 
pudiesen representar más un posible futuro que un pasado 
idealizado. «Revisitar la tradición nos lleva a formular una 
rusticitas nova que supera ya la fiebre del tipismo impos-
tado y descubre una modernidad en lo rústico», explican 
Gómez y Gorshkova al diario El País (Zabalbeascoa, s. f.).

Este bien hacer relacionado con el uso cuidadoso de 
recursos, siempre escasos, se traduce en una producción y 
transformación material del entorno y del espacio, utilizan-
do, principalmente, lo que se encuentra disponible, lo que 
se tiene a mano, modo absolutamente vigente no solo en 
la creación cultural, sino en las propias ciencias, que bus-
can soluciones nuevas para nuevas lógicas de producción.

El arquitecto chileno Sebastián Irarrázaval en Lo rural 
como modelo de la arquitectura… (2019) somete a razo-
namiento esta idea de justeza respecto de la corporeidad 
de la arquitectura rural, así como su vigencia en la actual 
producción disciplinar en función de que «si hay algo que 
caracteriza la arquitectura contemporánea, es que ha 
vuelto su mirada al mundo rural» identificándolo con una 
predilección por aquello de corte primitivista:

Existe hoy una mirada de la arquitectura con-
temporánea que se posa en lo rural en búsque-
da de pautas que conduzcan el hacer hacia fines 

virtuosos. Esta búsqueda refleja un anhelo de 
mesura, de ajuste de medios y fines orientados por 
una moral anclada en un universo tangible y no 
abstracto (Irarrázaval, 2019). 

La idea de un homo faber capaz de «hacer ajustado a 
los recursos disponibles» está en el centro de una discu-
sión actual acerca de las formas de producción objetual 
y de sentido. Ello está presente en un número no menor 
de producciones discursivas dentro de las artes, incluida 
la arquitectura.

Un ejemplo lo encontramos en la obra de Germán del 
Sol, para quien mirar el origen está vinculado a:

La construcción del ser moderno, que no consistiría 
tanto en innovar como en volver al principio, volver 
al origen, qué es lo que significa ser original, tener 
relación con el origen. […] Ahora, qué se hace con 
eso, esa es la pregunta siguiente: ¿cómo eso puede 
fecundar el trabajo de la arquitectura contemporá-
nea? (Del Sol, 2011). 

Lo que en Irarrázaval representa un hacer virtuoso, li-
gado a una producción libre de excesos en lo que él llama 
una arquitectura estoica, indica el camino para una pro-
ducción atenta a los fines a partir de un uso racional de 
los materiales, teniendo en cuenta el contexto en el que la 
obra se emplaza o, simplemente, la observación rigurosa 
de un uso estricto de los recursos materiales y espaciales, 
sin dejar de considerar que «la mirada de los arquitectos 
está teñida de remanentes heredados de la filosofía estoi-
ca, restos que repercuten en la forma en que asignamos 
significado y valor». Para Del Sol, complementariamente, 
esta mirada a lo esencial se trata, más bien, de una cone-
xión profunda con el origen,3 que en su planteamiento no 
se trataría tan solo del mundo rural, sino de todo el periodo 
precolombino en el caso de América Latina.4

Ambas ideas, un hacer ajustado a los recursos y la 
observancia de lo originario, se encuentran presentes en 
gran cantidad de obras de reciente realización, algunas de 
ellas agrupadas en la décimo quinta versión de la Bienal de 
Arquitectura de Venecia, celebrada durante el verano de 
2016, que, respondiendo a la premisa Reporting from the 
Front, presentó una serie de prácticas globales considera-
das periféricas al tiempo que contingentes a un contexto 
mundial en crisis.

Sin intención de comentar o revisar el contenido o 
las motivaciones de aquella muestra, que sirvió de te-
lón de fondo a una discusión más amplia respecto a la 
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5 «Desintoxicarse de la noción de materia, 
recuperando la materialidad y, por ende, a 
devolverles autonomía, temporalidad, his-
toria a todas las posibilidades de actuar y 
a su distribución» (Latour, 2017, p. 238).

el uso de un material extremadamente humilde: un ladrillo 
de arcilla cocida hecho a mano, que organizado en la geo-
metría adecuada consigue una espacialidad sorprendente 
para un rudimento tal.

Respecto a ello el autor ha escrito en el texto curatorial:

[…] Su anacronismo le sentencia a morir por tanto 
éxito. Y se refiere Benítez a su obra más bien como 
un manifiesto que se piensa como una estructura 
unilaminar y, en su optimización, se aligera y se re-
fuerza mejorando tamaños, materia y resistencia, 
todo ello para resolver una pregunta: ¿sería posi-
ble aportar a una tradición de 10.000 años? Dudo 
que exista un material en el mundo con mayor 
carga contemporánea que el ladrillo. Sigue siendo 
un atributo el poder construir y el poder imaginar 
condiciones estructurales de abrigo a partir de su 
utilización (Benítez, 2019). 

El referido cuidado por el hacer ha de entenderse, en-
tonces, como un verdadero materialismo en el sentido de 
Latour,5 materialismo desde el cual pueden extraerse al-
gunas consideraciones relevantes para la producción de la 
arquitectura contemporánea, especialmente si se tiene en 
cuenta que, en el último tiempo, un número importante de 
prácticas académicas, artísticas y disciplinares ha vuelto 
la mirada hacia estas lógicas extramuros.

Escuela Nueva Esperanza
Esta pequeña obra, que el colectivo Al Borde realizara en 
2011, ejemplifica la idea del uso estricto de aquello que 
está disponible:

Usamos los recursos que existían en el lugar. 
Hallamos en un bosque seco una fibra vegetal que 
se llama cabe, con la que cubren (los lugareños) 
sus casas. No había luz eléctrica, ni más herramien-
tas que las que tenía la comunidad. Llegamos a 
la conclusión de que lo único que haría posible la 
ejecución era autoconstruir con la misma gente […]. 
Todo debía estar sistematizado para esos escasos 
días con que contamos. Nos preguntamos cómo 
construían antes sin dinero. Descubrimos que gran 
parte de las construcciones de la época colonial es-
taban hechas con cuero, un cuero que hasta el día 
de hoy sigue intacto. No había información sobre 
cómo trabajar el cuero, así que comenzamos por 

responsabilidad de los arquitectos en la construcción de 
un entorno construido más sostenible, importa considerar 
que gran parte de lo allí expuesto no había tenido opor-
tunidad de compartir escena en un evento global de esta 
magnitud y relevancia que, como lo anunciaba su eslogan, 
agrupaba prácticas que no representan ninguna vanguar-
dia, sino pura contingencia.

Esta mirada dual a los recursos disponibles en contex-
tos específicos y la aparición del origen como fuente de 
inspiración moderna son lo que podría considerarse como 
la raíz arcaica de una serie de prácticas emergentes que, 
atendiendo a la contingencia, no recaen en tópicos histo-
ricistas, ni románticos, ni tampoco folcloristas.

Rompiendo el sitio
En la bienal fue premiada la obra 
construida por el arquitecto para-
guayo Solano Benítez. Se trata de 
una bóveda de cañón resultante 
de una serie de arcos parabóli-
cos entrecruzados formando un 

entramado a partir de ladrillo tabicado, consiguiendo así 
gran ligereza y esbeltez y recordando diversas estructuras 
presentes en la historia de la arquitectura.

Su principal característica es que, siendo una estructura 
de alta complejidad, no requiere cálculo matemático, sino 
empírico. Esta simple pero expresiva manifestación de in-
teligencia estructural y material manifiesta su interés por 
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6 Se produce una cierta coincidencia, enton-
ces, entre supervivencia y cierto tipo de 
sostenibilidad.

7 No lo llamo mobiliario, justamente, por no 
ser móvil, sino parte permanente.

pequeñas modificaciones que han sufrido y la inteligencia 
que manifiestan en el uso de los recursos y que constituye, 
finalmente, un medio y una exigencia última de sus po-
sibilidades de perdurar, aquello que Irarrázaval relaciona 
con la filosofía del estoicismo: «Se las puede considerar 
(a estas construcciones) como virtuosas, justas, correctas, 
honestas y apropiadas, como ocurre con las pircas de pie-
dra» (Irarrázaval, 2019).

Cocina Sáez-Moreira
Para el arquitecto José María Sáez, quien remodelara su 
propia vivienda junto con Mónica Moreira, la posibilidad 
de intervenir en un edificio histórico reviste un interés 
que ronda lo arqueológico si se considera que una de las 
operaciones cruciales de la obra realizada es la de excavar 
los muros y pisos de este edificio centenario y el material 
resultante disponerlo, nuevamente, en la misma obra, para 
conseguir tanto la puesta en valor del edificio como la re-
significación de los espacios y sus usos a partir de lo nuevo.

Para José María Sáez, el principal material es el que 
está en la propia obra, en potencia. Los muros gruesos que 
componen los recintos lo permiten:

Es el adobe donde empezamos a trabajar, es el gro-
sor de las paredes. Como el grosor de las paredes 
nos estaba permitiendo no solamente trabajar para 
encontrar soluciones a cualquier problema que 
nosotros tuviésemos en la casa, sino que, además, 
nos permitía hacerlo a través de la extracción, es-
tábamos en condiciones de hacer una intervención 
superbarata y sencilla y que, a la vez, potenciara ese 
muro original en el que, al hacer agujeros, nosotros 
enfatizáramos su capacidad de ser una masa, de te-
ner grosor, de hacer más intensa esa demostración 
de grosor y de que sobra masa […], que, finalmente, 
es lo que ya está en el adobe y que, evidentemente, 
es un arcaísmo porque el adobe, el muro de carga, 
tiene toda esa connotación de un invento muy pri-
mitivo (Sáez, 2019). 

Adecuado a esta temática de la masa como elemento 
central discursivo, surge el diseño del soporte7 de la cocina: 
un volumen central que, a partir de la definición de alturas 
diversas, soluciona la funcionalidad del recinto, ocupando, 
principalmente, la materia que surge de las excavaciones.

Esta forma de organización del espacio en torno al 
objeto ritualizado «vuelve a ser una cocina que tiene 
una condición arcaica en su forma de uso», dice el autor 

matar una vaca, llevar el cuero a la oficina y con 
ayuda de pasantes investigamos las alternativas 
de construcción. Lo que hicimos, finalmente, fue un 
volumen compuesto por cuatro triángulos iguales 
sobre una base construida por la comunidad y un 
compresor (Barragán, 2019). 

Nueva Esperanza es la primera de una serie de obras 
que se apoyarán en esta lógica de uso de los recursos dispo-
nibles in extremis, motivo por el cual Al Borde fue invitada 
a Venecia, y argumento central en la práctica disciplinar 
de esta oficina quiteña, para la cual los recursos son la 
manifestación de un contexto al que se ha de responder 
a través de la obra:

Para los dos lados, comunidad y arquitectos, fue un 
constante descubrir de todo, ¿entiendes? La cosa en 
ese momento fue entender que había un territorio 
específico al cual nosotros teníamos que respon-
der, y buscar una respuesta local y darle la vuelta a 
esa respuesta local, porque, en sí, el reciclado, lo que 
nosotros consiguiéramos, lona, llantas, pallets, lo 
que fuera, sería una respuesta de la ciudad, desecho 
urbano. Pero en la playa nuestra situación era otra, 
más aún en una playa que estaba tan alejada y que 
tenía una manera de moverse muy distinta, porque 
era un territorio comunitario (Barragán, 2019).6 

Bajo estas consideraciones, los entornos rurales referi-
dos, siempre diversos en ubicación geográfica, actividad, 
economía, extensión, podrían ser leídos como una ge-
nealogía de la supervivencia, dadas la extensa historia de 
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8 Me refiero a que no es la ortodoxia de la 
recuperación histórica, no es una arqueo-
logía propiamente, pero tampoco es una 
intervención modernizadora: se trata 
de un punto de encuentro de todas las 
anteriores.

9 En este sentido, la forma surgiría, enton-
ces, del intento por una comprensión 
profunda del entorno, que para el caso 
de los objetos, incluida la arquitectura, 

pudiese ser una clave para un hacer con-
temporáneo, un hacer desde la materia 
local.

a la espera de, por cuanto están en potencia, pudiendo 
cambiar el uso sin importar su origen. La alteridad sería, 
de algún modo, ese otro fuera de la disciplina.

Siguiendo las ideas anteriores, para Giorgio Agamben,

Solo quien percibe en lo más moderno y reciente 
los indicios y las marcas de lo arcaico puede serle 
contemporáneo […]. Lo arcaico significa próximo 
al arké, es decir, al origen, [pero el origen] no está 
situado solamente en un pasado cronológico: es 
contemporáneo del devenir histórico y no cesa de 
operar en él, como el embrión continúa actuando 
en los tejidos del organismo maduro y el niño, en 
la vida psíquica del adulto. El desvío —y, al mismo 
tiempo, la cercanía— que definen la contempora-
neidad tienen su fundamento en esta proximidad 
con el origen, que en ningún punto late con más 
fuerza que en el presente (Agamben, 2008). 

Es, justamente, este sentido de contacto de lo actual 
con el origen lo que parece alentar la producción de un 
objeto nuevo, la producción material y estética capaz de 
ser contemporánea, vinculando lo arcaico (en alguna de 
sus dimensiones), «cuya apariencia exterior se torna ape-
nas un indicador de procesos internos no representativos, 
aludiendo a la idea de un mundo más profundo que resis-
te al uso y la manipulación» (Wisnik, 2019) y que aparece, 
o emerge, nuevamente a partir de una formalización que 
considera como elemento esencial la observación de un 
territorio que se manifiesta, de una materia que se hace 
material, de una cultura que se hace física. Dicho de otro 
modo, una cultura disciplinar que reconoce en ciertas prác-
ticas locales el embrión de lo nuevo.

valorando la semantización del objeto útil a través del uso 
de la materia (adobe) en tanto materialidad y la forma en 
tanto uso (cocina).

El objeto cocina aparece como una reminiscencia (lo 
que sobrevive de una cosa y sirve para recordarla) de un 
pasado imaginario aun anterior a la propia existencia de 
la casa. La operación arqueológica de extracción cuidado-
sa descubre-proyecta un objeto funcional que ritualiza y 
connota el espacio doméstico. Aquí emerge la posibilidad 
de entender la aparición del objeto nuevo, ya no solo como 
mera actualidad, sino como contemporaneidad.8

Para recuperar el mundo común, y acaso también el 
sentido (de lo) común, la solución no es apelar a la 
totalidad (lo global), que, de todas maneras, no exis-
te, sino aprender a representar de manera diferente 
el territorio al cual pertenecemos (Latour, 2017), 

Entendiendo que representar no refiere a lo común-
mente concebido en arquitectura como el acto de poner 
en dos dimensiones aquello que comprende un territorio, 
sino más bien a poner en práctica y a espacializar lo que 
aquel territorio manifiesta.9

En efecto, la observación de algunas de estas manifes-
taciones propias del mundo rural-originario abre la posibi-
lidad de encontrar en ello el germen, la simiente, el origen 
de una contemporaneidad otra, cuyo ascendiente no sería 
la modernidad centroeuropea como tradición ineludible 
ni provendría únicamente de la cultura dominante, occi-
dental y blanca.

Modernidad que, a decir de Latour, ha sido planteada 
como frontera, como horizonte único y común desde don-
de surge la idea de futuro modernizado o desarrollado en 
virtud de unos principios de homogenización cartesiana 
y unidireccional, cuando, en verdad, lo que la contempora-
neidad requeriría, según sus palabras, es justo lo contrario:

La progresiva fusión de las dos formas de repre-
sentación separadas a lo largo de la historia: la 
representación de la naturaleza y la representación 
de las personas en sociedad, esto es: la separación 
entre cosas y personas, entre ciencia y política, 
[asuntos contenidos en su teoría de una antropo-
logía simétrica que parte de la idea de] la inclusión 
estructural de la alteridad (Latour, 2009). 

Esta idea de relación con los objetos es la que resulta 
interesante: no existe, por ejemplo, la idea de desecho, 
pues los objetos que no están en uso o en función están 
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