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Resumen

En la presente investigacion se abordan las afectaciones subjetivas que produce la
prision. Desde una metodologia cualitativa y mediante la técnica de la entrevista
abierta en profundidad, se recogen las experiencias de las personas en situacion de
privacion de libertad. Se indaga la vida previa de estos sujetos —a partir de una
historizacion de las infancias—, el ingreso a la prision, la vida en dicho contexto y
las ideas de libertad (como se proyectan una vez recuperada la libertad). Es una
investigacion que produce conocimiento desde los relatos de fuentes primarias. El
trabajo de campo se realizd en el primer semestre de 2022 (momento de finalizacion
de la pandemia por covid-19), en cuatro unidades penitenciarias pertenecientes al
Instituto Nacional de Rehabilitacién: Unidad n.° 6, Punta de Rieles, Complejo de
Unidades n.° 4 (compPeN), Unidad n.° 5, Mujeres, y Unidad n.° 9, Mujeres con hijos.

El objetivo general de esta investigacion es visibilizar las afectaciones subjetivas
que producen el encarcelamiento y las précticas penitenciarias en los sujetos en
situacion de privacion de libertad. Los objetivos especificos contemplan explorar
las caracteristicas sociales y la conformacidn de grupos, dar cuenta de los afectos y
los cambios de la subjetividad generados por la vida en la prision, indagar sobre la
espiritualidad y riesgo de muerte, explorar segun el género de los sujetos las
caracteristicas del encarcelamiento, analizar las afectaciones subjetivas generadas

por el encierro, el tiempo, las practicas penitenciarias, la vida cotidiana, entre otros.

En la investigacion se articulan aspectos tedricos de la teoria socioldgica, la
filosofia y el psicoandlisis. Se realiza un analisis, a partir del material que surge de
las entrevistas, de lo que implica afectivamente la vida en prisién. Predomina en
sus testimonios los afectos del miedo y la angustia, asi como un interés por

perseverar y mejorar las condiciones de la propia existencia.

Palabras clave: prision; erética de lo carcelario; afectaciones subjetivas; deseo;

modos de vida, riesgo de muerte, escucha del horror

Vi



Abstract

This research addresses the subjective affectations produced by imprisonment.
Utilizing a qualitative methodology and the technique of open in-depth interviews,
it collects the experiences of individuals in situations of deprivation of liberty. The
study explores the subjects' previous lives —through a historicization of their
childhoods— their entry into prison, life in that context, and their ideas of freedom
(as they are projected once freedom is regained). It generates knowledge from the
narratives provided by primary sources. Fieldwork was conducted in the first half
of 2022 (around the end of the covid-19 pandemic), in four penitentiary units
belonging to the National Rehabilitation Institute: Unit n.° 6, Punta de Rieles,
Complex of Units n.° 4 (comPeN), Unit n.°5, Women, and Unit n.° 9, Women with
Children.

The general objective of this research is to make visible the subjective affectations
produced by imprisonment and penitentiary practices in individuals in situations of
deprivation of liberty. The specific objectives contemplate exploring social
characteristics and the formation of groups, addressing the emotions and changes
in subjectivity generated by life in prison, inquiring into spirituality and the risk of
death, exploring the characteristics of imprisonment according to the gender of the
subjects, and analyzing the subjective affectations produced by confinement, the

passage of time, penitentiary practices, and daily life, among other factors.

The research articulates theoretical aspects of sociological theory, philosophy, and
psychoanalysis. An analysis is conducted based on the material that arises from the
interviews, regarding what it requires emotionally to live in prison. Predominant in
their testimonies are feelings of fear and anguish, as well as an interest in

persevering and improving their own existence.

Keywords: prison; erotics of incarceration; subjective affectations; desire; ways of

life; risk of death; listening to horror

Vii



Tabla de contenidos

RESUMEN.......oooiiieiieeieeiesseesessiee s sees s ses s sssss s sens s ssnons VI
ABSTRACT ..o ee sttt s s VII
INTRODUGCCION ....oooiiieceeieeee sttt 1
PRIMERA PARTE .....ooovvmiiieieeeieseessesiessesssesses s sssssssss s s sss s sses s sennses 7

CAPITULO 1. PROBLEMATIZACION DE LA PRISION DESDE UNA

PERSPECTIVA CONTEMPORANEA.........coooiieieeeieesseee s sens s 7
1.1, EStado de 18 CUBSLION ......cccci i 7
1.2.  Objetivos generales y especificos de la investigacion ...............cc......... 19

ODJELIVO GENETAL.......cciiiiiieeeeee e 19
ODbjetivos €SPECITICOS.......iiieiieeie e 19
1.3.  Preguntas de inVestigaCion..........ccccceivveiieiiiieseese e 20

CAPITULO 2. ASPECTOS TEORICOS SOBRE LAS AFECTACIONES

SUBJETIVAS QUE PRODUCE LA PRISION .....cccocooviveieereeeeeeeeeeeee, 21
2.1.  Foucault, el gran maestro sobre el estudio de la prision....................... 21

2.2. La prision como campo singular de las afectaciones subjetivas

CONEEIMPOTANEAS .......veeeneeieeteeteee ettt tesee e sesbe b et e sesbeseeseereste e eseabesbeneeneebenean 30
CAPITULO 3. METODOLOGIA Y CARACTERISTICAS DEL CAMPO DE
INVESTIGACION ....oouiiiiiieieie sttt 42

3.1. Caracteristicas de l0s contextos penitenciarios............ccooveereerenereeiesenens 42

3.2. Técnicas metodoldgicas utilizadas en la investigacion.............cc.ccoceveeee. 45

3.3. Técnica de la entrevista abierta en profundidad: entre rejas y la posibilidad

A8 UNA BSCUCKA. ...t 51
3.4, Tablas de ENIeVISTAS .......cceiveiiiriiiieieeiee e 61
SEGUNDA PARTE ... .ottt st 67
CAPITULO 4. LAS VIDAS QUE INGRESAN A LA PRISION ......cccco....... 67



A1, INFANCIAS TOLAS. ... 67

4.2. El consumo problematico de sustancias y la oferta del narcomenudeo como

propuesta econdmica en 1os contextos de PObreza..........cccoeveveverevesvseennne 82

4.3. Las vidas que ingresan a la prision y la necedad de un deseo que aun insiste

........................................................................................................................... 90
CAPITULO 5. SOBRE EL INGRESO A LA PRISION .......cccoovvviiiiiiiinenn, 97
5.1. Sobre como afecta la vida de las personas su ingreso a una prision .......... 97

5.2. Las afectaciones subjetivas en los modos relacionales de las maternidades y

las infancias en [a PriSiON ..........cccecieiieiieii e 107
5.3. Policias presos, presos POlICIas ........ccoeveirereiiinereese e 117
CAPITULO 6. MODOS DE VIDA QUE PRODUCE LA PRISION............ 127
6.1. Sobre los modos de vida en 1as PriSioNeS.........ccccceevvevveveeiiesiese e 127
6.2. Modos Yy estrategias de comunicacion en las prisiones.............cccccooveveane. 148

6.3. La espiritualidad y la busqueda de proteccion ante el riesgo de muerte en

O o] PSSP 159
6.4. Imagenes y perspectivas al momento de obtener la libertad.................... 168
CONSIDERACIONES FINALES. ... 179
REFERENCIAS BIBLIOGRAFICAS .......coviveeeeeeeeveeeeevesses s 184
ANEXO e 191
Consentimiento libre e informado...........ccccevereiiiiiii 191
Hoja de informacion.............cooe oo 192



Introduccion

De muy nifia vivia en Solymar y vi por primera vez una carcel (la antigua Carcel
Central) un dia que, por alguna razon, vine al Centro de Montevideo con mi padre.
No recuerdo cuantos afios tenia, pero todavia no habia ingresado al sistema escolar.
Quedé impresionada por aquel edificio que me resultd monstruoso. Mas tarde, me
pregunté sobre las formas de castigar a los hombres (adultos y varones). Mi padre
rematd la experiencia con la frase: «Y ahi van los que se portan bien» jCémo seran
las carceles para los que se portan mal! No sé si esa experiencia montevideana —
entre otras, como gente en situacion de calle, nifios pidiendo monedas y el encierro
de los hogares— se vinculé con mi deseo de participar en alguna practica

universitaria en céarceles.

En el afo 2016, la docente Cecilia Baroni me propuso ir al Penal de Libertad para
realizar un acompafiamiento psicoldgico y pedagdgico a una persona que estaba en
situacion de privacion de libertad y queria estudiar Psicologia. En ese momento,
comenzd un proyecto de tres afios, con docentes y estudiantes, muy significativo
para mi experiencia. Concurri a varias carceles, pero el Penal de Libertad fue la que
me resulté méas dantesca. No me es posible entender la justificacion de su existencia.
Lo mismo podria decir de todas las carceles que conoci, pero el cierre del Penal de

Libertad (Unidad n.° 3), el comPeN (n.° 4) y la Unidad n.° 5 es de caracter urgente.

El inicio de esta practica, en el Penal de Libertad, comenzé en la zona de barracas,
en un pequefio saldén, después en una biblioteca, espacio ofrecido por el
bibliotec6logo en situacion de privacién de libertad para que estemos mas comodos.
En ese espacio, y también en otros, fui conociendo las historias de las personas, las
formas de lo carcelario, el encierro, el frio mas frio del invierno y las modalidades
del tiempo; es cierto que al pasar el portdn el tiempo y el espacio nos afectan de
otras maneras. Muchas veces sali afectada por el horror del lugar y la tristeza de los
relatos de vida, pero también me impresionaron las experiencias alegres, las formas

en que la solidaridad y la creatividad, en ese lugar, se producen entre las personas.



Como sociedad mantenemos a personas encerradas dia y noche, en condiciones
humanas deplorables y contextos que acentlan la violencia. La justificacion es el
castigo, como pago de una deuda-delito, durante un determinado tiempo en un
encierro sufriente. Desconozco los motivos de sostener un sistema carcelario
fracasado, poblado de personas provenientes, en su mayoria, de contextos
populares. El encierro puede ser en algunas ocasiones una practica de cuidado de si
y de otros, pero no es precisamente la situacion de la gran mayoria de la poblacion

carcelaria. El desafio esta en pensar en otras soluciones.

Dicho esto, explico el porqué de esta investigacion. EI docente Rafael Paternain me
ensefid que una investigacion critica tiene que proponer desnaturalizar practicas
sociales para poder dar luz sobre aquello que no nos cuestionamos, profundizar
sobre las ldgicas de construccion de verdad y modos de racionalidad y producir
sentidos diferentes sobre los discursos hegemonicos. En este trabajo, intento dar luz
sobre el tema de lo carcelario. En segundo lugar, considero que en los contextos
mas extremos la vida insiste y algo de eso me hace querer saber de qué formas se
logra (las producciones y resistencias). Debido a esto, me inclino por escuchar los
relatos de vida de las personas y producir conocimiento a partir de ellos. Por altimo,
porque investigar sobre lo carcelario es investigar sobre nuestra contemporaneidad,
en el sentido propuesto por Agamben (2008), y en esto me habita la insistencia de

saber sobre lo humano.

Por las razones antes mencionadas, los sujetos de estudio de esta investigacion son
personas en situacion de privacion de libertad. Propongo como objetivo general
visibilizar las afectaciones subjetivas que produce el encarcelamiento y las practicas
penitenciarias en dichos sujetos de estudio. Los objetivos especificos se centran en
explorar las caracteristicas sociales que se producen en la conformacién de grupos,
identidades, cddigos carcelarios y modos relacionales en el sistema penitenciario.
Asimismo, indagar sobre la historizacion de la vida previa al ingreso a la prision en
estos sujetos; dar cuenta de los afectos y los cambios en la subjetividad como las
afectaciones producidas por el encierro y el tiempo, la afectacion sobre los cuerpos

y el predominio del miedo y la angustia. Ademas, explorar segun el género de los



sujetos las caracteristicas singulares de las afectaciones subjetivas generadas por las
practicas de encarcelamiento. Analizar las imégenes y significaciones atribuidas a
la viday la muerte. Indagar sobre las practicas cotidianas y afectivas que posibilitan
que los sujetos en situacion de privacion de libertad se mantengan ligados a la vida,
perseverar en la vida y eventualmente salir de la prision. Las preguntas de

investigacién rondaron sobre ¢qué afectaciones subjetivas produce la prision?

La metodologia utilizada posibilité ampliar los temas planteados para este estudio
e ir por nuevas derivas. Es una investigacion de tipo cualitativa, en la cual se utiliza
la técnica de la entrevista abierta en profundidad aplicada a fuentes primarias. El
trabajo de campo se realizd desde el 4 de abril hasta el 27 de mayo de 2022 en
cuatro unidades penitenciarias pertenecientes al Instituto Nacional de
Rehabilitacion: Unidad n.° 4, coMmpPeN, Unidad n.°5, Mujeres, Unidad n.°9, Mujeres
con hijos, y Unidad n.° 6, Punta de Rieles. La muestra estuvo compuesta por 33
entrevistas a personas en situacion de privacion de libertad. Cabe mencionar que al
momento de realizar el trabajo de campo, el contexto sociopolitico presentaba tres
caracteristicas centrales: la implementacion de politicas mas punitivas por parte del
gobierno, referéndum por la derogacion de 135 articulos de la ley n.° 19.889, Ley
de Urgente Consideracion (Luc) el 27 de marzo de 2022 y la pospandemia covid-
19.

En lo que respecta a la organizacion de la tesis, esta se estructura en dos partes que
a su vez se subdividen en capitulos. En la primera parte de la tesis se plantea el
problema de investigacion, el marco teorico, la metodologia y técnicas utilizadas,
la descripcion del campo de estudio y la resolucién sobre las diferentes dificultades

y decisiones que se fueron tomando al momento de realizar la investigacion.

En el primer capitulo se presenta una problematizacion sobre las afectaciones
subjetivas que produce la prision en la actualidad. Se proponen los objetivos y
preguntas de investigacion y el estado de arte sobre la temética. En el segundo

capitulo se plantean las perspectivas tedricas —teoria socioldgica, filosofica y



psicoanalitica— que resultaron de utilidad para desarrollar el problema de

investigacion.

En el tercer capitulo se desarrolla la metodologia empleada, las técnicas utilizadas
y la descripcion del trabajo de campo. Se destaca lo que denominé escucha del
horror que presenta algunas caracteristicas centrales: en el horror se pueden
encontrar signos de instancia de la vida, el reconocimiento de una erética carcelaria

y el hecho de que las entrevistas implican aceptar 1o que se escucha.

En la segunda parte de esta tesis, se propone el analisis del material de las
entrevistas y la produccion de conocimiento sobre las afectaciones subjetivas que
produce la prision. En el cuarto capitulo se presentan las vidas de quienes ingresan
a la prision; se torna relevante desarrollar lo que denominé infancias rotas. Aspecto
que no se habia previsto, pero que luego de realizar la investigacion resulto
imprescindible. Asimismo, se estudian los contextos de pobreza, la oferta del
narcomenudeo y consumo problematico de sustancias. Por ultimo, desde una
perspectiva tedrica-analitica, se trabaja sobre los modos de ciertas vidas que
ingresan a las prisiones con relacion al deseo y la necedad (Lacan, [1972-1973],
2022). Este andlisis permite establecer una regularidad que surge en los relatos de
los entrevistados, una instancia de poder vivir en condiciones hostiles, y ante un

riesgo de muerte, y formas de generar virajes que transforman la propia vida.

En el capitulo 5, se trabaja sobre la subjetivacion de la pérdida provisoria de la
libertad, el ingreso a la prision como un contexto hostil y una posterior habituacion
a la vida en prision. Este capitulo desarrolla en dos apartados las singularidades de
dos grupos diferentes: las afectaciones subjetivas en los modos relacionales de las
maternidades y las infancias en la prision (a partir de la investigacion realizada en
la Unidad n.° 9, Mujeres con hijos), y la experiencia de policias que se encuentran

presos.

En el capitulo 6, se abordan los modos de vida que produce la prision. Para esto, se
analiza lo que generan los diferentes encierros, las diferencias y similitudes del

encarcelamiento segun el género de las personas, las caracteristicas estructurales de



las cérceles, la conformacion de grupos, las identidades, los virajes en los modos de
vivir, las relaciones afectivas dentro y fuera de las prisiones. Asimismo, se estudian
los modos de comunicacion y las estrategias de sobrevivencia. Por ultimo, se indaga

sobre el riesgo de muerte y las practicas espirituales que conviven en las prisiones.

El interés por realizar una investigacion sobre las afectaciones subjetivas que
produce la prision en nuestra contemporaneidad surge, en parte, por el recorrido
mencionado inicialmente desde la educacion universitaria, en dicho contexto. No
podemos negar, que las prisiones siempre estan latentes en nuestra sociedad, como
un problema. Segun Foucault (2019), conocemos muy poco sobre estas, es uno de
los territorios ocultos y una de las cajas negras de nuestra actualidad. Este
desconocimiento sobre las prisiones, las practicas institucionales que alli se realizan
y las historias de vida de las personas que se encuentran recluidas no es Unicamente
estadistico, sino y, principalmente, cualitativo. Es decir, poco sabemos sobre las
vidas de los presos y los aspectos subjetivos que el encarcelamiento produce en la

actualidad.

Un aspecto relevante en esta investigacion fue la forma de «recaudar datos» a través
de un muestreo tedrico (Soneira, 2006), lo cual contempla que se incluyan
diferentes caracteristicas con relaciéon al género, los contextos de encierro y el
tiempo de encarcelamiento. La técnica utilizada de entrevista abierta en
profundidad permitié desplegar ciertas perspectivas sobre los relatos de vida de las
personas que se encuentran en situacion de privacion de libertad. Esta técnica de

investigacion se fue reelaborando en todo el proceso del trabajo de campo.

En este no saber surgen datos sobre modos de espiritualidad, riesgo de muerte,
formas culturales y relaciones afectivas. Esta tesis aborda también aspectos
novedosos en los cuales insisti y profundicé como: las formas de vivir de las
mujeres presas con sus hijos, la poblacion transgénero, los policias presos, los
jévenes de barrios populares, entre otros. Aspectos que abren un universo afectivo

en el que convive el riesgo de muerte y la insistencia de la vida. Esto Gltimo aporta



un analisis sobre nuestra propia contemporaneidad y sobre el modo humano de vivir

y producir virajes en la propia vida en un contexto tan hostil como es la prision.



PRIMERA PARTE

Capitulo 1. Problematizacion de la prision desde una perspectiva

contemporanea

1.1. Estado de la cuestion

En Uruguay, la poblacion carcelaria asciende a mas de 15.000 personas, de
las cuales 1074 son mujeres (SERPAJ, 2023). A partir de los Gltimos tres gobiernos
progresistas, se ha trabajado para mejorar el sistema penitenciario; en lo que
respecta al &mbito legislativo, se destaca que en el afio 2005 se aprobo la Ley de
humanizacién y modernizacion del sistema carcelario. Libertad provisional y
anticipada, n.° 17.897. El art. 13 de la mencionada ley designa una modalidad de
redencion de pena por trabajo o estudio, es decir, regula la libertad anticipada; en
ese mismo afo se crea el Centro de Atencién a las Victimas de la Violencia y el
Delito. El 12 de diciembre de 2008, se promulga la Ley General de Educacion n.°
18.437, en la cual se designa a la educacion como un derecho humano fundamental
y como un bien publico sin ningun tipo de exclusién. Esto ultimo potenci6 las

actividades de educacion formal dentro de las prisiones.

En el afio 2010, por rendicién de cuentas, se crea el Instituto Nacional de
Rehabilitacion (INR), Ley n.° 18.719; en el art. 221 se establece su jurisdiccion es
de caracter nacional y dependiente del Ministerio del Interior. Este Instituto asume
la gestion de todas las instituciones penitenciarias; le corresponde, ademas, la
rehabilitacion de los procesados y los penados, asi como la administracion de las
medidas sustitutivas de la privacion de libertad. El INR integra y gestiona en todo el
territorio nacional lo vinculado con lo penitenciario y asume lo que antes le
correspondia a la Direccion Nacional de Céarceles Penitenciarias y Centros de

Recuperacién.

El actual gobierno de centro derecha implementé una propuesta legislativa que pone

en riesgo algunos derechos adquiridos, incluyo en la Ley de Urgente Consideracion,



n.° 19.889 (Luc), politicas punitivas. Las campafias politico-partidarias,
desplegadas por los medios masivos de comunicacién, asocian la «inseguridad» con
los jovenes de clases populares, sin realizar una investigacion que permita un debate

profundo sobre el tema.

Cuando se estaba procediendo con el trabajo de campo, para esta investigacion, se
realizo el referéndum por la derogacién de 135 articulos de la Luc (27 de marzo de
2022), este no contd con los votos necesarios, por lo cual se mantuvo dicha
legislacidn. La Luc favorece a las personas que cometen delitos de lavado de activos
—el aumento del pago en efectivo sin declarar pas6 de 5000 a 120.000 délares—y
establecié penas mas duras para delitos menores como el narcomenudeo. Esta
situacion generd una gran preocupacion por parte de personas en situacion de
privacion de libertad y funcionarios penitenciarios. EI motivo es que ya padecian
las dificultades de una legislacion que aumento las penas privativas de libertad y en
consecuencia el hacinamiento de la poblacion penitenciaria. La accion de un delito
y su categorizacion como tal proviene del derecho y, en cada momento
sociopolitico, se actualizan las ilegalidades y las penas privativas de la libertad. La
economia, de las sociedades capitalistas, implica actividades legales e ilegales,

aungue no es tan clara esta dicotomia.

Paternain (2012) en el articulo titulado «La inseguridad en Uruguay: genealogia
basica de un sentimiento», reflexiona sobre el aumento significativo de la
inseguridad ciudadana asociada con el de la inseguridad social y las
fragmentaciones socioterritoriales de las ultimas décadas, aquellas comprendidas

desde el inicio del altimo periodo democratico hasta la actualidad.

Segun Paternain (2012), todos los delitos han aumentado en las Ultimas décadas de
la misma forma que las violencias no criminales como los suicidios y los siniestros
de transito. «En el Uruguay actual, las muertes violentas por causas “externas”
tienen una clara jerarquia: los suicidios triplican a los homicidios y estos a su vez
por lo menos son duplicados por las muertes en el transito» (Paternain, 2022, p. 31).

Los homicidios se producen principalmente en contexto de cercania: peleas, ajuste



de cuentas y violencia de género. En un porcentaje menor suceden homicidios en
situaciones de rapifia, hurto y otros delitos violentos. Los delitos contra la propiedad

son el 80 % del total de las denuncias.

En esto, segun Paternain (2012), radica un problema de estigmatizacion por parte
de la estructura social hacia los jovenes, pobres y varones. Desde nuestra
perspectiva, mucho no ha cambiado, pero si entendemos que estamos derivando en
una sociedad con politicas mas punitivas y que en el imaginario social se intensifico
la caracterizacion del «sujeto peligroso», ya no solo como el «consumidor de

drogas», sino que las mujeres empiezan a resultar una figura mas «amenazante».

Los «sujetos peligrosos» se fraguan a lo largo del tiempo en los discursos
politicos, en las précticas del sistema penal, en los prejuicios del mundo
educativo y familiar y en las referencias multiplicadoras de los medios de
comunicacién. En una sociedad con rasgos anémicos y con sus instituciones
bésicas de socializacién y bienestar en crisis, los responsables del control
social definen el chivo expiatorio en las zonas mas vulnerables del tejido
social, entre otras razones para garantizar su propia supervivencia. Crean una
realidad social asentada en un conjunto de mitos, la sobredimensionan y la
vuelven consenso cultural. (Paternain, 2012, p. 38)

Paternain (2012), sostiene que esto conlleva una esencializacion del sujeto

peligroso por la construccion de determinados recursos:

Esta esencializacion se apoya en cuatro recursos principales. En primer lugar,
echa mano de los rasgos dominantes de la esencia adolescente: impulsividad,
agresividad, facil pasaje al acto, baja tolerancia a la frustracion, relacion
conflictiva con la autoridad, problemas de autoestima, etcétera. En segundo
lugar, utiliza denominaciones cambiantes y ambivalentes: infanto-juvenil,
delincuente, menor infractor, lumpen consumidor, etcétera. En tercer término,
explica las conductas siempre por factores externos: la patologia y el
argumento psicologizante son el trasfondo epistemoldgico, por ejemplo, para
dar cuenta en la actualidad de la sujecion al consumo abusivo de drogas o a la
compulsién consumista mas en general. Por Gltimo, apela a la idea de «<modo
de vida», en la cual los datos contextuales se fusionan con racionalidades
malvadas que expresan una voluntad transparente y egoista: el delito ya no se
explica por necesidad sino por ambicion. (Paternain, 2012, p. 38)

En la misma linea, resulta interesante la tesis de maestria en Psicologia Social de
Natalia Laino, Producciones peligrosas. Miradas y palabras sobre la delincuencia

femenina en el estudio para la libertad anticipada (2015). En esta, la autora analiza



la situacion de las mujeres en situacion de privacion de libertad en relacién con la
libertad anticipada como opcion ante la prision (cuestiona su caréacter punitivo y
sentido), las practicas de evaluacion pericial y la construccion de discursos de

peligrosidad.

Laino (2015) sefiala la esencializacion del delincuente, la cual esta tefiida por el
acto delictivo y las indagaciones biogréficas, los antecedentes y los modos de vida
evaluados por técnicos ante la valoracion de la libertad anticipada. Desde la
perspectiva de Laino (2015), las practicas de encarcelamiento producen identidades
y subjetividades que contribuyen a la construccion e invencién de un «ser
delincuente». Es decir, las practicas penitenciarias producen afectaciones subjetivas
y estigmatizaciones que cristalizan las lineas de un «ser delincuente» y oprimen la

propia multiplicidad de la singularidad de una vida humana.

Me he preguntado en el inicio de este trabajo ¢como se justifica el encierro de
las mujeres encarceladas?, ;cémo son tratadas?, ;como son intervenidas?,
¢como son pensadas?, poniendo especial interés en la mirada de los técnicos,
en quienes las evallan, y de los operadores judiciales que toman decisiones
acerca de su futuro. Me he propuesto comprender los elementos que
componen las practicas de evaluacion asociadas a la construccion de la mujer
«delincuente» como sujeto peligroso, y visualizar los efectos que produce el
discurso de la peligrosidad, asi como las relaciones que se entretejen en este
entramado. (Laino, 2015, p. 158)

Entre los textos de Paternain (2012) y Laino (2015) se aprecian puntos en comun
en lo que refiere a la construccion de la identidad del «delincuente». Paternain
(2012) se centra mas en los varones jovenes y la construccion de esta
esencializacion de los sujetos peligrosos. Laino (2015) aborda la construccion de
esta esencializacion de peligrosidad en mujeres en situacion de privacion de libertad
y las técnicas de evaluacion empleadas con el fin de otorgar la libertad anticipada.
Ambos autores analizan la esencializacién de los sujetos peligrosos, la construccion
de discursos de verdad y la produccién de subjetividad en nuestra

contemporaneidad.

En ambos textos se observa la estigmatizacion de determinados sectores sociales

(pobres, jovenes, entre otros) y se demuestra, en una inmensidad de bibliografia
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existente, que la «pobreza» es un factor de riesgo para la violencia institucional, el
estigma social, la vulneracion de derechos, entre otros. No somos iguales ante la
ley y algunos sectores sociales corren mas riesgos que otros de padecer una

detencion policial y estigmatizacion social.

El estudio de analisis de narrativas de vida puede ser la forma de aproximarse y
sensibilizarse ante un otro que no conocemos y que esté categorizado, por discursos
hegemonicos, como un «ser delincuente». La historia de una vida estigmatizada,
como la de las personas encarceladas, dice mas sobre nuestra propia

contemporaneidad que sobre la vida de un individuo.

La tesis de maestria en Sociologia de Ana Vigna, Persistencia y abandono del
mundo delito: diferencias de género en los procesos de desistimiento (2011),
aborda las trayectorias delictivas desde un analisis de las diferentes conductas de
género y se centra en los procesos de desistimiento del delito; aporta también una
perspectiva esencialista. La autora investiga desde una metodologia mixta las

trayectorias delictivas, su abandono y la diferencia entre varones y mujeres.

Vigna (2011) estudia la actividad «delictiva» a partir del comportamiento de un
grupo de individuos. Sostiene que la relevancia del problema de investigacion esta
en el interés ciudadano, el aumento de los delitos y de los casos de reincidencia y,
ademas, puede constituir un aporte para la implementacion de las politicas publicas.
Uno de los resultados al que arriba y se destaca aqui es la incidencia de las
organizaciones religiosas en la vida de algunas personas en el abandono del delito;
es un fendmeno social para considerar en lo que refiere a quiénes estan instituidos,
y a quiénes se excluye, dentro de las carceles y qué procesos de subjetivacion
instauran desde las practicas que alli se realizan. Y, mas alla de las perspectivas
epistemoldgicas y metodologicas, en sus consideraciones finales subraya la

importancia de lo relacional:

En definitiva, si bien para aquellos que somos considerados «conformistas con
la ley» puede resultar mas practico —al menos en el corto plazo— proceder
como si existieran dos tipos de personas (los delincuentes, y los que no lo son),
habra quedado de manifiesto que esta distincion no es ni clara, ni definitiva.
Evidentemente, los procesos de etiquetamiento —asi como los de des-
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etiquetamiento— no son individuales, sino relacionales. Por ello, el
transformar la realidad, se presenta necesariamente como una tarea
compartida. (Vigna, 2011, p. 146)

Es relevante lo planteado por Mariana Risso (2016), en el articulo «Maternidad y
prision: lineas para pensar el encierro femenino», publicado en EIl tiempo quieto.
Mujeres privadas de libertad en Uruguay, coordinado por Natalia Montealegre y
compilado por Graciela Sapriza y Maria Ana Folle, en el marco del proyecto
«Caracteristicas de la carcel y del encierro prolongado como fenémeno historico

social en el Uruguay».

Risso (2016) sefiala que pensar el encarcelamiento de mujeres implica dificultades
agregadas por las limitaciones de las perspectivas androcéntricas y etnocéntricas —
porque la cércel y el delito estan asociados a lo masculino—, y, ademas, porque el
encierro de mujeres implica situarse desde una perspectiva histérica de mecanismos
punitivos que han sido constitutivos de lo femenino (estructuras familiares,
instituciones religiosas, entre otras). La identidad femenina es simbolizada, entre
otras cosas, por la capacidad de adaptacion a lugares de encierro como si fuera una
caracteristica esencialista de un ser mujer. En este sentido, la autora pone al
descubierto que, si bien la carcel no es el lugar social de lo femenino, si lo es el

encierro y la tutela.

En lo dicho, Risso (2016) plantea las dificultades de la criminologia para incorporar
un andlisis con perspectivas de género y la invisibilidad de dos posibles
representaciones sociales de mujeres: las buenas y las malas. La carcel femenina
pasa a cumplir un rol tutelar de la mujer transgresora (y de la madre transgresora).
«Las mujeres hacen ruidos: gritan, menstrdan, se embarazan, paren —lo hacen
muchas veces engrilladas en hospitales publicos—, tienen a sus hijos con ellas en
prision» (Risso, 2022, p. 213). Las mujeres presas generan algo disruptivo en las
I6gicas de las practicas penitenciarias. Otro aspecto que menciona es el amor
materno, este se observa en inscripciones de lugares comunes y celdas de las

carceles, en cuerpos tatuados. Las mujeres presas cargan con una culpabilizacién
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triple: por el delito cometido, por romper con los estereotipos de lo femenino y por

«malas madres».

La ilusién de que existe un muro que separa la sociedad libre e inocente del
encierro de los culpables estd fisurada cotidianamente por multiples
situaciones, entre ellas las visitas de los familiares, los nifios y nifias que
comparten la carcel con sus madres presas y tantas otras redes, visibles e
invisibles, legales y no legales, de vinculacion y circulacion. (Risso, 2016, p.
212)

Por otro lado, Segato (2007), en el articulo «EIl color de la carcel en América
Latina», hace referencia a la selectividad de los sistemas penales y penitenciarios
en nuestro continente. La autora conceptualiza lo que denomina el color de las
carceles no en términos de una raza o etnia en particular, sino en una no blanca. Se
refiere a las marcas de un cuerpo con determinados rasgos (negros, indigenas) que
escapa de los datos estadisticos, ya que no necesariamente en el presente estas

personas pertenecen a una determinada comunidad.

Lo que deseo enfatizar es que puede haber una carcel habitada en un 90 % por
presidiarios no blancos sin que ninguno de ellos se considere miembro de una
sociedad indigena o forme parte de una entidad politica, religiosa o de cultura
popular autodeclarada como afroamericana o afrodescendiente. La
racializacion de las personas encarceladas se encuentra tan naturalizada que
las agencias y los organismos publicos no se han percatado de la necesidad de
nombrar ese hecho y adjudicarle categorias que permitan su mensurabilidad y
su inscripcidn en el discurso. (Segato, 2007, p. 149)

Segato (2007) describe la racializacion en el sentido de un capital racial positivo
para el blanco y negativo para el no blanco; segun el sistema judicial, penal, y la
violencia institucional, pero también ante la categorizacion de los delitos y
denominacion de sus penas. Es decir, menciona la selectividad de la justicia ante
los bienes protegidos, las sanciones infligidas ante determinados ilegalismos y el
estigma sobre algunos sectores sociales. Existe una funcién punitiva de la prision
que no es facil de desarrollar desde una perspectiva estadistica, sino que es
necesario conocer y analizar desde las narrativas de vida de las personas que se
encuentran en dicha situacion. Por ello, es importante analizar las afectaciones

subjetivas que las practicas penitenciarias producen en la vida de las personas.
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En otra linea, que se aleja del estudio de la subjetividad, pero desarrolla cierto
aspecto sobre la contemporaneidad, se destaca la investigacion realizada por el
socidlogo Gabriel Kessler, en Buenos Aires, Argentina. En esta abordo el estudio
sobre juventud y delito en tres periodos de tiempo (los afios setenta y ochenta, de
los noventa hasta el 2002 y del 2003 en adelante) con relacion a las historias de vida
de adolescentes y jovenes que protagonizaron actividades ilegales contra la

propiedad con uso de la violencia.

Su investigacion es cualitativa, realiza un gran nimero de entrevistas a jovenes
entre 13 y 31 afios para analizar la accion del delito segun distintas dimensiones
(trayectoria laboral, educativa, relaciones familiares, la vida en el barrio) y las
caracteristicas de cada periodo. De esta forma, se pone en didlogo con las corrientes
de la criminologia radical. Su trabajo fue publicado inicialmente en el libro
Sociologia del delito amateur (2004; 2010a) con estudios realizados hasta 1999;
luego se continud con la investigacion y fue publicada en el articulo «llegalismos
en tres tiempos» (2013).

Kessler (2010a; 2010b) expresa que las investigaciones cualitativas sobre el tema
le permitieron reconocer discrepancias entre los sentidos que le han dado los
jovenes a la accién de cometer un delito y las explicaciones dadas por la
criminologia clasica. Para los joévenes, en estas investigaciones, su fin era conseguir
dinero y, en un nimero de casos considerable, alternar esta actividad con trabajo
(generalmente de caracteristicas precarias), pero no estaba en sus expectativas
ingresar «al mundo del delito». Las investigaciones longitudinales también hacen
referencia a que un porcentaje muy pequefio de los jévenes que cometen delitos

contindan en la adultez con una «carrera delictiva».

El sociologo analiza como, en cada periodo de tiempo, los significados de la accion
del delito son diferentes y contextuales a un momento politico y social. En las
décadas donde la sociedad estaba mas politizada, el delito y el uso de los bienes

adquiridos cobraban otros sentidos. En momentos donde las sociedades
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experimentaban un aumento en el consumo y en la publicidad de bienes y servicios,

los significados del delito se refieren a otros motivos.

En la publicacion de Daniel Fessler (2012), Derecho penal y castigo en Uruguay
(1878-1907), el autor desarrolla desde una perspectiva historica el proceso de
modernizacion del estudio del delito, el castigo y el sistema penitenciario. Plantea
la gran division categorica entre delito contra la propiedad y delitos contra las
personas, en ese periodo histdrico en nuestro pais. La investigacion transversaliza
el estudio de las causas del delito y la influencia de la criminologia positivista que
le asigna determinados atributos a la identidad del delincuente. En un segundo
aspecto trabaja sobre el proceso de transformacién de la estructura penitenciaria y

el de la abolicién de la pena de muerte.

Te pesa la cana. Afectaciones subjetivas del encierro en la adolescencia es una
investigacion realizada por la Unidad Académica Asociada: Instituto Académico
de Educacion Social, Consejo de Formacion en Educacion y el Instituto de
Psicologia, Educacién y Desarrollo Humano, Facultad de Psicologia, Udelar,
coordinado por Mabela Ruiz y Diego Silva (2019). En esta, se presentan las
condiciones de encierro de adolescentes en situacién de privacion de libertad, las
afectaciones que esto produce y la violencia a la cual quedan expuestos, en los
centros del Instituto Nacional de Inclusion Social Adolescente (INISA). Los autores
sostienen que los centros de reclusion producen subjetividades en los adolescentes

y contribuyen a construir formas de racionalidad y estar en el mundo.

En dicha investigacion se encuentran muchas narrativas comunes a la experiencia
penitenciaria para adultos, lo cual genera preocupacién el tener una antesala (INISA)
de la carcel para determinados sectores sociales. El sistema es similar al
penitenciario: distintos centros con diferentes caracteristicas de encierro, horarios
de visitas, reclusion por delito, diversas actividades, centro educativo, modos de
relacionamiento (codigos, jerga, entre otros). Cabria preguntarse si ¢es un
dispositivo cuyo objetivo es la coercidn para no seguir delinquiendo o el ingreso al

sistema penitenciario?
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Los centros de reclusion son productores de subjetividades en la medida que
contribuyen a la interiorizacién de reglas, de determinados comportamientos,
de formas de pensar, interpretar, simbolizar, decir y actuar. La privacion de
libertad produce personas. Contribuye a construir una forma de «ser» y «estar»
del adolescente. Se constituye en una forma de regulacion social. Crea en los
sujetos la «necesidad» de saber como se hacen las cosas en ese campo
sociopolitico y en la vida personal. En esta relacion de poder entre la
institucion de privacion de libertad y el sujeto, cada sujeto singular va a ocupar
un lugar «real» y simbolico ofrecido por el centro y sus actores. (Ruiz y Silva,
2019, p. 20)

La edad de ingreso a este dispositivo es de 13 afios, es decir, tenemos adolescentes
encarcelados en un sistema penitenciario. En el afio 2014 se realiz6 un plebiscito
para bajar la edad de imputabilidad a 16 afios, para que fueran juzgados con penas
y con registro de antecedentes igual a los mayores de 18 afios. A favor voté el 48
% de poblacidn. La construccion del «sujeto peligro», mencionado anteriormente,
resulta en que una gran parte de la poblacion entienda la pena de privacion de
libertad como la solucidn ante una violencia que transversaliza a toda la sociedad y

enjuicia al chivo expiatorio: joven, no blanco, peligroso.

La tesis de maestria en Psicopatologia y Salud Mental de Victoria Mujica (2016),
Las marcas subjetivantes de las instituciones punitivas de encierro, presenta una
metodologia cualitativa y aborda los efectos que produce la cércel sobre la
subjetividad desde las conceptualizaciones de la metapsicologia psicoanalitica e
incluye una perspectiva social, historica y cultural. La autora analiza lo que produce
la privacion de libertad (con énfasis en el sufrimiento) desde lo que denomina un
caracter intrusivo/irruptivo a lo somato-psiquico como condicién universal de la

institucién carcelaria.

En este sentido, Mujica (2016) analiza en el ambito carcelario la regulacién de la
vida (horarios, actividades, modos de encierro), la regulacién y gestion de los
cuerpos, su control y disciplinamiento, la precariedad de las condiciones materiales
y estructurales de esos centros, las modalidades burocréticas de la vida en situacion
de privacion de libertad y las formas de sobrellevar el encierro y el sufrimiento

generadas por las condiciones de encarcelamiento. Esta investigacion posee puntos
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en comun con la presente tesis sobre el sufrimiento y la irrupcion que produce en

una vida la situacion de privacion de libertad.

El soci6logo estadounidense Gresham Sykes (2017), en su libro La sociedad de los
cautivos. Estudio de una carcel de méaxima seguridad, realiza una de las
investigaciones mundiales mas relevantes sobre el campo de lo carcelario. En su
libro plantea que en la actualidad las cérceles son lugares donde el Estado gestiona
el encierro de cientos y miles de personas por extensos periodos de tiempo; para él,

la prision es una sociedad dentro de otra, es decir, con una estructura social comun.

Sykes (2017) sefiala que si los prisioneros fueran encerrados en una celda sin
posibilidad de realizar ningun tipo de interaccion social las dimensiones de la celda
serian el alfa y omega de la vida en prision. Los prisioneros serian una
conglomeracion de personas y no un grupo social. «En un sentido muy
fundamental, un hombre encerrado solo en una jaula ya no es un hombre, sino un
objeto semihumano, un organismo numerado» (p. 56). El bienestar del prisionero y
su supervivencia, para este autor, se fundamenta en como vive su relacion con sus
pares y las caracteristicas del clima social de la carcel. «No es la soledad lo que
asedia al detenido, es la vida en masse» (p. 54).

Con relacion a lo estructural, destaca el aspecto grisaceo y una atmdsfera kafkiana.
Los prisioneros son castigados con un encierro de caracteristicas sufrientes,
separados del resto de la comunidad por los muros, que resultan méas permeables de
lo que parecen: por comunicaciones, familiares, trabajadores, actores

institucionales, en caso de motines, entre otros.

Asi como los autores previamente citados, Sykes (2017) plantea que los prisioneros
viven el encarcelamiento de un modo doloroso y menciona como parte de este
sufrimiento la perdida de la libertad en un espacio restringido y dividido de forma
extrema (celdas, rejas, pasajes, modulos, entre otros), la privacion de bienes (los
objetos y pertenencias cobran un valor mayor al del afuera de una prision), la
privacion de servicios (dificultades mayores para acceder a la atencion médica), la

privacion de relaciones heterosexuales (hace referencia a que en la prision donde
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realiza la investigacion no estaban permitidas las visitas conyugales),* la privacion
de la autonomia (el sometimiento a reglas y érdenes) y la privacion de la seguridad
(vivir en un contexto de riesgo permanente). El autor relaciona estos sufrimientos

con los afectos de frustracion, ansiedad, aburrimiento, soledad, entre otros.

Por ultimo, Sykes (2017) hace referencia a los «roles del argot» (p. 139), las
creaciones en las formas de comunicacion, la jerga carcelaria y su funcionalidad.
Un lenguaje propio de los prisioneros, o de determinados grupos dentro de los
prisioneros, para comunicarse dentro de la carcel. Este aspecto se aborda mas
adelante en esta investigacion, pero no exactamente como lo desarrolla el autor,
desde la construccion de determinados roles («ratas», «gorilas», por ejemplo). El
interés esta en reconocer otras perspectivas, no tan situadas en el etiquetamiento de

roles carcelarios, sino en las formas de comunicacion dentro de las carceles.

1 Es relevante destacar que al momento que realizamos el trabajo de campo (primer
semestre de 2022) en las carceles de mujeres no estaban permitidas las visitas conyugales,
aun no se habian restablecido luego de la pandemia. Tampoco estaban permitidas las visitas
conyugales intracarcelarias.
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1.2. Objetivos generales y especificos de la investigacion

Objetivo general

El objetivo general de esta investigacion es visibilizar las afectaciones subjetivas

que produce el encarcelamiento y las précticas penitenciarias en los sujetos en

situacion de privacion de libertad.

Obijetivos especificos

1.

Explorar las caracteristicas sociales que se producen en la conformacion
de grupos, identidades, codigos carcelarios y modos relacionales en el

sistema penitenciario.

Indagar sobre la historizacion de la vida previa al ingreso a la prision en
los sujetos en situacién de privacion de libertad.

Dar cuenta de los afectos y los cambio en la subjetividad que se produce
en los sujetos en situacion de privacion de libertad: afectaciones
producidas por el encierro, el tiempo de reclusion, sobre los cuerpos y

predomino de afectos como el miedo y la angustia.

Explorar segun el género de los sujetos las caracteristicas singulares de
las afectaciones subjetivas generadas por las practicas de

encarcelamiento.

Analizar las imagenes y significaciones atribuidas a la vida y la muerte

en los sujetos en situacion de privacién de libertad.

Indagar sobre las practicas cotidianas y afectivas que posibilitan que los
sujetos en situacién de privacion de libertad se mantengan ligados a la

vida, perseverar y eventualmente salir de la prision.
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1.3. Preguntas de investigacion

A continuacion, explicito las preguntas que guiaron la presente investigacion y que

se desprenden de los objetivos propuestos.

a)
b)

d)

f)

¢Qué afectaciones subjetivas produce la situacion de privacion de libertad?

¢Segun el género de los sujetos cuales son las singularidades de los trayectos

en el sistema penitenciario?

¢Qué afectos y cambios en la subjetividad de los sujetos se produce por las
practicas penitenciarias?
¢En el sistema penitenciario cuales son las caracteristicas sociales en la

conformacién de grupos y modos relacionales?

¢En las personas que se encuentran en situacion de privacion de libertad

cuéles son las significaciones sobre la vida y la muerte?

¢Cuales son las préacticas cotidianas y afectivas que hacen posible que los
sujetos en situacion de privacion de libertad intenten perseverar en la vida y
producir condiciones distintas a pesar de la prision?
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Capitulo 2. Aspectos tedricos sobre las afectaciones subjetivas que

produce la prision

2.1.Foucault, el gran maestro sobre el estudio de la prision

Foucault (2014) sostiene que, a finales del siglo xviii y desde del siglo xix hasta la
actualidad, la forma-prision se convirtio en el castigo por excelencia. Asimismo,
sefiala que se distinguen cuatro tipos de castigo: el destierro y el exilio (por ej., en
la sociedad griega), la imposicion de una deuda o recompensa de reparacion (en las
sociedades germanicas), la exposicion publica (en las sociedades occidentales de
fines de la Edad Media) y el encierro. Estas cuatro variantes, ante un dafio
econdmico-moral, conviven en distintas épocas, pero es a partir del siglo xix que

el encierro en las prisiones es la forma privilegiada de castigo.

Para Foucault (2014), la particularidad de que la prisiéon se haya convertido en la
forma general de castigar corresponde a que el cuerpo ya no debe ser marcado, sino
corregido, durante un tiempo determinado. Asi, la forma-prision se correlaciona
con la forma-salario, propia del trabajo. La medicina, y méas especificamente la
psiquiatria, se instala en las prisiones para normalizar a los cuerpos desviados desde

una perspectiva individualizante.

La transformacion de la penalidad responde a los cambios entre el poder politico y
los cuerpos. Es una fisica del poder que se caracteriza por una optica, o forma de
vigilancia, en la que los individuos son permanentemente observados y registrados
por sus comportamientos; es decir, un panoptismo. Un poder que disciplina los
cuerpos, mediante el aislamiento, agrupamiento, que es el funcionamiento propio
de las prisiones: practicas de vigilancia, normativas, actividades determinadas,
etcétera. «El panoptismo, la disciplina y la normalizacion caracterizan
esquematicamente esta nueva fijacion del poder sobre los cuerpos que se implanté
en el siglo xix» (Foucault, 2014, p. 49). La prision coacciona el cuerpo social,
determina qué ilegalismos no se toleran y son penados con la privacion de la
libertad.
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Con relacion al panoptismo, Foucault (2016a) expresa:

En 1973 Bentham elabora su proyecto de pandptico, que va a convertirse en
la matriz arquitectdnica de las prisiones europeas; la fuente de inspiracion de
ese proyecto es su hermano, ingeniero naval que construyo puertos y muelles
para Catalina 11 de Rusia y concibié con ese fin un proyecto de vigilancia
generalizada de las instituciones portuarias. (p. 86)

El pandptico de Bentham no fue pensado exclusivamente para la prision. Sin
embargo, las prisiones se basan en este modelo, el poder desaparece y se diluye en
la multiplicidad de una mirada. «Es un proyecto de construccion con una torre
central que vigila toda una serie de celdas dispuestas en forma circular, a contraluz,

en las cuales se encierra a los individuos» (Foucault, 2019, p. 199).

En lo que respecta a la marginalidad criminal, Foucault (2016a) plantea que la
exclusion es la forma de dominar las fuerzas peligrosas con un fin de expulsion y
no de asimilacion. Estas relaciones de poder dan sentido a un discurso de
racionalidad, de saber (cientifico, politico) en el que la prision es la forma
privilegiada de castigo para el cuerpo social. Y en este punto, Foucault (2016a)
sostiene que el poder no se posee, sino que se ejerce en todo el campo social; «si
vamos a lo mas fino de la red social encontramos el poder, no como algo que alguien

posee, sino como algo que pasa, que se efectla, que se ejerce» (p. 264).

Para Foucault (2016a) los ilegalismos populares, funcionales a los de otras clases
sociales, y que afectaban al feudalismo, hasta finales del siglo xvii1, eran Utiles para
la economia y el capitalismo naciente. En el siglo XIX no son aceptados por la
burguesia, ya que la acumulacion y riqueza material era directamente accesible para
las clases populares. Ante esta ruptura, se comenzdé a aplicar técnicas de vigilancia
y control. De esta manera, se crea un nuevo enemigo social, en lo que respecta a las
técnicas de moralizacion de los trabajadores, no solo por la propiedad material, sino
también para disciplinar la fuerza corporal. Lo penitenciario se ocupa

principalmente de dominar los ilegalismos populares.

Foucault (2016b) afirma que la prision marca un modelo importante de los

mecanismos disciplinarios: el acceso a la humanidad. La prisién, tempranamente,
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muestra los inconvenientes de su peligrosidad e inutilidad, pero no se sabe como
remplazarla. «Es la detestable solucidn que no se puede evitar» (Foucault, 2016b,
p. 266). La forma-salario que toma la pena de los delitos (el tiempo medido en afios,
meses y dias) es el pago ante la victima y ante toda la sociedad. La prision cumple
la funcidn del pago de una deuda a la sociedad y de transformar a los individuos.
Esta transformacion individualizada utiliza los mismos mecanismos, en exceso, que
funcionan en el cuerpo social: en la fabrica, el cuartel, los hospitales psiquiatricos,

entre otros.

La prision priva de libertad y corrige de forma civilizada a los individuos. Los
mecanismos de la prision son individualizantes ante diversas précticas: el
aislamiento, la observacidn, el registro, el trabajo como técnica que «convierte al
ladron en obrero décil» (Foucault, 2016b, p. 280).

Como se ha mencionado, Foucault (2016a) hace referencia a que el criminal rompe
el pacto social que lo relaciona con los otros, se convierte en un enemigo social y
el castigo no es unicamente la reparacién del dafio causado a otro, sino también una
medida de proteccion para el cuerpo social. «El castigo se instaura entonces a partir
de una definicién del criminal como la persona que hace la guerra a la sociedad»
(Foucault, 2016a, p. 51). Y este es juzgado por medio de actores que representan a
la sociedad. Asimismo, se constituye una sociologia de la criminalidad como
patologia social. En la construccion del criminal individualizado se producen
discursos sobre la psicopatologia de la desviacion. Por esta razon, se implementan

practicas de vigilancia, castigo y reinsercion.

Es necesario reparar en que las penas no son universales. Cada sociedad modula
una escala de penas Utiles. En sociedades desorganizadas, las penas son mas altas
porque la criminalidad representa un mayor peligro. Es decir, que la pena no esta
ajustada al criminal, sino al estado de la sociedad. El castigo puede tener dos
objetivos: desarmar al enemigo social o reinsertarlo al cuerpo social. En esto esta
la importancia de la vigilancia y el registro de su conducta durante su reclusion

penitenciaria. Las penas deben representar una proteccion social, una forma de
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coaccion ante los individuos de una sociedad, que no siempre debe ser el encierro,
hay otras formas de castigar que no refieren al encierro. La forma-prision esta
emparentada con la forma-salario y lo que tienen en comdn es el tiempo. El salario
es una retribucién del tiempo de trabajo y el tiempo de la privacion de la libertad es
la forma de pago para retribuir el dafio causado a la sociedad. Lo que se castiga es
el tiempo por vivir (Foucault, 2016a):

Asi, lo que nos permite analizar de una sola pieza el régimen punitivo de los
delitos y el régimen disciplinario del trabajo es la relacion del tiempo de la
vida con el poder politico: la represion del tiempo y por el tiempo es esa suerte
de continuidad entre el reloj del taller, el cronémetro de la cadena y el
calendario de la prision. (p. 94)

En esto se hallan los problemas asociados al trabajo en las prisiones y la retribucion
de un salario. En la actualidad, en dichos centros son escasas las actividades
laborales que poseen una retribucion econdmica o peculio. Esta es una suma
econdmica baja, organizada por la institucion (las personas reciben una parte y otra
queda para el momento del egreso del sistema penitenciario). Son ademas trabajos
de «confianza» (por ejemplo, tareas en la cocina), y acceden quienes han mostrado
«un bueno comportamiento». Ademas, las actividades laborales y educativas
pueden llegar a disminuir la pena de quien estd encarcelado. En las ultimas
legislaciones penitenciarias, las personas que cometen determinados delitos quedan
excluidas de la posibilidad de obtener dicho beneficio (descuento de pena). El
tiempo por vivir y los modos de castigo (practicas penitenciarias) son la forma que

el encarcelado paga a la sociedad.

Otro aspecto para considerar de la prision es el ingreso de la religion; se establece
asi una relacion entre pena y penitencia. Las prisiones fueron cristianizandose, el
sacerdote ya no cumple la funcion de salvar el alma de quien es condenado a pena
de muerte y asegurar a quien la ejecuta el no cometer un pecado capital, sino que
acompafna el proceso de penitencia del criminal y la conciencia de su

culpabilizacion (Foucault, 2016a). Se observa en ello la legitimidad de la religion
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cristiana en las prisiones con el ingreso de curas, pastores, entre otros y la ausencia

de otras figuras religiosas que no surgen del cristianismo.?

Foucault (2016a) plantea que la organizacion de una penalidad de encierro es
enigmatica por los cuestionamientos que surgen desde sus inicios. La prision
impide al poder judicial verificar y controlar que se cumpla la aplicacion de las
penas,® fabrica un conglomerado de enemigos internos. Al dar refugio a los
condenados, es, en ocasiones, preferible para algunos sectores marginados; por lo
que no cumple con la funcién esperada de disuasion. De esta salen personas que
aprendieron a vivir de una forma criminal (principalmente, en casos de condenas

largas, contextos de pobreza y pocos lazos sociales fuera de la prision).

Para Foucault (2016a) la prision se convirtio en la forma general del castigo y
sustituyd, ademas, al suplicio. No se debe olvidar que la psiquiatria ostenta un lugar
central en la normalizacion de los cuerpos. Todo esto se inscribe en una nueva fisica
del poder, la cual presenta ciertas caracteristicas, 1) una nueva éptica: forma de
vigilancia, es decir, establecimiento de un panoptismo, 2) una nueva mecanica:
disciplinamiento de los cuerpos, 3) una nueva fisiologia: definicién de normas,
exclusién y mecanismos de restablecimiento mediante intervenciones ambiguas

entre lo terapéutico y lo punitivo.

Foucault (2019), en el libro El poder, una bestia magnifica. Sobre el poder, la
prisiény la vida —obra recientemente publicada que selecciona entrevistas inéditas
en las que plantea algunas de sus ideas—, sostiene que la forma-prision nace mucho
antes que su introduccion en el sistema penal, pero resulta funcional ante las
sociedades industriales, ya que la burguesia necesita coaccionar ciertos ilegalismos.
El criminal producido por la prisién es atil y manipulable, es funcional (a la

implementacion de politicas punitivas, el comercio de la seguridad, entre otros).

2 Aspecto que desarrollo mas adelante.

% Si bien este aspecto que plantea Foucault no parece ser del todo contemporaneo porque
el poder judicial tiene y realiza una funcion de control sobre los encarcelados, en ocasiones,
de corrupcion policial, entre otros que salen a la luz por denuncias publicas, se observa que
este aspecto, en alglin grado, puede o no seguir siendo contemporaneo.

25



Pero no debe olvidarse que uno de los problemas, que genera la prision, para los

individuos es la desocializacion.

En estas entrevistas, Foucault (2019) sugiere que como sociedad nos avergonzamos
de nuestras prisiones, estas generan polémicas, molestias y falta de amor desde su

consolidacion, alrededor de 1820.

Segun Foucault (1994), la llustracién nos libera del estado de tutela, porque se
entiende que el hombre es responsable de si en el trabajo que realiza sobre si mismo.
Entiende, ademas, que el campo de la obediencia es distinto al del uso de la razon,
este Ultimo es publico en tanto el hombre hace un uso libre. Es decir, los hombres
razonables (como miembros de la humanidad) utilizan su razon de forma publica y
libre. Por el contrario, quienes estdn privados de su libertad son individuos
tutelados, por no ser capaces de actuar razonablemente como miembro de la
humanidad. En esto esta el acceso que nos brinda la prisién a lo humano, a los

individuos que hay que disciplinar para el cuerpo social.

Mas adelante, Foucault (1994) propone que la modernidad es un ethos, una actitud,
en el sentido griego del término, una eleccién razonable y voluntaria de pensar,
sentir y actuar. Esta actitud moderna se caracteriza positiva y negativamente. ES
positiva porque refiere a una critica préctica de la propuesta de Kant, de determinar
los limites del conocimiento y la universalizacion de categorias y conceptos. La
ontologia del presente es una critica que adopta la forma practica de la superacién

posible del limite.

Es una critica arqueoldgica en su método (no es trascendental y no es universalista)
se ocupa de los discursos y de los acontecimientos en tanto eventos historicos. Es
una critica genealogica en su finalidad, es decir, no se trata de deducir lo que somos
y lo que nos es posible. Se trata de deducir, a partir de la contingencia histérica (que
nos ha hecho ser lo que somos), la posibilidad de ser distintos. La critica tiene un
sentido experimental que hace referencia, contrario a la universalizacion, al estudio
de las practicas desde la homogeneidad (el objeto de estudio son las practicas),

sistematicidad (las relaciones entre le saber, el poder y la ética como relacion del
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hombre consigo mismo) y generalidad (las caracteristicas recurrentes de las
practicas) (Foucault, 1994).

Los aportes de Castro (2004), referentes al estudio de las précticas desde una
perspectiva foucaultiana, profundizan estas lineas del estudio de la forma-prision.
Para este autor, las practicas discursivas son un «conjunto de reglas anénimas,
historicas, siempre determinadas en el tiempo y en el espacio, que han definido,
para una época dada y para un area social, econémica, geografica o linguistica dada,
las condiciones del ejercicio de la funcién enunciativa» (p. s/n). Foucault
conceptualiza las practicas como la racionalidad que organiza lo que hacen los
hombres, se caracterizan por una sistematicidad (saber, poder, ética) y una
generalidad (en tanto son recurrentes), y, por esto, constituyen una forma de

pensamiento.

En este sentido, el pensamiento es considerado como la forma misma de la
accion, como la accién en la medida en que esta implica el juego de lo
verdadero y lo falso, la aceptacion o el rechazo de la regla, la relacion consigo
mismo y con los otros. (Castro, 2004, s/n)

Resulta relevante abordar el concepto de dispositivo que Foucault describe como
una red (en Garcia, 2011, p. 1):

Lo que trato de situar bajo ese nombre es, en primer lugar, un conjunto
decididamente heterogéneo, que comprende discursos, instituciones,
instalaciones arquitecténicas, decisiones reglamentarias, leyes, medidas
administrativas, enunciados cientificos, proposiciones filosoficas, morales,
filantrépicas; en resumen, los elementos del dispositivo pertenecen tanto a lo
dicho como a lo no-dicho. El dispositivo es la red que puede establecerse entre
estos elementos (Foucault, 1977).

Dicho esto, la forma-prision es un dispositivo como la naturaleza de la red que
conecta céarceles, leyes, reglamentos, discursos (politicos, cientificos, funcionarios
penitenciarios, etc.); integra practicas discursivas y no-discursivas en las
formaciones de saber y las relaciones de poder. No es exterior a la sociedad, sino
que se relaciona y es parte de su actualidad y surgimiento ante una determinada
urgencia. Implica formas determinadas de relaciones de poder, formas de saber y

efectos de verdad.
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Para Deleuze (1990), un dispositivo es una especie de ovillo compuesto de lineas
de diferente naturaleza que siguen direcciones disimiles y forman procesos en
desequilibrio. Los dispositivos son maquinas de enunciacion y visibilidad. Cada
dispositivo tiene un régimen de luz propio que esta en continuo movimiento. Los
dispositivos implican lineas de fuerza que producen en un punto con otro, incluso

en lo indecible e invisible; y presentan lineas de subjetivacion:

[...] es la produccion de subjetividad en un dispositivo: una linea de
subjetivacion debe hacerse en la medida en que el dispositivo lo deje o lo haga
posible. Es hasta una linea de fuga, escapa a las lineas anteriores, se escapa.
El si-mismo no es ni un saber, ni un poder. Es un proceso de individuacion
gue tiene gue Vver con grupos 0 personas Yy que se sustrae a las relaciones de
fuerzas establecidas como saberes constituidos. (p. 157)

Estas lineas de subjetivacion son las que pueden llegar a producir nuevos
acontecimientos, actualizar el dispositivo. Su novedad es su actualizacion, es decir,
lo que vamos siendo con relacion al poder, al saber y a la ética. Este Gltimo refiere

a los procesos de individuacion.

En este apartado destaco a Foucault como uno de los pensadores que mas ha
aportado sobre el estudio de la prisién. En ocasiones, sus postulados se consideran
exagerados, desde una perspectiva positivista. Si en la actualidad se describe el
funcionamiento de las prisiones, los acontecimientos que ahi suceden se consideran
excepcionales, exagerados Yy dificiles de asumir como parte de nuestra
contemporaneidad. A lo que se le agrega el miedo de la ciudadania por la
inseguridad (asociada a la delincuencia). Por esta razén, me resulta relevante,
mediante un ejemplo, ubicar histérica y geograficamente (en América del Sur) lo

que describe Foucault.

Tal como plantea Arnoldo (2021), la Carcel de Reincidentes de Ushuaia y Presidio
Militar inicié como proyecto con 12 presos traidos de Buenos Aires en 1896 a San
Juan de Salvamento. En 1902, por cuestiones humanitarias, fueron trasladados. En
1911, el presidente de la nacion firma un decreto que fusioné el Presidio Militar
con la Carcel de Reincidentes de Ushuaia; en 1947, se clausuré por tratos
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inhumanos. La prision reproducia la arquitectura de un pandptico con varios

pabellones destinados a celdas, lugar de trabajo (panaderia, calderas), entre otros.

Era la prision mas temida por los reclusos argentinos (por el clima, los malos tratos
y el lugar geogréafico), se enviaron ahi presos conocidos por crimenes graves para
ser castigados, disciplinados y estudiados por la medicina. Funcionaba con horarios
estrictos de trabajo y disciplinamiento dentro y fuera de la prisién (los presos
construyeron las vias e hicieron funcionar un tren para la produccion de carbon).
La energia, los productos de panaderia, entre otros, eran para uso interno de la
prision y para los pobladores de Ushuaia. Las torturas fisicas y psicologicas eran
tan brutales y temidas que muchos presos al llegar a la isla intentaban suicidarse
tirandose a las frias aguas del mar:

Los presidiarios que eran enviados a este confin muchas veces lloraban e
incluso antes de llegar a la isla ya pensaban en suicidarse y cuando se
desembarcaba muchos se tiraban al agua y querian morirse congelados, ya que
tenian una nocién infernal sobre las condiciones aterradoras de dicho
pandptico. (Ruiz, 2021, p. 4)
En el siglo xx Godino, el Petiso Orejudo, era considerado uno de los criminales
mas peligrosos de la historia de Argentina y un caso que confirmaba la teoria
lombrosiana del delincuente nato; no por la forma de su craneo, sino por la forma
de sus orejas, las cuales fueron intervenidas o mutiladas al llegar a la prision de
Ushuaia. Una vez muerto, sus restos 6seos fueron robados de su tumba. Para la
criminologia positivista era un caso vivo que confirmaba la teoria de Lombroso
(Ruiz, 2021). En sintesis, la historica prision de Ushuaia representa una época
inspirada en una criminologia positivista, ubicada en el «fin del mundo» para el
continente europeo, es un ejemplo concreto del proceso sobre la forma-prision que

analizd Foucault.
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2.2. La prision como campo singular de las afectaciones subjetivas

contemporaneas

Bien decia Foucault (2016a) que la prision cobra a los prisioneros el tiempo por
vivir. El tiempo es un bien para los individuos en las sociedades contemporaneas,
y en privacion de la libertad, la experimentacion del paso del tiempo y su valor
(transcurso para volver a obtener la libertad luego de haber pagado una deuda con

la sociedad) se vivencia de un modo singular.

En esta tesis problematizo las afectaciones subjetivas que produce la prision, desde
relatos de vida singulares y comunes a la vez. En esta linea de pensamiento,
Agamben (2008) sefiala que quienes son contemporaneos a una determinada época
mantienen una relacion unica con el propio tiempo, al cual adhieren en un singular
desfasaje. Por el contrario, quienes estan muy adaptados a una determinada época

no son capaces de visualizar la propia contemporaneidad.

Pertenece verdaderamente a su tiempo, es verdaderamente contemporaneo
aquel gue no coincide perfectamente con él ni se adecua a sus pretensiones y
es por ello, en este sentido, inactual; pero, justamente por esta razon, a través
de este desvio y este anacronismo, €l es capaz, mas que el resto, de percibir y
aferrar su tiempo. (p. 1)

En este sentido, me interesé investigar sobre los relatos de la vida singular de las
personas que se encuentran en situacion de privacion de libertad, como una manera
de estudiar la contemporaneidad desde su oscuridad (Agamben, 2008); un modo de
no enceguecernos por las luces de nuestra época y no ser pasivos ante los discursos
instaurados de verdad. La oscuridad contemporanea no es separable de su luz y en
este aspecto metaférico sefialo que las afectaciones subjetivas que produce la
prision estan en una indisoluble relacion con la subjetividad que transversaliza a
todo el cuerpo social. Las prisiones son permeables, no son aisladas, sino parte de

un instrumento gubernamental.

La contemporaneidad es percibida desde una singular relacion con el propio tiempo
al que adhiere y toma distancia a la vez. En este sentido, ver la oscuridad de un

determinado tiempo no es un acto privativo y pasivo, sino que implica una actividad
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que neutralice las luces para poder ver las tinieblas de lo contemporéneo de una
sociedad e interpelarla como cuerpo social. La contemporaneidad no se encuentra
unicamente en el tiempo cronoldgico, sino que surge en este; se encuentra
relacionada con un devenir histérico entre lo que opera del pasado y el desvio que

se produce en la propia contemporaneidad (Agamben, 2008).

Restrepo (2008) hace referencia a lo que en un sentido foucaultiano significa la
problematizacion como una estrategia analitica de abordar procesos por los cuales
un fendbmeno se convierte en un caso de estudio y lo relevante de este es su
singularidad. El problema es asi entendido como un conjunto de practica
discursivas y no discursivas que lo constituyen como objeto y entra en el juego de
la produccion de discursos de verdad.

Con el concepto de problematizacidn, Foucault cuestiona al mismo tiempo la
teoria de la representacion como reflejo de objetos constituidos de antemano,
asi como las conceptualizaciones textualistas que suponen que el objeto es una
guimérica ilusion resultante de la mediacién discursiva: «Problematizacion no
quiere decir representacion de un objeto preexistente, asi como tampoco
creacion mediante el discurso de un objeto que no existe» (Foucault, [1984]
1999b, p. 371). Entonces, nada mas errado que considerar que con la nocién
de problematizacién lo que se busca es una Ilana negacion o vaciamiento de
la realidad y materialidad del mundo en nombre de un constructivismo
textualista radical o de un burdo idealismo. (Restrepo, 2008, s/n)

En la problematizacion entre sujeto moderno, género y sistema juridico y
penitenciario, resultan de interés los aportes de Judith Butler (2016) en tanto uno es
parte de una concepcion ontoldgica del ser, asociada a una concepcion funcionalista
de caréacter biologicista que lo define ante la ley. «Las mujeres son el sexo que no
es uno» (Butler, 2016, p. 59). Si bien en el ambito politico se han realizado avances
en clave de derechos de identidad, el sistema penitenciario continda siendo
androcentrista, dada la asociacion entre delito-masculinidad. En otro aspecto, las
personas transgénero que se encuentran en situacion de privacion de libertad estan

en ocasiones situadas en las unidades penitenciarias en sectores «especiales».
Si una «es» una mujer, es evidente que eso no es todo lo que una es; el
concepto no es exhaustivo, no porque una «persona» con un género

predeterminado sobrepase los atributos especificos de su género, sino porque
el género no siempre se constituye de forma coherente o consistente en
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contextos historicos distintos, y porque se entrecruza con modalidades
raciales, de clase, étnicas, sexuales Yy regionales de identidades
discursivamente constituidas. Asi, es imposible separar el «género» de las
intersecciones politicas y culturales en las que constantemente se produce y se
mantiene. (Butler, 2016, p. 49)

La problematizacion de los aspectos politicos y morales que se producen en el
contexto de las prisiones aportan un saber central sobre nuestra sociedad. Butler
(2016) sostiene que el género se construye desde significados culturales de caracter
hegemonico, binario y desde el lenguaje de la racionalidad universal. El cuerpo se
manifiesta como objeto pasivo, al cual se le atribuyen dichos significados
culturales. Si bien se ha avanzado en perspectivas de derechos en lo politico, las
transformaciones en el sistema penitenciario suelen realizarse de forma mas lenta
que para el resto del cuerpo social. Esto puede deberse a que la poblacién carcelaria
es, en algun sentido, el enemigo social (vidas que el cuerpo social quiere expulsar
por su «peligrosidad»), también por las caracteristicas del sistema penitenciario (las
modificaciones institucionales generan mayor resistencia) y porque la prision es el

«afuera» de la sociedad (se invisibilizan las practicas que alli se realizan).

Algunos conceptos planteados por Spinoza —principalmente con relacion al
deseo— son de relevancia para esta tesis. Formulo brevemente ciertos aspectos de
su pensamiento apoyandome en un texto de Teles (2022), quien plantea dicha
filosofia de manera clara y rigurosa. La naturaleza para Spinoza es causa de si e
inmanente: la sustancia es causa de si, es decir, produce y al producir se produce.
Los seres humanos no somos entidades sustanciales. De los infinitos atributos de la
sustancia conocemos dos: el pensamiento y la extension. El conatus-potencia es
deseo; es la esencia actual de los modos singulares en tanto se esfuerza por
perseverar en su ser. El deseo es la esencia misma del hombre en el movimiento
constante de las afecciones; es la esencia actuante del cuerpo y del pensamiento en

virtud de poder afectar y ser afectados.

Se traza asi una figura del modo humano en la cual la mente y el cuerpo
actualizan una potencia de pensar y de actuar que, en su distincion, muestra
su «mismidad»; el alma y el cuerpo son una sola y misma cosa, se distinguen
en funcidn de su atributo. Por lo tanto, el orden de las acciones y pasiones de
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nuestro cuerpo se corresponde por naturaleza con el orden de las acciones y
pasiones del alma. (Teles, 2022, p. 6)

De lo dicho hasta aqui —Y de acuerdo con Spinoza: «Y el hecho es que nadie, hasta
ahora, ha determinado lo que puede el cuerpo» ([1987], 2015, p. 213)— se plantea
investigar desde el estudio de la singularidad como una postura que posibilita ir mas
alla de los universales y de la esencializacion, y desde el estudio de las précticas
contemporaneas en un sentido foucaultiano. En ese sentido, se concibe la vida en

términos de conocimiento y desconocimiento:

En la vida, desde que uno comienza a hablar de ella como tal, la vida, desde
luego, nosotros vivimos, eso no es dudoso, incluso nos damos cuenta de ello
a cada instante. A menudo, se trata de pensarla, tomar la vida como concepto;
entonces, ahi, nos ponemos al abrigo todos juntos, para recalentarse con un
cierto namero de bichos gue nos calientan, naturalmente, tanto mejor cuanto
gue para lo que es de nuestra vida, la de nosotros, no tenemos ninguna idea de
lo que es. (Lacan, 1972, p. 7)

Lacan (1972) llama discurso a aquello que se cristaliza en el uso de los recursos del
lenguaje y que permite que funcione el lazo social entre seres hablantes. Incluso, en
contextos de aislamiento o solitarios, los seres humanos continuamos habitando el
leguaje. La vida se sostiene por esta capacidad relacional que nos afecta de forma
singular; no se caracteriza por la conservacion (eso es propio de la vida vegetal),
sino porque se goza y se sufre (y ambos pertenecen al mismo orden). Lacan toma
como referencia a Spinoza, para quien «el deseo es la esencia misma del hombre»
(Spinoza, 2015, p. 284), esta preposicion da cuenta de la nocion de deseo y la nocién
de aun (Lacan, [1972-1973], 2022).*

Para Lacan (1972), somos seres singulares y finitos, entonces, ;,como nos afecta la
muerte? Dice curiosamente que es lo que nos permite soportar nuestras vidas, saber
que hay un fin, y ello es del dominio de la fe. Entonces, somos conscientes de
nuestra finitud, pero mantenemos la esperanza de que quizas no llegue a su fin (por

la ciencia, las practicas religiosas o diversas creencias). Spinoza (2015) plantea la

# Aspecto que desarrollo mas adelante.
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esperanza, en la busqueda del conocimiento racional, como un afecto del campo de
las pasiones tristes, porque comparte con el miedo la duda de que algo vaya o no a
suceder. De todas formas, la vida y su conservacion es algo sensible y conmovedor
(Lacan, 1972).

Desde una perspectiva socioldgica, resultan esclarecedores los aportes de Bourdieu
(1991) sobre la racionalidad, la cual, de forma contingente, concibe los modos de
vivir en sociedad. Este autor elabora una teoria para superar la dicotomia
subjetivismo/objetivismo; se esfuerza por «salir del objetivismo estructuralista sin
caer en el subjetivismo» (Alvarez Sousa, 1996. p. 69). Denomina su modelo tedrico
constructivismo estructuralista. A diferencia de Saussure y Lévi-Strauss, Bourdieu
(1991) sostiene que en el mundo social existen estructuras objetivas independientes
de la voluntad de los agentes; estas son capaces de orientar sus préacticas y
conformar una génesis social de las percepciones, el pensamiento y la accion,

constitutivos de lo que nombra: campo y habitus.

Segun Bourdieu (1991), los individuos ocupan en la estructura social determinadas
posiciones, entendidas como elementos objetivos: clase social, género, franja etaria,
entre otros. Los individuos internalizan estas disposiciones y las distintas formas de
ver el mundo, es decir, lo que Ilamé el habitus; el cual depende del lugar que ocupe
cada agente en la estructura social. De esta forma, cada grupo social, por una
experiencia comun, adopta ciertas disposiciones comunes de existencia que poseen

cierto componente de homogeneidad.

Como se ha mencionado, para Bourdieu (1991), la estructura social es un ejemplo
de lo que denomind campo, en ella se presenta una distribucion desigual de
determinado capital econémico, cultural y social, entre otros. Entonces, en cada
campo, los individuos se disputan un determinado capital, que generalmente es mas

accesible para aquellos pertenecientes a grupos dominantes.

Segun Bourdieu (1991), la logica-16gica es una racionalidad instrumental que se
efectua principalmente en el campo econdmico, en el cual el intercambio de bienes

es claro para cualquier individuo. En otros campos, como el politico, artistico o
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educativo, funciona una racionalidad practica, en la que se efectdan intercambios
de bienes simbolicos que solo pueden ser comprendidos por quienes participan en
dicha interaccién. Cada campo esta transversalizado por la violencia simbolica que
reproduce la dominacion de los grupos privilegiados sobre los dominados. Los

individuos participan de forma desinteresada.

Bourdieu propone (en Alvarez Sousa, 1996) que, en el juego social, determinado
por cada campo, existen ciertas regularidades. El buen jugador hace lo que demanda
el juego en el sentido practico o sentido del juego. El habitus, como sentido del
juego, es lo que le permite al individuo comportarse o no favorablemente segun su
necesidad y su ldgica. O sea, la necesidad y la I6gica del juego social. Este no se
produce desde una disposicion igualitaria de las condiciones de cada jugador, sino
que, por el contrario, se reproducen las desigualdades sociales a través de la
violencia simbolica. En el juego social no hay un quién que haya puesto las reglas,
tampoco se puede «salir» del juego, todos participamos por necesidad. Los habitus
de los agentes, que poseen caracteristicas de homogeneidad, van a facilitar o no, ser
un buen jugador. Por lo general, en el juego social se reproduce la dominacion de

los grupos privilegiados sobre los no privilegiados.

Para el autor, esta reproduccién de la desigualdad y la dominacion en la racionalidad
practica del juego social es notoria en el discurso. La «expresion correcta» y el
aprendizaje del lenguaje es el de las clases dominantes. Lo mismo sucede con las
practicas cotidianas e institucionales en las que las formas del discurso, asi como
los comportamientos para ser un buen jugador, refieren también a las conductas de
la clase dominante. Esto es observable en el campo laboral, educativo, burocrético,
por nombrar algunos. No hay una conciencia de que se estd reproduciendo el
comportamiento de la clase dominante en el discurso y lo corporal, se produce de

forma desinteresada y de buena fe.

Las prisiones operan en su propio juego social, este difiere de los campos mas
instituidos de la sociedad (laboral, educativo). Al momento de ingresar a una prision

hay que ser parte de ese juego social e incorporar ciertos habitus. Y, al momento de
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recuperar la libertad, el juego social implica otra l6gica préctica. Esto puede ser una
gran dificultad tanto para quien ingresa a una prision como para quien sale y se

encuentra en un mundo social con otras logicas.

De lo expuesto y con relacion al concepto de los escenarios, propuesto por Goffman
(en Benzecry y Winchester, 2019), los actores dependen de los factores
contextuales y la prision se vuelve un escenario extremo. Las organizaciones
estructurantes y la hostilidad del contexto producen en los sujetos afectaciones por
lo trégico de la vida en prision. Para observarlo, basta con contemplar en los sujetos
el modo de caminar en un patio, la alerta subjetiva permanente por las amenazas,
los efectos del encierro prolongado (ansiedad, angustia, alteracion del tiempo) y el
manejo de los codigos carcelarios que generalmente son mas importantes, para la

supervivencia, que cualquier reglamento.

La prision como institucion total® (Goffman, 2004) genera dificultades en las
trayectorias de vida, las que podrian dividirse en tres tiempos: el ingreso al sistema
penitenciario —el nuevo escenario resulta extremo para el sujeto—, la
institucionalizacion y su trayectoria —encierro, infantilizacion, muerte civica,
violencia, entre otros— y el momento del egreso del sistema penitenciario —en
periodos prolongados de privacion de libertad provoca dificultades ante los

escenarios de la vida cotidiana en situacién de libertad—.

Desde otra perspectiva, Berger y Luckmann (2011) proponen una sociologia del
conocimiento para comprender la construccién social de la realidad. La relacion del
hombre con su ambiente se caracteriza por su apertura al mundo. El ser humano
esta en interaccidn constante con este, con la naturaleza, la sociedad, etc.; produce
de forma colectiva la realidad social e instituye un orden social. Los autores
denominan habituacion a los procesos por los cuales el ser humano internaliza
como actuar en la vida cotidiana. Las acciones habitualizadas son aquellas que

componen las rutinas personales y evitan volver a pensar en codmo actuar y resolver

5 Si bien en esta tesis no se presenta el andlisis de la prision con sus practicas como una
institucion total, result6 de relevancia mencionar esa perspectiva.
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las cosas simples de la vida cotidiana. Los procesos de habituacién son previos a
los procesos de institucionalizacion (primarios y secundarios) e implican un
aprendizaje social y cultural, y, por tanto, requieren de otros que cuiden y ensefien

para que se produzca la internalizacion de dichos procesos.

Segun Berger y Luckmann (2011), las instituciones implican historicidad y control;
son tipificaciones reciprocas de acciones que se construyen en el curso de una
historia comun y en la continuidad temporal. Para que se produzca una institucion
debe ocurrir un proceso colectivo, social e histérico, el cual determina las tipologias
de los actores sociales en ellas. Las instituciones por su cristalizacion (historica,
cultural y social) se perciben como una realidad objetiva; se nos imponen. Los
sujetos, en ocasiones, se olvidan de ello, dado que la objetivacion resulta externa y
coercitiva: existen y estamos obligados a actuar de determinada forma. Implican
una legitimizacion social y un universo simbolico, el leguaje es fundamental en este
universo. Todo ello genera el olvido de que las instituciones son un producto

humano y la naturalizacion de un mundo social.®

Berger y Luckmann (2011) proponen una relacion dialéctica, para el andlisis de
dichos procesos, entre la externalizacion (la construccion social de las
instituciones), la objetivacion (la institucion que ya es existente y se impone en la
vida de una persona) y la internalizacion (el ser humano como un producto social a
través de los procesos de socializacién y de legitimacion). La legitimacién de los
procesos de institucionalizacion se construye por el lenguaje, los universos
simbolicos (matriz de significados culturales) y el orden social. De esta relacion
dialéctica se puede decir: «La sociedad es un producto humano. La sociedad es una
realidad objetiva. EI hombre es un producto social» (Berger y Luckmann, 2011, p.
82).

® Es importante decir que para una persona su vida estd compuesta por miltiples mundos
sociales en los que experimenta el transcurso de su vida. Es decir, nunca hay un unico
mundo social y la experiencia siempre es singular.
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La habituacion y los procesos de institucionalizacion (primarios y secundarios)
permiten a los individuos la sedimentacion de las experiencias que quedan
estereotipadas y dan sentido a su biografia. De esta manera, son transmisibles para
otras personas. El lenguaje aporta los medios para objetivar nuevas experiencias y

transmitirlas a las nuevas generaciones; produciéndose una sedimentacion social.

La transmisidn del significado de una institucion se basa en el reconocimiento
social de aquella como solucion «permanente» a un problema «permanente»
de una colectividad dada. Por lo tanto, los actores potenciales de acciones
institucionalizadas deben enterarse sistematicamente de estos significados, lo
cual requiere de proceso educativo. (Berger y Luckmann, 2011, p. 91)

Como se menciond, las instituciones son interacciones sociales y, por tanto, se
producen por la tipologia de actores sociales que implican una tipificacion reciproca
y de desempefio de roles institucionales y sociales. Estos roles poseen un
desempefio real en una institucion (por ejemplo, los policias en las prisiones
desempefian determinadas acciones que asumen como parte de su identidad y su
obligacion en ese lugar) y dependen de la relacién que se produce con otros roles
que abarcan la institucion (siguiendo el mismo ejemplo: con jerarcas, presos,
funcionarios penitenciarios, entre otros). Los roles representan, hacen presente, las
instituciones y posibilitan que existan como experiencia real en la vida de los
individuos. En el desempefio de roles, en una institucion, es necesaria su
legitimacion.’

La objetividad del mundo social significa que enfrenta al hombre como algo

exterior a €l mismo. La cuestion decisiva es saber si el hombre conserva

conciencia de que el mundo social, aun objetivado, fue hecho por los hombres,

y de que estos, por consiguiente, pueden rehacerlo. (Berger y Luckmann,
2011, p. 115)

En esta Gltima cita, los autores hacen referencia a la reificacion, o proceso de

objetivacion, por el cual los hombres pierden la compresion de que el mundo social

" Los autores mencionan analiticamente cuatro niveles diferentes de legitimacion: el
vocabulario, las preposiciones teoricas rudimentarias, las teorias explicitas por la que una
institucion se diferencia como un cuerpo de conocimiento y los universos simbolicos
(matriz de significados culturales, simbolos, entre otros).
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es una construccion humana y por tanto las instituciones toman una realidad que no
es posible modificar, cambiar o eliminar. Es un extremo en el que la naturaleza de
las cosas de un mundo social se deshumaniza, y se pierde la nocion de que el mundo

social se continta produciendo (no es inerte).

El universo simbdlico se concibe como la matriz de todos los significados
objetivados socialmente y subjetivamente reales; toda la sociedad historica y
la biogréfica de un individuo se ven como hechos que ocurren dentro de ese
universo. Lo que tiene particular importancia es que las situaciones marginales
de la vida del individuo (marginales porque no se incluyen en la realidad de la
existencia cotidiana en la sociedad) también entran dentro del universo
simbolico. (Berger y Luckmann, 2011, p. 123)

Las experiencias marginales son aquellas que irrumpen en la vida de un individuo:
los suefios, las experiencias de locura, lo siniestro, las afectaciones que producen el
consumo de sustancias, un accidente, la muerte, entre otras. Es todo aquella que
altera la aparente tranquilidad en la vida de un individuo. Puede ser desde una
experiencia puntal (un suefio) hasta una experiencia mas duradera (el ingreso a una
prision y la pérdida provisoria de la libertad). Para esta tesis resultan de especial

interés las experiencias marginales.

Se puede establecer una relacién entre lo planteado por Berger y Luckmann (2011)
y Pichdn-Riviére (en Zito Lema, 2014) acerca de lo siniestro —vinculado, ademas,
con los postulados de Freud (1915) y la obra de Lautréamont—.8 Lo siniestro es un
sentimiento espantoso, horroroso, cruel, propio de las cosas conocidas o familiares,
cuya peculiaridad es la de poseer muchos matices. Pichén-Riviere (en Zito Lema,
2014) diferencia lo siniestro que se manifiesta en la vida cotidiana de otro propio
de la ficcion o el arte, que tiene la posibilidad de un despliegue mayor. Para este

autor, una forma de evitar la afectacion de lo siniestro es a través del humor.

Para Berger y Luckmann (2011) la diferencia esta entre las experiencias ritualizadas

de la vida cotidiana que no generan dificultades y aquellas experiencias marginales

® Fue un poeta, nacido en Uruguay, de familia francesa. Muere a los 24 afios. Su obra no
fue aceptada en su época. Hoy, es referencia del surrealismo.
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que desestabilizan la vida de un individuo. Una de ellas por excelencia es la muerte;
esta produce legitimaciones sociales ante tal acontecimiento. El universo simbdlico

cumple una funcién relevante (formas legitimas de vivir, pero también de morir).

Todas las legitimaciones de la muerte deben cumplir la misma tarea esencial:
capacitar al individuo para seguir viviendo en sociedad después de la muerte
de otros significantes y anticipar su propia muerte con un terror que, al menos,
se halla suficientemente mitigado como para no paralizar la realizacion
continua de las rutinas de la vida cotidiana. (Berger y Luckmann, 2011, p.
129)

Como ya se habia anotado, Berger y Luckmann (2011) presentan los procesos de
socializacion primaria y los procesos de socializacién secundaria, como modos de
desplegar la sociedad como realidad subjetiva. Los procesos de socializacion
primaria hacen referencia a la experiencia de etapa vital de la infancia donde el
individuo «asume» el mundo en el que vive. En los procesos de socializacion
secundaria ese mundo «asumido» puede ser creativamente modificado. Y aqui se
aprecia la relevancia en el mundo social de los procesos de habituacion e
institucionalizacion. Entre quienes comparten mundos sociales suceden procesos
subjetivos de reciprocidad e identificacion. «No solo vivimos en el mismo mundo,
sino que participamos cada uno en el ser del otro» (Berger y Luckmann, 2011, p.
163). Los procesos de socializacion secundaria son la «internalizacion» de
submundos institucionales, de realidades parciales que contrastan con los procesos
de socializacion primaria. Vivir en sociedad implica una transformacion subjetiva

continua.

Ahora bien, al plantear el problema sobre las afectaciones subjetivas que produce
la prision se articula la sociologia, la filosofia, psicologia social y el psicoanalisis
para dar cuenta de un cimulo de elementos que se relacionan entre si. El planteo
inicial es que la prisién no es externa a la sociedad, sino que la compone. Sus
caracteristicas contextuales extremas la hacen ser «una lupa» de las afectaciones
subjetivas que transversalizan al cuerpo social en nuestra actualidad. No se limita

al tiempo de encarcelamiento, sino que se amplia al estudio desde los
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acontecimientos previos de las personas que se encuentran en situacion de privacion

de libertad, a las vidas que transitan la prision (ciertas vidas del cuerpo social).

La conceptualizacion de las afectaciones subjetivas involucra aquello que se
relaciona con el deseo, su necedad duradera en la instancia de perseverar incluso en
circunstancias extremas y la capacidad de encontrar ciertos virajes en el goce para
producir condiciones de vida distintas; en los afectos que constituyen y componen
modos de relacionamiento; en las marcas en el cuerpo de las afectaciones por el
sufrimiento (cortes, ansiedad, insomnio, angustia, entre otros); en las relaciones
amorosas; en los modos de espiritualidad; en las expresiones culturales (arte,
musica, entre otros); en formas de racionalidad y modos singulares de la relacion
consigo mismo; en las acciones que relacionan procesos de institucionalizacion,
significacion, legitimacion, conformacion de roles e identidades. Asi como en el
despliegue de la nocién de lo imaginario y la circulacion de las relaciones de poder.
Todos estos elementos conforman una erética carcelaria para poder sobrellevar la
vida en prision. Procesos de subjetivacion, que se producen en dicho escenario, y

permiten modos singulares de amor (Eros) y de perseverar en la vida.
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Capitulo 3. Metodologia y caracteristicas del campo de

investigacion

3.1. Caracteristicas de los contextos penitenciarios

Esta investigacion fue posible gracias a la firma de un convenio en el afio 2016 entre
el INR y la Udelar, para colaborar mutuamente en préacticas relacionadas con la
ensefianza, la investigacion y la extension. El proyecto de investigacion fue
presentado y aprobado por el INR y el Programa Nacional de Educacién y Cultura
(perteneciente a dicha institucidn). Se gestiond6 mediante expediente el tramite
correspondiente para desarrollar el trabajo de investigacion.® Este se llevo a cabo
en las unidades penitenciarias, ubicadas en la capital y en la zona metropolitana:
Unidad n.°6, Punta de Rieles, Complejo de Unidades n.°4 (ComMPEN), Unidad n.°5,
Mujeres, y Unidad n.° 9, Mujeres con hijos. El trabajo de campo se realizd

principalmente en sectores de los centros educativos de las distintas unidades.

La Unidad n.° 6, Punta de Rieles, estd destinada a una poblacion masculina, en la
actualidad lleva adelante un modelo penitenciario que apuesta a reproducir, en su
funcionamiento y actividades, «la vida como es afuera». El Complejo de Unidades
n.° 4 (COMPEN) estd catalogado como de «méxima seguridad», destinado
principalmente a la poblacion masculina, registra la mayor cantidad de personas
privadas de libertad; en sus instalaciones se encuentran recluidas mujeres
transgénero. La Unidad n.° 5, Mujeres, estd ubicada en Col6n, Montevideo, es la
Unica unidad penitenciaria destinada exclusivamente a la poblacién femenina.
Antiguamente era el hospital psiquidtrico Musto y posteriormente el Centro

Nacional de Rehabilitacion.

La Unidad n.° 9, Mujeres con hijos, es la Unica del pais cuya poblacion son
exclusivamente mujeres privadas de libertad con sus hijos. Al momento de realizar

el trabajo de campo contaba con 33 mujeres y 28 nifios de entre 0 y 4 afios. Si bien

® Expediente n.° 2021-4-26-0013196.
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por Ley n.°14.470, art. 29, las madres en situacion de privacion de libertad pueden
pedir prorrogas anuales hasta que el nifio cumpla los 8 afios, no habia ningun caso.
Cabe mencionar que esta unidad penitenciaria contaba con ciertas caracteristicas
estructurales, pero principalmente vinculares, entre mujeres en situacion de
privacion de libertad y funcionarios penitenciarios (operadores y policias). Los
vinculos eran cercanos, se Ilamaban por el nombre, los policias en ocasiones
cuidaban a bebés, etc. Los funcionarios y la direccién técnica hacian referencia a
gue esa era una condicion para trabajar en ese centro, porque los nifios implicaban
romper con cédigos carcelarios y dicotomias de relacionamiento (policia/presa). Si
bien no deja de ser una prision, no se podia pasar por alto esta caracterizacion de

dicha unidad penitenciaria.

Al momento de realizar el trabajo de campo, desde febrero hasta mayo de 2022, el
contexto sociopolitico presentaba tres caracteristicas centrales: la implementacion
de politicas més punitivas por parte del gobierno, referéndum por la derogacion de
135 articulos de la Luc (27 de marzo de 2022) y la pospandemia covid-19. La LuC
generd un aumento de personas privadas de libertad (muchas de estas primarias)
por delitos asociados al narcomenudeo —muy significativo en la poblacion
penitenciaria femenina—, imposibilidades en algunos delitos de poder disminuir la
pena (por trabajo y estudio), entre otros. En algunas prisiones se quitaron los
peculios de algunos trabajos, es decir, el beneficio de poder tener una pequefia
remuneracion econdémica por una actividad laboral (generalmente las de mayor
«confianza» y que requieren mayores esfuerzos fisicos) que les permite costear
algunos gastos y guardar una parte de dicho monto, para el momento de obtener la
libertad.

La Unidad n.° 6, Punta de Rieles, era denominada popularmente como «carcel
pueblo», por intentar reproducir la vida del «afuera» y disminuir la violencia
institucional; sistema implementado por el director Luis Parodi (hasta su renuncia
en mayo de 2020) y su equipo de trabajo (policias y operadores penitenciarios).
Pero a partir de la Luc, varios de los proyectos que se venian desarrollando

(emprendimientos productivos, culturales, entre otros) fueron disminuyendo y
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convirtiendo las dinamicas carcelarias en lo habitual del sistema penitenciario. Se
podia percibir (registro del diario de campo) cierto desanimo Yy tristeza tanto en

funcionarios como en personas en situacion de privacion de libertad.

La pandemia covid-19 obligé a tomar medidas en el sistema penitenciario que
afectaron a las personas en situacion de privacion de libertad. Las vistitas se
redujeron, en cantidad de personas y duracion temporal. Las actividades educativas,
culturales, entre otras disminuyeron, ya que no se permitia el ingreso de personas
que trabajaban y no eran funcionarios penitenciarios. Algunas actividades (como

las educativas) se realizaron de forma virtual en centros educativos informaticos.

Asimismo, las vistas conyugales continuaban sin ser habilitadas en la Unidad n.° 5,
Mujeres. El ingreso de encomiendas por parte de familiares y amigos (comestibles,
productos de higiene, entre otros) también se redujo. Se incentivo la vacunacion
contra el covid-19 y aquellas personas que se negaban perdian beneficios. Cuando
surgieron casos positivos de covid-19, los afectados y los de su entorno, o sector,
eran aislados en cuarentena, generalmente en espacios muy precarios, como
calabozos. Lugares donde se hacia mas dificil de lo habitual, el acceso a alimentos,
asistencia en salud, productos de higiene, entre otros.

Las mujeres fueron las més afectadas, por ejemplo, se habilit6 el acceso a celulares
dentro de las prisiones, aungue en la Unidad n.° 5 solo dispositivos sin conexion a
internet. En la Unidad n.° 6, segun registro en el diario de campo, hubo festejos por
el retorno a sus sectores habituales luego de una cuarentena por casos de covid-19.
Sobre esto ultimo, se presenta un desarrollo mayor en los apartados siguientes.
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3.2. Técnicas metodoldgicas utilizadas en la investigacion

La presente investigacion se apoya en el paradigma constructivista con aportes de
la teoria fundamentada (Cohen y Gomez, 2019). La metodologia empleada es de
tipo cualitativa, se realiza el trabajo de campo con fuentes primarias mediante la

técnica de entrevista en profundidad.

Como sostiene Soneira (2006), la teoria fundamentada (TF) fue originalmente
formulada por la convergencia de dos tradiciones intelectuales diferentes de la
sociologia norteamericana: Glaser, con una influencia de la metodologia
cuantitativa, y Strauss, con influencia del interaccionismo simbolico de Blumer.
Ambas tradiciones sintetizan una metodologia general para desarrollar teoria desde
informacion sisteméaticamente recogida del campo de investigacion y analizada.

Mas adelante, Glaser y Strauss empiezan a desarrollar disefios distintos de TF.

En la actualidad, la TF mantiene dos estrategias generales: la comparacién constante
y el muestreo tedrico. En lo que respecta a esta tesis, la comparacidn constante se
realizd entre las entrevistas, tomando en cuenta distintas dimensiones y categorias
construidas y ajustadas en el analisis. EI muestreo tedrico se diferencia del muestreo

estadistico:

Por el muestreo tedrico el investigador selecciona casos a estudiar segin su
potencial para ayudar a refinar o expandir los conceptos o teorias ya
desarrollados. La «saturacion tedrica» significa que agregar nuevos casos no
representara hallar informacion adicional por medio de la cual el investigador
pueda desarrollar nuevas propiedades de las categorias. (Soneira, 2006, p.
156)

En esta investigacion los sujetos de estudio son adultos en situacion de privacion
de libertad. La muestra fue diversa y se conformd a partir de las siguientes
dimensiones: género, caracteristicas de encierro y tiempo de privacion de libertad.
Como se ha dicho, desde la TF, la muestra tedrica se va construyendo en el proceso
de investigacion hasta que se sature y no brinde mas informacion. Segun este
criterio, se realizaron en total 33 entrevistas. A cada entrevistado se le brindd una

«Hoja de informacion» y un «Consentimiento libre e informado» (ver Anexo);
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ademéas de proporcionar, previamente, toda informacion solicitada sobre esta
investigacion. Las entrevistas se entregaron a los tutores y tribunal de esta tesis y
quedan a disposicidn para futuras investigaciones cientificas de la Udelar, cuidando
de forma pertinente aspectos éticos y de confidencialidad. Las entrevistas no se

publican en su totalidad en esta tesis, por consideraciones éticas.

Las dimensiones que se abordaron en las entrevistas fueron: contextualizacion del
preingreso al sistema penitenciario, primer tiempo de privacion de libertad, segundo
tiempo y perspectivas sobre el momento de obtener la libertad. Este aspecto de las
trayectorias de vida, con relacion a la temporalidad, se podra observar, de forma
transversal e integral, en los capitulos de analisis de esta tesis. Se elabord una «Guia
de pautas» que, si bien se respetd, tuvo modificaciones que surgieron en el
transcurso de la investigacion. Dado que no hubo un cuestionario rigido previo, sino
que las preguntas eran abiertas, los entrevistados desplegaron subdimensiones que

no se habian considerado y otras perdieron relevancia.

Guia de pautas

Datos

I. Unidad penitenciaria y sector (seguridad minima, mediana, maxima)
Il. Edad

I1l. Género

IV. Tipo de delito

V. Primario o reincidente

1. Contextualizacién del preingreso al sistema penitenciario:

a. Situacion por la cual esta privado de libertad
b. Contexto situacional de la vida del sujeto (si asocia algun acontecimiento
previo como relevante: trayectorias de institucionalizacion, situacion

econdmica, situacion de crisis)
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c. Sies laprimera vez que se encuentra en situacion de privacion de libertad

0 es reincidente

2. Primer tiempo de privacion de libertad

a. Detencion policial

b. Proceso judicial (procesado-penado, comprensién del proceso, garantias
de derechos)

c. Primeros dias en la cércel (trayectoria, celda de diagnostico, derivacion

a sector, etc.)

o

. Relacion con la policia y funcionarios penitenciarios
. Relacién con otros presos
Primeras visitas

. Afectaciones generadas por el encierro (angustia, ansiedad, etc.)

0o «Q —h @

. Impacto y «corte» en la vida por la nueva situacion de encarcelamiento

3. Segundo tiempo de privacion de libertad

a. Caracteristicas estructurales (hacinamiento, violencia, asistencia en
salud)
. Actividades (educativas, recreativas, laborales)

. Modos de sobrellevar el encierro

o O T

. Visitas (comunes, con nifios y conyugales)

D

. Relacién con la policia y personal penitenciario

f. Relacion con otros privados de libertad (conformaciones de grupos,
codigos, convivencia)

g. Afectaciones institucionales sobre el cuerpo

h. Modos de resistencia ante la institucionalizacién de la vida

i. Afectaciones subjetivas (ansiedad, angustia, etc.)

j. Representaciones sobre la vida y la muerte

k. Espiritualidad

4. Perspectivas sobre el momento de obtener la libertad

a. Afectaciones generadas por la posibilidad de libertad
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b. Vinculos al momento de la salida (si los hay fuera del sistema
penitenciario)
c. Expectativas y proyecciones futuras

d. Atencion institucional al momento del preegreso penitenciario

La TF permite la utilizacién de diversas técnicas, para esta investigacion se
selecciond la entrevista en profundidad en formato individual. Desde esta
perspectiva, una entrevista es un encuentro entre personas con un determinado
objetivo, en este caso, conocer las afectaciones subjetivas que produce la prision
desde el andlisis de los relatos de quienes estan en esa situacion. Para poder llevar
a cabo dichos encuentros, se solicitd un espacio adecuado para trabajar en
privacidad. En las unidades penitenciarias n.° 5, n.° 4 y n.° 6, las entrevistas
acontecieron en salones de clases y en la n.° 9, en oficinas. Cuando se entrevisté a
dos mujeres que estaban con sus hijos presentes, se tuvo especial cuidado acerca de

los temas desarrollados.

Antes de comenzar con cada entrevista, se explicaba el motivo de la investigacion,
los aspectos formales (firma de consentimiento de ambas partes, tratamiento sobre
la grabacion de las entrevistas, entre otros aspectos) y se solicitaba nuevamente su

aprobacién para continuar.

Las entrevistas fueron grabadas y se efectud su posterior transcripcion. Del material
recabado, se pasaron a texto escrito 31, ya que 2 se perdieron porque se dafio el
archivo. En total, se cuenta con 36 h de grabacién, aproximadamente; y un

documento escrito, resultado de la transcripcion, de 721 paginas.

Se procedié al andlisis de las entrevistas una a una y de forma transversal, se agrup6
por segmentos aquellas que compartian caracteristicas comunes con las
dimensiones planteadas en cada eje tematico (contextualizacion del preingreso al
sistema penitenciario, primer tiempo de privacion de libertad, segundo tiempo de

privacion de libertad y perspectivas sobre el momento de obtener la libertad).
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Para facilitar el anélisis, se identificé cada eje tematico en las entrevistas segin un
cddigo, de igual forma, se sefialaron las categorias (especificadas en la «Guia de
pautas») con un numero y una letra (por ejemplo «la» refiere a «situacion por la
cual esté privado de libertad»). En este proceso se incluyeron categorias que no
estaban desplegadas inicialmente como «espiritualidad», situaciones vivenciadas
con relacion a la pandemia de covid-19, que, si bien no se codific6 con numero y

letra se incluyd en el analisis, entre otras.

De las entrevistas se seleccionaron fragmentos para ir estableciendo categorias y
conceptos con el fin de producir desde el propio analisis aportes tedricos. Como
sostienen Cohen y Gémez (2019), lo que se conoce como codificacion abierta en
la TF. Este proceso se refiere al hecho de identificar un fendmeno en los fragmentos
textuales, segin un eje tematico, otorgarle un mismo significado, por lo tanto,
denominarlo con un mismo cédigo. «Una categoria es también un concepto, pero
que tiene mayor nivel de abstraccion y capacidad explicativa de los fendmenos»
(Coheny Gomez, 2019, p. 214).

Con respecto a lo anterior, sobre la codificacion abierta, se realizd también una
codificacion selectiva, al optar por algunas categorias como centrales vy
relacionandolas con otras en un conjunto de proposiciones (Soneira, 2006). Dicho
de otro modo, categorias que se construyeron en el proceso de investigacion gracias
a las narrativas de los entrevistados, asi como nuevas conceptualizaciones que se

proponen a partir de este trabajo.

Asimismo, se seleccionaron «cddigos in vivo» que, segun Cohen y Gomez (2019)

son.

Los codigos in vivo son las denominaciones que han sido extraidas del
lenguaje de los entrevistados o sujetos de estudio, quienes utilizan en su vida
cotidiana alguna palabra o frase para designar un fenémeno, una conducta, un
tipo de actor social, etcétera. Lo que se toma de los entrevistados es el nombre
del fenémeno y el sentido general, pero la definicion y precision conceptual
como siempre debe producirlas el investigador. (s/n)
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También se incluyé como herramienta, el diario de campo, cuyo fin era aportar una
mayor reflexividad. Ya sea por aspectos que quedarian fuera del andlisis si no se
contara con este y como aporte a los memorandos: referencias y registros de cada
ida al campo de investigacion e ideas en proceso de analisis.

50



3.3. Técnica de la entrevista abierta en profundidad: entre rejas y la
posibilidad de una escucha

Cabe mencionar que desde el afio 2016, y hasta el afio 2018, efectué actividades
vinculadas a la ensefianza universitaria en varias prisiones,'® en la capital y zona
metropolitana del pais. Ello posibilitd que, al momento de desarrollar el trabajo de
campo, contara con algunos vinculos entre los funcionarios penitenciarios y
personas en situacion de privacion de libertad;'! también, que conociera algunos
aspectos de estas instituciones (caracteristicas estructurales, codigos carcelarios,

jerga, entre otros) y que estuviera sensibilizada ante el problema de investigacion.

Estos aspectos facilitaron la dindmica de las entrevistas y dan cuenta de lo que
Lourau (2006) designa como implicacion institucional, es decir, el conjunto de las
relaciones conscientes e inconscientes que se producen entre los actores
involucrados. Y como implicacion practica: distancia practica que se produce entre
los actores en las instituciones en las que se realizd la investigacion. Estas
implicaciones situaban en determinados lugares a cada involucrado (entrevistado,
funcionario y entrevistadora). Dicho encuadre, que corresponde al de la
investigacion, y que era para mi una forma nueva de estar en las prisiones, tuvo
ciertas caracteristicas: facilidad para ingresar al campo (presentando la
documentacién pertinente: expediente y consentimientos), explicitar los motivos de

las entrevistas, en varios casos demanda de escucha psicoldgica, entre otros.

En el inicio de la investigacién, al momento de ingresar a una prision, recordé la
idea de caldeamiento del teatro espontaneo (Sintes, 2008). Una forma de estar en el

lugar, tomar la iniciativa y comenzar una conversacion previa con las personas en

19 En las unidades penitenciarias n.° 2, Chacra San José, n.° 3, Penal de Libertad y n.° 5,
Mujeres. Y, de forma mas esporadica, en el complejo de unidades n.° 4 COMPEN, Unidad
n.° 6, Punta de Rieles y n.° 7, Canelones.

1 De las personas en situacion de privacion de libertad que conocia de forma previa solo
entrevisté a una de un total de 33.
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situacion de privacion de libertad (a partir de aqui: pspL)!2 que hiciera posible, si
asi lo queria, el encuentro que proponia la entrevista. Luego, esta idea se fue
diluyendo, porque las situaciones previas, en algunas ocasiones, demandaban
urgencias de escucha (las personas hablaban incluso antes de que pudiera hacer
cualquier presentacion) y eso implico escuchar para luego hacer un corte y asi
explicar quién era, por qué estaba ahi y cuéles eran los limites de las entrevistas,
mas alla de mi profesion. En ese contexto, la idea de caldeamiento se sustituyo por
la de la escucha (en un encuentro) ante demandas, ante las preguntas sobre qué

hacer con esas demandas y ante la posibilidad de ese encuentro.

En lo que respecta a los funcionarios, acontecieron circunstancias diversas: algunos
se molestaron por mi presencia (al sentirse sobrecargados en sus tareas y por el
temor de ser juzgados en la investigacion), la mayoria fueron facilitadores
(invitando a participar a las pspL, brindando informacién sobre la situacion actual
de las prisiones, buscando un lugar de privacidad para realizar las entrevistas, entre
otros) y en ocasiones solicitaron ser entrevistados, cuestion que no se concret6 dado
que ellos no eran la poblacion objetivo de la investigacion, pero si se generaron
espacios de conversacién que resultaron relevantes para entender aspectos
contextuales del trabajo de campo. En otro sentido, se buscé calmar la ansiedad de
los funcionarios al sentirse juzgados u observados en su trabajo, para ello se explicd

el motivo de las entrevistas a las PspL y los objetivos de la investigacion.

El encuadre previo de las entrevistas era la «Guia de pautas», presente como una
orientacion, pero no cerrada. La duracion de los encuentros no se pauté con
anterioridad. Al momento de ingresar a una prision y al inicio de cada entrevista,
trataba de ubicarme desde un lugar de no-saber y principalmente de no-

enjuiciamiento ante los entrevistados; como una forma de ubicacion ética-politica-

12 Desde el INR se nombra a quien estd preso como: «persona privada de libertad» y se
abrevia como PPL. Me resulta pertinente hacer un cambio en la enunciacion, pasar a
nombrarlas como «personas en situacion de privacion de libertad» (como lo vengo
haciendo en esta tesis) para no cerrarlo a una identidad (que genera atributos) y por esa
razon la abreviacion queda como se anotd: PSPL.
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afectiva ante quienes tan generosamente me contaban sobre sus experiencias.
Utilicé la pregunta como herramienta disparadora, pero siempre intentado que el
entrevistado tuviera la libertad de hablar sobre el tema que quisiera en relacién con
sus vivencias y las derivas que ello implica. A veces, simplemente repetia lo Gltimo
que se habia dicho o utilizaba una breve exclamacion, como forma de sefialamiento,
para que el entrevistado pudiera seguir desplegando sobre lo que estaba relatando.
Por ultimo, resalto una situacion con la cual me encontré: el hecho de ser psicologa
generaba mayor interés en quienes deseaban ser entrevistados —en un namero

significativo del total de casos— por una necesidad de ser escuchados.

Esto fue un cambio, porque en las prisiones, por lo general, los psicologos no
estamos «bien vistos», ya que suelen ser quienes realizan evaluaciones de las PSPL.
Capaz que el ingreso de psicélogos a las prisiones, en clave de atencién, y el dificil
acceso de la poblacion carcelaria a la atencidn psicoldgica y las actividades
universitarias generaron movimientos en este aspecto. También puede responder a
la busqueda de un didlogo o encuentro con personas que vienen de afuera de la
prision: «quiero hablar con alguien que no sea un preso». Esta situacion hizo que

me preguntara por las significaciones del ser psicologa.

En esto, Foucault (1965) plantea que la psicologia es para Occidente una forma
cultural, responde a cémo un saber se organiza, se institucionaliza, libera un leguaje
que le es propio, una forma en la cual el sujeto se interroga sobre la relacion consigo
mismo. La psicologia, mas cercana a una filosofia y al psicoanalisis, no tiene por
objeto la conducta (este es el caso de la psicologia positiva, de laboratorio) tiene
como objeto el inconsciente (con sus modificaciones a partir de Freud y Lacan),

como una red de significaciones y el estudio de la subjetividad.

Bien, creo que lo que caracteriza la psicologia, o que ha hecho que ella sea
probablemente todavia las mas importante de las ciencias humanas, en cierto
modo la ciencia humana rectora, ha sido el descubrimiento del inconsciente
por Freud, es decir que la psicologia al interior de si ha operado hacia el fin
del siglo x1x una reconversion de hecho sorprendente que abre, yo creo, su
dimension més problemaética y més fundamental. Se puede decir en términos
gruesos que la psicologia desde el final del siglo xviii hasta el final del siglo
XIX se ha dado esencial y explicitamente como proyecto hacer el analisis de
la conciencia, el analisis de las ideas bajo la forma de la ideologia, el analisis
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del pensamiento, de los sentimientos, etc., y es justo al final del siglo Xix que
bruscamente, haciendo pivote sobre su propio objeto, la psicologia no se da
méas como ciencia de la psyché consciente, sino como ciencia de algo que
venia de ser descubierto, como ciencia del inconsciente. (s/n)

Entre rejas, y en lo singular del territorio de cada prision, fui construyendo una
forma de entrevista abierta en profundidad.

a) Participacion en las entrevistas

En un contexto punitivo, lo primero que consideré es que la persona participe de la
entrevista de forma voluntaria. Quienes hemos realizado actividades en las
prisiones, desde la universidad, sabemos que en muchos casos las PSPL son
coaccionadas a formar parte de actividades. Un segundo aspecto consistié en no
generar un modo de actuar expulsivo y si ser receptiva con las personas que se

acercaban y querian ser entrevistados.

Con relacion a la coaccién de participar de ciertas actividades, en general, hace
referencia a que cuando surge una demanda institucional (en este caso entrevistar a
PsPL sobre las afectaciones subjetivas que produce la prisién) por mutuo acuerdo
institucional (Udelar, INR) provoca que los funcionarios penitenciarios asuman
buscar a los interesados en dicha propuesta (como pueden ser otras: talleres,
actividades culturales). Por lo que, el trabajo de los funcionarios en los aspectos
mencionados (brindar un lugar acorde para poder realizar las entrevistas, ofrecer

participar a las pspL, entre otros) contribuyé con el desarrollo de esta investigacion.

Entonces, ademas de cumplir con sus tareas diarias, se les agregan otras, cuando
concurrimos desde la Udelar, y deben resolver como implementarlas. Ello depende
también de la singularidad de los contextos (por ejemplo, es distinto en una unidad
penitenciaria de méaxima seguridad que en una de minima seguridad) y de las
caracteristicas de los funcionarios (si estan desbordados en sus tareas, si les interesa
0 no la propuesta, por mencionar algunas). Por todo lo dicho, cuando llegaba
alguien a participar de la investigacion, trataba de asegurarme que lo hiciera por

interés propio.
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b) Tener en cuenta y aceptar que no existe la neutralidad

Tuve especial cuidado en explicar de qué se trataba la investigacion y en manifestar
el interés por escuchar y producir conocimiento desde las experiencias de las
personas que se encontraban encarceladas. Lo cual puede ser pensando en los
términos que plantea Foucault (1965) sobre la psicologia; de esta forma el
investigador se situaba en el lugar de no-saber ante una vida singular. Es decir, hay

un posicionamiento ético-politico-afectivo.

El aspecto ético hace referencia a un modo de tratar la informacion que las personas
brindan (confidencialidad), asi como a una forma cuidada de realizar las entrevistas
y una problematizacion propia ante determinadas demandas. Por ejemplo, en una
situacion solicitaron apagar el grabador porque le generaba incomodidad ante el
relato de una escenario muy angustiante. En ese momento, se priorizo la escucha
de esa angustia, posponiendo el interés que podia tener desde la investigacion. En
otras ocasiones, consultaron sobre qué hacer ante una situacion de violencia de

género, como sobrellevar una crisis de angustia, entre otras situaciones.

El componente politico consiste en investigar las afectaciones subjetivas que
produce la prision desde los relatos de quienes viven esa situacion. Y, por altimo,
el componente afectivo involucra una forma relacional que se produce por
«pequefos gestos» y que en las prisiones se expresa con mucha sensibilidad ante
formas de hacer: no esconder pertenencias, hablar con tranquilidad, preferir estar
en un lugar de privacidad, no hacer juicios de valor y transmitir que no es desde la
culpabilizacién que se los escucha.

En una ocasion una persona planted que sentia que la participacion en la entrevista
le brindaba informacion al juez, una forma de ser bien evaluada por su colaboracion
con la investigacion. A pesar de esto, quedd claro que queria ser entrevistada por
otros motivos: necesidad de ser escuchada y aportar informacion a la universidad
(y por medio de esta a la sociedad) sobre lo que producen las condiciones de vida

en la prision. Otras veces las entrevistas no fluian; lo cual se refleja por la breve
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duracién. En términos generales, los aspectos planteados posibilitaban desarrollar
una entrevista abierta en profundidad.

c) La entrevista abierta en profundidad tiene una modalidad rizomatica

La modalidad de la técnica de entrevista en profundidad individual (entre dos:
entrevistadora-entrevistado) se eligiéo porque advierto cierta comodidad en ese
dispositivo y encuentro en ello una forma desde la cual producir conocimiento.
Otros investigadores, de la misma manera, encuentran mas potente el trabajo con
grupos desde esta y otras técnicas. Se entiende que todas son validas y que cada uno
utiliza la técnica que le resulta mas conveniente. En este aspecto, retomo la
relevancia que le asigna Lacan (1953) a la palabra como accion y posibilidad de

producir algo que no existia antes:

La palabra, se los he mostrado de una forma abreviada, juega ese papel
esencial de mediacién. De mediacion, es decir de algo que cambia a los dos
partenaires en presencia, a partir del momento en que ha sido realizado. Por
otra parte, esto no tiene nada que no nos sea dado hasta en el registro
semantico de algunos grupos humanos. (Lacan, 1953, p. 17)

Luego de todo el recorrido (académico, burocratico, relacional) estaba ante ese
encuentro Unico y singular, el de cada entrevista. El proyecto de investigacion y la
«Guia de pauta» eran los antecedentes, parte de un contexto que configuraba un
encuadre, pero que no estaba cerrado, ni tenia pasos a seguir o preguntas
preestablecidas, sino que estaba abierto a nuevas dimensiones. La «Guia de pautas»
establece dimensiones para ser abordadas en las entrevistas y que, al ser abierta,
permitié desestimar aquellas que no resultaron relevantes e incorporar otras que no
se habian pensado o se desconocian. Por ejemplo, se elimind la categoria
«producciéon de lo comuln», porque no tenia entrada en las entrevistas. Y se
incorporo la «espiritualidad» (un campo dentro de lo carcelario que desconocia) y

las formas de comunicacion (como la escritura con las manos).

En el sentido que Deleuze y Guattari (2004) lo proponen, era una forma rizomatica
de hacer una entrevista. Asi como no habia preguntas preestablecidas, las

entrevistas no tenian una linealidad en los temas a abordar. Muchas veces iniciaban
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con la pregunta «;cémo llegaste a estar en situacion de privacion de libertad?»,
porque por algun lado habia que empezar, pero su desarrollo iba contemplando

diversos puntos, encontraba nuevos y volviamos a otros que se habian mencionado.

En las entrevistas surgian distintas cuestiones (tematicas, singulares y afectivas) de
forma rizomatica. Por ese motivo no tenian un tiempo fijo y variaron desde 14
minutos hasta 2:30 h. Asi, se observé que las prisiones como contextos de los
territorios de las entrevistas, facilitaban o dificultaban la posibilidad de desplegar
ciertas vivencias. No dicho como una regularidad, pero si sucedia que en algunas
oportunidades era mas dificil hablar sobre las vivencias en los contextos
penitenciarios mas extremos y resultaba mas fécil relatar este tipo de experiencias
para quienes las habian vivido en otro momento. El paso del tiempo facilitaba
desplegar experiencias de fuerte impacto afectivo, al igual que los contextos, en el
sentido de que me encontraba con distintas afectaciones sobre las ideas de riesgo
de hablar sobre determinadas situaciones (a modo de ejemplo: quien me pide que

apague la grabadora).

Las entrevistas, como territorios afectivos, presentaron una potencia destacable
porqgue no se limitaban desde un afuera, sino que se intentaba dejar lugar al devenir,
recorridos afectivos y movimientos que se producian en ese encuentro. A veces, 10s
entrevistados se detenian en su relato y me decian: «vos pregintame», y les devolvia
que estaba interesada en lo que estaba escuchando. Deleuze y Guattari (2004)
comentan sobre una légica rizomética horizontal del «y» como forma de poder

recorrer metaféricamente lo subterraneo de los tallos, los bulbos.

En esto de trabajar con un territorio no cerrado, sucedi6é que un entrevistado pidio
continuar con la entrevista la semana siguiente (cuando retornaba al campo) vy, a
pesar de intentarlo, no se concret0. En las prisiones las personas no son siempre
ubicables. En este sentido, lo rizomatico se corto por las caracteristicas del contexto
carcelario. Existe un limite entre lo que queremos producir y los contextos de
investigacion, lo cual es importante ir conociendo, porque es el territorio el que

determina lo que es posible. Si lo pedian, accedia, pero ponia la potencia en una
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Unica entrevista, por ese aspecto, y para no abrir algo que tampoco se iba a poder
sostener por los limites de la propia investigacion.

d) Disponerse a lo que Ilamo la escucha del horror

La escucha del horror, en el campo de lo carcelario, posee tres componentes. 1) En
el horror se encuentran signos de instancia de la vida. ;Qué temas se escuchan?
Sobre el amor, la muerte, la locura, la espiritualidad, la libertad y las cosas simples
de la vida transversalizadas por el campo de lo carcelario. Es necesario preguntarse:
¢qué hacer ante el horror de lo que se escucha? Es decir, situarse ante el horror que
provoca la propia afectacion sin perder el signo de instancia de la vida. De lo
contrario, me pierdo en una sobreafectacion del horror que no me permite escuchar
y posteriormente analizar. 2) Reconocer una erética de lo carcelario.!® Es decir, las
formas de circulacién del deseo que permite transitar tal experiencia de vida:
practicas culturales, practicas espirituales, conformacién de discursos, formas de
relacionamiento, modos de sobrellevar el encierro, entre otras. 3) Aceptar lo que
escucho. Como en las entrevistas, las afectaciones son mutuas, resulta un trabajo
arduo estar atenta a no significar relatos de formas que horroricen menos, asi como
evitar que la conmocion de la escucha lleve a romantizar un discurso. Ante esto,
entiendo que aporta la propia problematizacion de las afectaciones, el trabajo que
conlleva toda la investigacion y el aporte que nos pueden hacer otros (tutores,

grupos de estudios, especialistas en determinados temas, entre otros).

Fue esta la clave para desarrollar las entrevistas en profundidad, abiertas, en las que
se pregunta lo menos posible, aunque se transite por diversas afectaciones de las
experiencias vividas, y se anima al entrevistado para que despliegue un relato
singular de su experiencia. Se pretendié producir un espacio de intimidad, en el que
se habilitara la escucha del horror. Las pspL, en su amplia mayoria, vivieron y

siguen viviendo situaciones profundamente dolorosas. Escucharlas, dejarlas

13 Desarrollo dicho concepto en el capitulo 6.
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expresar su dolor y sostener eso que se produce, era un aspecto ético'* y necesario
para conocer sobre las afectaciones que produce la prision. Escuchar, producir un

espacio de intimidad, habilitar, sostener y dar un cierre.

La escucha del horror en esta investigacion, como se menciond, posee tres
componentes relevantes que contribuyen a hacer posible las entrevistas y un
posterior anélisis. Un primer aspecto es que en el horror (de situaciones de encierro,
violencia, duelos, vejaciones, entre otros) se pueden encontrar signos de insistencia

de la vida, subjetivaciones que intentan salir de las vivencias del horror,

¢ Qué hacer ante el horror? Quienes nos hemos dispuesto ante la escucha de relatos
del horror, nos interpela una forma de sufrimiento de lo humano. Si bien aceptamos
que la angustia es un afecto vivenciado en cualquier existencia, estas vidas son
Ilevadas a puntos tan angustiantes que solo se pueden enunciar como experiencias
del horror. De la escucha de estas experiencias, es muy dificil poder dar cuenta sin
situarnos, jme horroriza lo que escucho! Pero igual asi, sostengo esa escucha y en
ella encuentro la insistencia de la vida. Siento conmocién ante la imposibilidad de
que ciertos acontecimientos no puedan ser arrasados, no se puede «barajar de
nuevo» ante las experiencias de una vida. Y de esto he aprendido que, en muchos
casos, insiste el deseo de transformar la propia vida, de dar sentido a una experiencia

terrible, de poder continuar y aliviar el sufrimiento.

—Si, al principio salia de la cama, me bafiaba y me acostaba. Era como que
y0o misma me encerraba.

—Aja.

—Después empecé a salir afuera. Yo salia y no sentia nada. Y después que
empecé a leer, que empecé a pedirle a Dios que me cambie la mente, que me
saque, que me llene, ahi es como que veia los arboles, el sol, escuchaba los
pajaritos. [Risa] Ahi si que me daba cuenta de que estoy viva. No puedo, estoy
con vida, hay que hacer algo. (Estefani, 2022, E 5.7)

4 Por ejemplo, muchas personas agradecian la posibilidad de haber sido escuchadas o
decian sentirse aliviadas al final de la entrevista.
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Una experiencia terrible: cometer un homicidio de forma inesperada ante la defensa
en una situacion confusa y en un contexto de exposicion violenta, y surge,'® ante la

angustia, la enunciacién consciente de «estar viva» y de que «hay que hacer algo».
En otros relatos del horror, la constante, ademas de la angustia, era el miedo:

—Si. A pesar de que estds maés tranca, te sentis méas insegura. [...]. Por
ejemplo, en la celda X tenia un muchacho que le llevaba 20 afios, termina de
pagar ahora en 7 afios y reengancha con un homicidio. Entonces me daba cosa
cuando me llamaba por el boquete, por mas que era chiquito una varilla pasa
lo méas bien. All4 la mayor parte de los cuchillos son de varillas, porque
rompen las camas y eso y sacan las varillas. Hacen punta. Entonces cada vez
que me llamaba, ya sabiendo que habia carneado al comparfiero de celda...
Porque lo carned, lo abri6 al medio y le sacé todas las tripas, todo. Durmid
toda la noche con el finado dentro de la celda y recién al otro dia en los
controles dijo. «Si, lo maté». Esas personas decis: «Me arrimo al boquete 0 no
me arrimo». (Josefina, 2022, E 4.9)

En el caso de Josefina las experiencias de horror son parte de la historia de su vida.
Al hablar sobre el momento de salir en libertad, comenta que puede obtener
proteccion espiritual desde determinadas préacticas religiosas para luego irse del
pais. Los mecanismos para seguir viviendo ante experiencias del horror son
diversos; el olvido no es posible, pero si intentar vivir de otras maneras donde la
angustia y el miedo no sean los afectos predominantes, se trata de encontrar otras
formas de estar y de experimentar una vida. Més adelante se presenta el anlisis de
las entrevistas, pero estas dos vifietas ilustran lo que llamo disponerme a la escucha

del horror.

En un segundo aspecto, lo carcelario tiene una erética que hace posible sobrellevar
una situacion de vida extrema, una forma singular y comin de desplegar el deseo.
¢Como se habita la experiencia del encarcelamiento? Desde determinados modos
de sentir, modos discursivos, formas de sobrellevar el encierro, practicas culturales,

modos de espiritualidad, formas de relacionamiento, entre otras experiencias, que

15 Dicho relato es de una privacion de libertad domiciliaria y luego de unos meses y ante
amenazas ingreso a la carcel.
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permiten tolerar la angustia que producen las précticas penitenciarias y la vida
afectiva, en general, en dicho contexto.

Por altimo, en la escucha del horror hay que aceptar lo que se escucha, estar atentos
a no significar un relato de una forma diferente a la de la propia narrativa para que
resulte menos dolorosa. En Lacan (Fernandez, s/f), la palabra es un don del
lenguaje, un cuerpo sutil que luego se expresa con la materialidad del significante.
La palabra tiene la singularidad de quien la habla, de la misma forma que la escucha,
ya que es singularizada por su receptor. La afectacién es mutua, sobre los cuerpos
(entrevistada-entrevistado), e implica la problematizacion de lo que se escucha. En
ese aspecto, encontré apoyo en otros: tutores, comparieros de grupos de estudio;
porque es necesario reflexionar sobre la afectacion que produce lo que se escucha

y el proceso que implica la escritura de la tesis.

3.4. Tablas de entrevistas

En el siguiente apartado se presentan los datos de las entrevistas realizadas en tablas
diferenciadas por unidad penitenciaria. Estas fueron grabadas y se efectud su
posterior transcripcion, se realizaron un total de 33 entrevistas, de las que se
transcribieron 31, ya que 2, del total, se perdieron. A continuacion, se detallan los

datos genéricos que se anotan y cémo se codificaron.

Ndmero de la entrevista: el primer nimero corresponde a la unidad penitenciaria y
el segundo, a la entrevista (por ejemplo, 6.1, primera entrevista de la Unidad n.° 6,
Punta de Rieles). Alias: a cada entrevistado se le asigné un nombre para proteger su
identidad. Género: masculino (M), femenino (F), mujer transgénero (MT). Edad.
Motivo de privacion de la libertad (Motivo PL).*® También se diferencio si es
primario (P) o reincidente (R). Fecha de la entrevista. Duracion temporal (DE).
Tiempo de privacion de libertad (TP): en afios (A) y meses (M). Tiempo de condena

16 No se denominé en clave de «delitos» porque el interés estd en poder observar los
contextos situacionales de las personas. Lo mismo si la persona es primaria o reincidente.
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(c).1” Por Gltimo, observaciones: con el fin de explicitar algiin aspecto relevante de
la entrevista. En el caso de los homicidios con «pena corta», se hace referencia a lo
complejo de los aspectos situacionales (por ejemplo: en situaciones de violencia de

género, entre otros).

Las entrevistas en la Unidad n.° 6 se realizaron entre el 4 y el 25 de febrero de 2022.
En ese periodo, recién se estaba permitiendo el ingreso de personas externas a las
carceles, el cual estaba limitado por la pandemia covid-19. Aln quedaban sectores
en cuarentena por casos positivos de covid-19. Esta prisidén cuenta con un sistema
penitenciario no tan rigido, las pspL cumplen con actividades diarias: laborales,
educativas, culturales, deportivas, entre otras. Si bien, como se ha expresado, se dio
un retroceso en este aspecto con formas mas punitivas (menos proyectos de este
tipo, menor circulacién de personas y mas encierro) se aprecid, al momento de
realizar las entrevistas, que las personas estaban mas tranquilas y podian

profundizar sus experiencias vividas en diferentes prisiones.

TABLA 1. UNIDAD N.°6, PUNTA DE RIELES

P/

n.° Alias G Edad Motivo PL R Fecha DE TP c Obs.
) Sin
6.1 Marcos ™M 44 Rapifia R 4/2/22 230h s/b sb _
audio
. 3A | 5A
6.2  Martin M 40 Rapifia P 4/2/22 1:.07h
5M @ 8Mm
Tréfico de
Fernand . 2A
6.3 M s/D  estupefacie R  11/2/22 0:50h 5A
(o] 5M
ntes

6.4 Andrés M 44 Homicidio p 11/2/22  1:32h  24A  30A

18 25
6.5 pPedo ™M 27 Cohecho R 18/2/22 1:09h
M M
La
0:55hr 3A )
6.6  Joaquin ™M 22 Homicidio P = 18/2/22 s/b ; entrevist
s M

a

17 Se diferencia también en afios (A) y meses (M).
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6.7

6.8

6.9

Roberto

Mateo

Claudio

M

M

M

25

20

32

Coautoria
de
homicidio
Hurto
Conoc. de
cohechoy

no denuncio

P

P

P

25/2/22

25/2/22

25/2/22

1:34 h

0:31h

0:28 h

5A

im

2A

5M

23A

4A

1A

continua
sin

grabador

Fuente: elaboracion propia

Las entrevistas en la Unidad n.° 5 se llevaron a cabo entre el 15 de marzo y 8 de

abril de 2022. En el caso de mujeres en situacion de privacion de libertad por delitos

relacionados con el narcomenudeo es notoria la aplicacion de la Luc; produciendo

un aumento de la poblacion carcelaria y en consecuencia problemas de

hacinamiento.

TABLA 2. UNIDAD N.°5, MUJERES

n.c

5.1

5.2

5.3

54
5.5

Alias

Martina

Juana

Maite

Lea

Fernanda

G

Edad Motivo PL

27

27

37

25
35

Venta
marihuana
Agresion
fisica
Ingresar
droga a una
carcel
Homicidio
Venta de

drogas

~ T

Fecha

15/3/22

15/3/22

25/3/22

25/3/22
25/3/22

DE

1:26 h

2:05h

1:23 h

2:10 h
0:44 h

TP

3M

3A
5M

™

A
1A
6M

1A

5A

2A

18A

2A

5M

Obs.
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5.6 Cecilia F 27 Ingresar R 1/4/22 2.01h 1A 4A
droga a una
carcel

5.7 Estefany F 27 Homicidio P 1/4/22 1:20h  5M 3A Pena

corta

5.8 Paula F 40 Venta de P 8/4/22 1:35h 1A 3A
drogas 4M

59 Mariana F 27 Hurto R 8/4/22 0:14h s/b s/D

Fuente: elaboracion propia

Las entrevistas en la Unidad n.° 9 se realizaron entre el 22 de abril y el 6 de mayo
de 2022. En lo que respecta a los motivos de privacion de libertad, se puede
observar lo mismo que en la Unidad n.° 5 (contexto de la pandemia e
implementacién de la Luc). Ambas unidades comparten el edificio de lo que fue el

hospital psiquiatrico Musto.

En esta institucion se encuentran mujeres privadas de libertad con sus hijos, estos
desarrollan sus actividades (familiares, educativas) fuera de la unidad penitenciaria.
Las formas de relacionarse, como he dicho, son distintas entre las presas y
funcionarios. Existe una preocupacion central, de todas las involucradas, por el
bienestar de los nifios. Una funcionaria comentd: «Aca la diferencia es que hay
nifios, nosotros tenemos juguetes en nuestros escritorios. El funcionario que ingresa

y no entiende eso se termina yendo».8

TABLA 3. UNIDAD N.°9, MUJERES CON HI1JOS

n.° Alias G Edad Motivo PL P | Fecha DE TP C Obs.
IR

9.1 Beatriz F 32 «Por hacer P 22/4/22 1:26h 22 s/D

un favor» M

18 Registro del diario de campo.
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9.2 Marta
9.3 Cristina
9.4 Lucia
9.5 Roxana
9.6 Alba

43

33

22

33

27

Ingresar
droga a
una carcel
Ingresar
droga a
una carcel
Rapifiay
receptacion
Ingresar
droga a
una carcel

Sin datos

224122

22/4/22

29/4/22

29/4/22

22/4/22

2:05h

1:23 h

2:10h

0:44 h

1:.03 h

Fuente: elaboracién propia

1A
Im

21

1A

10

s/D

4A

s/D

6A
IM

s/D

s/D  Sin texto

de

entrevista

La Unidad n.° 4 es de «maxima seguridad», posee la mayor cantidad de poblacion

penitenciaria en todo el pais. Las entrevistas se llevaron adelante entre el 13y el 27

de mayo de 2022. En el contexto de esta investigacion, prioricé trabajar en el sector

donde podia entrevistar a varones y mujeres transgénero. Los relatos de las personas

entrevistadas en esta unidad son, en la mayoria de los casos, de contexto de

vivencias del horror. La poblacion de mujeres transgénero ascendia a 11, al

momento de realizar la investigacion y estaban aisladas en un pabell6n.

TABLA 4. UNIDAD N.°4, COMPEN

n.° Alias

G

Edad Motivo PL

4.1 Agustina MT 53

4.2 Juan

M

21

Guardar
drogas
Venta de

drogas

P

P

P

Fecha
IR

DE

13/5/22  0:45h

13/5/22  0:49 h

TP

1A

1A
6™

4A

2A
2M

Obs.
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4.3

44

4.5

4.6

4.7

4.8

4.9

Ivan

Carmela

Lilian

Ezequiel

Franco

Rodolfo

Josefina

MT

MT

MT

36

38

22

50

24

24

32

Desacato y
dafios al
Estado
Venta de
drogas
Copamiento,
rapifia,
homicidio
Guardar
drogas

Homicidio

Homicidio

13/5/22

20/5/22

20/5/22

20/5/22

20/5/22

27/5/22

27/5/22

0:49 h

0:29 h

0:29 h

0:27 h

0:32h

1:06 h

1:07 h

5A
4M

3M

M

28

1A
2M
3A
6M
A
6M

13A

19

M

2A

4A

S5A

9A

9A
6M

Fuente: elaboracién propia

9 No es exacto. Tiene una pena de 5 a 6 afios y otra de 7 afios.

20 No es exacto. Son 28 afios de entradas y salidas. La actual condena es de 4 a 5 afios.
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SEGUNDA PARTE

Capitulo 4. Las vidas que ingresan a la prision

4.1. Infancias rotas

Algunos nacen para cargar esa mochila. Ya
condenados, condenadas, al fracaso, al delito, a una
perdicion de vida. Me parece que todo eso, metido
en este embudo, es donde cae al final la gota: es la
carcel.

Andres, 2022, E 6.4

En este apartado se hace referencia al sufrimiento vivenciado en las infancias de las
PsPL. A lo largo de la investigacion han relatado experiencias de: abandono,
pérdidas, pobreza y distintas formas de violencia. En algunos casos, surgen
preguntas sobre lo comun de estas experiencias de las infancias entre sus pares y el
posterior encuentro en las prisiones, en otros no hay un cuestionamiento y son
naturalizadas y tomadas desde la singularidad de sus vidas (como aquello que les
generé sufrimiento y ocurrié por azar) y por Gltimo algunos simplemente
naturalizan estas experiencias de su infancia y contintan con actividades aprendidas
que se inscriben en el campo de la ilegalidad. Se identifican infancias rotas®

marcadas por: el abondo y pérdidas relevantes, la pobreza y la violencia.

El término infancia (del latin infantia) es definido en el Diccionario de la lengua
espafiola, 2022, de la Real Academia Espafiola (RAE), como «el periodo de la vida
humana desde el nacimiento hasta la pubertad». La pubertad (del latin pubertas) es

la «primera fase de la adolescencia en la cual se producen las modificaciones

2l Llamo infancias rotas a una metafora que indica las infancias que quedan rotas por
acontecimientos de esta etapa de la vida, marcadas por el sufrimiento y por la dificultad o
imposibilidad de acceder a espacios o instancias que permitan elaborar y simbolizar dichos
sufrimientos. Esto, en muchos casos, produce en los sujetos una forma de repeticion de
aquello que no pudo ser contenido, problematizado y elaborado.
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propias del paso de la infancia a la edad adulta» (RAE, 2022). En este apartado, el
término infancias representa ambos periodos de la vida humana (infancia y

pubertad, segun la RAE).

En otro aspecto, como expresé Fernandez (2015), la nocion actual de nifio se
empez0 a constituir desde el siglo xv hasta el siglo xvi11 por discursos provenientes
del campo de la educacion. La nocién de nifio en la familia fue variando con el
tiempo y en las sociedades, y se conformo a partir del siglo xix. Esto altimo refiere
a la formacion de las sociedades industriales y al avance de la medicina y la
educacion. En la Edad Media no habia una nocion que distinguiera al nifio, joven y
adulto. Un sujeto, al poder valerse por si mismo, realizaba las mismas actividades
colectivas que los adultos (como lo entendemos en la actualidad). A fines del siglo
XVIl'y principio de siglo xvi la familia se comienzan a retirar de la vida colectiva,

al tener «intimidad» en la casa.

Se construyen nuevos vinculos, principalmente entre madre e hijo. La escuela surge
en el siglo xvii 'y de esta forma esta fuera de la casa lo que refiere a la educacion
del nifio. Este acontecimiento despierta el interés por comprender la infancia y con
ella la psicologia infantil para mejorar la educacion. Es decir, educar al nifio para
gue se convierta en un adulto razonable y adaptado a la cultura. A finales del siglo
XIX y principios del siglo xx se comienza a desarrollar una psicologia experimental

desde un modelo positivista.

Ahora bien, el psicoanalisis con nifios tom6 impulso a principios de siglo XX,
cuando Freud, que habia puesto de manifiesto el papel principal de la
sexualidad en el nifio en el destino humano, le propuso a Max Graf que
analizara a su hijo Herbert Graf (Hans). En dicho historial, Freud (1976c)
habia interpretado juegos, suefios y fantasias, pero fue al observar el juego (del
carretel o fort-da) de su nieto de 18 meses cuando descubrid los mecanismos
psiquicos de la actividad ludica en un texto de 1920 (Freud: 1976d).
Comprendié que el nifio no jugaba solamente a aquello que le resultaba
placentero, sino que también repetia al jugar situaciones dolorosas.
(Fernandez, 2015, p. 32)

Al abordar estos relatos de infancias rotas, se hace visible lo problematico, lo que

no tuvo lugar en su momento de ser contenido y elaborado: el abandono y las
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pérdidas por muerte relevantes, la pobreza y diferentes formas de violencia.?? En lo
humano aquello que no es problematizado y encuentra una forma de ser elaborado
produce la repeticion del sufrimiento. Las formas de procesarlo pueden ser
maultiples, pero sabemos que en los nifios es por medio del juego y que en los adultos
con infancias rotas hay formas desde la escucha analitica y psicolédgica (u otras
formas posibles como el arte) que pueden ayudar a salir de la repeticion (con sus
diferencias) y producir algo distinto para aliviar el sufrimiento. Siempre que haya
la oportunidad del acceso y el deseo del sujeto de querer transformar algo de lo que

le esta pasando.

El ser humano juega para repetir, elaborar, simbolizar, despliega ese mundo
fascinante de imagos que, a través de las personificaciones, cobran vida. Los
elementos bésicos son la transferencia, concebida como inmediata, y la
interpretacién. Tenemos en ella un sujeto que produce una neurosis casi como
una creacion subjetiva. Sostiene, apoyada en Freud y en sus estudios de la
transferencia y el juego, que la ansiedad temprana del nifio es muy intensa y
pone en marcha un mecanismo de compulsién a la repeticion. (Fernandez,
2015, p. 35)

Desde una perspectiva sociolégica, Filardo (2019) entiende, en principio, a la
infancia como una clase de edad situada en un tiempo, espacio y estructura social.
En un segundo aspecto, los nifios y jévenes son los sujetos de derecho que son
portadores de ciertos cuerpos que tienen la capacidad de agencia y viven en

determinadas condiciones materiales y simbdlicas.

Las infancias rotas se vinculan con este segundo aspecto mencionado por Filardo
(2019). Es decir, a lo que resulta comdn en los sujetos entrevistados sobre
sufrimientos significativos en sus infancias. En el mismo sentido, cuando se indica
la edad de los entrevistados no es Unicamente para sefialar un tiempo bioldgico de

la distancia con el nacimiento de los sujetos, sino de lo que pueden llegar a agenciar

22 Si bien no es parte del trabajo de campo, este apartado me recuerda una situacién de mi
trabajo como psicologa en un dispositivo de atencion en salud mental para personas con
consumo problematico de sustancias y contexto de pobreza. Al preguntar en un grupo
sobre: ;como creen que los técnicos debemos abordar la complejidad de dichas
problematicas? La respuesta fue unanime: «joctpense de las infancias!».
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de un tiempo vivido con otros (en aspectos sociales, historicos, subjetivos,

burocraticos, entre otros).

Las proximas vifietas que se presentan hacen referencia a lo que Filardo (2019)
diferencia entre juventud (y se puede incluir infancia) como una clase de edad
situada en el espacio, tiempo y en una estructura social; y los jovenes de su contexto,
es decir, los sujetos de derechos que eran vulnerados (por ejemplo, en el acceso a
la educacion) y que compartian experiencias y significantes comunes. Dichos
significantes eran parte de una construccion de identidad, de jovenes marginados
del cuerpo social que realizaban determinadas actividades para sobrevivir, que no
eran cuidados y que, a diferencia de otros, el «ser delincuente» era parte de la moral
aprobada en su contexto social.

Comienzo con un entrevistado que problematiza las vivencias de las infancias de
su generacion con el destino comdn del encarcelamiento en la adultez. Y destaca la
importancia que significd para él —para salir de esta repeticion—?23 el acceso a la
educacion que encontro en el contexto carcelario; derecho que le fue negado en su
infancia. El entrevistado tiene 44 afios. Ha pasado afios en penales de maxima
seguridad y en la actualidad se encuentra en una prision de «confianza». Desde muy
joven ha estado preso y en los centros penitenciarios con caracteristicas de mayor
encierro comenzd a estudiar primaria y educacion media. Al momento de realizar
la entrevista se encontraba cursando educacion universitaria desde la prision y con

salidas transitorias por estudio.

—¢Como llegaste a estar privado de libertad?

—Es una historia larga, jodida y movilizante. Yo creo que hay un montén de
motivos que tienen que ver con los transitos por mi nifiez, por mi adolescencia,
por los vinculos (los contextos donde me movilizaba). Y fue como un embudo,
una cosa me fue llevando a la otra. Un buen dia o un mal dia pas6 una
desgracia muy grande y ahi al poco tiempo perdi la libertad. Eso hace un
montdn de afios (24) y aca estamos. Un poco eso fue como un embudo, esos
circuitos cerrados, lejos de una experiencia educativa, si una experiencia del

2% La forma que encontro para salir de la repeticion se aborda en el capitulo 6.
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delito y cdmo drogarse (donde conseguir la droga), un poco eso, (Andrés, E
6.4, 2022)

Andreés habla de lo singular y lo comun de historias de vida de jovenes que sufrieron
la pobreza y la violencia en la tltima dictadura civica militar de nuestro pais (1973-
1985):

Yo naci en plena dictadura, en el afio 77, y con seis afios (en el afio 86 andaba
en la calle) un nifio solo... Capaz que decis «un nifio es un hecho aisladoy,
pero no era un nifio, éramos muchos nifios que andabamos por la calle (en esa
época). Lo peor de eso es que a los 20 nos encontramos en la carcel. (Andrés,
E 6.4, 2022)

Con respecto a su historia de vida, relata las dificultades que se le presentaron para

estudiar, la falta de referentes, la pobreza, la violencia y el contexto social en el cual

vivia:
— La vida pasaba por ahi. Transitaba por ahi... En esos afios 17, 18 y 19 no
habia un referente. Cuando tenia 14, 15 afios mis referentes decian:
«aprovecha ahora que sos menor». Esos eran mis referentes; no habia un
referente «anda a jugar al futbol», «andé al liceo». Me cagaban a puteadas por
ir al liceo como pasa en otros contextos. Mis referentes eran «aprovecha ahora
que sos menor, robate todo, mata si tenés que matar, hacé lo que tengas que

hacer. Después de los 18 vas para la carcel. A muchos les pasa eso» (Andrés,
E 6.4, 2022)

En su relato, menciona que su historia de vida es singular y comin con muchos
otros. Interesa destacar con relacion a lo comun que lo enuncia en presente «a
muchos les pasa eso». Si bien refiere a una generacion, sefiala, por su experiencia
de vida, que continta sucediendo esta expulsion de ciertos sectores sociales hacia
la prisién. Para aquellos nifios y jovenes, la prision parecia un posible destino
comun. En este sentido, menciona a un padrastro policia, violento, en un contexto
familiar de extrema pobreza. «Eramos muchos nifios que andabamos por la calle»,

agencia (en su historia biografica) a otros nifios que vivieron procesos similares.

La siguiente vifieta visibiliza el sufrimiento de violencia intrafamiliar (generada por
un padrastro policia) en un contexto sociopolitico de finales de la dictadura civica-
militar y posdictadura. La violencia infligida por quienes tenian un rol de cuidado

hacia estos nifios y jovenes.
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—Estaba en situacién de calle... Yo tenia donde vivir.* Tengo un hermano
tres afios mayor que yo que lo cascaban, a mi también me pegaban (pero no
como a mi hermano). Mi hermano empezé a escaparse y yo empecé a seguir
a mi hermano. [...] Porque yo recibi cachetazos... A mi hermano lo dejaba
esposado en una escalera toda la noche. Esposado un nifio de 9 afios. (Andrés,
E 6.4 2022)

Martina, de 27 afos, relata experiencias sobre su infancia vivenciadas por el

abandono, la soledad y la angustia en un contexto de pobreza.

—Yo vengo de sufrirla. Mi madre me abandoné a los 7 afios y hasta los 18
estuve en un hogar, encajandome en familias que no queria.

—¢Que vos no querias?

—~Claro, vengo de tremenda historia, yo qué sé. Todas tenemos nuestra
historia, ;no? Pero todas la sufrimos a nuestra manera. Mi madre me abandoné
en un hogar y me querian hacer ir a hogares sustitutos. Yo no queria estar
con otra familia que no sea mi madre, mis hermanos, ¢entendés? (Martina, E
5.1, 2022)

Martina describe un sufrimiento marcado por el abandono de su madre, por querer
ser amada por quien no la amaba, por la rebeldia en el dolor de revertir esta situacion

y por quedar expuesta a situaciones de diferentes formas de violencia:

—Yo he sufrido... desde chica yo estuve expuesta a lugares donde mi madre
hizo las cosas mal, ¢viste? Y sufri abuso, y todas esas cosas. Yo no soy
dependiente de un hombre, si no lo tengo mejor. Yo soy yo, y me valgo y
puedo. Lamentablemente nunca pensé que con 27 afios iba a estar aca, pero
bueno, me tocd, me tenia que tocar. (Martina, E 5.1, 2022)

En esta ultima vifieta sefialo, como una posibilidad, que, ante las experiencias de
horror vividas en su infancia, la entrevistada por desplazamiento intenta ser sin un
hombre, valerse por si misma. El significante hombre (adulto) queda asociado a los
abusos a los que estuvo expuesta en su nifiez. Y a la instancia de una rebeldia, ya
no para ser amada por su madre, sino para: ser (vivir), valer (para si mismay pueden
contener a otros como sus hijos) y poder (con la vida que le toco). Algo mas sobre

esto relata en la siguiente vifieta:

24 El uso de la cursiva es propio para resaltar una palabra, frase o parte de la vifieta. Utilizo
esta forma de aqui en adelante.
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—FPor eso, yo soy reconsciente de lo que hice. Y por qué lo pasé, y por qué
llegué a todo lo que... Mi vida ha sido un desastre y yo también he sido un
desastre. Pero no ha sido un desastre porque yo soy atrevida, he sido
rejudeada, ¢entendés? Porque ta, es la vida de mierda que me tocé y bastante
cuerda estoy, bastante bien estoy. Libre de drogas y sin prostituirme, no estoy
diciendo nada de las mujeres que si lo hacen.

—Se entiende, se entiende.

—¢Entendés? Pero yo no, vengo de rechazo total a los hombres. Demasiado
estuve ocho afios con la misma pareja. Ya esta, no la quiero ver nunca mas en
mi vida. Lo quiero muchisimo, va a ser siempre mi familia, el padre de mis
hijos, pero nunca mas quiero estar con él, en mi vida no. (Martina, E 5.1, 2022)

En esta Ultima vifieta utiliza un término propio de la jerga carcelaria, judeada, el
cual alude a situaciones de maltrato de forma arbitraria. Es decir, son judeadas (en
la prision) quienes son agredidas o destratadas (de diversas formas que implican,
en general, humillacion y un sentimiento de impotencia para quien lo sufre) por
otros. El ser judeada puede llevar a sufrimientos cercanos a la locura y en esto

resuena el: bastante cuerda estoy.

En la siguiente vifieta cuenta la falta de cuidados y de referentes en su infancia y
desde dénde viene su hijo, al cual ama. También menciona su experiencia en un
hogar del Ministerio de Desarrollo Social (Mides) donde era revoltosa porque no
queria estar. Otra vez en su vida el sufrimiento por encontrarse en una
institucionalizacion no deseada, esta vez, por no poder acceder a otro tipo de hogar
y ante esto intenta rebelarse. El ser revoltosa en la jerga carcelaria refiere a un
modo de resistir lo instituido y de romper con las normas establecidas de un lugar
en cual no se quiere estar. Las revoltosas producen molestias en el orden

institucional establecido, en este caso, en el hogar del Mides:

—Porque era regurisa y no tuve eso que me dijeran: «Mira que...» Cuando
me desarrollé, yo lloraba, porque tenia sangre, no tuve eso de que me dijeran,
no sé... diez mil cosas. «Usa condon», no tuve eso. Mi hijo viene de eso. Y lo
amo, lo adoro a mi hijo, no se compara con nada en el mundo. Y yo me fui y
terminé en un refugio del Mides, porque me fui, porque era revoltosa, no
queria estar. (Martina, E 5.1, 2022)

Juan, de 21 afios, tuvo una infancia marcada por el abandono de su padre. El
responsabiliza este abandono por la adiccion a la pasta base de su padre en ese

momento de su vida. EI motivo por el cual Juan estaba en situacion de privacion de
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libertad era por venta de drogas (aclara que no vendia pasta base) y se define como
antipasta:

—Estando en la calle era de los gurises, asi de los menores antipasta. Corté
con la gente que vendia, que vendia pasta base o estaba ahi en la vuelta
buscando qué poder rastrillarse 0 molestando a la familia, éramos atrevidos
con ellos, mi compafiero y yo. [...]

—¢Vos no vendias pasta base?

—No. Vendia marihuana procesada, cogollo, LCD, éxtasis y cocaina.

—Ah, mird, tenias todo un tema antipasta.

—Claro, mis familiares fueron adictos a eso, yo qué sé. Mi padre era adicto y
ya de chiquito, asi sin estar en la movida ni nada, no me gustaba eso. Porque
yo no tuve la oportunidad de contarle esto a mi padre, a mi madre. No, yo
estuve con mi vieja y luchando con mi vieja. Porgue él ni bola a mi madre. Mi
viejo se perdi6 por esa droga, entonces, a la gente con esa droga ni me la
cruzo. Acé adentro no pateo contra el clavo, no soy bobo, porque pateo contra
el clavo y vienen los 3000, no los 300. (Juan, E 4.2, 2022)

Ser antipasta refiere a un afecto de odio hacia quienes venden o consumen pasta
base. Al definirse como antipasta niega al otro como sujeto: en la composicion
entre el prefijo «anti» y «pasta». El otro queda esencializado por el consumo de esta
sustancia. No hay un cuestionamiento del sufrimiento de quienes tienen esta
adiccidn, sino un rechazo hacia la persona asociada al estigma de incomodar en la
sociedad. Juan alude a dichas personas como los que estan buscando qué rastrillar
(es decir, robar) para poder comprar dicha sustancia y los que estan molestando a

la familia.

Para Juan el abandono de su padre es motivo de que se perdi6 por la adiccion a
dicha droga y asocia a cualquier persona que la consume como quien molesta a la
familia, es decir, como una unidad moral que compone el cuerpo social; en su
historia biografica quien dejo sola a su madre y los abandon6. En cada persona
consumidora de esta sustancia identifica este rechazo que lo lleva a definirse como

antipasta y ser atrevido (agresivo) cuando puede (no en la prision).
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En nuestro pais, los grupos denominados antipasta®® estan conformados por
hombres anénimos con poder adquisitivo y violentos. Son poseedores de una
racionalidad similar a la planteada por el entrevistado, pero van un poco mas alla:
el pobre en situacién de calle es un pastoso al que hay que violentar. Lo que Juan
no visibiliza es que cuando dice que en la prision no puede ser antipasta es porque
serlo va més alla de rechazar al consumidor de dicha sustancia. Definirse como
antipasta implica principalmente sentir odio hacia determinados jovenes pobres,
que son una parte significativa de la poblacion carcelaria y que, desde la mirada de

otros, puede incluirlo, aunque nunca haya consumido o vendido pasta base.

Lilidn, de 22 afios, mujer transgénero, cuenta que a sus 15 afios sufrié situaciones
que le provocaron desolacion por la vivencia de dos duelos: el de su tia, también
mujer transgénero, y el de su abuela. A ese sufrimiento se le suma, en esta etapa de
su vida, el abandono y rechazo de su madre por su orientacion de género. La

angustia con la que hablé en la entrevista fue desbordante sobre estos sucesos.

—Yo me peleé con mi madre, me criaron mi abuela y mi tia. Mi abuela
fallecid, porque era un vegetal, y cuando estas asi necesitan la firma de un
familiar para desenchufarla. Mi tia se nego, se la llevo para la casa, tuvo que
acondicionar el cuarto con todo, con el aire, el oxigeno, y ta, durd un afio.
(Inaudible) Y mi tia se colgo.

—Ay, qué duro.

—Y de ahi quedé sola. Mi tia era trans. [...]

—Mi madre me llevé con ella, pero como yo siempre fui asi, mi tia me crio,
te gusta esto, te gusta esto, te gusta aquello, te gusta aquello. Y siempre me
respetaron mis decisiones, ya de chica fue asi, ¢entendés? Y mi madre como
que no, «si no te gusta andate», me decia. Y asi me quedé sola. [...]

Cuando me vio en la puerta de la casa me dijo que yo no era la hija, era el
hijo. (Lilian, E 4.5, 2022)

Lilian expresa en esta vifieta: «Yo me peleé con mi madre, me criaron mi abuela y
mi tia». El primer sufrimiento que experimento fue el abandono de su madre. Luego

ocurre la muerte de su abuela y el suicidio de su tia, que, al igual que ella, era una

mujer transgénero, era quien la apoyaba en su identidad vivenciada desde la

25 Un grupo pequefio que en los iltimos afios cometen actos violentos hacia personas pobres
en la via publica. Utilizan autos, bates de beisbol, cubren sus rostros, entre otros aspectos.
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adolescencia. Una muerte natural, la de su abuela, y como consecuencia otra

muerte, el suicidio de su tia, al no tolerar la subjetivacion de dicha pérdida.

Allouch (2020) enuncia que, luego de la Primera Guerra Mundial, la muerte es una
pérdida a secas. Ya no hay una relacion de rituales romanticos?® para quienes estan
de duelo, sino que, ante la subjetivacion de una pérdida, el duelo es llevado al
estatuto de acto. Tiene un caracter salvaje. «A muerte a secas, pérdida a secas. En
adelante, solo semejante pérdida a secas, solo un acto asi logra entregar el muerto,

la muerte, a su muerte, a la muerte» (Allouch, 2020, p. 9).

En otras palabras, en las sociedades occidentales actuales los duelos son vividos
como un hecho brutal, ya que no hay rituales que permitan transitar esta
subjetivacion de una pérdida con un tiempo, muchas veces necesario, que acompafie
dicho proceso. Ante esta ausencia de rituales prolongados, queda para quienes estan
de duelo, llevarlo a un estatuto de acto. Es decir, transitarlo en la vida cotidiana por
medio del acto, como se pueda: en relacion con objetos, lugares, entre otras acciones

que no es posible generalizar, ya que se viven de forma singular.

Allouch (2020) aporta una perspectiva para pensar la vifieta planteada. El que esta
de duelo pierde un «pequefio trozo de si» (p. 10), lo que se formula como un objeto
compuesto (1 + a).2” No es la pérdida de un individuo lo que pone a un sujeto de
duelo, sino lo que la muerte se llevé consigo: un «pequefio trozo de si». En los casos
mas extremos, para quien esta de duelo, se produce la muerte (el suicidio de la tia
de Lilian). Lo que manifiesta este decir de Allouch (2020, p. 39) «la muerte Ilama
a la muerte», como una posibilidad en cada duelo, por suicidio u otro motivo. La

formulacion de esta segunda muerte es (1 + (1 + ...)),?® la cual podria extenderse a

26 Con respecto a la cultura de Occidente y su relacion con la muerte; salvo excepciones
como México y el pueblo judio (Allouch, 2009).

2T Bl (1 + a) representa que quien estd de duelo pierde la relacion que tenia con quien ha
muerto. Se sufre por este «pequefio trozo de si» que se lleva con la muerte quien ha
fallecido, de lo contrario seria solo (1). Esto se relaciona con lo que Lacan llama al nacer
lo que cada uno pierde como «trozo de si»: una placenta como uno de los objetos petit a
(Allouch, 2020).

%8 No sustituye la pérdida del duelo (1 + a) solo produce otra muerte.
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mas series de 1, pero no fue lo que sucedié (afortunadamente) en el caso de esta

entrevista.

Lilian no tomd la misma decision de su tia ante las pérdidas que estaba viviendo.
En esto, me quiero detener, porque es impresionante el horror de las experiencias
vividas por los entrevistados y la insistencia, en muchos casos, ante la angustia y la
desolacion desbordante de seguir viviendo para «tener una vida nueva». Luego de
un sufrimiento de una inmensidad tan desbordante (la muerte de dos personas
amadas, que la aceptan como era y quienes la cuidaban) vuelve a sufrir el rechazo
y abandono por parte de su madre (a quien ama y con la que continda intentando
establecer un vinculo) y la exclusién del resto de su familia (no poder estar con sus

hermanos).?

—Mi madre me llevé con ella, pero como yo siempre fui asi, mi tia me crio te
gusta esto, te gusta esto, te gusta aquello, te gusta aquello. Y siempre me
respetaron mis decisiones, ya de chica fue asi, ;entendés? Y mi madre como
gue no, «si no te gusta andate», me decia. Y asi me quedé sola.

—Claro, no te daba la oportunidad de ser quien vos querias ser.

—Claro. Entonces me abri. Me fui para un pueblo, para otro y asi me fui
haciendo. (Lilian, E 4.5, 2022)

En esto ultimo, «me fui para un pueblo, para otro y asi me fui haciendo», se puede
inferir lo concreto de una solucion que encontr6 ante el abandono siendo
adolescente. Asi me fui haciendo, puede significar «volver a hacerse» con relacion
a una identidad. En esto Wayar (2021) sostiene que, muchas veces, ser travesti
implica la soledad o el abandono desde la infancia y necesariamente contar una
historia individual o colectiva. Latia de Lilian ocupaba un rol maternal —muy poco
estudiado— que ocurre cuando una mujer transgénero ocupa ese lugar de cuidado

desde lo material, lo afectivo y lo simbdlico.

¢Qué particularidad tenemos las travestis? Nosotras sabemos que somos
procesos histéricos, somos biografias historicas; entonces, todas las nifias
travestis de entre 8 y 13 afios echadas de un hogar heterosexual, nifias que
guedamos en la absoluta vulnerabilidad y precariedad, expuestas a un mundo

2% Retomo parte de la vifieta anteriormente citada para resaltar un nuevo fragmento.
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adulto que, en ese momento de mayor fragilidad, nos abusa en los sistemas
prostitutivos de todo el pais. (Wayar, 2021, p. 17)

Con respecto al duelo, en este tramo de la entrevista: «me fui para un pueblo, para
otro y asi me fui haciendo», también sugiere que sea una forma de llevar los duelos
a un estatuto de acto. Ante la ausencia de rituales, propia de nuestra
contemporaneidad, y contencidn, por parte de otros lazos, por las pérdidas vividas:
el duelo se lleva al acto. Ante estos acontecimientos hay momentos de angustia,
bronca y desolacién. Pero insiste en sostener la decision de su identidad y otra vida
a pesar de tanta adversidad: «Por eso ahora voy a salir con otra mente, tener una
vida nueva para salir adelante. Lo que pasa es que yo a los 15 no tenia a nadie»
(Lilian, E 4.5, 2022).

Beatriz, de 32 afios, relata en la entrevista una infancia marcada por el abandono de
su madre y el sufrimiento que le genera la muerte reciente de su tio, quien junto con
su abuela la cuidd. En esta vifieta también dice que se hizo cargo de su hermana.
Esto ultimo, es usual en algunos contextos de pobreza, el vivir la experiencia de
abandono de una madre o un padre y «quedarse a cargo de otros nifios», en lo real
o sentirlo de esa manera (en la vifieta se aprecia que habia otros cuidadores). Asi

como la experiencia del cambio de cuidadores en el periodo de la infancia.

—Familia mia no tengo. Tengo a mis hermanos, nomas; recién ahora tengo
contacto con los varones. Porque cuando mi madre se fue hace 20 afios nos
dej6 a mi y a mi hermana con mi abuela y yo me hice cargo de mi hermana.
No tengo relacién con mi madre porque para mi, madre que abandona no es
madre. Le doy gracias porque me ensefi6 a ser madre y mas nada. Mi hermana
siempre esta ahi. Y con mi abuela. No tengo mas familiares. El Gnico que era
como mi protector y se me muri6 era mi tio, que fue el que siempre me pago
los cursos para estudiar. (Beatriz, E 9.1, 2022)

Cuando menciona el duelo por la muerte de su tio, quien trabajaba en
embarcaciones, muestra una de las formas de llevarlo al estatuto de acto al finalizar

la entrevista:

—Sabés que cada vez que vengo [agarra un caracol de una macetay se lo pone
en el oido].

—~Un caracol...

—Escucho el mar.
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—¢Te gusta el mar?

—Cada vez que vengo aca vengo a escucharlo... Por mi tio. (Beatriz, E 9.1,
2022)

Como ya mencioné, en esta investigacion, algunos entrevistados naturalizaban las
vivencias de distintas formas de violencia de sus infancias hasta la actualidad. Es el
caso de Fernando, de nacionalidad peruana, quien se encontraba en situacion de
privacion de libertad por trafico de estupefacientes. En la entrevista refiere a su
nacionalidad y a la produccion de coca de la siguiente manera:

—Yo vengo de un pais donde se producen 1000 toneladas por afio, o0 400, 500
toneladas por afio, se produce mucha cocaina. Coca, porque alla es legal; la
plantacion de coca es legal, que se produce harina de coca, mate de coca,
alimentos de coca, pero la cocaina no es legal. Y bueno, pues vio, yo vengo
de una zona donde se siembra y se cultiva mucha coca, en un clima tropical.
(Fernando, E 6.3, 2022)

Desde esta primera vifieta muestro la complejidad implicita de la economia de las
sociedades contemporaneas que incluyen actividades legales e ilegales. En esta
misma linea, cabe sefialar que el delito refiere a una categoria del Derecho y que
designar qué actividades se incluyen en esta categoria depende de un determinado
momento sociopolitico. En este sentido, desde la teoria del etiquetamiento de
Becker se plantea que la desviacion no es el resultado de la accion de un individuo,
sino de un sefialamiento moral de un grupo con determinado poder que categoriza
esa accioén como desviada (Kessler, 2010a). Dicho esto, en las actividades ilegales
asociadas a la produccion y distribucion de cocaina existen distintos lugares de
poder, en otras palabras, de riquezay de pobreza. Es necesaria esta aclaracion para

no estigmatizar a personas, comunidades y regiones.

Yafiez, Cordoba y Nifio (2021) plantean que desde que se inicio la llamada «guerra
contra las drogas», hace mas de 50 afios, no se ha podido desarticular ni disminuir
su produccidn ilegal y su consumo. Por el contrario, ha aumentado. Este fracaso
generd nuevos enfoques para abordar el problema desde una perspectiva
multidimensional y asi entender su complejidad y priorizar el bienestar de las
personas y las comunidades antes que la guerra contra los carteles en Peru,

Colombia, Ecuador y México. Los cultivos de coca y amapola, en esos paises,
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forman parte de una economia doméstica que incluye a muchos jovenes que ven en
la produccion, principalmente de cocaina, una unica alternativa econémica con
proyecciones a futuro; esperan poder escalar en el negocio u obtener su propia

plantacion como forma de trabajo independiente.

—Son escalas que vas escalando. De plantar coca elegis cosechar, de cosechar
vas a cultivar, y si uno es habil, te ganés la confianza de algiin quimico que te
puede ensefiar o trabajar con €l. Vas a trabajar con él, va a pasar un afio, dos
afios, vas aprendiendo las dosis que aplicas para poder sacar la pasta 'y después
seguir los pasos para hacer la cocaina. (Fernando, E 6.3, 2022)

La investigacion de Yafiez, Cérdoba y Nifio (2021) concuerda con lo que relata
Fernando en la entrevista. La produccion de coca esta asociada para muchas
comunidades como la principal fuente de ingresos, que no lo generan otras
producciones agricolas, en sectores territoriales en los que el Estado se encuentra
ausente en politicas publicas destinadas a nifios, jovenes, mujeres. En este contexto,
los jovenes quedan expuestos a conflictos violentos entre determinados grupos
armados y al trabajo infantil en una actividad ilegal que no les brinda ninguna
proteccion.

—Tengo familia, tengo 3 hijos, y bueno, volvi otra vez a lo que sabia hacer,
porque yo en si aprendi a ser quimico de laboratorio, trabajé desde muy chico,
de los 11 afios a los 20 afios trabajé en un laboratorio. Quimico en monte,
(no?, en la selva, haciendo... elaborando la cocaina. (Fernando, E 6.3, 2022)

La produccion de coca es para muchas comunidades latinoamericanas una tradicion
familiar, se procesan multiples productos que permiten la subsistencia. Al ser la
produccién de la cocaina ilegal, y la que genera una mayor ganancia econémica, en
determinados territorios, las comunidades méas pobres quedan expuestas a multiples
violencias. El problema de estas comunidades no es la produccion de coca, sino la
produccién de cocaina como actividad en el campo de la ilegalidad. Se naturaliza
una forma de vida con sus propios codigos: tareas realizadas de la produccion por
niflos y jovenes, logicas de ganancias y pago de pérdidas econdmicas mas
desiguales que en el campo de la legalidad, exposicion a diferentes formas de

violencia, ausencia de politicas publicas, entre otros.
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Las vifietas aqui presentadas, sobre distintos casos, intentan mostrar experiencias
de vida heterogéneas, pero que tienen en comun lo que denominé infancias rotos.
Mas alla de lo singular de cada historia, una generalidad en los entrevistados se
repetia: haber vivido experiencias de un gran sufrimiento en sus infancias. Esto les

ha producido afectos de: angustia, desolacion, bronca, odio y miedo.

Es importante resaltar que, en esta investigacién no estaba previsto abordar y
analizar los relatos sobre las experiencias de las infancias de las pspL, pero al
examinar cada entrevista resulto relevante no pasarlo por alto y escribir un apartado
sobre el tema. Algunas caracteristicas de las infancias rotas son anacrénicas. Es
decir, de nifios que viven en contextos desoladores como si fueran hombres y
mujeres pequefios. La repeticion y las dificultades para poder elaborar dichas
experiencias, de forma que alivien el sufrimiento, se observa en las actuales vidas

adultas: en el afecto, en el llanto y en la conmocion de los relatos.
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4.2. El consumo problematico de sustanciasy la oferta del narcomenudeo como
propuesta econdémica en los contextos de pobreza

Existe una especial relacion entre los contextos de pobreza, la violencia y el
consumo problematico de sustancias. En el caso de las mujeres,® surge en esta y
otras investigaciones que, ante contextos de violencia, terminan en situacion de
calle, y el consumo de pasta base parece una opcion ante la angustia y la soledad.
Las condiciones de la vida se vuelven por demas complejas y la adiccidén genera
nuevas situaciones de vulnerabilidad. Los contextos de pobreza estan
transversalizados por un campo de ilegalidad, la exposicion a la violencia se
amplifica y los dispositivos de atencion en salud y psicosociales resultan
insuficientes, tanto en recursos como en posibilidades de abordaje, ante demandas

y circunstancias de tan amplia complejidad.

Antes de continuar, seria preciso entender qué se entiende en la actualidad como
«consumo problematico de sustancias». Melenotte (2006), a priori, destaca, al
hablar de «toxicomania» —e incluso de las formas de nombrar en la actualidad, 3
consumo problematico de sustancias, adicciones, entre otros— que se genera una
segregacion y estigmatizacion sobre distintos grupos conformados por personas que

consumen drogas.

El sujeto «toxicdbmano» se va a presentar, en efecto, en una serie de figuras
localizables. Lo reconoceremos en la figura del enfermo potencial (forma
médica reintroducida por el concepto de reduccién de riesgos), en la del
enfermo real (forma médica prescripta por la neurobiologia), del enfermo
mental (forma psiquiatrica que argumenta en favor de un sujeto de riesgo) la
del comportamiento patoldgico (forma psicolégica made in usA), del habito

% Este apartado estd centrado en las experiencias «delictivas» de las mujeres en lo que
refiere al narcomenudeo, por su particularidad y regularidad (cantidad de casos). En el caso
de los varones, describi en el apartado anterior la actividad de venta de drogas en la calle y
hay un caso més de «guardar droga», pero no result6 tan recurrente en esta investigacion.
El ingreso de drogas a las carceles, escondidas en el cuerpo, lo hacen mujeres y varones,
pero resulta mas recurrente en la poblacion femenina. Con relacion al analisis, de lo que le
ocurre a una persona al consumir sustancias en exceso (en los aspectos abordados en esta
tesis) no hay distincion entre géneros.

31 Esto es un agregado propio ya que entiendo que en la formas actuales y locales de
nombrar al toxicomano sigue sucediendo lo mismo.
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desviado (forma socioldgica no exhaustiva), del excluido (forma politica de la
segregacion moderna del capitalismo). (Melenotte,2006, p. 38)

Otro aspecto por considerar es que hay una experiencia que se puede generalizar
ante el consumo de una determinada sustancia. Cuando un sujeto consume de forma
reiterada determinada droga y busca el mismo efecto (de placer o anulacion del
sufrimiento) que le gener6 de forma inicial la sustancia, puede suceder: una
experiencia similar o sentir la necesidad de ir aumentando la dosis para volver a
sentir dichas sensaciones. Esto ultimo puede llevar a un sujeto a realizar todo tipo
de acciones en esta busqueda por repetir dicha experiencia singular obtenida a
través de una sustancia. En otro aspecto, lo que tiene en comun el consumo de
distintas drogas es la busqueda de la intensidad del placer y la disminucion del

sufrimiento (ambos efectos son simultaneos).

Si laenfermedad es un fallo del placer, y no su uso regulado por una sustancia,
lo que el sujeto sufre es una pérdida del placer alli donde la sustancia hasta
entonces lo procuraba. El sujeto de placer estd amenazado de desvanecimiento
cuando se declara un déficit en su uso. Y cuando el placer desaparece, el sujeto
se va a abolir: asi lo atestigua el que cae enfermo de placer. (Melenotte, 20086,
p. 40)

Melenotte (2006) relaciona lo anterior con el sujeto «toxicomano», en el sentido de
que aquel se encuentra erotizado ante dichas préacticas del placer y abolido por la
experiencia del displacer. Agrego, asimismo, que los sujetos que han sostenido
muchos afios el consumo de determinadas sustancias (con practicas de estas
caracteristicas) al suspender el consumo, inicialmente, se sienten abolidos por una
suerte de tristeza, pero al desintoxicarse empiezan a sentir sensaciones placenteras

nuevas en su cuerpo.?

Se entiende como refiere Melenotte (2006), que el consumo de una determinada
sustancia en exceso busca sensaciones de intensidad del placer y a la vez una

anestesia ante el dolor. EI mismo Freud destaca, para si, la eficacia del consumo

%2 Esta es una apreciacion de mi trabajo como psicéloga con personas que se encontraban
en dichas circunstancias.
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inicialmente de cocaina y de forma posterior de tranquilizantes para aliviar las
sensaciones causadas por el sufrimiento. La quimica resulta eficaz para intensificar
el placer, es decir, la intoxicacion produce placer de forma inmediata y la
desactivacion del displacer. Otro aspecto importante es que produce en los sujetos
cierta independencia o desconexion con el mundo exterior y a la vez una conexion,
imbuida en lo imaginario, con otro mundo. Esto no niega, que las practicas del
placer pueden generar problemas, se puede llevar una préactica del placer hasta
provocar la muerte, y el consumo de droga (por ejemplo, de pasta base) genera que
los sujetos se vuelvan extrafios o incompatibles en su dimension relacional con parte
de la sociedad. La pasta base es la droga mas mencionada por los entrevistados y
ello se debe a que circula en los sectores mas pobres de nuestro pais (barrios
populares, personas en situacion de calle, prisiones). Su costo es bajo, genera en los
sujetos un efecto muy réapido y corto, de gran intensidad del placer, que produce
una rapida adiccion.

El caso de Mariana, de 27 afios, a quien entrevisté en la Unidad n.°5 es ilustrativo
de lo que se viene mencionando. Ella se encontraba, antes de ingresar a la prision,
concurriendo a un dispositivo de atencion en salud mental y proyectos
socioeducativos en los que encontr6 apoyo para realizar talleres de formacion

laboral y cursar educacion primaria.

—Es mi segunda vez que estoy aca. La primera vez sali, estuve por un delito
de hurto. Sali, estuve diez meses en mi casa sin drogarme. Por un problema
familiar me tuve que ir de mi casa y, a base de que me fui de mi casa, me tuve
gue alejar de mis hijos; a base de eso me volvi a enganchar en la droga, adicta
a la pasta base, y ta. Terminé aca porque la droga te lleva a robar. Hay mujeres
que las lleva a prostituirse, a mi sinceramente la droga me lleva a robar. Y ta,
me enganché en la droga de vuelta y ahi es cuando empecé a delinquir de
vuelta. Y me enganché y terminé aca. Hace tres meses que estoy presa, en dos
meses me voy. Me dieron cinco meses. (Mariana, E 5.9, 2022)

Cabe destacar que el INR presenta distintos contextos de encierro. Cecilia, de 27
afios —actualmente presa en la Unidad n.° 5 por ingresar droga a una carcel—,
presenta un consumo problematico de sustancias y, ante una experiencia previa de

privacion de libertad en una unidad penitenciaria de «minima» seguridad, compara
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ambas reclusiones. Cuando estuvo recluida en el afio 2017 encontré un sistema
penitenciario mas abierto (Unidad n.° 18, Durazno) y disminuy0 su adiccion. En
algun sentido, relata que buscaba repetir dicha experiencia, pero al ser privada de
libertad en un régimen de mayor encierro y mas punitivo la situacion de su adiccion

se agravo.

—Estuve en Durazno, pero era una chacra. Estdbamos todo el dia abiertas. No
veiamos reja ninguna. Era una casita. Nos abrian a las 8:00 de la mafiana y
hasta las 5:00 de la tarde estdbamos afuera. Estudiando, trabajando. No
teniamos una reja. [...] Ahi, entré, como estoy ahora, una bomba de tiempo
¢ Viste que te dicen centro de rehabilitacion? (que es una mentira). [...] Yo ahi
si senti que fue un centro de rehabilitacion. Porque yo entré con problemas de
adiccion en cantidad: a la cocaina, pasta base, medicacion psiquidtrica, al
alcohol. Entré a la Unidad y sali totalmente rehabilitada. Sali sin tomar
medicacion. (Cecilia, E 5.6, 2022)

Maite, de 37 afios, también trabajaba para un tercero e ingresaba drogas en una
carcel como forma de poder conseguir dinero. También asumia tener un problema

de adiccion:

—Si, porque cuando entré, entré intratable. Y ta, estos meses me ayudaron a
bajar, como quien dice y a darme cuenta de las cosas, a valorar todo lo que
perdi. Y ta, porque el tema mio era que yo consumia, y bueno, ta, uno al estar
en la situacion de droga hacés lo imposible por tener la droga, y ta, me
ofrecieron ese trabajo. Tuve suerte muchas veces hasta que llegé un dia que
ya esta, se termind la suerte y terminé adentro. [...]

—Tenia 77 gramos de cogollo y 7 gramos de pasta base, en el Comcar. Pero
igual me mandaron presa, como dicen, no era tanto. Porque una persona que
me dijo para entrar, porque yo estaba trabajando para otra, y ta, cuando paso
por el escaner estaba todo bien, me dicen pasa. Cuando estoy saliendo me
llaman de vuelta y ahi me metieron para el cuarto. Y ahora hay unos celulares
gue detectan todo. Si en el escaner no sale, en el celular si. (Maite, E 5.3, 2022)

Maite, en estas vifietas, refiere a dos situaciones que sitla en el campo de la
imposibilidad: entré intratable y hacés lo imposible. En la primera, cuenta que
cuando ingresé a la prision se encontraba en una posicion en la cual no se podia
tratar. Este significante puede representar un aspecto relacional y, también, la
imposibilidad de un tratamiento que aborde su adiccion. En la segunda, puede aludir

a hacer lo que no se puede (en un sentido legal o moral) o a hacer lo que entra dentro
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de un campo de la posibilidad, condicionada por el sufrimiento que le produce su

adiccion.

Algunas de las mujeres que entrevisté, privadas de su libertad por algin delito
relacionado al narcomenudeo, no necesariamente presentan una adiccion. En el
contexto de pandemia por covid-19, el narcomenudeo se presenté como una opcion
ante situaciones de pobreza. Por ejemplo, para mujeres que padecian situaciones de
violencia de género, con hijos a cargo y con pocas posibilidades de insercion en el
campo laboral formal. En este contexto, el campo de la ilegalidad ofrece modos de
originar ingresos econdmicos. La aplicacion de la Luc generd un aumento

significativo de mujeres privadas de libertad primarias por este tipo de delitos.

Con relacion a lo antedicho, cito una vifieta de la entrevista realizada a Martina,
quien, en el contexto de pandemia, se fue de su casa con sus hijos por vivir una
situacion de violencia de género. Hay mujeres que se encuentran solas, con pocas
posibilidades de insercion laboral, y, a pesar de no compartir desde un aspecto
moral distintas actividades ilegales, terminan accediendo porgue es una opcién para
obtener dinero. En varios casos, son detenidas, por ser el eslabon més fragil y con

mayor exposicion en delitos asociados con la comercializacion de drogas.

—El dia del allanamiento fue en mi casa. Yo vivia en X. El novio de ella y
eso, vendian, del otro lado, en el mismo predio. Por eso el procedimiento fue
en general. Hubo tres allanamientos. [...]

—Lo Unico que habia en mi casa era marihuana y obviamente que yo no me
iba a hacer cargo de las otras cosas del otro lado, por méas que se hayan dado
a la fuga. No. Yo soy consciente y me hago cargo de las cosas que yo hice.
Vos decis, pero ¢para qué vendiste? No vendi para nada, vendi porque no
tenia para comer, ya esta. (Martina, E 5.1, 2022)

La oferta de actividades de narcomenudeo en barrios de contexto de pobreza
dirigida a mujeres es bastante recurrente en nuestro pais (se observa en la tabla de
entrevistas). A Marta, de 43 afos, a cargo de seis hijos, le ofrecieron en el barrio
ingresar droga a una carcel. «Como fue mas facil eso, era mucha plata y era en un
dia, claro, un piensa a lo loco» (Marta, E 9.2, 2022). La entrevistada se encuentra
en situacién de privacion de libertad con su hijo mas chico (de 1 afio y 7 meses de

edad). Una de sus hijas, mayor de edad, qued6 a cargo de sus dos hermanos; se tuvo
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que ir del barrio porque quedaba expuesta a situaciones de violencia producidas por

bandas cercanas al narcotréafico.

—Si, con mi hija de 21 afios. Y estan en un hotel del Mides ellos.

—Aja.

—Si, porque alla el barrio estd muy bravo y mi hija tiene miedo de estar alla.
No estoy yo y ella tiene miedo.

—ADh, mira. ;Qué barrio?

—Unidad Casavalle, donde Los Chingas sacaron las casas y todas esas cosas
asi.

—¢Doénde Los Chingas sacaron...?

—Sacaron las casas a la gente.

—¢Si?

—Si, ahi en Unidad Casavalle, que ahora hace poco degollaron a uno, que lo
mataron, que pasaron en la tele. (Marta, E 9.2, 2022)

La situacion de Roxana, de 33 afios, es similar. Se habia quedado sin trabajo, es
peluquera, y le ofrecieron ingresar droga a una cércel. Es importante sefialar la crisis
econdmica que se desarrollaba en la pandemia por covid-19. En este caso la
entrevistada desconocia el contexto carcelario y dice: «cuando llegué a la puerta

entregué todo lo que tenia y terminé acd» (Roxana, E 9.5, 2022). Luego comenta:

—¢Era la primera vez que lo hacias?

—Si, si, si, si. Yo soy madre soltera, con una hija que tiene 2 afios ahoray me
vi en una situacién econémica con el alquiler y me habia quedado sin trabajo.
Fue hace... ;cuanto tiene? Bueno, cumplio 2 afios y yo entré aca en invierno
del afio pasado, en junio, julio.

—Aja.

—Este... Y bueno ta. Pensé que era... no sé, no sé qué pensé, que era algo de
repente mas sencillo o algo que no iba a ser tan horroroso. Lo habia tomado
de esa manera, era primaria, 0 sea no entendia nada, y lo vi de una manera que
era sencillo. Ta, sabia que podia cubrir unas cuentas, el alquiler y la luz que
era lo que estaba atrasadisima. (Roxana, E 9.5, 2022)

Paula, de 40 afios, se encontraba en un estado de mucha angustia por la muerte de
su madre y la posterior separacion con su marido. Quedd con sus hijas a cargo,

desempleada, porque la angustia que padecia no le permitié sostener su trabajo.

—A partir de la muerte de mi madre. Mismo el tema de mi casa, yo trabajaba
y llegaba y lavaba la ropa y atendia a las nifias y mi marido, y la comida. O
sea, Yo tenia otra actitud que Ilegé un momento que no lo hice. (Paula, E 5.8,
2022)
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Al igual que a las anteriores, le ofrecieron trabajar, en este caso, en un punto de

venta:

—Ni siquiera es un vinculo en el que yo me mueva. O sea, yo toda la vida
trabajé, toda la vida estudié. Conozco por supuesto porque yo vivo en X, uno
conoce un monton de gente, pero nunca fue el vinculo en el que yo me movia.

[—\; de las personas para las que vos trabajabas, ¢ recibiste ayuda de algun tipo

después?

—No. Nada. (Paula, E 5.8, 2022)
Paula relata la experiencia de un duelo que la llevo a un estado muy angustiante:
«Porque yo por mi duelo me fui de mi casa, descuidé a mis hijas. Si bien no me iba
ni nada, yo estaba en una cama, se me terminé la vida, el matrimonio» (Paula, E
5.8, 2022). En esta entrevista surge la subjetivacion de una pérdida (la muerte de la
madre) y la ida de su marido de la casa. Cuando dice: «si bien no me iba ni nada»,
refiere a quien si se fue de su casa (su marido). Se quedd sin trabajo y sola a cargo
de sus hijas. En los contextos de pobreza, las crisis de cualquier tipo se viven de
una forma salvaje, pocas veces hay recursos econémicos, de contencion afectiva,
de acceso a atencion en salud mental, que permitan transitar estos momentos de una
forma mas cuidada. También, en estos contextos, las maternidades pueden generan

culpa, en muchos casos:

—No es solo la privacién de libertad, es que después uno empieza a darse
cuenta de cosas. A mi me pas6 que yo con la muerte de mi madre, estaba
enojada, con mi madre, sentia que mi madre me habia abandonado. Por eso
cuando me separé de mi esposo fue como que no me doli6 tanto la separacién
de él. Yo estaba con el duelo de mi madre y... cuando yo llegué acd lo que me
hizo entender, lo que me dolié muchisimo fue que yo le provoqué a mis hijas
el mismo dolor que me provocé la muerte de mi madre. Si bien yo no estoy
muerta, yo no estoy para mis hijas. (Paula, E 5.8, 2022)

En este apartado consideré relevante mostrar y analizar relatos de mujeres que se
vincularon con actividades de narcomenudeo, por situaciones de pobreza,
dificultades o ausencia de redes de contencion y lazos, para transitar una crisis
(duelos, adicciones, entre otros), y situaciones de violencia de género. En esto, se
destacan dos aspectos: el consumo de pasta base en los contextos de pobreza y el

lugar que se les ofrece a las mujeres en las actividades de narcomenudeo en dichos
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contextos, donde prima el ingreso de drogas a las prisiones en objetos y en sus
propios cuerpos. Como se observa en las tablas de las entrevistas, era necesario
abordar, principalmente en el caso de las mujeres, estos aspectos de la vida de las

personas que ingresan actualmente a la prision.

Asimismo, es necesario problematizar lo que es denominado como «consumo
problematico de sustancias» y abordar su relacion con la busqueda de la
intensificacion del placer y la disminucion del displacer. En vidas marcadas por la
desolacién y el sufrimiento: «¢de qué puede servir un cuerpo sano si la posibilidad
de gozar de él le es negada a quien lo habita?» (Melenotte, 2006, p. 61). El goce del
cuerpo no tiene que ver Unicamente con su caracteristica filosofica de extension
(cuerpo-alma), con la idea del cuerpo para el alma, sino con aquello que ofrece (en
una dimension imaginaria para el sujeto) intensificar el placer en circunstancias de
dolor. La intoxicacion es eficaz y accesible para quienes ingresan a las prisiones
con historias de vida marcadas por el sufrimiento y la naturalizacion de estas
practicas (y sustancias, principalmente, la pasta base) como formas de aliviar el

sufrimiento.
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4.3. Las vidas que ingresan a la prision y la necedad de un deseo que aun insiste

En este apartado presento un cierre tedrico-analitico de este capitulo y planteo una
regularidad en las vidas que ingresan a la prision con relacion al deseo y a los modos
de vivir. Establece un enlace, entre el final de este capitulo y el inicio de los
préximos (la vida en prision).*® Me resulto dificil y, a la vez, necesario abordar una
singularidad subjetiva de las pSPL, en la insistencia de perseverar en la vida en
contextos extremos. Ya sea por infancias rotas y por los actuales contextos que

resultan de por si extremos (pobreza, violencia, encierro).

Si bien en este capitulo se aborda lo previo al encarcelamiento, menciono ciertas
subjetividades que claramente contindan, en este sentido, cuando las personas
ingresan y transitan por la prision, en esa insistencia por otros modos de vivir. Lo
que me resulté mas acertado para dialogar con esa insistencia en perseverar la vida
fue situarla en el campo del aun, nocion desarrollada por Lacan en el Seminario 20
(1972-1973).

Antes de continuar, especifico que en lo que respecta al deseo planteo una
articulacién entre Spinoza (2015), para quien el deseo es la esencia del hombre, y
Lacan (2022) con su nocion de aun.®* ;Por qué abordar el deseo desde la nocion de
aun de Lacan? Porque es en este seminario en el cual trabaja de una forma singular
el deseo, trata la nocién de aun ante particularidades de por qué insistir en continuar
con su ensefianza y dar cuenta del amor. La nocion de aun, con su caracteristica de
necedad,® es de la que me sirvo para analizar, en este aspecto, el material de las

entrevistas.

%3 De todas formas, surgen datos de la vida previa al ingreso de la prision hasta la detencion
policial. Con la excepcion y como puente con los siguientes capitulos de la tltima vifieta
(en la que se plantea la importancia de querer vivir en el contexto extremo de una prision
de maxima seguridad y con una pena de muchos afios).

% En lo que esta actualiza y transforma la nocién de deseo segun Lacan.

% Bétise, en francés puede ser traducido al espafiol como necedad (que es el significado
que le doy en esta tesis), pero también como fonteria (serian esas tonterias que no son
ninguna tonteria).
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Lacan toma esta concepcidn del deseo, segin Spinoza, en el Seminario 6, EIl deseo
y su interpretacion (1958). De esa forma diferencia el deseo del amor que, desde
una concepcion freudiana, se lo sitla en un sentido libidinal (energia psiquica del
deseo que busca un objeto). En un segundo aspecto, la concepcion de Spinoza sobre
el deseo es enigmaética en tanto el deseo es constitutivo de la subjetividad, pero no
de una forma armonica, sino problematica. En un tercer aspecto, plantea en Spinoza
la relacion entre el deseo y las afecciones humanas (con la servidumbre como un
ejemplo extremo). Y la realidad humana planteada desde la univocidad del ser
conocida por dos atributos divinos (la extension y el pensamiento). Segun esto,
como antecedente del aun, contindo con esta concepcion actualizada del deseo

segun Lacan.

La nocidn de aun implica aquello que insiste con relacion al deseo, que insiste en
perseverar en su ser (Spinoza, 2015). A priori, todos intentamos seguir viviendo e
insisten en cada uno ciertos modos en las formas de vivir y las afecciones que las
circunstancias y dichos modos singulares nos producen. Spinoza (2015) en la «Parte
tercera», de la Etica, plantea la cuestion del deseo para definir los afectos. «El deseo
es la esencia misma del hombre en cuanto es concebida como determinada a hacer

algo en virtud de una afeccion cualquiera que se da en ella» (Spinoza, 2015, p. 284).

Y por afeccion de la esencia humana: «entendemos cualquier aspecto de la
constitucién de esa esencia, ya sea innato o adquirido, ya se conciba por medio del
solo atributo del pensamiento, ya por el de la extension, ya se refiera, por Gltimo, a
ambos a la vez» (Spinoza, 2015, p. 284-285). Esta singularidad de lo humano sefiala
la diferencia con lo animal. Destaco esto ultimo porgue en el contexto extremo de
la prision, asi como en otros que transitan las vidas que ingresan a la prision, la
animalizacion de las personas intenta negarlas en tanto sujetos. Un ejemplo se
percibe en lo discursivo del lenguaje en la prision cuando se nombran como «rata»,
«perro», 0 «nos sacan al patio», «nos tratan como animales». La animalizacién de
determinadas practicas, en los contextos extremos, genera en las personas afectos
de tristeza y limita el despliegue del deseo en la dimensidn imaginaria y simbolica.

Précticas que producen condiciones de encierro, destrato, violencia.
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Segln Lacan (2022) en el campo del aun, en el que se presentan dificultades para
la propia continuidad de la vida, ante pérdidas importantes, acontecimientos que
producen virajes relevantes, surge la necedad. El aun es necio. El aun es lo que
permite sostener la vida ante cualquier prondéstico de desmoronamiento. La necedad
No posee una connotacion necesariamente negativa, como se piensa generalmente,
sino que, por el contrario, permite en ocasiones producir un viraje en el significante,
muchas veces colectivizado.*® Este aun como insistencia necia del deseo posibilita,
desde una dimension imaginaria, producir otros significados para determinados
significantes. Desde el campo del aun, muchas veces contra todo pronéstico, es
contingente de la vida de una forma sublime —el punto mas elevado de lo que esta

por debajo— por su necedad. Esta necedad es insistentemente duradera.

En el campo del aun, con su necedad, se alimenta la dimensién imaginaria y la
dimension simbdlica. La necedad en el deseo permite producir nuevos
significantes, por tanto, nuevos significados. No alcanza con una imagen, para
producir placer o aliviar el sufrimiento, sino que es necesario simbolizar. Es decir,

producir efectos de significado.

Diré que el significante se sitla a nivel de la sustancia gozante. [...] El
significante es la causa del goce. Sin el significante ;,co6mo siquiera abordar
esa parte del cuerpo? ¢Cdomo, sin el significante, centrar ese algo que es la
causa material del goce? Por desdibujado, por confuso que sea, una parte del
cuerpo es significada en este aporte. Iré ahora derechito a la causa final, final
en todos los sentidos del término. Por ser su término, el significante es lo que
hace alto al goce. (Lacan, 2022, p. 33)

Queda entonces plantear la relacion con el goce. Es una insistencia que, en términos
productivos, desde una linea de analisis, no sirve para nada, y, a la vez, resulta vital.
Nada nos impide gozar. El limite, corte 0 «final», como expresa la cita anterior, lo
pone el significante. El plus del goce es ese exceso, alli donde el sujeto recurre a la
imagen y no significa. El consumo en exceso de determinadas sustancias de forma

reiterativa es ejemplo de una préactica en la que sucede esto. En el extremo del

% Por ejemplo, aquello que tiene que ver con atributos categoricos de un sujeto: «ser
mujer», «ser delincuente», entre otros.
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sufrimiento, acontece lo mismo, la necedad del goce en el campo del aun hace
recurrir al sujeto a la imagen y el significado de aquello que alivie el sufrimiento de
lo real. También puede ocurrir en los duelos, en llevar un duelo a su estatuto de
acto, en la busqueda de significados, ante lo real de ese trozo de si que se pierde.

Es decir, ese significante que es el Otro para quien esta de duelo.

Lacan (1970) aborda la nominacion de plus de gozar y la relaciona con el concepto
de plusvalia planteado por Marx. La repeticion es aquello que cede al displacer y
que no es otra cosa que el goce. Ahora bien, asi como la plusvalia es el proceso por
el cual se obtiene una ganancia que resulta excedente del costo de la produccién, el
plus de gozar es este exceso, la repeticion de una demanda que fracasa alli donde el
sujeto siente displacer. Este plus de gozar es también el que puede producir algo

transformador.

Con respecto a lo desarrollado, se puede volver a pensar el caso de Lilian con
relacién a sostener su identidad como mujer transgénero, a pesar de la expulsion
por parte de su familiay, a la vez, en la insistencia de ser amada por su madre quien
no la acepta como mujer hasta la actualidad. Es decir, dos situaciones que se dan de

forma simultéanea.

La primera, a pesar de toda adversidad, ser una mujer transgénero (al igual que su
tia). Sostener la necedad de gozar de su cuerpo de una forma transformadora a la
impuesta por su madre desde una perspectiva biologicista y heteronormativa. La
segunda vinculada con el amor —que, segun Lacan, es el amor lo que constituye el
alma—,*" la insistencia en ser amada por su madre, a pesar del abandono v el
rechazo. Y el amor como una cuestion identificatoria con su tia (que era trans y le
ensefid a que sea como ella deseara) y de quien relata con mucho dolor la pérdida
por su muerte. Se puede mencionar un tercer aspecto, el consumo de sustancias, en

su vida, como practica para anestesiar el sufrimiento. Por altimo, la escucha en la

8" En Lacan, similar a lo que plantea Spinoza, el alma es lo que se piensa del cuerpo. El
amor es una pasion. Lacan plantea que debemos preguntarnos si el alma es un efecto del
amor (Allouch, 2009).
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entrevista con Lilian (sobre estos temas) la describo con las siguientes palabras de
Lacan:

Nada es mas ardiente en el discurso que aquello que refiere al goce. El discurso
afecta sin cesar aquello de donde se origina. Lo conmueve de nuevo desde el
momento que intenta retornar a ese origen. Y por ello rechaza todo
apaciguamiento. (Lacan, en Allouch, 2013, p. 197)

Otro caso es el de Rodolfo, de 24 afios, él estaba en situacion de privacion de
libertad por homicidio. Dicho acto lo realizo en el contexto de un conflicto entre su
familia y otra familia del barrio. Es recurrente que la familia en las PSPL tenga una
significacion muy fuerte; un cierto modo de ser: «Yo cuando recién vine a la carcel
tenia otro ritmo, era un cualquiera, era un Chucky. Decias algo y capaz que
podiamos terminar todos mal» (Rodolfo, E 4.8, 2022). Al tener este ritmo y al sentir
que se metieron con su familia, la reaccion fue llevar un conflicto violento hasta

quedar él mismo en una situacion de gravedad y provocar la muerte en un otro.

—L o fuiste a buscar vos.

—Y él ya venia por mi también, venia con dos machetes en las manos. Era
una cosa que si yo no lo mataba él me mataba a mi. Y ahi en eso cuando le
doy el disparo viene la hermana y me da una pufialada de costado, en el
pulmon. Ahi yo fui grave pal hospital, él fue grave también. Como a las 6 de
la mafiana mi madre me dice que habia fallecido. [...]

—¢Y avos te pesd esto que paso, que esa persona murig?

—A lo primero si, todos los dias, en el hospital...

—Pensabas en eso.

—Me despertaba de madrugada, sofiaba con ese momento, siempre. Corte,
gue estaba durmiendo y me despertaba de golpe, todo.

—¢Y qué sofiabas?

—Sofiaba ese problemay a veces que ellos me lastimaban a mi y me levantaba
desesperado de la cama. (Rodolfo, E 4.8, 2022)

Con relacion a la vifieta anterior, retomo lo dicho por Lacan (Lacan, 2022) acerca
de la posibilidad de un viraje en un significante que puede ser muchas veces
colectivizado: familia. La escena que describe Rodolfo es que ante la amenaza hacia
su familia por un otro se puede llevar a cabo un acto tan extremo como poner en
riesgo la propia vida y terminar con la vida de ese otro. Esta situacion es comun en
ciertos contextos extremos (contextos de pobreza, prisiones) porque el significante

familia posee una connotacién muy fuerte. Un ejemplo es cuando, en determinados
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contextos, se utiliza un insulto que alude a la madre y colectivamente, es decir sin

importar quién, se reacciona, muchas veces, de forma violenta.

El caso de Martina (E 5.1, 2022), también plantea la importancia de la familia en
su infancia, ella se resistia a ser institucionalizada, ser cuidada por otra familia que
no fuera la de su progenitora, y vivir en un hogar del Mides con su hijo; nos relata
que por revoltosa se tuvo que ir, ya que no queria estar en ese lugar. Insistia, en su
infancia, en volver con su madre a pesar del abandono y la exposicion a diferentes

formas de violencia. El aun es necio y duradero en la insistencia del amor.

El goce —el goce del cuerpo del Otro—38 sigue siendo pregunta, porque la
respuesta que podria construir no es necesaria y todavia hay mas. No es
tampoco una respuesta suficiente, porque el amor pide amor. Lo pide sin cesar.
Lo pide... aun. Aun el nombre propio de esa falla de donde en el Otro parte la
demanda de amor. (Lacan, 2022, p. 12)

Dice Andrés (E 6.4, 2022): querer vivir es fundamental.

—Yo estaba haciendo Literatura (y me tocé un docente, X) un monstruo, un
capo. La primera clase le dije: yo escribi una obra de teatro. «;Estas seguro?»,
me dijo. La proxima semana se la mostré. Se la llevd. Paso la semana y me
dijo: «es un éxito». «Ya esta, te la tomo como examen. Lo que ahora vas a
tener que pasarla a la narrativa». «Y yo qué sé que es eso, profex». «;Y yo para
qué estoy acd?». Me ensefi0 a pasar la narrativa, a abrir guiones (yo lo habia
numerado). Me abrid la cabeza: me sac6 alambres y candados. Me tiré un
lapiz y una goma; siga por acd, mijo. Ese docente fue como una lucecita alla
en el fondo. En esa época yo ya venia... Al menos no morirme ahi adentro; al
ver morir tanta gente. Incluso se me muri6 gente en los brazos (y no querer
eso para mi). Eso ya era fundamental; querer vivir era fundamental. Querer
vivir es fundamental.

—¢Ahi cuénto tiempo llevabas privado de libertad? ¢Siempre habias estado
en el Penal?

—Ponele que hasta la obra llevaba 15 afios.

—¢Ahi empezaste a querer vivir?

—No, hacia rato. Desde las Latas. Las Latas la cerraron en 2011. Yo siempre
tengo una alerta que a veces lo cuento para generar una reflexion. El dia que
matan al X (en el Penal), yo estaba en el patio ese dia. Un compafiero mio me
dice: «pensar flaco, que la tumba de nosotros esta acé a la vuelta». Yo le dije
«no flaco, yo me voy a morir de viejo; no me quiero morir acd» (Andrés, E
6.4, 2022)

% El goce del Otro esta simbolizado (Lacan, 2022).
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Andrés, caso mencionado en infancias rotas, relata en esta vifieta el viraje que le
produjo su proyecto educativo en el contexto de la prision y en que: querer vivir es
fundamental. En referencia a lo situacional, implica varias cuestiones; estuvo en la
prision de mayor seguridad del pais, la Unidad n.° 3, Penal de Libertad, y en el
sector méas hostil, Las Latas —en la actualidad clausurado por el trato inhumano
que generaba dicho encarcelamiento—. El homicidio de X% lo alertd. La
cotidianeidad de la muerte en dicho contexto genero ciertos virajes en su modo de
vivir. Lo fundamental: el deseo de querer vivir y morir fuera de la prision. Por
medio de la educacion encontr6 otras formas, en el momento de la entrevista daba
cuenta de su vida universitaria y de como fue cambiando. Por su historia de vida,
como se observa en infancias rotas, la insistencia del aun y la identificacion con su
hermano mayor estaba en: ser un delincuente de renombre. Lo duradero del aun no

es eterno.

En este viraje del goce, cambia el modo de perseverar, de seguir vivo. Esto lo realiza
con otros (un profesor, otras PSPL) y a través de nuevos modos de producir
significantes en su propia historia, se advierte en los aspectos reflexivos que
comparte en la entrevista, en la escritura de una obra de teatro El dia después, en

salir en libertad, estudiar).

En el capitulo siguiente comparto otros virajes en el goce producidos por: la
espiritualidad, el deporte, relaciones amorosas. El aun permite producir en

contextos extremos (gracias a su necedad) otros modos de vivir.

% El homicidio de X generd conmocion en el Penal de Libertad. El preso estaba en «la
isla», lugar que funcionaba como sector de castigo y aislamiento desde que se fundé esa
prision (en la ultima dictadura civica-militar de nuestro pais). Ese sector, en la actualidad,
no existe mas. X estaba aislado, se realizo una investigacion judicial para saber como llegd
el asesino a dicho sector. En los afios que concurri al Penal de Libertad (2016-2018), en
varias ocasiones escuché hablar con conmocion de dicho homicidio.
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Capitulo 5. Sobre el ingreso a la prision

Uno vive con los muertos que estan ahi con los
sufrientes vive y con los despojados y con los presos
vive.

Vilarifio, 2020, p. 317
5.1. Sobre como afecta la vida de las personas su ingreso a una prision

En este apartado, presento las generalidades de lo que les produce a las pPspL el
ingreso a la prision. Todo ingreso de una persona a una prision conlleva una
transicion que abarca tres aspectos: la subjetivacion de la pérdida provisoria de la
libertad, un nuevo contexto de vida con caracteristicas hostiles y una posterior
habituacion. El ingreso y el egreso de la prision son momentos muy movilizantes
para las PSPL. Son tipicas ciertas afectaciones subjetivas, como la angustia, la

ansiedad, la incertidumbre y el miedo.
a) La subjetivacion de la pérdida provisoria de la libertad

En el préximo apartado explicito las afectaciones subjetivas que se producen en la
prision con relacion a la maternidad. De todas formas, es necesario situar como una
generalidad el sufrimiento que padecen las PSPL por la separacién fisica de los nifios
a su cargo (en casos de maternidad o paternidad, entre otros). Por ejemplo: «El
primer mes sufri horrible. Mis hijos estaban mal, no me dejaban hablar con ellos,
no sabia nada. Lo sufri mal» (Martina, E 5.1, 2022).

Asimismo, las primeras visitas son angustiantes y se vuelve mas real la pérdida

provisoria de la libertad:

—Bien. Ahora ya después de la visita quedo bien. Cuando recién arrancas, te
pesa j Te pega! Ahora ya lo controlas. Ya lo entendés. Ya te entro en la cabeza
que se tiene que ir y vos te quedas. Al principio no te entra, te quedas
pensando. Te vas para la celda donde estés... Ahora ya no... te quedas con
que lo viste.

—¢Cuanto lleva acostumbrarse a eso?

—No sé, yo ya estoy acostumbrado. Mi primer afio fue que... me pego.
Después ya entendi. (Joaquin, E 6.6, 2022)
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La pérdida provisoria de la libertad es una experiencia impactante y genera angustia

en demasia:

—Cuando me dijeron «Mira gue vas procesada con prision al CNR». (Eh? Y
ta, ya todo el camino... Me trajeron por un camino que no conocia, cuando
entra la camioneta, ¢viste? Esperar que se te abra ese porton de rejay vos en
la camioneta. Una impresién mala, y ahi me largué a llorar. Estuve desde el
10 de agosto hasta el 20 de agosto, que es mi cumpleafios, en los calabozos.
El dia de mi cumpleafios, me levanto a las cinco de la mafiana para ir al bafio.
Voy al bafio, me hago un café, porque teniamos que esperar a la madrugada
para que saliera agua hirviendo, porque, si no, después salia agua fria, no
teniamos jarra, no teniamos nada. Teniamos que sacar directamente de la
canilla para hacernos una taza de leche, una taza de algo.

—=Claro.

—Me hago el café y me estoy haciendo un pan con dulce y lo Gnico que senti
[fue] el golpe en el piso. De los nervios mismos y todo, me habia desmayado.
(Maite, E 5.3, 2022)

El ingreso a la prision conlleva «caer de golpe a este mundo, porque, quieras 0 no,

es otro mundo» y deja «marcas»:

—No hay chance. Y también, yo qué sé, caer de golpe a este mundo, porque,
quieras o no, es otro mundo el de afuera. Ves cosas que te marcan.

—Aja.

—Que de repente no te pasan a vos, pero te marcan. Que te quedan, por mas
que vos digas... ta, yo qué se, pero estas en cualquier lado, hoy o mafiana,
afuera y decis... fa... Y son momentos que te marcan en la vida y que te
quedan. Yo, de repente, estoy durmiendo y me vienen imagenes de lo primero,
gue fue lo mas dificil, cuando ingresas. (Lea, E 5.4, 2022)

Lea menciona, en el desarrollo de la entrevista, estas «marcas»: ser la mas chica en
un sector de maxima seguridad (ingresé a la prision con 18 afios), ver a una
compafiera ahorcada, vivir provocaciones de la Policia, sentir que la estaban
mirando, sentirse a prueba, sentir que en algunas circunstancias debia pelear porque
guedaba en una situacion de vulnerabilidad ante la mirada de sus pares, entre otras
experiencias. En la vifieta, se refiere a las imagenes de esas vivencias, que se le
aparecen antes de dormir o en los suefios. En el momento de la entrevista, hacia

siete afios que estaba presa.

La pérdida provisoria de la libertad también implica no estar en momentos

relevantes de la vida de los vinculos que quedan afuera de la prision y esto, como
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experiencia que produce sufrimiento, estd méas presente al inicio del
encarcelamiento: «Pensaba en mis hijos, que no estaba para las fiestas, que no

estaba para los cumpleafios» (Fernanda, E 5.5, 2022).

—Si, en si, no me adapté rapido, porque estuve... lloré como una semana, y
lloraba, y hablaba con mis hijos y lloraba, y me acordaba que estoy acay ellos
estan alla y lloraba.

— Te acordabas cuando de eso?

—Y cuando estaba sola, yo qué sé, miraba la tele. O cuando me acostaba,
pensaba en ellos y ya me largaba a llorar.

—Aja.

—Después empecé a trabajar, como a los 15 dias, a la misma vez, empeceé a
estudiar. Porque mi hija me consiguié el pase. Entre el estudio y el trabajo se
me fue un poco la costumbre de llorar. Y dije: «No voy a pasar llorando, si ya
sé que estoy presa y tengo que cumplir la condena». (Fernanda, E 5.5, 2022)

b) Un nuevo contexto de vida con caracteristicas hostiles

El miedo es un afecto recurrente en el imaginario de una persona que ingresa a la
prision. Se aprecia en los siguientes testimonios: «Yo pensé, cuando llegué, que la
carcel me iba a comer, que me iba a matar, que fue lo peor que me pasé» (Martina,
E5.1, 2022). «La primera noche tuve paralisis del suefio. [...] sentia como las del

cuarto de al lado me querian prender fuego» (Estefani, E 5.7, 2022).

En la siguiente vifieta, Paula se refiere al miedo que sentia por lo que se imaginaba
que le podia pasar. Vivia la experiencia como si estuviera ingresando a un
«matadero», sentia que la iban «a matar». La experiencia de entrar a una prision
conlleva algunas caracteristicas intimidantes (gritos de «ingreso») y, asimismo,
solidarias (sus pares la recibieron y le preguntaron sobre ella y lo que podia
necesitar). De todas formas, en todo momento, sentia miedo, durante la entrevista

también, pero no de forma tan intensa como al ingresar a la prision).

—¢Y acd, cuando llegaste, el primer dia como fue?, ¢te acordas?

—EI primer dia fue rarisimo. Me llevaron a primaria, salieron todas gritando
«ingreso, ingreso». Ya con el concepto que uno viene de la calle de que la
carcel es un matadero y que vos estés caminando por una planchada larga y
que estén todas afuera hablandote, todas al mismo tiempo... Vos decis: «Ta,
no salgo viva de aca».

—¢Y te gritaban «ingreso»?
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—Si, «ingreso, ingreso». Y salen todas, por lo menos, en primaria y en el
momento que yo entré, porque ahora no es asi. Ahora es todo mucho méas
violento. Pero las gurisas: «;De donde sos? Bueno, ¢precisas jabon? [Risa]
Hay como eso, ¢viste? Bueno, te llevan al cuarto, en el cuarto siempre te
reciben bien. Igual, el primer dia, tenia la sensacidn esa de que me iba a morir.
(Paula, E 5.8, 2022)

Ademas, la angustia que genera el encarcelamiento llega a extremos intolerables y

se manifiesta, en muchos casos, en la imposibilidad de dormir:

Para mi fue horrible, porque yo siempre fui de dormir en silencio, y pasé a
dormir en una batucada, como si estuviera durmiendo en medio de una
batucada. Es como si estuviera en el medio del Carnaval de Rio de Janeiro,
asi, entonces no concebia muchas voces, estaba al borde de la locura, ¢no? Y
bueno, y nada, y ahora estoy acé, adaptandome al sistema. (Agustina, E 4.1,
2022)

En lasiguiente vifieta, también se percibe la relacion entre la angustia y el insomnio:

—¢Alguna vez fuiste a una instancia médica, psicologica?

—Si, psicolégica, cuando ingresé, queria ver a alguien, queria que me dieran
pastillas.

—DPsiquiéatrica seria entonces.

—Y ta, me dijo: «Dejate de joder», que yo no precisaba ninguna pastilla. Pero,
a lo primero, no podia dormir, estuve como tres dias sin dormir, o sea, dormia
poquito y me despertaba.

—Y eso porque estabas alerta o estabas...?

—Estaba renerviosa, estaba renerviosa. Recién habia ingresado, estaba
reangustiada. (Juana, E 5.2, 2022)

Martina describe una experiencia similar:

La mente trabaja mucho, ¢;viste? Y si estas sin hacer nada todo el dia, no podés
bajar a trabajar, el encierro, estar todo el dia con las mismas personas, las
mismas caras, los problemas de todas. La convivencia, ya de por si, es dificil,
aveces. Y bueno, todo eso te estresa y te angustia, te vas angustiando, por una
cosa, por la otra. Te llegés a deprimir, tenés que tomar pastillas. Viste que la
pastilla te gusto, que te hizo bien, ya pasas todo el dia empastillada. Te lo digo
por experiencia, tuve una semana asi. (Martina, E 5.1, 2022)

Como se ve en la vifieta anterior, en muchas ocasiones, se recurre al consumo de
psicofarmacos brindados por otras pSPL 0 por un técnico en salud de la prision.
Luego, la entrevistada sigue relatando esta experiencia: «Una compafiera me dio

una pastilla para dormir. Y la pastilla me funcioné. Y después ya me sentia, al otro
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dia, no sé qué, y otra pastilla, otra pastilla, estuve una semana tomando pastillas
todo el dia» (Martina, E 5.1, 2022).

Como se menciond antes, la quimica es eficaz para disminuir el displacer. En este
caso, por una angustia en demasia y por la experiencia del insomnio. Este tltimo,
merece una reflexion, porque es una afectacion subjetiva que produce la prision. En
primera instancia, esta claro que, en una prision, las condiciones para poder
conciliar el suefio —hacinamiento, ruidos, caracteristicas estructurales y posesion
insuficiente de bienes béasicos, entre otros— no son las mejores. En segundo lugar,
la vivencia de ingresar a una prision —el miedo, la angustia por la pérdida
provisoria de la libertad, la incertidumbre, la ansiedad, entre otras afectaciones
subjetivas— puede generar insomnio. Y en tercera instancia, que resulta
fundamental, ;qué es el insomnio en un contexto hostil? Es decir, no es causado por
caracteristicas singulares de las personas; en todo caso, si hay una caracteristica
singular, por ejemplo, alguien que siempre ha sufrido insomnio, en dicho contexto

se acentla.

El insomnio, como afectacion subjetiva, se caracteriza por la incertidumbre ante
afectos y pensamientos. Insiste en no dejar conciliar el suefio, tan necesario en el
bienestar de una persona; irrumpe como crisis del suefio. Cuestiona la experiencia
de la propia vida y alerta ante un riesgo. ¢Cual es este riesgo? A veces, en dichos
contextos, puede ser la continuidad de la vida, es decir, estd relacionado con el
riesgo de muerte. Y esta vida en riesgo y este riesgo de muerte pueden sentirse en

el cuerpo, como se observa en algunas de las vifietas.

Ademas, el insomnio puede ser efecto de otro riesgo de vida o de una muerte
provisoria. La vida de la persona, antes de ingresar a la prision, queda paralizada.
Hay una perdida provisoria de la libertad. Esto es muy angustiante, principalmente,
al inicio. Porque luego, ante la aceptacion de una condena, se continta viviendo en
relacién con el adentro y el afuera de la prision. Se establecen vinculos, formas de
comunicacion, formas de convivencia, entre otros. La diferencia esta en que, al

inicio de la privacion de la libertad, toda esta construccion de vida no esta. Se pierde

101



la libertad y, por tanto, la vida como era hasta ese momento. El insomnio y la
angustia son afectaciones de este territorio subjetivo, de esta vivencia de gran

incertidumbre para las personas.

Otra faceta de este momento de privacion de la libertad son las caracteristicas del
encierro. Al comienzo de un encarcelamiento, se puede estar en condiciones de
mucho encierro, por estar en preventiva o porque la unidad penitenciaria quiere

efectuar un diagnostico antes de enviar a la pSpL a un determinado sector:

—¢Estuviste tres afios y medio en preventiva? Porgue, segin me dijeron ahi,
el encierro es todo el tiempo.

—Vos ahi tenés un patio por viernes, una hora sola. Vendria a ser cuatro horas
al mes que tenés ahi. Y hay muchos que no tienen visita, y ahi es el Unico lugar
al que vos salis de la celda. Después, trancado 24-7. (Rodolfo, E 4.8, 2022)

Juana se refiere a una experiencia similar en cuanto a las caracteristicas del encierro

al ingresar a la prision:

—-Claro, que estabamos viviendo lo mismo, porque ninguna habia estado aca,
ninguna... Entonces, eso era lo que cambiaba, que ninguna habia estado en la
carcel, que eran todas primarias.

—¢ Y ahi estuviste?

—Ahi estuve bastante tiempo, estuve como un afio ahi.

[...]

—FPatio si. Una vez a la semana teniamos patio.

—¢Una vez a la semana?

—~Una vez a la semana teniamos patio.

—¢Cuéanto?

—Teniamos una hora de patio.

—FPah.

—Si, bajabamos y no nos queriamos subir, queriamos salir corriendo.
Aprovechdbamos para correr, hacer algin deporte. Y yo que venia de
moverme...

—Claro, vos sos deportista.

—Si, yo ya venia de moverme y necesitaba estirarme, necesitaba correr,
necesitaba hacer algo. No me alcanzaba la hora para cansarme.

[...]

—A veces, segun el operador, nos daban un poco méas. Porque es una hora de
patio, es una hora de patio, nomas. Porque nos decian: «Es una hora», y
nosotros les deciamos: «Ah, ¢por qué no nos dejas un ratito mas?» «No,
porque tenemos que sacar a otro piso, tenemos que...»

—Aja.

—Era entendible y nos teniamos que ir. A veces, algun dia que otro, nos
dejaban algun tiempito mas, un poquito mas. Nos veia que estdbamos muy
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colgadas; jugadbamos al fatbol, andabamos corriendo, corriamos. Haciamos
algtin deporte, aprovechdbamos para...

[...]

—Si, es muy poquito, muy poquito. Esperabamos ese dia, y, aparte, ese dia,
ya sabiamos la hora, todo, estdbamos todas prontas en la puerta ya, esperando
que nos vinieran a abrir para ir al patio. (Juana, E 5.2, 2022)

Enel ingreso a la prision, a las caracteristicas de encierro, se agregan las dificultades

para poder comunicarse con el afuera:

—Si, el teléfono también, el tener contacto con la familia distrae, ayuda. En
la barraca de ingreso, por ejemplo, que cuando estas en la barraca de ingreso
son hasta 30 dias de estar aca. Por 45 dias, mas 0 menos, no te autorizan el
teléfono. Y ta, éramos 30 y habia un teléfono solo, que es de cabina de Antel,
para poder hablar. Entonces, éramos 30 y, para poder llegar al turno de cada
uno, se complicaba. Tenia que sortear si llamaba a mis hijos, si llamaba a mi
mujer o llamaba a mi madre.

—=Claro. (Y €s0 es un mes gue tenés que estar ahi?

—Un mes, que te evalGan si estas apto para quedarte acé o te llevan para otro
lado.

—¢Y la evaluacion en qué consiste?

—En la convivencia. Tenés que cumplir con las actividades.

—¢Actividades de qué tipo?

—De limpieza de donde estas, de limpieza de la barraca. La higiene, la
convivencia, como te llevas con los otros y esas cosas. (Claudio, E 6.9, 2022)

Las caracteristicas de este inicio en la prision, mientras se realiza un diagnéstico
institucional, se presentan como hostiles para el sujeto, por el encierro y las
dificultades para poder acceder a los bienes fundamentales para cubrir las

necesidades basicas de una persona, como se observa en la siguiente vifieta:

—Cuando estuve en el 4, la pasaba mal, ahi pasaba hambre muchas veces. De
repente, mi madre venia a la visita, y, a la tarde, ya no habia mas nada.
—¢Por qué?

—Y, porgue éramos muchos en la celda, éramos siete apretados en una celda
rechiquitita, durmiendo en el piso, otros mas alla, otros mas alla. (Rodolfo, E
4.8, 2022)

Otro aspecto que se repite es el de sentirse a prueba por parte de pares, policias y
funcionarios. Se fluctia entre ser respetuoso y, en algin momento, marcar los
propios limites. Las pspL manifiestan que, en general, cae mal la soberbia, vy,
asimismo, hay un momento en que hay que «hacerse respetar». Ser primario

conlleva una mayor dificultad porque hay lugares de poder y se cuestionan las
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caracteristicas de los méas jovenes y los nuevos. Esto se puede observar en las

siguientes vifietas:

Obviamente, cuando vos recién llegas, te miran de arriba a abajo, algunas te
quieren probar, a ver hasta donde te pueden pulsear y hasta donde reaccionas.
Yo siempre fui rebuena, pero no soy boluda, una cosa asi. [...] Y me hicieron
agarrar un problema y ahi fue la primera vez que toda una planchada me
escuchd. [...] a cualquiera de nosotras nos quisieron judear por estar ahi, por
ser primaria, porque primaria esta mal visto. (Martina, E 5.1, 2022)

[...] Peleas y esas cosas. Cuando viene uno nuevo tiene que mostrarse en el
patio y tiene que... como que poner la cara. (Pedro, E 6.5, 2022)

En el ingreso a la prision, se siente que «tenés los ojos de todo el mundo»:

—Claro, cuando vos llegas, tenés los ojos de todo el mundo.

—¢Los ojos de quién?

—Los ojos de... en el sentido de la guardia, de los operadores y mismo de las
comparieras.

—Aja.

—Porqgue estan todas pendientes tuyo, a ver cdmo sos, ver si te joden o no te
joden, ver si sos vulnerable o no sos vulnerable. (Roxana, E 9.5, 2022)

Con relacién a lo antes dicho, como es recurrente en todas las relaciones humanas,
se discuten los cddigos de antes y los actuales. En esta forma de pensamiento,

siempre son cuestionados los mas jovenes:

—¢ Y te acordas del primer dia que estuviste preso?

—Si, me acuerdo. Afio 91, en Las Rosas. Era distinto, era otro cédigo, la
droga... habia droga, pero era muy selecta. Lo que se fumaba era porro nomas,
porro, alcohol y pastillas. La gente era distinta. VVos caias en cana y lo peor
gue hacia el preso era que te traia la toalla, un jabén y una ropa para que te
cambiaras. Eso lo primero. Te bafiabas, salias de bafiarte y te estaban
esperando con un mate y un plato de comida. Te daban un colchon ellos
mismos, cortaban un colchén y te daban un colchon. Ahora caés preso, te
miran de arriba para abajo, si venis con un televisor o algo, estés seco, y ya te
cobran peaje para todo. (Ezequiel, E 4.5, 2022)

En esta Gltima vifieta, Ezequiel se refiere a la droga y a un cambio de cddigos. Es
importante aclarar que este entrevistado se presenta diciendo «soy ladrén». Ha
entrado y salido de la prision desde hace 28 afios y, recientemente, asesinaron alli
a un amigo, al que vio morir. Esta diferencia, que juzga, entre las caracteristicas de

las personas que estaban antes en las prisiones y las actuales, hace pensar en algunas
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generalidades ¢Quiénes ostentan mas poder en esta Idgica de identidades en la
prision? Discursivamente, se menciona como un problema lo que ha ocasionado en
las prisiones el ingreso de mas personas por delitos asociados al narcotrafico y el
narcomenudeo, por ejemplo, para aquellos cuya identidad es ladron y sienten que
ocupan un lugar de poder en la prision. En la actualidad, se sienten afectados por el
aumento de la cantidad de personas asociadas a los referidos delitos. En otras
palabras, temen perder poder, aunque, como hemos dicho, el poder no se posee,

sino que circula y se ejerce.

Otro elemento que se menciona de forma recurrente son los problemas que se
producen entre las personas que estan afueray las que estan adentro de las prisiones
por el consumo de drogas muy adictivas, la venta y las deudas que conllevan, entre

otros.
c) Sobre una posterior habituacion en el ingreso a la prision

Como describo en este apartado, para una persona, resulta impactante el ingreso a
una prision. Las afectaciones subjetivas sobre el miedo a lo que puede suceder, la
alerta constante, el insomnio, las caracteristicas de encierro, las condiciones
hostiles, la separacion de vinculos afectivos por un determinado tiempo, la angustia
por la nueva situacion de vida, sentirse a prueba por parte de las personas (pares,
funcionarios y policias) en el nuevo contexto, entre otros aspectos, implican que,
muchas veces, adaptarse al funcionamiento de la prision incluya buscar estrategias
para obtener cierta tranquilidad. No en todos los casos, pero, en general, se procura,
dentro de las condiciones precarias y hostiles, estar de la mejor forma posible.

A modo de cierre, me resulta relevante mostrar una vifieta en la que le pregunto a
una entrevistada qué me diria si ingreso al piso en el que ella estd. La respuesta
ilustra las condiciones hostiles y también marca los limites estratégicos para
convivir, con cierto bienestar, en dicho contexto.

—¢Qué me dirias?

—Mird, en el cuarto de nosotras es algo sencillo. En el cuarto de nosotras,

principalmente, tiene que haber unién, compafierismo y humildad, ¢me
entendés? Porque si vos tenés visita y a vos te traen milanesitas de pollo y

105



mafiana no tenés para comer y nosotras hacemos un arroz frito, a ver, estas
adentro de la cércel, no podés ponerte con pretensiones.

—Aja.

—¢Me entendés? Porque tu familia no va a tener todos los dias, no estés en tu
casa para comer milanesitas de pollo, napolitana, no, acd tenés que
conformarte con lo que tenés o, si, de repente, no tenés, lo que te puedan
prestar las compafieras. (Maite, E 5.3, 2022)

En esta vifieta, se describe lo que implica en la prision (en un piso, pabellon, cuarto
0 celda) convivir de forma tranquila. EsS una manera que se encuentra de vivir
colectivamente gracias a ciertos codigos que se consideran necesarios, compartir
las pertenencias en los aspectos mas basicos como la alimentacién. Quien lo hace
muestra «union, compafierismo y humildad» con sus compafieras. En caso de
negarse, se constituye un conflicto y, dificilmente, se pueda continuar en ese sector
de la prision. Porque se entiende que, para obtener la tranquilidad mencionada, es
preciso compartir y «no ponerte con pretensiones». Esto, a menudo, constituye un
modo de sobrevivencia, ya que, en dichos recintos, es dificil que la institucion cubra

las necesidades mas basicas de las PSPL.

106



5.2. Las afectaciones subjetivas en los modos relacionales de las maternidades

y las infancias en la prision

Las entrevistas en la Unidad n.° 9, Mujeres con hijos, se efectuaron entre el 22 de
abril y el 6 de mayo de 2022. Cuando se realizo la investigacion, habia 33 mujeres
en situacion de privacion de libertad y 28 nifios de hasta 4 afios. En esta prision,
entrevisté, de forma aleatoria, a seis mujeres primarias. Al igual que en la Unidad
n.° 5, comparten el edificio del otrora hospital psiquiatrico Musto y en ambas se
escuchan relatos comunes de temores nocturnos y curiosidades sobre «nifios

fantasmas».*°

—cDormis mal?

—Si, ahora empecé, no sé qué onda, porque me despierto. Dicen que... ;viste
gue acé era el Musto? El de psiquiatria. Y andan todos los locos de noche
boyando.

—¢En serio? [Risa]

—Si! [Risa]

—Y no hay nada. Y vos ves sombras y huellas de pies en el agua y cosas asi.
Cosas corridas, ruidos que no sabés de dénde miércoles vienen.

—Aja.

—Voces. De todo. ¢;Viste cuando decis «jaca si que las hay!»? [Risa] Y de
noche, a mi hija, le ha pasado que se ha despertado, de noche, llorando, que
habia algo en la cama, que habia algo en la cama. Y no habia nada. Asustada
mal, temblando, que la tuve que llevar a una ventanita que encontré para ver
las estrellas. «Hay un nene, el nene», decia.

—Aja.

—Y no habia nada. Pero ella, que estaba ahi, «nene, nene, nene». Yo la estaba
cambiando y me decia «nene, nene».

—Ay, qué susto. [Risa]

—Mal, te juro. Yo: «No, mi amor, el nene te esta cuidando. ;Donde hay un
nene, mi amor?» Y yo decia «la puta madre». [Risa] Y me sefialaba. Después
paso eso y traeme palo santo, incienso, dame agua con sal para lavar el piso.
(Roxana, E 9.5. 2022)

Esta vifieta muestra la relacion entre la historia edilicia de la carcel®* y las

afectaciones subjetivas que genera en quienes, por distintas circunstancias, la

“0 En las entrevistas en la Unidad n.° 5, no aparecen relatos sobre «nifios fantasmasy, sino
sobre Fausto: «El Fausto es el famoso hombre que se murio, que mataba mujeres o algo
asi, que esta su espiritu en los bafios» (Estefani, E 5.7, 2022).

41 Como en todos los temas que se despliegan en esta tesis, me interesa producir desde los
relatos de las personas que se encuentran en situacion de privacion de libertad. Por este
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habitan, mujeres y nifios. Es comun que, respecto a las sedes de las instituciones de
este tipo, como la prision, haya historias relacionadas a otro momento historico-
social; en este caso, el hospital Musto, inaugurado a finales de la Gltima dictadura
civico-militar de nuestro pais. Es parte del pasado reciente, por los tratos crueles

hacia los pacientes psiquiatricos (Vuono, 2019).

En esta prision, me encontré con caracteristicas muy diferentes de las del resto del
sistema penitenciario. Por ejemplo, aqui los nifios son el centro de las formas
relacionales entre presas, técnicos y funcionarios. Asimismo, las maternidades son
vividas de una forma muy singular, que incluye embarazos, madres que quedan
conviviendo con algunos de sus hijos dentro del recinto mientras otros estan afuera,
los temores de las presas sobre las afectaciones en los nifios, las acciones técnicas
(médicas, escolares, entre otras), las visitas y relaciones entre quienes transitan, de

distintas maneras, esta prision.

Respecto a las diferencias que se observan en esta unidad penitenciaria, comienzo
con lo que relata Lucia, de 22 afios, quien fue traslada desde la Unidad n.° 5 porque
estaba embarazada. Al ingresar, quedd impactada, lo que se puede observar méas
adelante, pero después pudo realizar un proceso distinto porque se encontré con

otras subjetivaciones posibles en dicha prision.

—¢Te cambid el estar privada de libertad?

—Si. El estar aca me cambid.

—¢El estar aca?

—Si, al lado yo iba a ser... Yo tenia miedo de la carcel de al lado, porque tenia
miedo de que me gustara eso o de volverme peor de lo que soy. ¢Se entiende?
—Aja.

—Como que me gusta el relajo, el lio, al lado peleaba y todo. No sé si me
gusta, como gue me acostumbro. Yo me acostumbro a las cosas, tenia miedo
a eso.

—_Claro.

—De salir y volver a hacer cosas y volver a entrar, porque pasa miles de veces.
Y aca no, acé te sacan las ganas de estar presa, te sacan las ganas de hacer las
cosas mal.

—Aja.

motivo, selecciono una vifieta y las afectaciones que se desprenden del relato para
vincularlo con el dato historico del edificio.
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—Soy otra. Yo soy requilombera, reconventillera, y aca no.

—Claramente te dan la posibilidad de conocer otras formas, otra cosa.

—Si. Como gue estoy conociendo otra yo de mi que no sabia. Pero, aparte, no
sabia que lo tenia. Yo soy reimpulsiva, vos me pegas, yo ya te pego; vos me
peleds, ya peleamos. (Lucia, E 9.4, 2022)

El problema de la estigmatizacion se relaciona con esta encarnacion ontoldgica
cartesiana de quién soy y la construccién de la propia identidad. En las personas
jévenes en contextos de pobreza, muchas veces, se observa este tipo de discursos,
estas subjetivaciones propias de determinados contextos. La prisién como posible
puerta giratoria, hace que se apropien de ciertos atributos, como «impulsiva», «vos
me pegas, Yo ya te pego», «volverme peor de lo que soy», entre otras caracteristicas
que se observan en la vifieta. Esta esencializacion de lo que una es no refiere a
caracteristicas biologicistas sobre los rasgos de la personalidad de una persona, sino
de una naturalizacion, un deber ser, diferente del que viven los jévenes en otros
contextos. Al cambiar el entorno, la entrevistada muestra sorpresa de otras
subjetivaciones y formas de relacionamiento: «Como que estoy conociendo otra yo
de mi que no sabia. Pero, aparte, no sabia que lo tenia».

Lucia relata que al ingresar a esta prision sintié angustia. Si bien todo ingreso y
traslado a una prision, en general, producen angustia en las personas, hay
singularidades: estar embarazada, encontrarse con otros nifios y no estar con su hija,

que estaba afuera de la prision, y la incertidumbre que genera el cambio de lugar.

—iAy, no, qué horror! Nada que ver al lado. Entré que me queria morir, me
largué a llorar... parecia nena chica llorando. [Risa]

—¢Y qué te angustid de aca?

—Ay, feo, porque entré, primero que nada, no estas con tu hijo, ;entendés?
—¢Qué?

—No estaba con mi hija, con X, y estaba lleno de nenes asi... hasta de la
estatura de ella.

—ANh, claro, te hacia acordar.

—iPah! Y yo decia «No estoy con mi hija y estoy con otros nifios». [...]
—Aja.

—Me dijeron: «Tenés que ir para el cuarto seis». Fui para el seis, me acosté
en la cama y lloré. Creo que lloré todo el dia. [Risa]. Ta, y ahi me fui
acostumbrando. Al otro dia me subieron para arriba. (Lucia, E 9.4, 2022)
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La angustia de estar presa con otros nifios de la edad de su hija, que se encontraba
afuera de la prision, genera también sufrimiento en estos nifios por no poder estar

con su madre:

Yo decia: «,Como le digo que hay nifios de su tamafio?». Va a decir: «Mama,
yo me puedo quedar acé contigo». Porque es reinteligente pero stper. Y es
repilla, si, mira y... [Risas]. Y yo le digo: «No, hija, solo bebés hay». «;Y
todos los otros nenes que estan aca?» «No, hija, ellos vienen de visita y
después se van». Entonces bueno, la vamos sobrellevando. (Lucia, E 9.4,
2022)

Otro aspecto que resulta relevante es el ingreso a la prision siendo madre de un bebé
0 un nifio en la etapa de la primera infancia. La incertidumbre al momento de la
detencion policial y saber que hay que cumplir una condena en prisién produce
sufrimiento. No siempre se sabe que es posible estar privadas de libertad con los
hijos de hasta 4 afios. Como se mencion0 anteriormente, las entrevistadas en esta
prision son todas primarias. En el caso de Marta, de 43 afios, al quedar privada de

libertad, tenia un bebé en periodo de lactancia:

—Sin el nene. Mi hija me lo trajo hasta aca, la puerta. Si, porque tenia 4 meses.
Sufrio horrible esa noche.

—¢V0s?

—EIL. Si, porque tomaba solo teta.

—ANh, claro.

—Pero bueno, ta. Por eso, él ahora como que tiene un sufrimiento... llora. No
puede estar lejos mio porque llora, llora horrible. (Marta, E 9.2, 2022)

Con relacion al momento en que una de sus hijas llevé al bebé hasta a la puerta de
la prision, menciona dos aspectos importantes. El primero se vincula a esa situacion
de permanecer en el recinto y que algunos hijos estén adentro y otros afuera. Este
aspecto moviliza (angustia, culpa por unos o por otros, miedos, entre otros afectos,
por ejemplo, en el caso del traslado de una entrevistada por estar embarazada, los
otros nifios le recordaban que no estaba con su hija y esto le generd angustia). En
segundo término, lo central acerca de los nifios en este contexto es que modifican
las relaciones vinculares habituales de la prision. En la proxima vifieta y en otras,
la Policia es quien contiene a los hijos que quedan afuera de la carcel y la

entrevistada siente agradecimiento por este gesto.
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—Y cuando llegaste aca, bueno, fue duro, me decias, ;no?

—Y si, con mis hijos adelante, si, obvio.

—ANh, porque ellos te acompafiaron.

—Estaban ellos ahi adelante. Porque mi hija estaba apoyando a mis hijos.
—ANh, claro, te trajo a él.

—Claro. Si, entonces... pah. Y salié igual la guardia de ahi y le dijo de all&
arriba: «Quedate tranquila que tu mama va a estar bien, no va a estar mal».
—Ah, mira.

—A mi hija, jno? Como que la tranquiliz6, porque mi hija lloraba... Mi hija
hasta el dia de hoy se acuerda.

—Si?

—Ella viene y me dice: «Mama, nunca me voy a olvidar del hombre peladito».
[...] Dice: «Yo nunca me voy a olvidar de él, que sali6 y me dijo: “Quedate
tranquila, no llores, que tu madre aca va a estar bien. Este hogar es bien”».
(Marta, E 9.2, 2022)

En la préxima vifieta, también aparece esta relacion distinta, ya mencionada, con la
Policia:
Si, no te podés quejar. Yo, que limpio, a mi me lo cuida la Policia a mi bebé.
Yo lo traigo en el coche, lo dejo ahi y ella: «jHola!», hablandole mientras que

yo estoy haciendo mi trabajo. Cuando yo termino: «Gracias», me lo llevo. Las
guardias y los operadores, la mayoria, son un amor. (Lucia, E 9.4, 2022)

En relacién con los técnicos y todo lo que implica el acompafiamiento en la crianza
de los nifios, también aparecen nuevas experiencias y sentimientos de
agradecimiento que resultan relevantes para analizar. Esta situacion en espejo
muestra, asimismo, la soledad y ausencia de politicas publicas en los contextos de

pobreza:

La infancia de X... Estoy disfrutando cosas que con mi otra hija no... Eso,
por ejemplo, lo hizo X [me muestra un cuadro con la tdnica de jardin pintada,
gue esta colgado en la pared]. Nunca me imaginé que iba a venir con una
tlnica asi. Entonces se la encuadré y se la dejé de regalo a X (directora
técnica). (Beatriz, E 9.1, 2022)

Como mostré en otras vifietas, y se ve en la siguiente de Roxana, de 33 afios, el
momento de la detencidén policial, como tenia una hija a cargo, le genero
incertidumbre y angustia, al desconocer que podia estar presa con ella. Esto relata

la entrevistada, que compara la experiencia con un fallecimiento para el afuera:
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—DPorque yo, a mi hija, la habia dejado con una gurisa, con una cuidadora que
tenia, que le iba a pagar, creo que le iba a pagar las horas que iba a estar ahi
nomas, porque yo iba a ir a llevar noméas y me venia.

—Aja.

—¢Entendés? Y no llegué nunca a casa. [...] Tenia miedo. Yo decia: «Me voy
a ir a una carcel sin mi hija ¢Qué hago con mi hija, con el alquiler, con las
cuentas, con todo?» ¢Viste cuando vos decis: ¢Y ahora?» Porque tenés que
dejar toda la vida, como que falleciste. Porque es practicamente eso. (Roxana,
E 9.5, 2022)

Este fallecimiento abarca distintas dimensiones. La primera se percibe en el «como
que», no es un fallecimiento total hacia el afuera. La privacion de la libertad afecta
como una paralizacion de un aspecto de la vida. Es como si se viviera un duelo por
la pérdida provisoria de la propia libertad. En segundo término, estan las cuestiones
mas inmediatas. Y esto sucede porque no siempre hay una racionalizacion del
riesgo al que se esta exponiendo una persona al cometer un delito: «¢Viste cuando

vos decis: “¢Y ahora?”»

El tercer aspecto es la forma de enunciarlo: «como que falleciste». Quien muere no
percibe ese «pequefio trozo de si» (Allouch, 2020, p. 10) por el que sufren quienes
se encuentran en un proceso de duelo por muerte. En este caso, quien pierde su
libertad capta, piensa y siente el sufrimiento de los otros, que quedan, de alguna
forma, privados de la libertad de esta persona. Por ejemplo: la que estaba como
nifiera, la hija, entre otros. Esta pérdida no es por siempre, como en la muerte, sino
por el tiempo que dure la condena. Tampoco es una pérdida total, porque la duracién
estd acotada y porgue quien esté privada de su libertad contintia, desde otras formas
de relacionamiento, vinculandose con quienes padecen su propio encarcelamiento.
Al momento de una detencidn policial y el inicio de un encarcelamiento, es muy
dificil percibir esta ultima dimension y, por esto, se puede sentir como una muerte

en vida.

En cuarta instancia, el «miedo» es un afecto vivido, en estas circunstancias, por la
pérdida de la propia libertad, pero también por el porvenir: en el intento de que la
coercion funcione para prevenir el delito, se genera socialmente miedo ante la

posibilidad de dicha experiencia. EI miedo es por el encierro y por la paralizacion
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de un aspecto de la vida, pero también porque el transito por la prision debe ser

sufriente.

La institucionalizacién carcelaria genera afectaciones vinculadas con el sufrimiento
en las relaciones de maternidad. Los relatos, hasta aqui, muestran algo de esto, y las
diferencias en las formas de relacionamiento, respecto a otras prisiones, por las
personas que estan, de diferentes maneras, en dicho recinto. Por esto, no hay que
obviar el caracter punitivo de las politicas que brindan esta respuesta ante delitos
principalmente relacionados con el narcomenudeo, como he especificado. En esto
me detendré, en algunas afectaciones subjetivas que generan en las presas y en los
nifios: la culpabilizacidn, la infantilizacion, el miedo y la angustia. Las presas, en
general, les explican a sus hijos la situacion que viven, diciendo que estan en
penitencia o que se portaron mal: «Ta, si, hay policias y eso, pero nosotras les
tratamos de decir que estamos en una penitencia porgue nos portamos mal» (Lucia,
E 9.4, 2022). «Sabe que estoy en penitencia, que la Policia me tiene en penitencia
porque me porté mal» (Cristina, E 9.3, 2022).

Otra particularidad de este recinto es la preocupacion de las presas por que sus hijos
no recuerden haber estado en una prision. En el caso de Cristina, cuando considerd
gue uno de sus hijos iba a empezar a conservar recuerdos, decidi6 dejarlo a cuidado

de su madre:

Con mis dos hijos, pero, ta, ahora estoy sola con la nena que tiene dos afios,
porgue el mas grande se fue en febrero del afio pasado del todo con mi madre,
porque, ta, decidi sacarlo. Porque no era... Ya estaba muy grande y entendia
mucho, se acostumbraba aca. Entonces, ta, no queria... Ya él, con la edad que
tiene, ya retiene mas las cosas, que es distinto X, que tiene dos afios y no
retiene nada, en un tiempo no se va a acordar de esto. (Cristina, E 9.3, 2022)

Incluso, hay madres que no quieren recibir vistas de sus hijos que estan afuera por

este mismo motivo:

No, no vino a quedarse conmigo porque ya tenia siete afios. Igual, nunca la
hubiera entrado. Por més edad que tuviera nunca la hubiera entrado. X porque
ella era bebita. Y el dia que nos vayamos de ac4, ya esto se lo va a olvidar.
Entonces, nunca hubiera dejado entrar a mi hija grande aca, ni siquiera dejo
que venga a las visitas. (Beatriz, E 9.1, 2022)
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En otros casos, hay presas que si quieren que sus hijos concurran a las visitas. En
esta prision, como hay nifios, las condiciones son diferentes: en horarios méas
extensos, de 8 a 17, y en cuestiones edilicias, hay sectores con juegos, se puede
utilizar un patio extenso, entre otras. A Beatriz, la proximidad de la libertad le
genera ansiedad e insomnio, pero también afecta a su hija, con quien se encuentra
en las salidas transitorias. Esto le produce angustia y no querer las salidas

transitorias, pero se siente obligada por la jueza, como relata en la siguiente vifieta:

— El domingo sali. Salgo una vez por mes. Es como que también no quiero
salir...

—¢No?

—No, porque pasamos relindo, pero mi hija empieza: «Son las 4». Y ahi me
va controlando y me deja remal. No quiero salir, pero la jueza me pide que
salga porque le sirve.

—Le sirve...

—~Para poder decir «salio y volvid». Pero ta... a mi me deja...

—Te deja mal... ;principalmente por tu hija?

—=Claro.

—¢Esta pendiente de la hora?

—Esté pendiente de la hora, esta pendiente de todo.

—¢Le dijiste que estas cerca de salir?

— Si.

—¢Y también esta ansiosa?

— Si, claro. Pero igual se pone muy... se bajonea mucho. (Beatriz, E 9.1,
2022)

En otro aspecto y con relacion a esta preocupacion de las presas, la
institucionalizacion de los nifios en este contexto causa que vivan la prisibn como

Su casa:

Ella esta mas acostumbrada a la gente de aca. ElI domingo, cuando volviamos
en el auto, aplaudia. Ve todo y aplaudia. Yo digo, ella siente como si esta fuera
su casa. Y en casa miraba todo, como diciendo: «¢Esto qué es?» Se siente
como si fuera esta su casa. Lo bueno es que se va a olvidar. (Beatriz, E 9.1,
2022)

De la misma manera, se naturalizan otras practicas. En el caso de los traslados a
centros de salud, experiencia que, en general, se atraviesa con mucha angustia, por
la estigmatizacion, las presas y los nifios los viven como se describe en la siguiente

vifieta:
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Yo, por ejemplo, fui con el bebé, que lo internaron tres dias en el Pereira por
una infeccion respiratoria alta. Olvidate, estaba en el hospital y decia «Ay, me
quiero ir, me quiero ir». Porgue estas engrilletada en los pies todo el tiempo,
estas en el hospital, todo el mundo te mira asi [gesto]. Te tratan como desigual
la mayoria de las veces. (Lucia, E 9.4, 2022)

Los acontecimientos relevantes desde el punto de vista social que implican
determinados rituales, como los nacimientos, las muertes, los cumpleafios, las
fiestas religiosas, entre otros, son instancias en que las personas privadas de libertad
no pueden compartir con sus vinculos afectivos que se encuentran fuera de la
prision. Muchas veces, verse privado de esto genera culpa y angustia. En el caso de
las mujeres privadas de libertad con sus hijos, se genera un doble padecimiento. A
esto se refiere Paula, quien se expresa acerca de la afliccion de no poder estar en el
cumpleafios de una de sus hijas, la coordinacién para que puedan llevar a su
hermano, que esta en la prision con ella, y la angustia porque el festejo del primer

cumplearios de su hijo sera dentro de la prision:

—Si, me pone mas triste, porque se acerca la fecha y digo: «Pah, todos los
cumpleafios de mi hija estuve yo con ella. Siempre le hice los cumpleafios,
siempre traté de darle lo mejor, y ahora, como que... estoy aca. Es dificil.
—~Claro, claro, es el primero.

—Claro, y ademés no solo eso, también pensar en el bebé, cuando se acerca
el cumpleafios de mi hija, pienso en mi hijo, digo: «Pah, el primer afio de vida
lo va a tener que pasar aca adentro». Sin nadie, porque, si, vienen a visitarte,
pero ¢quién viene? Mi hija, la hermana. No es lo mismo que estar en familia,
poder organizarle un cumpleafios como se lo merece. Ta. Es medio heavy.
(Lucia, E 9.4, 2022)

En sintesis, en este apartado, se puede observar las caracteristicas de una prision
singular, por albergar a mujeres presas con alguno de sus hijos y atender a una
poblacién reducida. La preocupacion de algunos funcionarios era la
implementacién de la Luc, porque conlleva hacinamiento. Todas las mujeres
entrevistadas, de forma aleatoria, eran primarias, por delitos asociados al
narcomenudeo. En segunda instancia, se puede notar lo que genera una prision en
la que hay nifios, y las presas y los funcionarios lo priorizan, se rompen los codigos
carcelarios y, con estos, los modos relacionales entre los involucrados, al menos, en

una gran parte. En tercer lugar, encontré miedo sobre las afectaciones de los nifios,
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el temor de sus madres por que conserven el recuerdo de haber estado en una
prision, y el sufrimiento de las presas por los hijos que quedan afuera. Asimismo,

se puede observar el sufrimiento de los nifios y jovenes cuyas madres estan presas.
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5.3. Policias presos, presos policias

Inclusive salgo, estoy un dia afuera, vengo y no...
es impagable ese aire. EI mismo sol, el mismo aire,
pero es distinto del porton hacia afuera.

Martin, 2022, E 6.2

En este apartado, desarrollo las particularidades de presos que han sido policias.*?
Si bien se encuentran en las mismas prisiones y viven las afectaciones que genera
estar preso de manera similar al resto de la poblacién penitenciaria, hay
singularidades que resulta interesante estudiar. Los policias, como los presos,
mantienen codigos morales muy arraigados, como el honor y la lealtad, entre otros.
Quienes, por distintas circunstancias, cometieron un delito que conlleva la
privacion de la libertad han roto dichos cddigos. Al ingresar a una prision, si se sabe
que han sido policias, para los presos, siguen siéndolo; por esta razén, hay sectores
especiales, dada la rivalidad, considerada prexistente, entre unos y otros. Esta
situacion, compleja desde una perspectiva de la identidad de dichas personas,

produce situaciones singulares.

Como he dicho, todo ingreso de una persona a una prision conlleva una transicion
que abarca tres aspectos: la subjetivacion de la pérdida provisoria de la libertad, el
miedo por el nuevo contexto de vida con caracteristicas hostiles y una posterior
habituaciéon. La identidad, en este dmbito, es de especial relevancia en dicha
transicion. Ser policia es una dificultad mas para la persona en relacion con su
propia identidad ante la vinculacion con quienes antes eran sus pares, la policia de

la prisién, y sus nuevos pares, los presos.

Si bien existe un codigo entre presos de no preguntar los motivos por los cuales las
personas estan privadas de libertad, esta informacion, muchas veces, se filtra, por

conocimiento previo entre los individuos, la prensa o la propia Policia. Por este

%2 Solo la experiencia de varones, porque no se realizé ninguna entrevista a una persona del
género femenino con dicha particularidad.
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motivo, en ocasiones, el INR resuelve que alguien que fue policia cumpla su condena
en un lugar lejano del que reside y se le da la opcion de estar en un sector de
«seguridad», como se relata en las entrevistas. En muchos casos, la opcion de
permanecer en dichos sectores es rechazada por las personas, porque implica quedar
identificado como alguien que fue policia y encontrarse en un lugar hostil de la
prisién y con mayor encierro. En la jerga carcelaria, se enuncia como bagayo, rata,

quien no camina por la carcel o tiene corriente, modulo de los botones o los milicos.

En el contexto de la prisidn, el riesgo de muerte siempre es mayor que afuera. Si se

fue policia, a veces, ese riesgo aumenta:

Bueno, fui preso de nuevo, me llevaron para la carcel de donde yo soy oriundo
de X.Y ahi sufri una situacion, la situacién mas peligrosa de mi vida, que fue
donde empecé a creer en Dios. Viste que yo era policia antes en X, y cuando
entré a ese lugar me mandaron para los pabellones comunes...

[...]

Y bueno, en ese lugar donde yo fui, fui con la esperanza de que no me
conocieran, porque yo era la persona que a alguna de esas personas habia
metido preso. Y ahora yo estaba al lado de ellos. Y bueno, pasaron cosas que
iban contra mi integridad fisica, iba a perder la vida, porque era una avalancha
de personas que venia contra mi y con armas blancas y eso... De la nada
apareci6 un policia al lado mio y justo el porton estaba abierto, no sé por qué...
y me sac6 chato y ta, sobrevivi a eso. (Pedro, 2022, E 6.5)

Respecto a estas transiciones de iniciacion, se percibe, en las entrevistas, el riesgo
real de muerte o dafio a la integridad fisica, en este caso, y, en otras circunstancias,
queda en la amenaza, la provocacion de miedo por un tiempo prolongado, pero
luego no se concreta el dafio. Martin, a estas amenazas, las denomina «duelo

psicolégicox:

Y el primer dia fue cuando perdimos en X. [...] Cuando llegamos al calabozo,
los funcionarios alli presentes [dijeron]: «No los dejen dormir que estos dos
eran policias». Era como agitarlos, incitarles, empezaron a golpear, a decir
«mafiana los quemamos, mafiana esto, mafiana lo otro».

[...]

Como te dije al principio de la entrevista, para los presos, sos un policia, v,
para los policias, son un reo. Y fue ese duelo psicologico hasta que pude
conocer a unoy, después de ahi, yo era taxista, después conoci a otro y, al otro
dia, los que nos querian quemar, prender fuego, tirando jabén, cortando la
botella para que tomaramos leche, cortando la cuchara para que comiéramos
al mediodia, peldndonos la toalla, un calzoncillo, un par de chinelas para que
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no nos pudiéramos bafiar. EI mate caliente, nos tiraron la famosa piola, «ahi
va la piola», se le llama; eso, ya te digo, luego de esas primeras tres horas en
la nueva situacion de vida. (Martin, 2022, E 6.2)

El «duelo psicologico» lo describe como parte de una transicion violenta en una
especie de ritual de iniciacion, entre amenazas y situaciones que provocan miedo.
El duelo puede incluir, en su significacion, una muerte simbolica sobre la propia
identidad. El entrevistado relata un pasaje de identidades: policia, taxista vy,

finalmente, un preso més, en el contexto que sefiala: «la nueva situacion de vidax.

En la siguiente vifieta, se repite esta escena de la transicion, en este caso, de parte
de la Policia y con violencia. Pedro lo menciona como una «denigracion» que
implica golpes, pero, sobre todo, insiste en este aspecto de humillar y provocar

miedo. En otras palabras, son practicas de tortura:

—Si, me tuvieron de rodillas una hora y media, cinco o seis milicos atras mio,
diciéndome a la oreja: «\Vos sos una rata, sos una decepcion, S0s una
vergienza para la Policia», bla, bla, bla. Y palazo y, bueno, maltrato, como
hay. Sigue habiendo maltrato de la Policia todo el tiempo contra los presos.
—¢Eso dénde te pas6?

—En X.

—¢En el calabozo?

—No, me llevaron a un cuarto y me empezaron a torturar psicolégicamente.
—Ajé. Claro, qué dificil sobrellevar eso, ;no?

—Es dificil si, es una deni... ;como se dice?

—Denigracion.

—Denigracion. Te bajan al fondo, te dejan en el pocito alla abajo. (Pedro,
2022, E 6.5)

No toda la Policia actla de esta manera. Hay circunstancias en que se respeta la
reserva de la identidad de la persona y se la trata de la misma forma que al resto de
la poblacién carcelaria. En el caso de la que actia de modo violento ante un par que
ahora es un preso, surge esta cuestion moral de la identidad de la Policia y lo
castigan doblemente, como si se tratara de una traicion personal. En varias
situaciones, los policias que son detenidos refieren haber abusado de su lugar de

poder para cometer un delito mas facilmente:

En esta unidad me dijeron [inaudible] y les dije: «;Sabés lo que pasa, negro?
Yo, de uniforme, salia a robar, vos ibas a robar. Y entre vos y yo, ¢a quién
iban a [inaudible]? A mi. Vos eras el pichi, yo era el policia. Esa es la ventaja,
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la diferencia que hay entre vos y yo es en el modus operandi. (Martin, 2022,
E6.2)

En esto parece estar la afectacion de una «traicion», en algunos casos, que lleva a
cometer actos que también son de abuso de funciones, como las préacticas de tortura
relatadas por los entrevistados. Alli radica el problema de la identidad llevado al
extremo mas pasional (Spinoza, 2015), desde una perspectiva imaginaria, en la que
no hay lugar para actuar desde una racionalizacion. Es decir, se niega al otro en
tanto sujeto y se lo sitda en las lineas mas duras de un ser codificado. La identidad
de ser policia (asi como existen otras: antipasta, antigil, antichorro, barra de un club
de fatbol, entre otros). El problema en si no es el campo de lo imaginario, sino
construir desde él verdades constituyentes del horror sin posibilidad de una

racionalizacion afectiva-reflexiva.

Vivimos dentro de un mal film, el horror nos paraliza y no nos damos cuenta
de que hemos creado nuestra propia pelicula. Un universo imaginario
constituye nuestras verdades, nuestra realidad. Pero el problema no es que sea
imaginario, sino que sea un universo devastador, que nos limita, nos cercena.
(Teles, 2020, p. 109)

Teles (2020) plantea claramente como el aspecto subjetivo de lo imaginario puede
limitar y cercar, en este caso, una identidad. Lo imaginario como campo de
experiencia sobre el mundo, sobre un si mismo y un otro puede obtener distintas
derivas. Un ser universal de una identidad diagramada por lineas rigidas puede
configurar un ser policia y un ser preso que dificilmente alojen la complejidad
propia de la singularidad humana. Un campo imaginario, producido desde las
pasiones tristes (Spinoza, 2015), puede llevar a un sujeto a actuar desde el odio, el

resentimiento, la ira, entre otras afectaciones.

Por el contrario, el campo de lo imaginario, desde una forma de relacionarse con el
mundo, que prioriza lo singular frente a lo universal y problematiza las propias
verdades y creencias, permite otras formas de relacionamiento con el mundo (los
otros, pensarse a si mismos, por ejemplo). Esta forma subjetiva del campo de lo
imaginario es la que habilita la racionalizacion en los modos de pensamiento. El

campo de lo imaginario y el de la simbolizacion son formas humanas de conocer y
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pensar el mundo, pero que, al situarse en identidades tan rigidas, pueden llevar a las

situaciones relatadas por los entrevistados.

En algunos casos de policias presos, de la misma forma que para cualquier otra
persona, el acto delictivo no fue planificado, sino que se vincula a circunstancias
diversas y complejas. Esto relata Pedro, respecto a una situacion posterior a haber

salido en libertad de la Unidad n.° 4, COMPEN:

Como frustrado, como enojado todo el tiempo, ese poscéarcel lo sufri
muchisimo. Y me costd un poco adaptarme a todo... no adaptarme, sino que
no me daba cuenta de que era yo el que estaba mal, reaccionando asi 0 que me
molestaba por cosas que no me tienen que molestar. [...] En una esquina, en
una interseccién, en la esquina de [inaudible], habia una persona como de
cuarenta y ocho afios, creo que tenia, donde le dijo obscenidades a mi novia 'y
yo no fui capaz de tener la mente y la calma para resolver el problema de otra
manera, ya sea encarandolo, diciéndole a la persona esa de que estd mal, de
que no sea asi... Pero no, yo tomé la decision de dejarme llevar por mi
sentimiento de ira y golpear a esa persona. Lo golpeé, lleg6 la Policia, me
desacaté con la Policia, y, en esta condena, estoy por un delito de lesiones
personales y atentado contra la Policia. (Pedro, 2022, E 6.5)

El tema de las dificultades que se presentan al momento del egreso de la prision lo
desarrollo mas adelante, pero lo que plantea el entrevistado, «ese poscarcel lo sufri
muchisimo», resulta recurrente en las entrevistas. No solo respecto al egreso, sino
al traslado de una prision mas hostil y con mayor encierro, como la Unidad n.° 4,
COMPEN, a una con mejores condiciones, como menor hacinamiento y situaciones
de violencia o con un sistema mas abierto. La privacién de la libertad en lugares
como la Unidad n.° 4, COMPEN, genera en las personas estados de alerta, ansiedad e
ira, entre otras afectaciones. Y al ser trasladados a prisiones mas abiertas, como
describo, estas afectaciones van cambiando, las personas se sienten mejor a medida
que disminuyen y pueden transitar el encarcelamiento de una forma menos sufriente

y mas tranquila.

En el caso de Claudio, el motivo por el que estaba preso se vincula a una relacion
particular entre su trabajo como policia y su amistad con otro funcionario. Segun
su relato, no obtenia un beneficio por un delito que estaba cometiendo un

compafiero policia, pero conocer dicha actividad ilegal y no denunciarla se
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consideraba un delito. Esta situacion de estar al tanto de una actividad ilegal o en
casos en que se considera una coautoria de un delito, las personas no racionalizan
una responsabilidad que se vuelve penal. Es comdn encontrarse en la prision con
personas enojadas y sorprendidas por este motivo, pero, en el caso de un policia, la

situacion se vuelve ain mas grave desde una perspectiva penal.

—Bueno, yo era funcionario, y, por no denunciar una venta, un amigo que
tenia venta y yo sabia, y lo estuve aconsejando, diciéndole que dejara ese
camino, porque él también era funcionario, y resulta que lo terminan
agarrando y, por el teléfono de él, tenia mensajes como que yo tenia
conocimiento y me denunciaron a mi también.

—¢Y cdmo fue para vos eso?

—Y... como fue, todavia sigue siendo, porque ya llevaba once afios de carrera
y, dentro de todo, me iba bastante bien, porque soy también perito
criminalistico y tenia también reconocimientos, hace seis afios seguidos, por
trabajo, y, a su vez, tengo dos hijos chicos y la familia y todo. (Claudio, E 6.9,
2022)

Esta vifieta muestra, asimismo, que no todos los policias consideran un traidor a
quien realiza una actividad delictiva siendo funcionario. Claudio, de hecho, aun
sabiendo acerca de la «venta» que realizaba su compafero de trabajo, lo siguid
tratando como a «un amigox». Le advirtié del riesgo al que se estaba exponiendo,
desde una perspectiva penal, sin percibir el riesgo para si mismo al no denunciarlo.
Dice en la entrevista: «porque yo directamente no hacia nada, dejaba que hiciera,
pero lo pensé por el lado de la amistad» (Claudio, E 6.9, 2022).

Claudio relata sentir sorpresa por haber sido privado de su libertad y enojo con su

amigo. De forma posterior, entendi6 que actu6 como amigo y no como policia:

Es que yo, en realidad, pedi no estar con él, porque, en su momento, senti
rabia, porque, por eso mismo, porque por culpa de él yo perdi todo. Pero
después pensé y no es tanto la culpa de él, sino que yo actué como amigo y no
como mi trabajo. Entonces, es responsabilidad mia, yo decidi eso sabiendo...
bueno, no sé si sabiendo, lo que podia pasar o pensando que no me iba a pasar
nada porgue no estaba involucrado. (Claudio, E 6.9, 2022)

Este entrevistado, por ser policia, también se encuentra preso lejos de su lugar de
residencia, lo que dificulta a sus vinculos concurrir a las visitas y les resulta costoso.

A sus hijos, como se observa también en vifietas de otras personas, les dice que esta
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en penitencia. Y si bien puede, una vez cumplida su condena y luego de seis meses
de suspension, volver a desempefiarse como policia, no retomara ese trabajo por
dos cuestiones que resulta relevante mencionar. Una refiere a la identidad de ser
policia: «tengo un respeto a la institucion, y, al estar ac4, ya fallé» (Claudio, E 6.9,
2022). Relata, ademas, no haber sufrido violencia por parte de policias, quienes
conocian su identidad en la prision, e, incluso, que algunos de sus compafieros, de
su ciudad, lo impulsaban a volver a la Policia, pero él se negaba. En segundo lugar,

le cambid la «mirada» sobre los presos.

—Siempre me estuvieron apoyando, vieron, desde el primer momento, que yo
no conocia a nadie y se acercaron, me brindaron lo que tenian. Por eso, digo
gue veo otro punto de vista de que no es tan como yo pensaba. Estuvieron ahi.
Tuve momentos bajos, porque tengo a mi padre enfermo también, y hubo
momentos en que estuve mal, y los comparieros de celda se acercaron y me
hablaron. Y ves otra realidad que no es lo que parecia. Tal vez, cuando estaba
en la calle, cuando estaba trabajando, tuve también esos altibajos, y ninguno
de los compafieros que tenia en el trabajo se acercé a preguntarme cémo estaba
0 qué me pasaba.

—Aja. Y aca si te paso.

—Aca si me paso, que estan ahi, como dicen ellos, que estamos todo el dia
juntos y es la familia méas cercana que tenemos. Y yo pienso, en mi caso, que
yo estaba en la calle, arriesgando la vida, y mis compafieros, que estaban al
lado mio, no se preocupaban como acé. (Claudio, E 6.9, 2022)

Al analizar lo expresado por Claudio, «Y yo pienso, en mi caso, que yo estaba en
la calle, arriesgando la vida, y mis compafieros, que estaban al lado mio, no se
preocupaban como acé», se puede pensar en dos cuestiones que parecen relevantes.
Primero, lo que él mismo plantea es que, al estar preso, sin ser identificado como
policia y en un sector comun, le cambi6 la «mirada»: antes percibia a los presos
como personas con atributos negativos. Al estar preso, se encontré6 con gestos
afectivos, de amistad, de solidaridad, que lo hicieron abandonar esta polarizacion

desde una perspectiva imaginaria sobre un sector de la poblacion.

En segunda instancia, decir «yo estaba en la calle arriesgando la vida» aporta un
sentir desde el rol de policia, que puede explicar la faceta pasional, en el sentido
que se viene desarrollando de que los policias pueden sentir que arriesgan su vida

en su trabajo y, por tanto, el funcionario que comete un delito pasa a traicionar a un
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grupo, la Policia, que arriesga su vida. Sentir que se arriesga la vida genera miedo
e implica un apego a esta identidad y puede percibirse como una traicion personal
si se cambia de lugar, es decir, pasa a ser un traidor el policia que, cumpliendo o no
sus funciones, distincion que puede ser muy significativa para que sienta que otro
es un traidor, comete un delito. Como se menciona antes, en una vifieta de Pedro,
en la «denigracion» que le hacen sentir otros policias al ingreso a la prision, las
palabras que recuerda que le dijeron son: «vos sos una rata, sos una decepcion, sos

una verguenza para la Policia».

Franco, de X, quien fue militar del Comando de Infanteria de Marina, cuando estuvo
preso en la Unidad n.° 4, COMPEN, no experimento problemas con la Policia, pero si

€con Ssus pares:

A veces, me juega en contra, porque tengo varias personas acé que me conocen
de la calle y te juzgan por eso. Y nunca tuve un problema que me llegaran a
lastimarme... En el X, no fue tanto porque no tenia personas que me
conocieran de la calle, pero ac4, en el X, tengo varios conocidos que te juzgan
porque fuiste militar, te llaman alcahuete y esas cosas. Yo, tranquilo, quedo
tranquilo, en la mia, intento evitar para no terminar mal, no perder mis
comisiones, para no terminar en un modulo all4 abajo, que alla abajo esta.
(Franco, E 4.7, 2022)

En la entrevista, relata que, a un compafiero, cuando otros presos descubrieron que
fue policia, «lo corrieron de la celda» (Franco, E 4.7, 2022). Cuando estuvo en
preventiva, al no estar penado, estaba en un sector encerrado practicamente todo el
dia y sus pares habian sido policias o militares. En el patio, también estaba

diferenciado del resto de los presos:

Nos soltaban una vez a la semana, nos soltaban y nos daban media hora para
el patio, pero, tipo, nuestra celda era... todo esto era todo celdas, pero nuestra
celda era solo policia y militar. Soltaban pa’l patio todos ellos juntos, los
trancaban y después nos soltaban a nosotros. (Franco, E 4.7, 2022)

De la vifieta anterior, ademas de que en ella se aprecia la dinamica segun las
identidades y las caracteristicas del encierro, sefialo «nos soltaban» porque es
recurrente este discurso deshumanizante y hasta animal del trato hacia los presos en

las prisiones. En otras vifietas, aparece el término «rata» y se podrd seguir
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observando en el desarrollo de la tesis esas formas de enunciacion dentro de los
citados recintos. En el relato de Franco, que estaba, a diferencia de los otros
entrevistados, en una prision de maxima seguridad, este se refiere al «miedo» que

siente de forma permanente por haber sido militar.

—=Claro. ¢Y sentiste miedo alguna vez?

—Si. En realidad, le voy a decir que si.

—¢Todo el tiempo o a veces?

—A veces, a veces me da un frio. [Risa]

—¢Ahora 0 en ese momento?

—En varios momentos, y ac4, en el X, a veces...

—También.

—Quedo con eso que no sé... porque las personas a veces son muy malvadas,
saben que sos asi y vienen y te dicen cosas. O pasa un tiempo y te quieren
lastimar solo porque fuiste policia, militar. Porque muchos aca no aceptan.
(Franco, E 4.7, 2022)

El miedo que resefia el entrevistado, al hablar de «malvados» y de lo que siente, «A
veces me da un frio. [Risa]», es la descripcién de un campo de afectacién del horror.
Todo ha quedado en amenazas, pero describe un sentir constante de incertidumbre
ante un miedo que le da «frio» y, al enunciarlo, le provoca risa. Al igual que los
otros entrevistados, se encuentra lejos de su lugar de residencia, pero, de todas
formas, lo han identificado, dentro de la prisién, presos que son de su ciudad. La
lejania de su familia lo impulsa a pedir un traslado, pero no se ha concretado porque

dentro de la unidad penitenciaria cercana a su ciudad trabajan familiares.

Dicen los presos que la prision es «la casa de la Policia», pero algunos diferencian
la Policia de afuera de la de adentro.*® Esta distincion no la realizan todos, pero, en
ocasiones, la convivencia parece hacerla. En la prisién, siempre dialogan el adentro
y el afuera, como un juego de territorios, y suceden cosas distintas, dada la
separacién de rejas, muros, alambres y una cerca militar. Las prisiones son

diferentes y, por tanto, también las afectaciones de la privacion de la libertad.

Hay cuestiones comunes, pero hay prisiones en las que a los policias y a los presos

se los Ilama por su nombre, y otras en las que esta diagramado un arriba y un abajo,

“3 Este aspecto lo desarrollo mas adelante.
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como los sectores en la Unidad n.° 4, COMPEN, y las descripciones parecen de
posibles lugares de un infierno. En estas Gltimas, por momentos y en los sectores
de mas abajo, parece que todos temen por sus vidas. Y, en este escenario, el apego
a una identidad puede proteger o poner a las personas en modos relacionales de
aspectos pasionales, con dificultades de una racionalizacion que reproducen las
précticas penitenciarias de una animalizacion, en el sentido de negar al otro en tanto

humano, de un modo extremo.
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Capitulo 6. Modos de vida que produce la prision

6.1. Sobre los modos de vida en las prisiones

En este apartado, abordo los modos de vida de las PsPL que se observan en las
prisiones. El capitulo anterior lo destiné al analisis del momento previo, las
afectaciones subjetivas que se producen en el ingreso a la prision y, en particular,
al de dos grupos que se pueden distinguir: las mujeres con sus hijos y los policias.
No realizaré aqui un andlisis por grupo, como los mencionados, pero si las
diferencias en la vida en prision entre varones y mujeres. Y luego, en los apartados
siguientes: modos de comunicacion en las prisiones, la espiritualidad y las

afectaciones subjetivas generadas por la posibilidad de recuperar la libertad.

Las caracteristicas estructurales de las prisiones comportan distintos modos de
vida—segun el tipo de encierro—, las formas y las estrategias de sobrevivencia —
organizacion entre pSPL para subsistir, valor de los objetos, codigos carcelarios—,
actividades que se realizan en las prisiones —educativas, trabajo—, modos
relacionales entre distintos actores, funcionamiento y relevancia de las visitas para
las PspL, entre otros. Ademas, y de forma transversal a los temas citados, planteo

las afectaciones subjetivas y los afectos.

Con relacion a las formas de vida en la prision y a la poblacion transgénero, decidi
continuar incluyéndolas en los temas tratados desde sus singularidades, pero no
realizar un analisis de grupo por un cuidado ético. Al tratarse de un grupo tan
pequefio (11 personas al momento de realizar esta investigacion), si presento su
funcionamiento en la prision, podria dejarlas expuestas ante diferentes actores
institucionales y los propios lectores. De todas maneras, incluyo vifietas que
considero relevantes, por la profundidad desplegada en las entrevistas y que si pude

incluir desde un lugar de cuidado en este aspecto.

Las prisiones con caracteristicas mas hostiles son aquellas de maxima seguridad,
con hacinamiento, encierro, condiciones de vida degradantes, pobreza, pocas

actividades, mayores situaciones de violencia, mayor circulacion de drogas, entre
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otras. Si bien son particularidades de estas grandes prisiones, hay areas en las que
se puede estar mejor. En la Unidad n.° 4, cOMPEN, los entrevistados distinguian
formas de vida segun los sectores de abajo, como aquellos con las peores
condiciones, y los de arriba, con menos encierro y mas actividades. Esto incluye a
las visitas, por el recorrido que deben efectuar con pertenencias dentro de la prision.
Juan compara la situacion de cuando estuvo recluido en uno de los médulos de

abajo con el lugar donde lo estaba al momento de la entrevista:

—Muchos presos juntos en una celda... Falta de higiene.

[...]
—Mucho encierro, todo el dia trancado. Si se abre la planchada, al otro dia ya
se tranca porque hay lio, no sé, te volvés loco.

[...]

—Era preferible no tener nada, por precaucion y por todo. Acé si, te traés tu
tele, que, de Gltima, te saca un rato pa la calle. Escuchas musica. Es diferente.
Estds mas abierto. Hasta las cinco, esta abierta la planchada. [...] Después
cierran, y, cuando querés ver, te bafiaste, empezaste a cocinar, tomaste unos
mates y te acostaste a dormir. Se te fue el dia. (Juan, E 4.2, 2022)

En esta vifieta, primero, se aprecia una de las peores consecuencias del encierro,
Juan describe una situacion en la que «te volvés loco»: hacinamiento, encierro,
pobreza, riesgo de vida, situaciones de violencia, falta de higiene, entre otros.
Luego, relata las caracteristicas de un encarcelamiento mas soportable. Este Gltimo
aspecto es fundamental. Las PspL estan pagando con su tiempo de vida por el delito
que cometieron en ciertas condiciones de encarcelamiento. Hay situaciones en que
se puede vivir mejor y utilizar el tiempo en algo que resulte de interés, y actividades
«que te sacan para la callex». Esta Ultima expresion es recurrente y se refiere a cuatro
aspectos: aquellas que descuentan tiempo de pena; las que generan distracciones o
disfrute, como escuchar musica, mirar television; las que te contactan con el afuera,
como las videollamadas para estar presente con los vinculos, y las que generan
expectativas de que al momento de obtener la libertad se pueda lograr mejores

condiciones de vida en algln aspecto, como estudio o trabajo.

Como en la vida, en general, en que hacemos cierto uso de nuestro tiempo, de
diferentes modos, pero en libertad, en la siguiente vifieta se observa algo del disfrute

del tiempo en situacion de privacion de libertad:
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Si. Me pongo agua a calentar, me bafio, tomo unos mates. Disfruto un poco la
planchada abierta, a veces, salen unos trucos o escucho masica. Capaz que me
acuesto porque estoy cansado. (Juan, E 4.2, 2022)

El tiempo en prision se vive de distinta manera en varios aspectos, por ejemplo, en

como afecta la subjetividad y el cuerpo de las psPL:

—Un afio acé son cuatro en la calle, tres, ponele.

—¢Si? ¢ En cuestion de qué, de como vivis el tiempo?

—En cémo nosotros mismos nos vamos deteriorando fisicamente, ¢no? Yo
soy una persona que hago deporte y me alimento bien. Por mi familia, que me
da una mano. Si no tenés deporte, no salis a estudiar, no te abren las puertas,
te vas mal de acé. (Ivan, E 4.3, 2022)

Los calabozos son uno de los peores lugares de reclusion dentro de las prisiones.
Generalmente, una persona termina recluida en un calabozo como una practica de
castigo, pero hay otras circunstancias, como mencioné antes: el aislamiento por
covid-19, en la Unidad n.° 5 y por problemas entre pares, ya que, ante un riesgo de
sufrir una agresion, se termina aislando a la persona en dichas condiciones

deplorables.

—¢ Y ahi tuviste que irte al calabozo?

—Si, tuve que agitar la puerta de noche.

—¢QUué es agitar?

—Golpear, golpear, golpear.

—¢Y el calabozo como es?

—EI calabozo esta lleno de agua. Porque corre agua por las paredes, los
tanques estan rotos arriba y corre agua todo el tiempo. La cama esta toda
mojada. Dormi arriba de la mesa.

—¢Cuanto tiempo estuviste ahi?

—Hice como sesenta y pico de dias. (Josefina, E 4.9, 2022)

Para cambiar de modulo, de uno de abajo a otro de arriba, se deben presentar
muchas solicitudes, con cierta insistencia para lograr mejores condiciones de

reclusion y, en general, implica que las pspPL estudien o trabajen.

—Empezas a hacer solicitudes, tanto para el estudio como para el trabajo. Las
entregas y un dia te van a tomar, porque ven que insistis, que querés en serio.
No es que mandas una y otra al mes porque te acordaste. No... todos los lunes
decis: «Mafana es martes, hago la solicitud y se las entrego». Te levantas
temprano. Yo a las seis y media ya estoy levantado. La gente de la guardia
también lo ve cuando hace los controles. La mayoria estan todos durmiendo.
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[...] Yo me levanto con un tio ahi, con un veterano que tengo en la celda, y,
como estoy en la celda con él, nos levantamos a tomar mate. El pone el agua,
lo prepara, a los 10 minutos me levanto yo, me lavo la cara, me cepillo los
dientes, agarro una silla, me siento y nos tomamos unos mates. (Juan, E 4.2,
2022)

Con relacion a los alimentos que se brinda en la prision, las pSPL dicen que en los
peores sectores no se puede comer. Algunos responsabilizan a la institucion y otros
a las pspL que trabajan en la cocina. El rancho es incomible y muchas veces esté en
mal estado. Las pspL lo consumen cuando no cuentan con otra posibilidad. En el
mejor de los casos, disponen de alimentos que llevan las visitas y que, por lo

general, se comparten.

—Luchar el dia, conseguirme la comida, porque la comida de ahi no te la voy
a tocar.

—¢La que dan aca si?

—No cambia mucho, pero esta un poco mejor. La de alla no, es incomible.
Uff. Y no se dan cuenta de que son los mismos presos los que la cocinan.
—Eso me lo han dicho, eso mismo que me estas diciendo vos. ¢Por qué los
mismos presos?

—Y porque son ellos mismos los que cocinan.

—Si, pero ¢por qué la harias mal para el resto de los presos?

—No tengo ni motivos, razones ni nada. Supuestamente porgue son las cosas
que les dan.

—Claro. ¢Les dan cosas que estan mal?

—He trabajado en la cocina. Si. [...] Yo llegué a meter el cuero de... Me
dieron el pedazo que estaba el chancho colgado y se fue solo el dedo para ahi.
¢ Comerias?

—No.

—¢Y si te murieras de hambre comerias?

—Y si. Bueno, nosotros lo comemos

[...]

—Vos tenés que cocinar, tenés que lavar, tenés que limpiar. Los compafieros
que viven contigo, si se conocen, ya son una familia. Compartis un plato de
comida, una charla. (Ivan, E 4.3, 2022)

Las pspL relatan que cuando solucionan los temas de forma colectiva es mejor. Hay
lugares en que las condiciones son tan inhumanas que es mejor no disponer de
posesiones, como se aprecia en una de las vifietas anteriores. Resulta fundamental,
para poder sobrevivir, contar con minimas condiciones estructurales de reclusion y
acuerdos de convivencia entre las PSPL. En ese sentido, compartir los alimentos es

clave:
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[...] Un granito de arena de cada uno, hacemos tremendo guiso. [...] Ya junté
una papa, una zanahoria, una cebolla. ;Tenés arroz, fideos? Si. Nos falta un
morrén, nos movemos todo el dia para eso. (Roberto, E 6.7, 2022)

En la siguiente vifieta, la entrevistada relata como hacen para mejorar las
condiciones del lugar en que estan presas las mujeres transgénero y como organizan

la comida:

—Y bueno... Lo vamos llevando, tratamos de distraernos con una cosa, con
otra, pintarnos, arreglarnos, tratamos de tener nuestro ambiente lo mas
comodo posible... Entre nosotras, nos ayudamos, pintamos, ponemos
cortinas, arreglamos, nos hicimos como un living con mesita... Tratamos de
cocinar nosotras, por nuestra cuenta.

—¢Es colectivo el tema de la comida?

—Si, la que no puede poner no pone, porque se comparte entre todas. (Lilian,
E 4.5, 2022)

En la préxima vifieta, se describe la experiencia de haber estado en la Unidad n.° 1,
Punta de Rieles, una prisibn de maxima seguridad (publica-privada). El
entrevistado sefiala las caracteristicas estructurales de la prision como una «tortura

psicologicax:

—Porque lo que tiene la triple P es eso, una tortura psicoldgica barbara.
—¢Por qué?

—Porgue hay mucho cemento y, como yo le llamo, como si fuera una jaula
de hamsteres, ¢ viste? El hAmster tiene mucho, tiene dos pisos, tiene jueguitos,
tiene ruedita, pero es todo adentro de esa pecera. Todo, todo, todo adentro de
esa pecera. Y los primeros dias esta bien, pero después empiezan a pasar los
meses, empiezan a pasar los afios, y eso te deja como que tu mundo se hace
maés chiquito. Tu mundo son 10 metros de muro de cemento lustrado, donde
ves un cuadradito de cielo, y no ves horizonte, el horizonte se pierde.

—Aja.

—Eso es feo, te hacen enloguecer. Y muchos se cortan, se atentan contra ellos,
solo para salir de la enfermeria y poder mirar para arriba. (Pedro, E 6.5, 2022)

En las vifietas anteriores, se aprecia tambien lo que denominé, a lo largo de esta
tesis, animalizacion; en este caso, mediante la metafora de la prision como una jaula

para hamsteres.

Otro entrevistado reflexiona sobre cdmo el ser humano puede adaptarse a cualquier

circunstancia:
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Yo aprendi en la vida que el ser humano es el Unico ser que se adapta a
cualquier circunstancia de la vida. Si hace calor, te adaptas; si hace frio, te
adaptas; si hace ruido, te adaptas, y, si estas en el medio de la mugre, lo mismo
te adaptés. [...] Volviendo al tema del penal, los ruidos, los malos tratos, las
groserias o palabras vulgares, uno se acostumbra. (Fernando, E 6.3, 2022)

Como han dicho otros entrevistados, hay condiciones de encierro que «te hacen
enloquecer»; en este caso, por la imposibilidad de «ver un horizonte», de mantener
contacto con la naturaleza, de que el encierro se reduzca a unos pocos metros
cuadrados y que el entorno sea cemento. En algunos sentidos, la afectacion
subjetiva de vivir en estas condiciones genera estados de locura y afectos como la
angustia o la ansiedad, entre otros. Pedro compara esa vivencia con el lugar de

reclusion en que se encontraba en el momento de la entrevista:

Eso, para nosotros, es muy bueno. Salir a un pasto 0 a un patio y tomar mate
tranquilo, sin tener un policia al lado, eso es muy bueno. Pensando como
preso. El dia que yo llegué a este lugar me asombré hasta de ver a un perro,
hasta de ver un arbol. (Pedro, E 6.5, 2022)

Los objetos también cobran otro valor en la prision:

Esto es un mundo diferente acd, aca todo se canjea, todo se cambia, y vas
comprando esto, lo otro y asi. Compras hasta la medicacion aca. [...] Todo.
Todo es vendible, todo tiene un rol aca. Desde un encendedor hasta un papel
higiénico, todo. Todo cumple una funcién, todo es importante aca, vos acé
valoras todo. Valoras una cebadurita asi de yerba, valoras el azucar. Yo,
porque, gracias a dios, tengo, no sé hasta cuando, pero tengo. Entonces, no sé
coémo te voy a decir, se hace dificil, todo. Yo me he armado la celda, pero
ademas te tenés que comprar televisor, la jarra, pero tenés que tener cuidado
gue las propias compafieras no te la esfumen. (Agustina, E 4.1, 2022)

Con relacién a las practicas de consumo de sustancias en las prisiones, la pasta base
es la droga que mas circula y se comercializa, pero es recurrente la practica de
consumo de drogas con benzodiazepinas. En ocasiones, generan efectos similares

al del consumo excesivo de alcohol, prohibido en las prisiones.

—Estamos todos tomando pastillas. Tomas diez, doce Clonazepam, y te deja
con un mambo barbaro.

—¢Diez, doce?

—Yo he llegado a tomar sesenta. Con mate amargo o café. Te deja como si
estuvieras en pedo. Literal, porque te tambaleas para todos lados. Me pone con
humor, ;entendés? Me hace una chispa barbara. Donde me hagan la minima...

132



pierdo el control. Después no me acuerdo, al otro dia. Los lamentos son tarde.
(Josefina, E 4.9, 2022)

Otro criterio que se repite, principalmente en las prisiones de maxima seguridad, es
evitar estar recluido en un sector con compafieros con una adiccién, ya sea por
temor a que vendan pertenencias, comunes 0 propias, 0 por problemas que se

pueden generar debido a deudas por drogas:

Porque, si afuera es dificil, imaginate adentro, con todos hombres, toda gente
que reaccionay que son un montén. Son muchos en un lugar chiquito, hay que
tener mucha cintura. Donde conseguis compafieros que saben convivir, que
piensen igual que vos, es ahi, quedate ahi. Porgue si tenés compafieros que
piensan diferente, que acttan diferente, que piensan otra cosa de la vida, ahi
no va a haber una solucion para tu convivencia, porque, tarde o temprano, va
a estar todo mal. Porque si la persona ya se droga, ya olvidate que tus cosas,
yo, este teléfono, no lo puedo dejar ahi e irme, porque, por culpa de la droga,
él ya va a pensar mal: «;De dénde saco dinero, de donde saco dinero? Y, ta,
me llevo este teléfono». No les echo la culpa a ellos, le echo la culpa a la
droga. (Pedro, E 65, 2022)

En la siguiente vifieta, se aprecia algo similar:

Ya consumir te aparta de mucha gente. Sabés que vos tenés un consumidor
adentro de la celda y, tarde o temprano, por mas que diga que no, tarde o
temprano, va a tener un problema. Y siempre va a ser asi, el preso que lleva
afios aca adentro ya sabe como es. Yo aprendi mucho aca adentro y me ensefio
eso. Si vos tenés un consumidor adentro de la celda, tarde o temprano, vas a
tener un problema. Porque, como quien dice, somos yo y vos adentro de la
celda, y, si viene alguien, el problema es de los dos, no es solo tuyo. (Rodolfo,
E 4.8, 2022)

Y respecto a «consumir te aparta de mucha gente»:

Es algo feo. Tener que convivir con personas que, a Veces, No querés convivir,
centendés? Y, quieras o no, tenés que estar cruzandotelas veinte veces. Y ta,
y hay un poco de compafierismo. Pero hay muchas cosas que no te ayudan a
salir adelante. El tema de la adiccidn, hay mucha droga. Yo consumo, y, ahora,
gracias a dios, lo he bajado bastante. (Lilidn, E 4.5, 2022)

En la Unidad n.° 5, las caracteristicas estructurales son similares, dado que hay
sectores diferenciados por seguridad, encierro, acceso a actividades, violencia, entre
otros. Una caracteristica relevante es la forma de organizacion por piso, ya que, por

votacion, se designa a una delegada y una subdelegada (esta ultima ha sido
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mencionada en algunos casos). Cada piso alberga, en promedio, 80 presas,
distribuidas en cuartos. En la siguiente vifieta, se describe los pisos comunes con
cuartos y los de castigo, en los que hay celdas y las condiciones de reclusion son

las peores (encierro, violencia, entre otros aspectos).

En realidad, no tenemos celdas, son cuartos, no tenemos celdas. Celda viene
a ser cuando te llevan pa castigo, por algo que hayas hecho, te llevan a una
celda o te llevan como son los quintos o alla en los trancados del ultrabagayo,
eso si son celdas. Nosotros, aca, el piso estéa bien, las condiciones estan bien,
la comida viene bien, los operadores son bien. Obviamente, que alguna vez te
vas a topar con alguien, se la va a agarrar contigo porque tuvo un mal dia, y
lo tenés que sobrellevar. Como las 80 presas que estan en el piso, que, a veces,
esta todo bien, y, a veces, te buscan como la minima. VVos sabés cdmo actuar
y como no. (Martina, E 5.1, 2022)

En esta prision, entrevisté a una delegada de piso, que me explic6 en qué consiste
su rol, qué actividades realiza y las condiciones de reclusién. Respecto al estado del

piso, dijo lo siguiente:

—~Ahora, en el piso, somos 80.

—¢ Y estan divididos en los cuartos?

—Estamos divididos en los cuartos grandes, que son cuatro, y, en cada cuarto
grande, hay nueve personas o diez, y, en los cuartos chicos, hay cinco o cuatro
[...]

—Si, tenemos un calefon, las de los cuartos grandes se bafian en un duchero
con un calefén que hay, de 100 litros, hay tres ducheros, y las de los cuartos
chicos no, porque tienen calefén en los cuartos. (Fernanda, E 5.5, 2022)

Con relacion a las camas, relata que, cuando no alcanzan, «arman cuchetas»:

—¢Y qué son las cuchetas?

—Cuchetas son dos camas de fierro que les ponemos dos palos, cortamos dos
escobas a la mitad, y ahi quedan las cuchetas armadas.

—Ah, las arman ustedes.

—Si, damos vuelta las camas porque queda mejor.

—:¢Dan vuelta las camas?

—Damos vuelta las camas porque queda mejor, queda la parte de arriba, que
tiene respaldo para abajo, como posapié, y arriba tiene dos fierritos, tipo asi,
y ahi les metemos los palos para meter la otra arriba.

—¢Y aguanta eso asi?

—Si, aguanta, si. Ya estan acostumbradas las gurisas a hacer cuchetas. Igual,
en mi piso no hay, hay capaz que tres cuchetas. (Fernanda, E 5.5, 2022)

Respecto a la necesidad de armar cuchetas porque faltan camas, dice otra presa:
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—Dos duermen en una cama, que son las mas gorditas, y cuatro compartimos
la cama, o sea, compartimos las dos camas cuatro. Y no da, ¢entendés? Por lo
menos, gque tengas tu espacio y sea tu cama. Ya que compartis todo, por lo
menos, tu espacio, tu cama, tiene que estar.

—Claro, como lo minimo, lo minimo, hace falta una cama, si.

—¢Entendés? Por lo menos, como te digo, que compartimos todo, tenemos
que convivir con 80, o siete en el cuarto, por lo menos, que tu espacio sea tu
cama, ¢entendés? Basico. (Martina, E 5.1, 2022)

En cuanto al rol de delegada y sus actividades, inicialmente las describe de forma
timida, pero luego da cuenta de una cantidad, por ejemplo, cuestiones organizativas
(reuniones con funcionarios, con sus pares), resolver imprevistos y conseguir
materiales para las reparaciones (vidrios que estan rotos, falta de agua en un bafio),
realizar reclamos, organizar listas de solicitudes, resolver conflictos entre sus pares.

Es llamativo que, por efectuarlas, se le descuente por mes seis dias de trabajo.

No es mucho, sino que cuando hay reuniones tenés que ir, después tenés que
hacer una reunion con tus comparieras, explicarles todo lo que se habld en las
reuniones, anotarlas a las que quieran dentistas, médicos, anotarlas para las
formaciones. Si hacen una limpieza general, también, que se hagan toda la
limpieza... En si, no es mucho que hay que hacer. (Fernanda, E 5.5, 2022)

Con relacion a las limpiezas, dice:

—¢Y cuando hay limpieza general?

—Si, vamos a laboral, llevamos productos que nos dan, Jane, Perfumol, jabon
liquido, si no tenemos lampazo, nos prestan, balde y eso, y se avisa en los
cuartos. Yo aviso cuando hay limpieza y salen tres o cuatro de cada cuarto. Y
limpiamos todo el sector, ducheros, paredes. (Fernanda, E 5.5, 2022)

Los ingresos al piso también estan a cargo de las delegadas. Y, en esto, previenen
o resuelven conflictos que se pueden ocasionar en torno a esta situacion, porque ya
estan en condiciones de hacinamiento o preguntan si hay conflictos previos entre

las que estan en un cuarto y quien ingresa, entre otras cuestiones:

—Cuando llega un ingreso, llaman a la delegada y tenés que buscarle un lugar
en donde haya menos gente. Preguntar si no tiene problema con ninguna del
cuarto.

—Aja.

—Porqgue ya me ha pasado.

—Y ahi... ;Eso es facil? Porque va una persona nueva al cuarto. Supongo que
puede ser todo un tema, ¢Nno?
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—Claro, es todo un tema, si. Porque que aca somos nueve, que somos diez...
Bueno, ta, hay que hacer un lugar. Dos por tres se quejan porque ya son nueve
0 son diez, pero no importa, porgque hay que hacer lugar. Hace poquito, por
ejemplo, fueron dos del X al X y querian estar las dos juntas. Si hay
posibilidades de ponerlas a las dos juntas en el cuarto, obvio que las pongo,
pero, si no hay, las tengo que poner una en un cuarto y otra en otro. Pero, como
dijeron que era por unos dias, hablé con el cuarto X, que eran ocho o nueve, y
me dijeron que si, que no habia problema, que las ponga a las dos. (Fernanda,
E 5.5, 2022)

Respecto a ser mediadora en los conflictos o las diferencias, dice: «Trato de que no
se peleen, que hablen, somos grandes, somos todas mujeres, que ninguna estad como
para irse a un retroceso, atrasarse» (Fernanda, E 5.5, 2022). Luego, como delegadas,
asisten a reuniones con el subdirector, la jefa de reclusion, la jefa de mantenimiento
y otros actores institucionales. Es una instancia politica, en la que reclaman por
diferentes problemas edilicios, mas visitas, visitas conyugales (cuando realicé el
trabajo de campo, habian sido suspendidas por la pandemia de covid-19), entre otros
aspectos.

En esta prision, también hay referentes educativos por piso. Es el caso de Martina,
quien relata que las técnicas y operadoras le asignaron este rol porque «tenia el
perfil».

Yo siempre tiraba una solicitud pa mi estudio, siempre reclamaba el estudio,
el trabajo. Y como que siempre las arrastré, siempre hablé por todas, ¢viste?
Y siempre he sido la misma que ha estado atrds de mis compafieras, que
estudia, que vamos a hacer esto, vamos a intentar. Estaban las operadoras de
educativo y me acercaba todo el tiempo y fue a través de ellas. [...] Ellas
mismas me llamaron, las de educativo, y me dijeron que tenia el perfil.
(Martina, E 5.1, 2022)

Las referentes educativas son un nexo entre las presas del piso en que se encuentran

y el centro educativo de la prision. En cuanto a las tareas que realiza, dice:

—EI tema de los pases, de conseguir los pases de las escuelas, de hablar con
mis compafieras, de que todas se puedan anotar.

—ANh, si.

—Que todas tengan la posibilidad de estudios, que hagan primaria, que hay
gente que no ha terminado la escuela [...] Hacerles acuerdo que mafiana tenés
clase, que lleven esto, que lleven tapabocas, que tengan esto. Ayudarlas en
algo ahora que arrancan a estudiar, si necesitan que les dé una mano, estamos
todas para ayudarnos [...] Hay cosas que no me corresponden, y estoy ahi,
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siempre. Porque se prenden, se prenden. [Risas] Es que hay que ser un iman,
porgue si vos no hacés una fuerza como pa incentivarlas, se dejan estar. A
veces, necesitamos incentivo, y yo las incentivo. (Martina, E 5.1, 2022)

Martina se refiere a la falta de cupos para estudiar. Ella esta a la espera de uno para
cursar secundaria. Este dato fue recurrente en las entrevistas, y también un gesto
solidario entre presas, de priorizar que el cupo se asignara a quienes cumplen las

penas mas largas. En la siguiente vifieta, presento un ejemplo:

—¢Y me decias que decidiste no cursar nada de educativo?

—Claro. Elegi no cursar nada educativo, por el simple hecho de que yo tengo
dos meses para hacerle y hay una compafiera, por ejemplo, que tiene 21 afios
para hacerle, ;centendés? Preferible dejarle el lugar a otra compafiera que
usarlo yo, que ya me voy. (Mariana, E 5.9, 2022)

Estos roles dentro de las prisiones también un sentido que ayuda a sobrellevar el
encierro, el paso del tiempo. Ocupar estos lugares, segun las singularidades de cada

uno, son estrategias y modos de sobrevivencia:

—De referente educativo, es una por piso. Yo me siento con la capacidad
suficiente para hacerlo. Aparte, es reincentivo, mal. Ocupo mi cabeza,
centendés? Tengo la cabeza todo el tiempo ocupada.

—=Claro.

—No me da tiempo a deprimirme, o sea, estar todo el tiempo sin hacer nada.
El hacer cosas aca dentro y buscar tu salida, que la misma carcel te dé
oportunidades, te hace bien, te da ganas de muchas cosas. De salir adelante,
de no querer volver, de ayudar a alguien mas como vos estuviste al principio,
de irte, de que gueda poco, de que te dan la oportunidad de descontar. Que
capaz que te lo toman, capaz que no, pero, igualmente, lo estas intentando.
(Martina, E 5.1, 2022)

Lo que describe la entrevistada en la vifieta es el hecho de desempefiar un rol que
la motiva y le permite ser solidaria con sus compafieras. Esto sucede de forma
recurrente con actividades educativas y con el trato que reciben en los centros de
ensefianza dentro de las prisiones: te tratan como personas, se preocupan, hay otro
que te piensa y te trata de un modo humano (técnicos, operadores, maestras,

profesores, entre otros).

Continuando con lo que denomino en esta tesis animalizacion de la vida humana

en la prision, en la siguiente vifieta, se describe como permea esta afectacion
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subjetiva en las pspL hasta llevarlas a actuar, rol que se puede abandonar mediante

«lineas de fugax:

—Te ponés en esa sintonia hasta que algo te pasa. O te salis, de cierta forma,
a buscar una linea de fuga. Ya sea con el estudio o con hacer la tuya, pero, a
veces, hasta ese hacer la tuya es molesto para otros, que estan tan metidos en
la tumberiada [el dispositivo en si]. Cébmo nos permea el ser preso, sentirse
orgulloso de ser preso. Un preso que se comporta lo mas parecido a un animal
porgue este es mi rol.

—¢Ese rol como es si lo tienes que describir?

—Violento, extremadamente violento, extremadamente ignorante,
extremadamente vulnerable. Solidario con otro preso, porque es solidario, la
persona privada de libertad es solidaria. El rol este de preso es una persona
solidaria que comparte una hojilla, parte una hojilla a la mitad. Por ejemplo,
estas estudiando: «Vamos arriba que te va a ir bien, yo no soy un burro». Eso
es un montdn, «yo soy una basura, pero a vos te va a ir bien». (Andrés, E 6.4,
2022)

Andrés relata que en su proceso se produjo un cambio, por la cercania de la muerte
dentro de la prision y gracias a actividades culturales y educativas que le dieron «un
lugar en el mundo», en una construccion colectiva con otros. En términos de

identidad, dice que debid dejar de ser un antigil:

—¢Qué es un antigil?

— Y una antigil es una persona muy pedante, con berretines de chorro y que
a una persona que esta por delitos inferiores, ta, sali de acA. También esa
pelicula de romper candados. El contexto era ese. En el momento en que
delinqui, el contexto era ese. De violencia y de ese tipo de delitos, de
delincuencias desde ese lugar. Y es como una identidad eso... soy zarpado
chorro. Al estudiante universitario que se conforma de comer un plato de guiso
con arroz blanco. Mird si iba a andar asi hace doce o quince afios.

—¢CoOmo andabas?

—No, de Nike, blanco. jLa barba!, asi, desprolija.

—¢Cuando hiciste el cambio?

—Se fue dando.

—Nombraste algunas cosas... El profesor.

—La obra de teatro, la muerte acechando.

[...]

—¢Qué te dio el estudio?

—iPuah! Un lugar en el mundo, un lugar en el mundo, que no tenia. (Andrés,
E 6.4, 2022)

Rodolfo encontro otra estrategia de sobrevivencia, que incluye el rol de «peluquero
de toda la carcel». Empezo cortandole el cabello a la guardia y ahora esta intentando
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que le permitan disponer de un espacio y cortarselo también, previa autorizacion, a
los presos. De esta forma, se «abrié puertas». No acepta pagos de ningun tipo de
los funcionarios, pero si materiales que les brindan sus comparieros y le permiten
seguir trabajando. Es autodidacta y empezo a serlo al ingresar a la prision. Hoy se

presenta, en la entrevista y en la prision, desde ese rol.

—Porque yo era el fajinero del piso, si no era fajinero, andaba cortandole el
pelo a la guardia. Y ahi es que se me dio a mi de peluquero, encontré ese oficio
acd adentro y, hoy en dia, soy el peluquero de toda la carcel. [...] Soy el mejor
y el més prolijo. Tengo mi talco, mi espuma, mi gillette para afeitar y todo
eso. Eso arrastra.

—=Claro, arrastra en el sentido de que te da posibilidades.

—Ve la gente que vos sos prolijo y te abris la puerta en todos lados.

—¢ Y tiene un costo o un tipo de intercambio?

—No. Yo no le cobro a nadie, ese es mi trabajo y me abro la puerta asi donde
esté. Se me fue dando, los gurises me pidieron que les corte el pelo, después
vio la guardia como cortaba el pelo. Le empecé a cortar a la guardia del X, ahi
empezaron a venir funcionarios de otros lados. [...] A mi, desde un principio,
me dicen que no le puedo cortar el pelo a PPL, solo a funcionarios. Y ahi estoy.
Ahora armé rebién, reprolija la barberia, falta entrar un espejo de la calle y ahi
capaz que les voy a decir que me dejen cortarle el pelo a pPpL también. A los
que trabajan aca arriba, porque yo llego alla, al médulo, y tengo que seguir
cortando pelo. [Risas] Trabajo todo el dia.

[...]

—Ahora vamos a ver si hablo con el director y me deja cortarle el pelo a las
PPL también, porgue a mi me sirve, yo le corto a las PPL y te compran la
espuma que yo uso para afeitar..., el talco, la gillette. [...] Las PPL, para no
sentirse menos, vienen y te compran algo solos, sin que yo les pida nada. Van
y compran. (Rodolfo, E 4.8, 2022)

Juana, quien estaba en la Unidad n.° 5, comenzd, en la busqueda de estrategias de
sobrevivencia de actividades que pueden «abrir puertas», a producir Negritas,
mufiecas artesanales realizadas con papel y carton. De forma similar a lo que se
aprecia en la vifieta anterior, en un contexto de mucho encierro, la entrevistada
empez0 a elaborar estos juguetes, basada en un libro que le habian regalado sobre
manualidades. Estas mufiecas adquirieron valor, dentro de la prisién, en actividades
educativas que se realizaron en verano, cuando hay muy pocas de este tipo, y en

exposiciones y donaciones para afuera.

—Cuando arranqué, claro, estaba muy trancada y no tenia en qué ocupar la
mente y no podia... No, ya no comia y me empecé a... pasaba durmiendo,
redepresiva. Entonces empecé a hacer las cosas que tenia el libro. Empecé a
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producir, a producir y todo el mundo: «Ay, ay», como que estaban rebuenas
las cosas.

—Aja.

—Un dia va el subdirector al piso donde estaba y me dijo: «Ya te tenés que ir
de aca».

—Aja.

—Y ahi bueno, me puse a exponer las cosas, para la Teleton empezamos a
hacer Negritas y empezamos a vender.

—Mira.

—Vendiendo a funcionarios y a gente de la calle, porgue hicimos tremenda
movida con la Teleton y tremendo beneficio. Me quedaba hasta las cinco de
la mafiana trabajando, o sea, queria que saliera.

[...]

—Terminé dando clases de todo lo que sabia a las gurisas jY las gurisas no
sabés como se iban! Nunca hubo un taller asi que les guste venir y que no
tengan que venir por obligacion. (Juana, E 5.2, 2022)

En esta Ultima vifieta, es interesante todo el proceso que relata la entrevistada.
Describe, inicialmente, que estaba en un contexto de mucho encierro y en estado de
angustia. A partir de este regalo que le trajo una persona en la visita, empezo a hacer
manualidades. Esto conllevo que sus comparfieras quisieran aprender y que los
funcionarios vieran la posibilidad de que les ensefiara a sus compafieras una
actividad educativa. Luego se produjo un efecto hacia afuera de la prision, en estas
instancias de beneficio. En este lapso, cambio el estado afectivo de la entrevistada
y también el de sus compafieras, al empezar a realizar las manualidades de forma
colectiva. Asimismo, fue cambiada de sector, desde un lugar de maxima seguridad

hacia otro de maxima confianza.

Para cerrar este apartado, analizo los aspectos relacionales y afectivos. Para ello
considero las visitas en la prisién, los modos de compafierismo y amistad dentro de
ella'y la relacion consigo mismo en situacion de privacion de libertad. Estos tres
puntos son muy sensibles en las prisiones, es el mundo afectivo que transversaliza

toda la tesis, pero que puntualizo aqui, en estos aspectos.

Las visitas producen afectaciones subjetivas de mucho impacto. Hay PSPL que
prefieren no recibirlas, por el estado de angustia en el que quedan cuando terminan,
lo que le implica a la visita entrar a la prision (horas de espera, explosién ante

revisiones de la guardia, de los objetos, pero, en especial, de los cuerpos) y porque
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les recuerda a las PSPL que estan presos. A quien se encuentra en situacion de
privacion de libertad le puede resultar muy angustiante estar permanentemente
consciente de dicha condicion. Por Gltimo, angustia también no recibir visitas. Todo
esto, entre otros aspectos, hace que las visitas adquieran una especial relevancia en
las actividades de la prisién y que se incorporen codigos de cuidados hacia ellas
(evitar conflictos y que pasen lo mejor posible).

Respecto a las visitas con nifios:

Yo estaba en un cuarto grande, entonces, el dia de la visita, el dia de visita de
nifios, porque, asi como iban mis hijos iban hijos de otras muchachas, se
mantiene todo limpio, no se grita, se respeta mucho, los nifios se respetan
mucho. (Juana, E 5.2, 2022)

Con relacion a la tltima visita de un amigo, que estaba enfermo y fallecio:

Me dijeron que habia fallecido y no lo podia creer, no caia. Si él vino...
porque, justamente, él vino a verme. Me decia que se sentia mal, que estaba
dolorido. «No vengasy, le digo. «Pero no, paso a saludarte y sigo». [...] Y
vino a verme enfermo y a los dias pasa eso, ¢entendés? Vino a verme y a los
dias, de repente, pasa eso, y no lo podia creer. Fue redificil eso para mi, fue
como una despedida. (Juana, E 5.2, 2022)

Sobre lo que implica para las visitas concurrir a la prision:

Cambia, en el sentido que ya no es que vos, a lo primero, decis: «Quiero tener
visita, los quiero ver». Y ya, después de un tiempo, ya no veo tanto lo que yo
quiero verlo, sino que todo lo que tienen que hacer para venir, ¢entendés?
Estan horas, a veces vienen sin dormir. [...] Pero a mi hermano no le gusta,
ya cumpli6 16 afios y él me lo dice: «No estoy ni ahi con sacarme el bdxer ni
que me alumbren con una linterna». (Lea, E 5.4, 2022)

En cuanto a las visitas de quienes antes fueron comparieros:

Hay gente que no tiene visita nunca. Por ejemplo, yo tengo visita de unos
conocidos, no de familia ni de amigos, viene a visitarme un conocido que
conoci en el penal de Libertad. Nos conocimos en el 2011. Se enter6 por la
Justicia que estaba preso otra vez, averigud, y ahora viene a visitarme cada
dos meses, cada tres meses viene a visitarme. Digamos, no tiene obligacion,
¢no? Y me dice: «Y0 sé, tio, lo que es estar preso, yo hice 8 afios en el penal
de Libertad, pero, desde que sali, trabajo las ocho horas y trabajo tranquilo».
Y le digo: «Y si, yo volvi, estoy aca». Me dice: «No, pero aca estas bien,
caminds». Pero no dejo de estar preso. (Fernando E 6.3, 2022)
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Acera de las diferencias entre las visitas a las pSPL que son primarias y las

reincidentes o con penas largas:

—Y el tema de lo que trae la visita, ¢lo comparten?

—Si, eso siempre. Capaz que, en un modulo de reincidentes, que se come mal,
no sé qué hacen con las cosas. En los primarios, la familia estd mas pegada,
tienen més visita, todo, siempre va a ser asi. Y nosotros estdbamos en un sector
primario, abundaban las cosas, nunca nos faltaba nada.

—=Claro.

—El reincidente, ya tu familia la pasé contigo, ya esta, manejate como puedas.
Cada tanto te vienen a ver, pero, en el primario, la familia siempre est& pegada.
Abundaba la visita, siempre los salones llenos de visita, por eso, siempre
sobraban cosas. (Rodolfo, E 4.8, 2022)

Respecto al enojo y la tristeza que puede generar que una persona no asista a una

visita:
Sali6 un sabado a la madrugada, a eso de las seis, compro las cosas para venir,
se prepar0 y se durmid. Y yo la quedé esperando, corte, reansioso, no pude
dormir en toda la noche porque habia estado un mes castigado, me habian
dejado sin visita porque me habia portado mal. Corte, habia dicho que no
queria visita y hablé mal de mi familia. Y me dejaron sin visita, ¢;viste? Y,
corte, la estaba esperando a mi hermana, la estaba esperando y se durmié. jAy!
Me puse retriste, corte, ahora viene, ahora viene, hasta que mi vieja me llamo

y me dijo: «No, mira que no va a ir que se durmid». «Ta, no pasa nada», ahi
corté y estuve otro mes sin visita por capricho mio. (Juan, E 4.2, 2022)

En las prisiones se establecen distintos modos de compafierismo y relaciones de
amistad. Las formas de relacionamiento estan atravesadas por los contextos de
encierro y los codigos carcelarios. Cuanto méas hostil es un contexto de encierro,
mas afectadas de codigos carcelarios estan las dinamicas de relacionamiento. Esto
ultimo sucede porque las PSPL estan afectadas por estados de persecucion ante el
riesgo continuo al que se sienten expuestos. Las relaciones humanas trascienden,
en muchas ocasiones, lo esperable en los contextos mas hostiles: desconfiar de
todos y estar atentos a no ser agredidos y traicionados. Los estados de persecucion

constantes son intolerables.

—Porque aprendi que dentro de las cérceles no existe la amistad.

—¢No existe la amistad?

— No existe la amistad. Mucha traicién, mucho traidor, que hoy estas
hablando bien conmigo, somos inseparables, somos comparieros que estamos
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comiendo del mismo plato los dos y que mafiana alguien te cambia, te lava la
cabeza y me terminas matando. O agarrando a pufialadas. Es lo que yo nunca
entendi y no lo voy a entender estando acd en prision. Por qué estamos
tomando mates juntos y méas tarde cazés un fierro y te estan partiendo la
cabeza. (Fernando, E 6.3, 2022)

Esta imposibilidad de confiar o establecer vinculos dentro de las prisiones aparece
en los discursos de la pspL. No es menor decir que estos discursos son repeticiones
de cddigos que producen realidad y responden a ciertos riesgos que se padecen en
dichas condiciones. A pesar de todo esto, son discursos que se desarman. Es decir,
con esto, que hay situaciones de riesgo de muerte, desconfianza, amenazas, entre
otras, pero también estas conviven con conformaciones de lazos afectivos

consistentes.

El cédigo del preso, no hablar. Estar callado la boca, no hablar, no sé, no vi ni
escuché nada. Y ahora, no sé, no sé por qué, ya estoy hace un tiempo para
hablar con alguien... Y ta, necesito hablar con un psicélogo. No entiendo por
qué no viene un psicologo. (Ezequiel, E4.6, 2022)

Este codigo del preso, de no hablar por momentos, tiene fisuras:

—Son cosas que son de uno. Preferible agarrar una silla y te vas para alla, al
fondo, y hablas solo... es mejor. Es mejor hablar solo, a veces...

—Si?

—Si, es mejor.

—¢De cosas que tienen que ver con los sentimientos?

—Con todo... de ultima, te hacés preguntas, te respondés. Como, a veces,
tenés un conocido y le preguntas a él [inaudible]. Siempre estan escuchando.
Es como yo, si viene un compafiero, le voy a hablar de lo mejor de él. Llega
un momento igual que hablas, estas sobado y hablés... Pero esperas el
momento. Si hay cuatro o cinco, no vas a hablar... espera que haya uno solo
y ahi te escucha... Lo que necesités te lo da en el momento. (Joaquin, E 6.6,
2022)

En los aspectos mas rigidos de estos codigos carcelarios, se diferencian los
compafieros de causa, los comparieros y los amigos. Los primeros son aquellos que
ingresaron a la prision juntos, por la misma causa judicial. Muchas veces, ya no se
relacionan dentro de la prisién, pero, en general, se cuida a estas personas en una
situacion riesgo o peligro, aunque no se hablen mas. Después, es muy dificil que en

la prision alguien diga que tiene amistades, con excepcion de los contextos de
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encierro méas abiertos, y, a este lazo, se lo nombra compafiero o compafiera. Es
Ilamativo, porque describen relaciones de amistad, pero no se permiten nombrar
dicha relacion de ese modo, quizas por miedo y estado de alerta que impide a las

personas confiar en los otros, en ciertos contextos.

—¢Tenés amigos aca?

—Tengo conocidos, amigo, amigo, ho.

—La gente con la que te llevas bien.

—=Claro. Y ahora tengo uno que es extranjero, un peruano que hice buena
amistad con él. Bueno, paso mis 24 horas, cuando no estoy acé o estudiando,
estoy con él.

—¢Y qué hacen?

—Charlamos, él me cuenta la vida de él, yo le cuento mi vida. Hicimos buena
amistad con él, desde el médulo X que lo conoci hasta aca.

—Aja.

—Es buena persona, por lo menos, a veces, solo no me siento. (Franco, E 4.7,
2022)

Esta Gltima vifieta ilustra algo ya sefialado. Ante la pregunta de si tienen amigos
dentro de la prision, principalmente en los contextos mas hostiles, en general, lo
primero que me respondieron fue que no, pero si comparieros o conocidos; aunque
después se enuncie como una amistad. En esta misma entrevista, se menciona luego

lo que pasa cuando un compafiero se va 'y cOmo se piensa en eso.

—Fl esta igual por irse. A fin de afio, por ahi, y a mi me queda un poquito, un
poquito de tiempo nomas.

—¢Pensas en eso, en cuando él se vaya?

—A veces, pienso, si, uno extrafia un compafiero para hablar todas esas cosas.
Qué va a hacer... Quiero también que él salga, que haga las cosas bien, que
vaya a ver a su familia, y siempre hablamos del dia que yo salga y tenga calle,
él tenga calle, juntarnos. (Franco, E 4.7, 2022)

En la siguiente vifieta, se sintetiza lo ya trabajado con relacién a los contextos de
encierro, los codigos carcelarios y los lazos afectivos (de amistad y comparierismo).
Se nota la dureza del contexto de la prision, que deshumaniza las relaciones
sociales, y la insistencia en producir condiciones de vida distintas. La entrevistada
considera que hay que adaptarse, pero nunca acostumbrarse. La prision genera en
las personas un estado constante de incertidumbre y, a la vez, la necesidad de

romper con las légicas y formas de relacionamiento que impone la propia prision.
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—Siempre hay un hombro, alguien que te habla, a veces, lo precisamos. Y
también a vos te va en la cércel seglin como vos seas. Si vos sos altanera, te
van a bajar los humos. [Risa] Caés mal. Tenés que hacerte ver quién es quién.
—Aja.

—Es segun. Hay que adaptarse, adaptarse, no acostumbrarse. Acostumbrarse
nunca, simplemente adaptarse. Es viviendo y aprendiendo (...).
Acostumbrarse nunca, por mas que tengas un afio, cuatro o cinco.
Acostumbrarse a nada, jamas, porque ni siquiera nos podemos acostumbrar a
la cama que tenemos. (Martina, E 5.1, 2022)

De la relacion consigo mismo, estando en situacion de privacion de libertad, ya
planteé varios aspectos: estrategias de sobrevivencia, devenires de la identidad,
relaciones afectivas, afectos y afecciones (angustia, enojo, miedo, estados
persecutorios, entre otros). Mas adelante, desarrollo el tema de la espiritualidad,
pero era necesario mencionar algunas afecciones y afectos en la vida de la pspL que
se manifiestan también en el cuerpo. Por ejemplo, una entrevistada relata la
impotencia que le generan algunas situaciones en la prision y sefiala que se hace

tatuajes para no cortarse:

—Porgue mira que yo me he enterado por mucha gente que ha caido presa, le
han dado meses o le han dado afios, y se ha terminado matando acé adentro.
—Aja.

—O se corta toda. Yo no, mird [muestra]. Siete meses hace que estoy adentro.
Ni un corte. Si me he hecho tatuajes, si.

—¢Aca?

—Si, tengo uno en cada pierna y tengo estos dos [muestra]. Si, tatuajes, si,
tengo los tres nombres de mis hijos. Eso si, pero cortarme, agarrar una gillette
y cortarme los brazos... jcon qué necesidad? Si yo el dia de mafiana voy a
salir y qué tienen que ver mis hijos que yo salga, como decimos nosotras, con
una pepa aca. (...) Yo prefiero esto y no una cicatriz. (...)

—¢En el tatuaje, esto del dolor tiene un efecto parecido al corte?

—Si. La impotencia.

—¢La impotencia?

—Si, porque, de repente, yo discuti contigo, ;no? Y yo soy una persona que
trato de evitarlo. Pero, claro, es tanta la impotencia de... porque yo no quiero
buscar quilombo. (Maite, E 5.3, 2022)

El tatuaje se diferencia del corte y la rayadura porque es un limite ante lo que puede
ocurrir si alguien se corta (el riesgo de muerte en la siguiente vifieta). Y no deja las
marcas en el cuerpo de algo que produce verglienza o puede preocupar a otras

personas (ella habla del sufrimiento que le puede generar a sus hijos). Es una forma
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de transitar estados de angustia en demasia, en condiciones hostil y sin otros
recursos (por ejemplo, poder contar con un espacio de escucha psicolégica).

—Porqgue vos decis no, me voy a hacer una rayadura, te pasaste la gillete asi,
vos, de repente, decis, «No, es apenitas». Cuando querés acordar te abriste el
brazo, ;me entendés?

—Aja.

—ANhi estas, atentando contra tu vida, porque es intento de suicidio eso.
Cortarte una pierna, cortarte el brazo es intento de suicidio. Un tatuaje, no. Yo
me he estado haciendo los tatuajes y he estado llorando, pero no de dolor, sino
del error que yo cometi, lo estoy pagando, del arrepentimiento de estar aca
adentro, de perderme todo lo que me estoy perdiendo. (Maite, E 5.3, 2022)

Otra entrevistada se refiere al pudor y la verguenza que le genera desnudarse con

sus comparieras en las requisas de la Policia:

A mi me da verglienza también, a ver, tenemos requisa o algo, por mas que ya
esté adaptada, ;entendés? Te da ese... no sé si pudor es la palabra, pero,
centendés? Gente te esté mirando tus partes intimas es como que esta de
menos. (Lea, E 5.4, 2022)

Asi como los objetos cobran otro valor, por la pobreza que se vive en la prision, hay

objetos afectivos que también adquieren relevancia. Uno de ellos son las fotos:

Para vos, es tu otra parte, porque vos estas mal o algo y sabes que no tenés a
mama o a tus hermanos para abrazarlos y desahogarte. Y te desahogas con una
foto. Para uno que no lo vive dice: «Ah, pero es una foto», pero para uno, que
esta de este lado, es mas que una foto. (Lea, E 5.4, 2022)

Con respecto a los estados de ansiedad:

Todos tienen ansiedad, todo el tiempo, porque todos se quieren ir. Capaz que
algunos consumen para no tener ansiedad. Yo tengo ansiedad, ahora tengo
mucha ansiedad. Pero he aprendido como a manejarla, como a manejarla para
no sentirme mal, porque llega un momento que la ansiedad te hace sentir mal,
te hace sentir pesado, que llegue de una vez el dia. Entonces, no, tenés que
agarrar y pensar en otra cosa. Yo sé, si, que tengo ansiedad, pero me vengo a
trabajar y limpio, converso con ellos, me rio un rato, tomo mate, salgo afuera
y tomo sol, escucho musica, lo que sea. (Pedro, E 6.5, 2022)

En las entrevistas, en lo que refiere a estos estados de ansiedad, se relatan diferentes
cuestiones que estan incluidas, de alguna forma, en la vifieta. La incertidumbre

constante de no saber lo que puede pasar (por un traslado o un conflicto, entre
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otros); estar en situacion de privacion de libertad, ya que, como he mencionado, no
se estd pensando todo el tiempo en dicha circunstancia; a veces, una imagen (por
ejemplo, un alambrado, un policia); un sonido (gritos, ruidos de rejas) hacen
presente dicha circunstancia de vida. Y pensar que no es posible salir por dias,
meses 0 afios, en ese momento en que se recuerda que se esta privado de libertad,
genera ansiedad y angustia. Las situaciones de las personas en la prision, pero
también las de afuera (padres, hermanos, parejas, por ejemplo) y no poder estar en
ciertas circunstancias (enfermedades, problemas, cumpleafios) también generan

ansiedad. Estas son las més recurrentes en las entrevistas, pero claramente hay otras.
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6.2. Modos y estrategias de comunicacion en las prisiones

En las prisiones, los modos y estrategias en las formas de comunicacion implican
una gran creatividad. En esta investigacion, se encuentran algunas de ellas, como la
escritura con las manos, las cartas palomas, las piolas. Es de destacar que, de las
unidades penitenciarias en las que realicé esta investigacion, utilizaban estas formas
de comunicacion quienes estaban privados de libertad en la n.° 4, COMPEN, y n.° 6,
Punta de Rieles. Las pspL relataron que las usaban también en la Unidad n.° 3, penal
de Libertad.** En el caso de la n.° 9 y n.° 5, no eran utilizadas. En la Gltima
mencionada, las mujeres que se encontraban presas desde hace varios afios sabian
escribir con las manos, pero, en la actualidad, no recurrian a esta forma de

comunicacion.

En este apartado, un antecedente relevante es el trabajo académico inédito (s/f)
titulado: «Mano a mano. Un lenguaje para resistir»,* de Mosquera, Castillo, Lopez,
Sardo y Vidart. Los autores realizaron esta investigacion sobre la escritura con las
manos, sistema creado y utilizado por presas politicas en la céarcel de Punta de
Rieles en la ultima dictadura civica-militar en Uruguay (1973-1985). Si bien se
refiere al alfabeto dactiloldgico concebido y modificado en ese momento en
particular, es muy similar al que se utiliza en la actualidad. Esta forma de
comunicacion se cre6 en los afios 1977-1978 en los calabozos de castigo de dicha
prision, por la parte inferior de las puertas de los calabozos, se escribia con las
manos en el piso. La prohibicion de comunicarse y el silencio la incentivaron. Esto
ultimo se diferencia de la actualidad: el malestar en las prisiones no es el silencio,

sino el exceso de ruido, y no es necesario escribir en el piso. Hoy, la escritura con

44 Si bien esta investigacion no se realizé en la Unidad n.° 3, Penal de Libertad, inclui estas
experiencias porque eran relevantes para las PSPL. En algunos casos, ocurrieron hace varios
aflos, y, en otros, de forma reciente (por haber estados castigadas en dicho recinto). En el
mismo sentido, como se pudo observar, incorporé relatos de experiencias en otras unidades
penitenciarias.

% Sobre este trabajo académico inédito, consulté a los docentes Leonardo Peluso,
encargado del curso en el que se realizo y especialista en el estudio sobre el lenguaje, entre
otros, y Sonia Mosquera, quien amplio la informacion sobre dicho documento.
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las manos en las prisiones estad motivada por la necesidad de comunicarse con una
persona sin que el entorno se entere de lo que se dice (debe ser rapido) y la de
comunicarse a pesar de la distancia fisica entre las personas, por ejemplo, de una

celda a otra.

En el caso de las presas politicas, las razones incluian el sufrimiento por la
incomunicacion como parte de la represion, la prohibicion de todo tipo de
comunicacion con una compafiera que se encontraba en otro sector, una forma de
resistir el aislamiento y un modo de resistencia. Como se menciond antes, las presas
politicas escribian en el piso, por debajo de la puerta de los calabozos (Mosquera,
Castillo, Lopez Sardo y Vidart, s/f). Al comparar ambas escrituras, esta es una de
la diferencia en la asignacion de un movimiento unimanual para cada letra. Es decir,
el alfabeto utilizado en la actualidad en las prisiones es similar, pero la asignacién
de un movimiento de la mano para cada letra es distinta porque uno era utilizado
para escribir en el piso del calabazo y el otro, para no ser escuchado o comunicarse
a distancia. Hoy, en la distancia, se realiza un llamado con un movimiento, similar

al de un saludo con la mano, y se empieza a escribir en una superficie o en el aire.

El sistema de escritura con las manos usado por las presas politicas y el actual
coinciden en la creacion de un alfabeto dactiloldgico, similar a uno utilizado por los
sordos. Ninguno cumple con los niveles de organizacion que requiere un lenguaje
y son reduccionistas al intentar simplificar la escritura (letras del alfabeto que no se
usan, letras con un mismo movimiento respondiendo al sonido, entre otras
caracteristicas). EI movimiento del corte entre palabras es similar, la Unica
diferencia es que uno se realiza en el piso y el otro en el aire 0 en una superficie. En
ambos se simplifican palabras. Por ejemplo, en el de las presas habia un movimiento

unimanual para «viene milica» y en el actual, para «pasta base».

Es similar en ambos alfabetos el esfuerzo cognitivo que implica la similitud con la
oralidad; con relacion a lo corporal, es la utilizacion de la mano lo que permite dicha

comunicacion, el resto del cuerpo no se usa, salvo si se consideran aspectos de

149



expresiones faciales en la actualidad, y el aqui y ahora que implica dicha forma de

comunicacion entre emisores y receptores.

También es comUn entre ambos alfabetos que se ensefia entre presos e involucra
rapidez en el aprendizaje y la practica. Esta forma de comunicacion implica, a

diferencia de la oralidad, una espera entre emisor y receptor.

En lo cognitivo también podemos observar que el uso de este alfabeto requiere
un mayor esfuerzo por parte del receptor-emisor, en la puesta en marcha de
las funciones psiquicas superiores implicadas (atencién, memoria,
concentracion, etc.), ya que la puesta en préctica de este alfabeto implica una
codificacién y decodificacion simultanea, dada por el cambio de canal en la
comunicacion (visoespacial). Si a esto le agregamos que se trataba de
hablantes-oyentes de espafiol, y que esta forma de comunicacion se habia
adquirido para vencer al aislamiento, ese esfuerzo cognitivo pasaba por la
etapa del aprendizaje, o sea, la puesta en préactica del alfabeto, adquiriendo una
nueva praxia que se hacia necesario automatizarla. La mano es la que tiene un
protagonismo en esta comunicacion, es la que transmite lo verbal y lo
paraverbal (la expresién, sentimientos, etc.) a través del énfasis puesto en los
movimientos. El resto del cuerpo no forma parte de este lenguaje. (...) Cabe
destacar que esta forma de comunicacion comparte muchos aspectos con la
oralidad, como el hecho de ser esta una modalidad interactiva, que requiere de
la presencia del emisor y del receptor en el aqui y ahora, dependiendo de un
contexto determinado en el cual se desarrolla la comunicacién. (Mosquera,
Castillo, Lépez Sardo y Vidart, s/f, pp. 27-28)

Con relacidn a las presas politicas, quedo planteada la necesidad y la utilizacién de
dicha forma de comunicacion (que implicaba también una forma de identidad y
pertenencia en un régimen represivo, una forma de sobrevivencia). Dicha préactica
estaba prohibida y solo este grupo conocia esta manera de interactuar. En la
actualidad, este modo de comunicacién no esta prohibida, hay policias que la
conocen y la usan. Esta forma de comunicacion se refiere a grupos de pertenencia
(a veces, no se le ensefia de manera inmediata a quien ingresa a una prision), formas
de sobrevivencia en contextos hostiles y violentos, modos de comunicarse en
contextos de encierro extremo (a distancia) o sin que el entorno lo advierta (la
Policia, los funcionarios penitenciarios y los pares). Cuanto mas hostil, violento y
de mayor encierro sea un contexto de una prision, mas se requiere conocer o utilizar

esta forma de comunicacion dentro de ella.
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Fernando manifiesta que es necesario entender por si otros estan planeando algo en

su contra:

—Entiendo, pero no lo puedo escribir.

—Entendés, pero no lo podés escribir. Pero se usan determinados
movimientos de las manos para hacer cada letra.

—Si, por ejemplo, yo no quiero hablar, tenés otra persona atras y te estan
diciendo algo tipo: «Tenga cuidado con ese tipo». [...] Es como un ejemplo.
[...] Es la comunicacion secreta, digamos, de persona a persona, que lee la
mano. (Fernando, E 6.2, 2022)

Roberto refiere a algo similar, en una ocasion en que le advirtio a un compafiero de
su celda que lo iban a «querer correr». En estos casos, de advertencias sobre otros
entre presos, lo importante es pasar desapercibido, entonces, no se utiliza la

gestualidad, se escribe con las manos intentando no ser vistos por otros presos:

—¢ Y eso0 es vital saberlo?

—Si, a mi me pas6 que, cuando estaba en X, como era el mas viejo del
pabellén, querian correr a una persona, ¢Vviste? Y yo le dije al loco, todo con
las manos: «Mira que te van a querer correr cuando yo me vaya en transitoria».
[...] No te tengo que mirar a los 0jos, vos ya sabés que me tenés que mirar las
manos nomas. (Roberto, E 6.7, 2022)

Juan también aprendid porque estaba en un contexto hostil en el que tenia miedo de
que le hicieran «cuadrito», lo que significa, en la jerga carcelaria, agredido por

varias personas:

Me ponia en el sapo, que es una ventanita, que miras las otras celdas, ves la
planchada, y me ponia a ver lo que escribian y eso. Yo qué sé, capaz que nos
guerian sacar la tele, capaz que nos querian apuntar para nosotros con tal de
seguir fumando, yo qué sé. Y yo aprendi alla, porque estaba en la biblioteca
leyendo un libro, en la Unidad 1, y me viene un conocido, que esta aca arriba
ahora, en un proyecto, aca, y me dice: «Tené cuidado cuando los veas
hablando con las manos en la planchada, porque mir& que hacen cuadritos y
apuntan para uno». «Ta, bueno, ;me ensefias?» «Ah, pero es un viaje». «No,
aprendo réapido». Y ahi me ensefio el abecedario. (Juan, E 4.2, 2022)

Ezequiel relata la experiencia inversa, es decir, cuando, en ocasiones, utilizé la
escritura con las manos para robar a otros presos, en la jerga carcelaria, para armar
un cuadrito. Lo que narra sucede en el penal de Libertad y hace referencia también

a una cuestion de identidad y de relaciones de poder. Como mencioné antes,
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Ezequiel se presenta como un ladron de renombre y manifiesta odio hacia otras
PSPL. En el caso de la vifieta siguiente, describe como los ladrones, que sienten que
estan perdiendo poder dentro de las prisiones, les robaban a los traficantes, otro

grupo, con mayores bienes:

—¢Los copaban? ¢ Y un copamiento en qué consistia?

—¢Viste las alambradas, las vallas?

—Si.

—Los agarrdbamos, andabamos locos de hambre, teniamos hambre vy
juntdbamos cien, doscientas personas para el alambrado, rompiamos el
alambrado y los copabamos y los robdbamos. Dos por tres, ta, una pufialada,
pero nada mas que eso. Y alla en el penal, bueno, los que estdbamos en el 1,
como estabamos en el 5.°, que era de maxima seguridad, al lado estaban los
traficantes. Bajabamos por las piolas y habia droga, alcohol y plata o comida.
—Droga, alcohol, plata y comida.

—Y comida. Claro, bajadbamos por la ventana, del 5.° para abajo. Hablabamos
por sefias, por la espalda, estaes la A, la B, la C, la F, la G. Hablabamos por
sefias [inaudible] y nos llevabamos las cosas. Si no, cuando las abrian te
liberaban los pisos, los abriamos, les partiamos los candados y les robamos.
(Ezequiel, E 4.6, 2022)

Ezequiel fue la Unica pPSPL que, si bien me mostro las letras mientras hablaba de esta
experiencia, no me quiso ensefiar la escritura con las manos. Por lo cual, interpreto
que, para este entrevistado, esta forma de comunicacion es un saber para los presos,
principalmente, los que integran un grupo con quienes se identifican. En otro
aspecto, es necesario para poder analizar esta vifieta, saber que, si bien Ezequiel se
refiere con odio a todos los que no son ladrones de renombre, recientemente «los
traficantes» habian matado a un compafiero. Pidi6 ser entrevistado para poder
hablar de esta experiencia porque se sentia afectado.

—Y en esto es lo que vos me decias de que manda el ladrén en la carcel.
—Ahora no, ahora manda el traficante.

—Bueno, a tu compafiero, por ejemplo, ;por qué lo mataron?

—FPor unas cuentas, pero él no debia, el que debia era otro de la celda.

—Ah, y quedd encerrado.

—Claro, estaba toda la celda, y él estaba justo en el momento en que no debia
estar y lo prendieron fuego. Ahora manda el traficante, el traficante manda
matar... el que domina la carcel. (Ezequiel, E 4.6, 2022)

La siguiente vifieta refiere también a otros motivos por los cuales se escribe con las

manos en las prisiones, por ejemplo, el encierro en condiciones extremas, por el
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estado de incomunicacion generado y la situacion de pobreza, pero también a estar
atenta a lo que escriben otros presos por miedo a ser atacada:

Claro. Y es importante aprender a escribir con las manos, porque... leer con
las manos y escribir con las manos, porque a veces hay cosas que no las querés
gritar. Por ejemplo, a veces, te niegan muchas cosas. VVos le decis: «¢ Tenés un
tabaco?» «No, no tengo». Si te dicen que si, ya saben que le pediste vos, le va
a pedir el otro... Entonces le hacés asi [me muestra con la mano como se
Ilama], que es para que te miren, y ahi le pedis. Te dicen: «Si, tir4 la piola» o
«Yate mando». Y también por si le estan escribiendo al de al lado de tu celda,
de alla enfrente, vos estas parada en el sapo [la ventanita de la puerta de la
celda], estas mirando lo que le esta escribiendo... Por si le escribe algo de vos.
Nunca sabés... Si le esta escribiendo: «El que tenés al lado de tu celda mato a
mi pariente, jte animas a darle una pufialada por el boquete?» ¢Entendés?
Entonces es importante. (Josefina, E 4.9, 2022)

En las prisiones de mayor encierro se pasan por piolas mensajes y objetos. Con
relacion a esto, dice Josefina que «la piola es el rescate del preso». Si se envian
cartas, se le llama «linea», y, si se manda un mensaje (entiendo que por otro preso),
se le denomina «paloma». Luego estan los boquetes entre celdas, que sirven, segun
su tamafio, para comunicarse, enviarse lineas, objetos y pelearse (tirando orina,
empufiando un corte carcelario, entre otros). En el caso de enviar objetos, en
ocasiones, en la jerga carcelaria, se «pinchan» para quedarse con algo, mas en los
contextos extremos, de presos que no tienen cubiertas las necesidades basicas, entre
los que resulta una forma de sobrevivencia. Todas estas précticas implican,

asimismo, la colaboracion de varias personas.
Josefina menciona lo dicho en el penal de Libertad:

—¢Se precisa la colaboracion de varias personas?

—Si, va pasando de sector en sector.

—¢No se pierde nada por el camino?

—A veces, si. A veces, no llega lo que esperabas... a veces comiste. Estas
trancado o también te pinchan. Te mandan una bolsa asi de tabaco... [gesto
con la mano]. Yo lo hacia. A mi, el de al lado de mi celda, como él tenia
chapones en la ventana y yo no tenia (tenia rejas), la mitad del chapon la doblé
para poder rescatar... Me decia: «;Te animas a mandar esto para enfrente?».
Y como el boquete era chiquito, me lo iba pasando de a poco. Me decia: «Anda
poniendo en una bolsa». «Si, dale», le decia yo ¢{Me entendés? Y agarraba y
me ponia en un tarrito para mi. «,Esto?» «Si, dale». Y ya me quedaba con un
poquito de tabaco para mi. Asi con todo, con que me mandaba yerba también.
Le pinchaba, le sacaba un poco para mi. Se te hace como un hébito, una
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costumbre. Aparte, si no tenés... Si no tenés... y la persona esta vendiendo por
droga las cosas... lo pincho de una.

—Claro.

—Lo ordefio, como se dice también [risas]. (Josefina, E 4.9, 2022)

Josefina también alude a qué pasa entre los boquetes si hay «guerra» con la persona
que esta en la otra celda:

—¢En el penal habia boquetes?

—Si, de este lado, en la X (yo estaba en la celda X) habia un boquete chiquito.
Para la X, ya habia un boquete grande. Tuve un poco de guerra con el de la X.
Me tiraba agua caliente, me tiraba pichi podrido... Porque alla es mucho juntar
pichi como método de guerra. Como no hay patio para pelear, entonces la
guerra alla... es juntar pichi en botellas. Cuando tenés guerra con el de al lado,
le tiras pichi por el boquete. Genera un olor en la celda que tenés que hacer
terrible fajina. (Josefina, E 4.9, 2022)

Este método de «guerra» se puede pensar como aquello que produce un encierro
extremo en presos que se encuentran por afos en estas condiciones (aislamiento,
violencia, soledad, condenas largas, ausencia de actividades, entre otras). Todo esto
genera estados persecutorios, desde una dimension imaginaria en que el otro
siempre puede ser un potencial enemigo. Hay poca elaboracion sobre la propia vida
y los otros. Lo imaginario cobra una dimension fundamental que, sin su
problematizacion u otras experiencias de vida, queda capturado por lo siniestro y
un sinsentido de la propia vida. Es dificil pensarse en dicha situacion vy fisurar las

posibilidades de vida en el referido contexto de aislamiento.
Rodolfo habla sobre las formas de comunicacién dentro de la prision:

—Siempre he visto que se hablan con las manos, se entienden de lejos, nomas.
Nunca pude; en Punta de Rieles, que hay muchos vidrios, se hablan del otro
lado del vidrio, y ahi se habla mucho mas. Acé no porque te mandan una
cartita.

—ANh, ¢si? ;Funciona con cartitas?

—Si, el famoso dicho de la paloma, le llaman la paloma aca adentro.*® Te
mandan una cartita.

—¢Y cémo funciona?

“6 En esta prision a las cartas se les llaman palomas y, en otras, lineas, pero refieren a un
mismo método de comunicacion.
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—Vos escribis, necesitas algo, escribis y tiras una piola a la celda en la que
esté. Suponete, yo estoy acé y vos estas alla, atan una piola a una botella para
que llegue y ahi va. El otro de adentro de la celda agarra como un palito con
la escoba. (Rodolfo, E 4.8, 2022)

La creatividad para hacer llegar una carta 0 mensaje a otra PspL es diversa. La
escritura, en este caso, a otro, puede ser una forma de sobrellevar experiencias
angustiantes. Asi lo relata Lilian, que intercambia un cuaderno con su pareja, quien

se encuentra en situacion de privacion de libertad en la misma prision.

—Ah... vos sabés que no todos los dias son iguales aca adentro. Un dia estas
bien y otro mal. Y tenés que saberlo llevar y controlarlo.

[...]

—¢Tenés alguna estrategia, algo que te sirva para esos momentos?

—¢Sabés lo que hago? Escribo mucho.

—ANh, claro, eso.

—Escribo mucho, le escribo mucho a mi pareja. [...] Tres cuadernos
terminados tenemos ya. Yo le escribo, se lo mando, él me escribe, me lo
manda.

—Ah, miré. ;Se lo mandan por alguien?

—Si, por un compafiero del trabajo. Hay compafieros que trabajan con él que
estan en el mddulo 6. (Lilian, E 4.5, 2022)

Los modos y estrategias de comunicacion abordados hasta aqui muestran aspectos
contextuales de las prisiones. En las aquellas en las que estan las PSPL con penas
mas extensas, como la Unidad n.° 3, Penal de Libertad, y parte de los sectores de la
n.° 4, COMPEN, las personas viven en condiciones inhumanas. Una de estas es el
encierro extremo, con graves consecuencias para la salud mental. En segunda
instancia, la pobreza: las PSPL que estan por largos periodos en dicha situacion, en
muchas ocasiones, dejan de recibir visitas y bienes desde afuera. En dichos penales,
lo que brinda el sistema penitenciario no cumple con las condiciones de vida digna
minimas para una persona: el rancho (la alimentacion) no se puede ingerir, las
condiciones edilicias exponen a las personas a la falta de higiene, condiciones
insalubres que producen enfermedades, entre otros aspectos. Estos temas
contextuales producen tres posibles respuestas en las personas: momentos en que
se sobrevive en solidaridad con los otros, en que el otro es un sujeto peligroso y se

convierte en una amenaza (afectaciones persecutorias y estado de guerra) y, por
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ultimo, de apaciguamiento o resignacion ante la vida (se tachan dias de pena de un
calendario).

A raiz de la pandemia de covid-19, se introdujo un cambio, que genero
modificaciones en las formas de comunicacion, por el aumento del uso de celulares.
En las unidades n.° 5, Mujeres, y n.° 9, Mujeres con hijos, se permitio que las presas
dispusieran de los citados dispositivos, sin acceso a internet. Los llaman chochi o
chochitos. Esto generd una diferencia con respecto a prisiones que albergaban
varones, en las que se autorizé el acceso a internet. En la Unidad n.° 6, Punta Rieles,
los presos se comunicaban por WhatsApp para avisar que estaban demorados en
sus actividades por estar en una entrevista, entre otras situaciones. El acceso a
WhatsApp permite la comunicacion entre presos, pero también con los vinculos de
afuera de la prision de otras maneras (mensajes, videollamadas, redes sociales, entre
otros). En la Unidad n.° 4, cOMPEN, de mayor seguridad que la n.° 6, no estaba

permitidos los celulares con camara.

Esto conllevo que hubiera més celulares autorizados dentro de las prisiones. Claro
que otra estrategia de comunicacion adentro y afuera de la prision es obtener
celulares de forma ilegal; esto aumenta el costo de los celulares dentro de las
prisiones. Todo bien material en la prision es mas costoso que afueray, en especial,
los celulares, por su importancia para las PspL). «Esto, afuera, vale 20 pesos, aca
adentro vale 100. ¢Este celular qué es? Samsung. Bueno, capaz que afuera vale 20,
acé vale 50» (Roberto, E 6.7, 2022).

En los contextos de las prisiones mas abiertas y, por tanto, con menos situaciones
de violencia, el celular e internet se pueden compartir para comunicarse y para otras

actividades, como se aprecia en la siguiente vifieta:

—Yo, con este celular que me anda volando, yo le pasaba a mi compafiero
que tenia un zoom. Nos salvamos la cabeza entre todos, como se dice. En la
Udelar y eso tienen que poner cabeza, ¢no? Dar las herramientas, porque no
todos pueden. Yo siempre digo «mientras sea pa la clase yo te paso, no pasa
nada». (Roberto, E 6.7, 2022)
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Asi como en los contextos de las prisiones méas hostiles, como citaba, «la piola es
el rescate del preso», disponer de un celular es igual de relevante. Los funcionarios
lo saben y, en general, no intervienen para cumplir con su prohibicion porque
habilita mejores condiciones de convivencia que las PSPL pueden estar comunicadas
y acceder a internet. Salvo en momentos en que, por algin evento, deben realizar

un mayor control.

—Es privado, para mi, mi teléfono es mi privacidad. Es mi familia, para mi,
mi familia es todo. Yo, desde que estoy preso, siempre tuve celular; hace poco
me sacaron el celular ahi, en el X,

—¢Quién te lo sacd?

—La funcionaria, ahi, yo iba con el bolsito de las maquinas y justito un dia
antes habian agarrado a uno con droga y empezaron a revisar. Nunca
revisaban.

—Y tenias el celular encima.

—Tenia el celular encima y me lo llevaron. Estuvo dificil encontrar un
teléfono en la céarcel.

—¢COmo hiciste para conseguirlo?

—Ayer fue que se me dio, consegui uno bueno, andaba ahi y se me dio, lo
compreé. Estuve un mes y pico sin celular.

—Eso debe ser duro, estar sin celular.

—Es lo peor que te puede pasar estando en cana.

En las prisiones, las formas de comunicacion son estratégicamente diferentes, con
aspectos en comun, como la importancia de poseer un celular. En los contextos mas
hostiles, se inventan formas para comunicarse con otros porque es vital establecer
relaciones con otras personas dentro y fuera de la prision. Donde el encierro y la
comunicacion estan mas restringidos, aumentan los problemas de relacionamiento,

como las peleas y agresiones por los boquetes que comunican las celdas.

Hay personas en situacion de privacion de libertad que estan aisladas por largos
periodos de tiempo y esto produce afectaciones subjetivas de angustia, miedo,
desmoronamiento, ideas persecutorias, entre otras. La soledad es vivida en estos
lugares de aislamiento, pero también en la masividad de contextos hacinados, donde
queda arrasada la propia singularidad. En la masa, se buscan también lineas de fuga
(Deleuze, 1990) que encuentran relacién con algunos de esos anénimos. En las
prisiones, donde conviven todas estas estrategias y formas de comunicacion tan

diversas (anacronicas y actuales) no es menor la relevancia de los comparfieros. Es
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intolerable vivir en una persecucion constante y, aunque cueste, se producen lazos

afectivos como modos de resistencia ante lo que implica el encarcelamiento.

158



6.3. La espiritualidad y la basqueda de proteccidn ante el riesgo de muerte en

prision
«Dios es dios»

Joaquin, E 6.6, 2022

Mencioné, de forma previa, que la insistencia en perseverar la vida y el riego de
muerte que se intensifica en la prisién producen, en ocasiones, ciertos virajes en el
goce como manera de continuar y cambiar la propia vida. Uno de los modos que
encontré en los relatos de la psPL de producir este viaje (en la propia vida) es por
practicas de espiritualidad. Entiendo la espiritualidad como una singular relacion
entre el sujeto y la verdad. En esta relacion, se producen procesos de subjetivacion

que, en las prisiones, son singulares por dicho contexto.

Refiere Foucault (2021) que la espiritualidad es el conjunto de busquedas, practicas
y experiencias que pueden ser la ascesis para el cambio de la mirada y las
modificaciones de la existencia. No para el conocimiento, sino para el ser mismo
del sujeto, el precio a pagar para acceder a la verdad. En occidente, incluye tres
caracteristicas. La primera es que la verdad no es dada al sujeto como mero
conocimiento, sino que le implica que se transforme, se desplace en si mismo para
acceder a la verdad. La verdad solo es dada en tanto el sujeto pone en juego el ser
mismo de este. No puede haber verdad sin una transformacion. En segundo lugar,
esta conversion solo puede ser dada si el sujeto vira en su estatus y condicion actual.
Este viraje implica el movimiento de Eros. Es una elaboracién del sujeto sobre si
mismo. En tercera instancia, el acceso a la verdad se da por un contragolpe. La
verdad es lo que ilumina al sujeto y le da tranquilidad al alma. El acceso a la verdad
genera una transformacion en el si mismo del sujeto, pero la verdad en si misma no

es capaz de salvarlo.

Decidi empezar este apartado con las palabras de un joven entrevistado de 22 afios:
«Dios es dios». Y aungue parezca redundante, con esta afirmacion, entendi algo

sobre la espiritualidad en la prision que desconocia. Joaquin hablé mucho acerca de
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la espiritualidad, sobre San Expedito, San Jorge, los distintos pastores que
concurren a las prisiones, el bien y el mal, la umbanda y dios. Se sac6 un collar que
Ilevaba puesto, para mostrar, con una gran cantidad de imagenes de santos. Dijo, en
la entrevista, que «San Jorge y San Expedito*’ son santos que te protegen de la

Policia».

Es necesario efectuar una breve introduccién sobre las distintas formas religiosas
que se han expandido en el Uruguay, pais con una historia de una temprana
separacion entre la Iglesia y el Estado y una alta parte de la poblacion que se
considera no creyente. A pesar de esto, en las ultimas décadas, se han expandido
diferentes formas de religiosidad. Una de estas es la afrobrasilefia y, entre estas, la

umbanda.*®

Las ceremonias umbandistas comienzan con el llamado al exus (fuerza de la
naturaleza mensajera de los dioses) para la proteccion contra la maldad.
Entonces, las madres o los padres (en umbanda hay sacerdotes masculinos) de
los santos son poseidos, invitando a todos a recibir los espiritus y los angeles
guardianes. Los guias espirituales son, usualmente, ancestros africanos o
nativos americanos, o un nifio que murio joven. El guia mas popular brasilefio
es el «negro viejo» (preto velho) y la «negra vieja» (preta velha), que
representa la sabiduria de viejas esclavas. [...] Los umbandistas creen que la
cura del cuerpo fisico no puede ser alcanzada sin curar el espiritu abriendo la
entrada a la guia de un espiritu por medio del trance. (Klein, 2006, p. 3)

En la umbanda (Klein, 2006), se conectan elementos de origen africano, amerindio
y europeo. Los orishas se vinculan con figuras cristianas, asi es como Ogum (que
es un orisha de la guerra) es, entre los santos catolicos, San Jorge. Los templos de
umbanda son, en general, en casas 0 pequefias propiedades administradas por los
padres 0 madres santos. Algunas de las préacticas son la posesion, ritos de iniciacion,

sacrificios y ofrendas, altares, puntos (cantos sagrados), dias festivos, entre otros.

47 Santo de las causas urgentes.

“8 En Uruguay, se inici6 con los primeros cultos, luego de su desarrollo en Brasil, entre las
décadas de 1950 y 1970, y con una amplitud de creyentes luego de la ultima dictadura
civico-militar hasta la actualidad (Klein, 2006).
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Dada una breve descripcién sobre la umbanda en Uruguay, contindo con la
singularidad de esta pluralidad de practicas*® en las prisiones. Joaquin estuvo en
una prisién de maxima seguridad, y, en el momento de la entrevista, se encontraba
en un sistema mas abierto, la Unidad n.° 6, Punta de Rieles. Con relacién a este

traslado de una prision a otra, dice:

—Es un cambio total. Nunca se me peg6 nada, gracias a dios.

—¢Qué significa eso?

—iLa maldad! A mucha gente se le pega. (Joaquin, E 6.6, 2022)
«La maldad» es algo que se te puede «pegar en la prision», mas adelante, aclara que
puede ser por aburrimiento: «Si dejas la cabeza quieta, ¢qué hacés? Te ponés hacer

maldad, ¢es 0 no es? [risas]» (Joaquin, E 6.6, 2022).

Es comudn escuchar que, en las prisiones, el aburrimiento conlleva maldad o
acciones malas. Es una idea recurrente y persecutoria. Porque existe la posibilidad
de la autoafectacion de la maldad, dado que «se te puede pegar» y por deber
cuidarse de otros que pueden estar aburridos y «hacer maldades» en ese contexto
de encierro.%° Esta creencia de que el aburrimiento es malo parte de una subjetividad
de racionalidad positivista transversal a toda la sociedad: ocupar el tiempo, ser

socialmente productivo.

Josefina (E 4.9, 2022), quien practica la umbanda, dice, en la entrevista, que «Ogum
Avagan es el que protege al preso». La carcel es la casa de la Policia. La carcel es
la casa de Ogum, un orisha relacionado con la guerra, el hierro, los cuchillos, entre

otros, con varias entidades o lineas distintas. Entonces, se puede decir, de una forma

%9 En esta investigacion, pude constatar que hay diversas practicas (de pastores que van dias
distintos, entre otras), pero no desarrollar todas. De las entrevistas, consideré datos de los
creyentes de la Umbanda, la participacion en algunas actividades religiosas y lo que planteo
en este apartado.

% Mientras realizaba el trabajo de campo, una funcionaria me dijo exactamente lo mismo
que Joaquin. Al momento de pasarme su niimero telefénico para que me fuera mas facil
coordinar el ingreso a la prision, tomd mi celular para no decir su nimero en voz alta, a
pesar de que no habia otras personas cercanas en la conversacion: «jNo sabés que el
aburrimiento produce maldad!» (Nota de diario de campo, 2022).
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integra, que: a) la carcel es la casa de la Policia, b) la carcel es la casa de Ogum, ¢)
Ogum es el protector de los presos, d) San Jorge es el protector de los presos.

Todo esto conlleva una forma de espiritualidad que convive fuertemente en la
prision de una forma rizomatica, es decir, entre puntos y lineas que se conectan y
que son parte de una forma de espiritualidad. Las caracteristicas de las practicas que
producen procesos de subjetivacion son el cuidado de si y la intimidad. Son
micropracticas cotidianas de las pSpPL. Y son singulares, en tanto existen afuera de
la prisién, pero hay una necesidad profunda de obtener proteccién. El riesgo de
muerte en la prision es alto y la proteccion de la propia vida esta fuertemente
presente en las pspL (muchas veces, también en la Policia y, por esto, se entiende

que compartan santos y orishas).

—San Jorge estd dentro de la Iglesia y dentro de la umbanda. Cambia el
nombre nomas. Dentro de la Iglesia es San Jorge y dentro de la umbanda es
Pae Ogum. Y hay pila de santos que se asocian, como la virgen Maria, que es
en la Iglesia, y Oxum, en umbanda.

—¢Y en la carcel conviven todas?

—Si, hay muchas personas de religion aca.

[...]

—Claro, porgue estamos en la casa de Ogum. Ogum es la Policia.

—¢Ogum es la Policia?

—Claro. Hay muchos Ogum. Estd Ogum Avagan, que es el que protege al
preso. Ogum Mege, Ogum Il&, Ogum Beira Mar. Son siete lineas en cada
santo. O sea, es el mismo santo, pero trabaja en distintos lugares y se lo conoce
por distintos nombres. (Josefina, E 4.9, 2022)

Josefina explica como se practica esta forma de espiritualidad dentro de la prision.
La diferencia de aquellas préacticas religiosas con centros religiosos dentro de la
prision y a las que concurren representantes (como pastores). La umbanda es, para
sus practicantes, algo que se vive de forma mas intima. Un primer motivo es que
no puede haber templos de religién dentro de las prisiones (por los rituales que
implican, por ejemplo, los sacrificios de animales). La umbanda no dispone de una
organizacion institucional y jerarquica, sino que los templos son espacios en casas
0 centros pequefios organizados por los padres y madres de religion en cada uno. El
segundo motivo es que las préacticas implican otros cuidados de horarios,

incorporaciones, entre otros aspectos. Un tercer aspecto es que conlleva ciertos
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temores realizarlas dentro de la prision. Las PSPL cuentan, en sus sectores (celdas o
donde se encuentran recluidos), con pequefios altares con santos u orishas, como

Ogum o San Jorge, lemanja o la virgen Maria, entre otros).

—Si, hay muchas personas de religion aca. Y hay personas de religion que
[...] se hacen las incorporadas y aca adentro no podés incorporar.

—Ah, ¢no? ¢Por qué?

—Porque acé dentro hay muchas almas en pena, se ven sombras de noche.
Dentro de la planchada se ven sombras. Hay muchas personas que murieron
injustamente y que quedan ahi las almas. Entonces, primero que nada, si no
estas en el templo donde vos perteneces, con tu jefa presente, no podés
incorporar. Porque donde una de esas almas se te meta (que se le llama
oscurecido) Se te mete un oscurecido, ¢con qué te lo sacas?

—Aja.

—Y ahi te puede llevar a una locura. Yo, por ejemplo, trato, la mayoria de las
veces, de no hablar de religion a ciertas horas dentro de la carcel y en ciertos
horarios: las tres de la tarde, las seis de la tarde, las nueve de la noche, las doce
de la noche. Las horas pico.

[...]
—El punto en la mente es la cancidn. A veces quiero pensar en otra cosay me
aparece, me aparece, me aparece.

[...]

—-Claro, porque dentro de la carcel en las horas pico no conviene hablar.
Mismo, si sos de religion, no ponerte a la luz del sol o de la luna en estas horas.
Las horas pico: las tres, las seis, las nueve y las doce. (Josefina, E 4.9, 2022)

En los apartados anteriores, las vifietas contenian datos vinculados a espiritus que
provocan temor: en la prision de mujeres, Fausto (fantasma de un asesino de
mujeres que estuvo en el hospital psiquiatrico Musto); en la prision que alberga
mujeres con sus hijos, nifios fantasmas, y, en esta unidad de méaxima seguridad,
almas en pena (como presos que han muerto de forma injusta). Son afectaciones del
miedo ante el riesgo de muerte y la crueldad de las préacticas y acontecimientos en
las prisiones. Son también modos de vivir y practicas espirituales que se producen

en dichos recintos.

Joaquin (E 6.6, 2022) dice en la entrevista: «Dios es dios». Es la forma de explicar
por qué el dios de los cultos cristianos es distinto. Estos creyentes no sienten la
necesidad de la busqueda de la proteccidn ante el mal, sino que la fe en dios es lo
central. Participa porque dice que le da paz cuando van sacerdotes o pastores a la

prision y por respeto se saca los collares con imagenes de santos u orishas.
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—No de respeto, pero son cosas diferentes. Dios es dios, para que no se sientan
incomodas las personas.

—Claro... ;Estos santos tienen algin templo?

—Tienen, si. Si vos le pedis, ponele... proteccion. Son santos que te protegen
de la Policia, muchas cosas. Le pedis proteccién y te protegen de la Policia,
del mal. Dios es distinto, vos sabes que para ellos dios es distinto. Como que
no te tenés que cuidar de nada. Entonces, yo mejor dejo las cosas y voy.
(Joaquin, E 6.6, 2022)

El riesgo de muerte en prision es alto. Hay una amenaza, una incertidumbre de no
saber lo que puede pasar. Quienes han estado en las peores condiciones de privacion
de libertad han recurrido, en algunos casos, a las practicas de espiritualidad. Como
proteccién, pero también como modo de insistir en continuar con vida y, en
ocasiones, en cambiar los modos de vivir, porque ciertas formas de vivir resultan
mas riesgosas que otras. De la misma forma, el miedo a la locura y ver las actuales

circunstancias como algo pasajero son un modo de continuar con vida.

—Encerrado todo el dia. Justo en esa época, era agosto, hacia frio. Es como
una pieza de uno y medio por dos, con una cama de cemento, nomas, de
material, con el bafio al lado. Precario todo, muy precario. En esa carcel, habia
24 horas, muy de [inaudible], donde no va la leche, el pan no va, la comida no
va, el trato de la Policia es horrible. Y roedores por toditos lados, un lugar
donde, si no cuidas tu higiene, te enferméas de algo, realmente. Y bueno, yo
me mantuve mi psicologia en el pensamiento y con libros y con dios y con la
esperanza... porque yo, en ese momento, penseé, no s¢, pensaba que no queria
seguir. Pero pensaba: «Vamos, si hay una vida sola». ;Qué hay después?
Nadie sabe qué hay después. Y bueno, si hay que sufrirla vamo’ a meter, de
Gltima, son dos afios. Es un largo trecho, pero no es tan largo. Nosotros lo
vemos largo porque vamos a estar encerrados en una cércel, pero, en realidad,
dos afios es insignificante para el resto de la vida. Y bueno, si ya estaba en el
fondo, lo Unico que habia era subir. Vamo’ a empezar a subir... (Pedro, E 6.5,
2022)

La cercania con la muerte genera mayor temor. En las prisiones, es comun ver gente
morir y, muchas veces, en situaciones violentas. Algunos ejemplos se encuentran
en vifietas anteriores: un preso muerto prendido fuego en su celda, despertarse y
encontrarse con una presa ahorcada, el homicidio de X en el penal de Libertad, un
suicidio de un preso que mantiene deudas por drogas en Punta de Rieles, presos que
mueren apufialados, una urgencia médica que no llega a ser asistida a tiempo, entre

otros.
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—¢Es cotidiana la muerte? ;Como se piensa la vida y la muerte?

—En ese contexto, si sera cotidiana... Vas para la visita y no sabes si vas a
morir. La visita, donde vas a disfrutar, a ver a tu familia, tu pareja, tus hijos, y
no sabés si vas a volver.

—¢La alerta es permanente?

—Es permanente. La tension, el odio, el rencor, el resentimiento... la muerte
estd ahi conviviendo con todo eso. (Andrés, E 6.4, 2022)

Un miedo recurrente en las prisiones ante el riesgo de muerte es el de no recibir
asistencia médica en un estado de gravedad. Las caracteristicas de hacinamiento y
la poca asistencia médica, a pesar de la presencia de centros de salud publica,
generan desesperacion ante urgencias médicas y practicas de brutalidad
institucional. En primer lugar, las pspL sefialan el hacinamiento y la falta de
personal. Ante una urgencia, empiezan a gritar «solta la reja» y llaman desesperados
para que un funcionario vaya hasta el lugar y lleve a una persona a recibir asistencia
médica. En segunda instancia, la atencion que la persona recibe, a veces, es muy
precaria (un médico con pocos recursos para cientos de personas). Por Gltimo, en

ocasiones, hay dificultades debido a la falta de ambulancias.

—Si, iy es horrible como habia que esperar! Y solté la reja, y dale atencidn, y
solté la reja, dale la atencion.

—¢ Y, mientras, la mujer ahi?

—NMientras, la mujer, ahi, desmayada en el piso, ¢entendés? Necesitamos mas.
¢Sabés lo que necesitamos nosotras? Yo lo voy a decir a alguien, no sé a quién,
de darle la idea de que, por lo menos, por piso, si hay tantos cursos para hacer,
gue busquen un curso de primeros auxilios y que digan «tantas, hay un cupo
de diez personas», y sabemos que en el piso tenemos alguien que nos pueda
dar los primeros auxilios.

—Aja.

—Si hay tantos cursos de coser y esto, hay algunas cosas que son prioridad.
No sé a donde voy a llegar, pero, en algin momento, se los voy a decir.
—Est& bueno eso, si.

—Es que lo necesitamos, lo necesitamos. Porgque hay un operador por piso,
somos 80, y el operador tiene que pasar a otro piso y, mientras esperamos que
venga el operador, le dio el infarto a una.

—¢Y el operador qué hace?

—Nada, abre la reja, la bajan a Enfermeria, un inyectable y pa arriba. No. O
sea, no es la manera, no es la manera. Nos falta eso, nos falta el tema de la
salud, nos falta, (Martina, E 5.1, 2022)

Estas experiencias dejan marcas y las pSPL dicen temer que queden para siempre.

En otras palabras, el riesgo de muerte esta latente en estar en el lugar equivocado,
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las deudas por drogas, una traicion, enfermar y no recibe una asistencia médica
adecuada y, como dice Andres, la tension y la angustia desbordante que pueden

generar terminar con la propia vida.
Asi reflexiona Andrés sobre el suicidio de un amigo en prision:

Lo estoy pensando en las personas que lo cometen. Le pone un limite a un
determinado tipo de cuestiones, que tiene que ver con que lo esta asfixiando,
lo est& ahogando, esta desesperado. Es un limite porque lo pensdbamos [...]
es esa impotencia de poder haber hecho algo. Pero también es ver como la
muerte estd permanente en este contexto. Porque en este contexto se suicidd
este compafiero. (Andrés, E 6.4, 2022)

En la proxima vifieta, se observa como no ver muertes de forma frecuente es algo
«privilegiado» de ciertos sectores o unidades penitenciarias en las que las

condiciones de privacion de libertad son mejores:

—Si, los modulos estan bien. No ves una muerte, no ves una pelea, las visitas
vienen todo el mundo, miras y los pisos estan todos hechos, porque nosotros
los pintamos. No porque ellos hagan la pintura ni anden pintando, porque el
preso, cuando cae preso, el lugar donde vive es su casa, hasta el Gltimo dia que
se vaya en libertad. (Ivan, E 43.3, 2022)

En la siguiente vifieta, se observa la naturalizacion de la muerte en ciertos lugares
de la prision:
Te levantas temprano. Yo, a las seis y media, ya estoy levantado. La gente de
la guardia también lo ve cuando hace los controles [se refiere a las solicitudes
para el acceso a otro mddulo, trabajo y estudio]. La mayoria estan todos
durmiendo. Te piden que te muevas, a ver si no estas ahorcado ahi, si no estas

muerto, 0 no estas lastimado. Te dicen: «Movete», y ahi te movés. (Juan, E
4.2,2022)

La espiritualidad es ese cuidado que implica lo dicho por Foucault (2021), ese
contragolpe para producir un cambio en si mismo con relacion a Eros (amor), una
modificacion en la mirada y en la propia existencia. Se puede analizar en una

pesadilla recurrente:

No sé, fueron varias cosas. Sé que ese docente me dio un montén de
herramientas. Los estudios. Estoy haciendo algo que no hice cuando era un
guri, pero lo estoy haciendo ahora. Esas reflexiones, en ese momento. Tener
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un cuaderno, un lapiz. ;Qué hago? Soy un pelotudo o estoy recuperando algo
de ese adolescente que no pudo, que fumaba porro, que tomaba cocaina, se iba
a los bailes. Capaz que le estoy dando alguna cosa a ese adolescente, porque
también pasa un poco por ahi. En esa época que yo ya estaba ac, sofiaba que
me llevaban para el penal y que me mataban. Estaba de menos ¢Cuando me
pasaba eso? Cuando discutia con alguien. [...] No querer ser mas esa persona
0 pensar como esa persona. Uno sigue siendo esa persona, pero, si, los
procesos o la experiencia generan otra forma de pensar. Modificaciones, con
la vida misma, con lo que uno ama. (Andrés, E 6.4, 2022)

En el caso de Andres, para quien «querer vivir es fundamental», se nota, en la
entrevista, su proceso de cambio radical ante el riesgo de muerte constante en el
que se encontraba en el Penal de Libertad y en querer vivir de otro modo. Este viraje
le provocd un cambio de estatus: de preso de renombre a estudiante universitario.
Pero también encontro en el arte, actividades colectivas, relaciones de amistad,
lecturas filosoficas, entre otros elementos, formas de producir otra relacion entre el
saber de si mismo y la verdad. Fue un proceso arduo de cambio de précticas
(educativas, culturales, de militancia por los derechos de los presos, entre otras),
estética, modos de vivir sus afectos (menciona permitirse llorar como algo que lo
alivig), entre otros. Todo esto no implica (o, al menos, no se expresoé en la
entrevista) précticas religiosas, pero si espirituales, en el sentido foucaultiano

planteado en este apartado.
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6.4. Imagenes y perspectivas al momento de obtener la libertad

En este apartado, planteo las imagenes y las perspectivas de las pspL al momento
de obtener la libertad. De las entrevistas, no surge demasiado material. Entiendo
esto Ultimo como consecuencia de que pocos estaban proximos al egreso del sistema
penitenciario. Como generalidad, se advierte, de forma repetida, no querer estar,
nunca mas, privados de libertad, salvo por una excepcion, que desarrollo méas
adelante. Lo mas recurrente en las entrevistas abiertas fue relatar sobre las
experiencias de vida (desde las infancias hasta el momento de la conversacion), el
instante en que sucedieron la detencién policial y el ingreso a la prision, y las
experiencias durante el encarcelamiento. Otro aspecto relevante es el miedo a que
las experiencias en la prision generen marcas (como sufrimientos) en la propia vida

una vez que se obtenga la libertad.

En la siguiente vifieta, presento la excepcion, alguien que no quiere salir en libertad
en ese momento. EI motivo es que buscd en la prision una «rehabilitacion» ante el
«consumo problemético de sustancias» que estaba padeciendo. Estar presa,
contrario a sus expectativas, agravo su situacion. La prision cumple con una funcion
punitiva (el pago de un delito con el tiempo de vida al cuerpo social). Esta confusion
de poder obtener un tratamiento ante este problema no solo se vio frustrado, sino

que empeor0 este aspecto en su vida.

—Lo que pasa es que yo me quiero ir rehabilitada de aca. Si a mi mafiana me
dan la libertad, yo prefiero seguir presa.

—Si?

—Si, porque yo no estoy en condiciones como para ir a la calle, ¢ para qué voy
air ala calle si voy a hacer o mismo?

—Aja.

—Voy a seguir consumiendo, voy a seguir robando, voy a seguir vendiendo.
—¢Y nunca pensaste en otras opciones, como dijiste?, ¢internarte? ¢Nunca
pensaste otra cosa?

—La internacién era como que no me iba a dar resultado, primero, porque mi
madre se iba a enterar de que yo consumia. Igual sabe que consumo, pero era
como un grado mas decretado que consumia, porque iba para un centro o para
un portal, que también es de consumidores. Y presa era como que tapaba el
0jo, porque era como una cagada, otra cagada. (Cecilia, E 5.6, 2022)
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En otra entrevista, se comenta también el consumo problematico de sustancias
como causa de la privacion de libertad. Pero, a diferencia del caso anterior, la
persona relata cOmo espera evitar que esta situacion se repita cuando obtenga la
libertad. No esta buscando una solucion adentro de la prision, sino atender afuera
dicha problemética. En la prision, dej6 de consumir, pero no buscé en el
encarcelamiento una solucion de tratamiento, sino que hizo lo que pudo para poder
salir de esa situacion (un tratamiento medicamentoso y permanecer en lugares en
gue no circularan tanta droga). Entiende también que es un problema que no debe

subestimar afuera y buscar opciones de ayuda y tratamiento en este aspecto.

—¢COmMo estas con eso de que te vas?

— jAh! Estoy reansiosa [risas]. Mi hijo esta contando los dias; cada vez que
lo llamo, me dice que esta contando los dias. Una ansiedad horrible.

—¢Y como llevas la ansiedad?

—La llevo bien. Tomo medicacion Y ahora estaba esperando Salud Mental.
Estaba esperando que me llamen de Salud Mental para poder llevarme la
receta de la medicacién, para poder seguir tomando la medicacién y no
drogarme. Porque, sinceramente, no quiero lo mismo, ya es la segunda vez
que estoy aca 'y no quiero volver a pasarlo. Es feo. Es feo ver a tu familia como
sufre, ver a tus hijos como sufren. Yo soy una mujer que, mal o bien, siempre
estuve con mis hijos, nunca los dejé solos, ¢entendés? Y, de un momento al
otro, se hace cargo mi hermano y estan con mi hermano. Es un golpe muy
fuerte y mas para mi hijo, el varon, que tiene diez afios. Me estoy perdiendo
todo de mis hijos y yo ya no quiero eso. Trabajo con el proyecto X [se refiere
a un centro de atencion psicosocial]. (Mariana, E 5.9, 2022)

En otras ocasiones, durante el relato, plantean lo que sucede cuando otra persona se
va en libertad y deja una ausencia. En la vifieta siguiente, Juana lo enuncia como
«un vacio». Esta situacion genera también, en quienes quedan, la afectacién de no
poder salir por un tiempo, «un vacio» por la ausencia de alguien que ya no esta en
prision y que era importante para una persona. Y, asimismo, reafirma la angustia de

continuar en una situacion de encarcelamiento.

—Entramos a aplaudir y a gritar, siempre con ese tema. Cuando se va alguien
que vos querés, ;no? Entonces salen, ese dia salimos todas, entramos a gritarle
por la ventana, ¢viste? Lloraba ella, lloraba yo [risas].

—=Claro.

—Es que es muy duro, porque vVos querés que se vaya, queres que se vaya para
la calle, pero, al mismo tiempo, a la vez, te pasa que se va para la calle y yo
me quedo acé. O sea, no sé como decirte, porque no es que sea envidia, No es
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que sea de mala. Yo la requiero a ella, y se fue y ay... jun vacio dejo! (Juana,
E 5.2, 2022)

Proximo a la obtencion de la libertad, se generan estados de ansiedad e
incertidumbre. ES muy angustiante estar en esa situacion sin saber de forma
concreta la fecha (en especial, por las solicitudes de descuento de pena por trabajo
y estudio). También en lo que refiere a los vinculos afectivos de adentro de la
prision y los de afuera; hay personas que deciden no decirles a sus vinculos de
afuera de la prisidn que estan por obtener la libertad para que no sufran la ansiedad
de la espera. Un cddigo carcelario es dejar las pertenencias, al momento de obtener
la libertad, para quienes quedan en la prision, salvo aquellas con un valor afectivo

para quien se va (cartas, fotos, dibujos de nifios, entre otros).

—Reansiosa, y todos los dias... Agarré una carpetita y puse todos los dibujitos
de mis hijos, todas las cosas importantes que tengo que... de acd, o alguna
carta de alguna compariera.

—Aja.

—Y cosas de afecto, ¢no? Puse todo en la carpeta. Estoy esperando que me
Ilamen, me agarro la carpeta y me voy [risa].

—¢Se dejan las cosas?

—Si, yo no quiero nada. No quiero nada, le dejo las cosas para las gurisas.
Todo lo que sea, ropa, las cosas son de aca. Después que yo me vaya las cosas
se las quedan las gurisas. (Juana, E 5.2, 2022)

En otro caso, relata también el entrevistado esta ansiedad que le provoca la

proximidad de obtener la libertad:

— ¢ Qué sentis con esto de la salida?

—Me quiero ir. (...) Una vez a la semana, te pega. Ahi te quedas, mirando
para arriba, y hablas solo. Me imagino cuando te quedan dias... no duermo.
Cuando me quede una semana, un mes... no duermo. A veces, llega la noche
y estan todos durmiendo. No te queda otra que abrazar fuerte la almohada y
que te escuche ella.

—¢Angustiado te sentis?

—Angustiado te sentis cuando te pega, cuando te pesa. Y, por mas que tengas
teléfono, estds mirando, y no se te va, estas pensando en otra cosa. (Joaquin,
E 6.6)

En el transcurso de esta entrevista, Joaquin luego se refiere a estrategias que esta

pensando para cuando salga en libertad. Habla sobre ritmos diferentes: el de la
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carcel y el de la calle, y como buscar adaptarse al de la calle, segun lo que pueda
observar en otros. Por ultimo, relata qué tipo de trabajo le gustaria realizar.

—La cércel ya esta y la calle tengo que ver también como esté.

—¢Tenés que ver como esta en qué sentido?

—Y si... Tengo que ver. No es lo mismo que cuando yo estaba, cuando yo
estaba en el ritmo de la calle. Ahora estoy en el ritmo de la carcel. Me adapto
enseguida al sistema. En la calle, tenés que mirar qué hacen otros, para tu bien.
Voy a laburar... no sé. Voy a laburar en algo mio. No me voy a poner a que
alguien me mande. No me gusta. Obviamente, no voy a mentir, se trata de no
mentir, como te dije al principio. Aca no me queda otra, porque es con lo que
descontéas. (Joaquin, E 6.6)

En otras entrevistas, de personas que han estado en los sectores mas hostiles de las
prisiones, surge el miedo o la experiencia de haber salido en un estado de alteracion
que no es apropiada para la vida en libertad. Esto ocasiona graves problemas, por
haber estado en un lugar donde se vive con afecciones persecutorias (por el riesgo
de muerte o agresion), de ciertas formas de reaccionar para evitar dichas situaciones
y de un malestar general de angustia y ansiedad. Asi relata un entrevistado como
fue cuando salio en libertad. Esta afectacion lo llevd actuar de forma violenta ante

un conflicto y volver a ser detenido y procesado.

Sali mal, si, en el sentido mentalmente, y con la violencia a flor de piel.
Reaccionaba mucho, era muy fuego, no sé como decir, como polvorita.
Reaccionaba enseguida, me levantaban la voz y ya reaccionaba mal. Me
decian algo que no me gustaba y ya reaccionaba mal. (Pedro, E 6.5, 2022)

Esto genera el temor a que se repita la misma situacion, a pesar de que, al momento
de realizar la entrevista, estaba en un sector con mejores condiciones de

encarcelamiento:

¢Cuéndo salga? Estar mucho con mi familia, con mis hijos, prestarle mucha
atencion a mi hogar, a ellos, a lo que es mi hogar. En el momento de trabajar,
ya tenemos un proyecto armado con mi viejo, un emprendimiento. Hacer eso:
trabajar para generar dinero, con ese dinero hacer mas dinero, porque esa es
la idea, algin dia no tener que trabajar mas. Todas cosas legales, ;no? Como
lei en un libro: «Dentro de la ley, todo; fuera de la ley, nada». (...) Y nunca
mas caer preso, porque hay circunstancias de la vida que te pueden devolver
aca. Por eso, a veces, cuando me preguntan «;Vas a volver?», yo no digo
«nunca», digo «probablemente nunca». Ojala que nunca, pero estoy expuesto.
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Si tengo un accidente de transito, con los antecedentes que tengo... estoy mas
expuesto. Ojalé que no, toco madera con patas [risas]. (Pedro, E 6.5, 2022)

Es recurrente, en los relatos vinculados con la obtencién de la libertad, esperar
disfrutar de las cosas simples de la vida, es decir, de aquello a lo que las PSPL,
muchas veces, no pueden acceder por el encierro y la privacion de la libertad. Esto
sucede también cuando son trasladados de una prision de maxima seguridad a otra
con un régimen mas abierto. Se refieren a ello con expresiones de este tipo: es como
estar en libertad. Esto sucede no porgue sientan que ya no estan privados de su
libertad, sino porque recuperaron algunas experiencias simples de la vida cotidiana
que, en un contexto de encierro extremo, no son posibles. Por ejemplo, las
afectaciones relacionadas a estar en un lugar abierto (caminar en el pasto, ver un
arbol, entre otros). En la proxima vifieta, surgen estas posibilidades (que habian
dejado de ser normales) y a las que la persona accedi6 en las salidas transitorias.
Cambia la significacién de ciertas experiencias simples de la vida.

La salida es lo mejor que le puedas dar a un preso. Porque vos, después de
tanto, salis y valoras que te dé el viento en la cara, mirar un poco de pasto, ir
al almacén, pasear tu perro, cosas normales de la vida... Eso lo valoras
como... ir a la rambla, me voy para Buceo, para Malvin o para Pocitos y me
pongo a mirar las rocas, mirar el horizonte, escuchar el ruido del mar, un
pajaro que pasa. Cosas que estan de mas, que capaz que para vos son normales,
pero después de que estds encerrado, como que decis... Valords todo.
(Roberto, E 6.7, 2022)

En otras entrevistas, refieren a poder continuar con aquello de la vida que quedd
inconcluso. Hay aspectos de la vida que se detienen en la prision. Y la posibilidad
de poder continuar, reparar aquello que fue dafiado afectivamente en la propia vida
y poder realizar un proceso ante la experiencia impactante del encarcelamiento.
Esto incluye a los vinculos afectivos de las PSPL. Es reiterado esto de poder reparar,
al momento de estar en libertad, aquello que afectd y privé la vida afectiva de las

personas.

Es algo que tengo en primer plano, que cuando salga tengo que recuperar eso,
esa presencia de papa. Y, ta, ese amor de ellos me esta haciendo tener ganas
de... me esta haciendo comprender la vida, un poquito mas sabio, un poquito
mas tranquilo y mas razonable, mas saber qué quiero para mi, que quiero para
mi y para mis allegados, porque lo que pase conmigo les va a pasar a ellos.
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Eso es una mentira que «soy yo el que est& haciendo esto, si me pasa algo, soy
yo». No, no. Afecta a todos, porque tu presencia es especial para ellos también.
Como hijo, como padre, como todo, como hermano. (Pedro, E 6.5, 2022)

Con relacion a lo queda inconcluso en una vida cuando se ingresa a la prision, la
siguiente vifieta se refiere a cbmo continuar el proceso de un duelo por muerte (la
de un tio) y conocer a un sobrino: «Nos dejo algo lindo, se me va a ir el miedo a los
aviones para ir a conocer a su hijo. Esta en Francia. Me dejo su pedacito all&»
(Beatriz, E 9.1, 2022).

En otro orden, en una de las entrevistas que se relatan situaciones de exposicion a
diferentes formas de violencia y una historia de vida con muchos padecimientos.
La persona menciona que lo primero que hara al salir en libertad sera obtener cierta

proteccion espiritual.

—¢Ahora estas ansiosa con esto de que te queda poco tiempo?

—Si. Estoy deseando irme.

—¢QUué te imaginas? Cuando salis.

—Cuando salga, me voy a ir para X [menciona un departamento], porque yo
soy de religion, pero todavia no tengo la mano puesta de la persona que va a
ser mi jefa de religion.

—Aja.

—Voy air a X a ponerme la mano de religion y después de estar cinco, seis
meses en X, voy a ver si me tiro para X para conocer X [menciona un pais].
(Josefina, E 4.9, 2022)

Por altimo, con relacion a las imagenes que se generan por la posibilidad de obtener
la libertad, en ocasiones, se revela el miedo a ser estigmatizado. Es recurrente en
las pspL el discurso de que ya estan pagando un delito y no quieren seguir siendo
juzgados al momento de obtener la libertad por la sociedad. En este sentido, incluso,
surge una autocritica (de cuando juzgaban a las pspL), en aquellos casos en que han

sido encarcelados por primera vez y, muchas veces, de forma inesperada.

El dia que vuelva a dejar a mis hijas sera el dia que esté muerta. Nunca més.
No es vida esto para mi ni para mis hijas. Un error lo comete cualquiera; me
podia haber pasado de cualquier manera. Nadie esta libre. Nadie me puede
juzgar. Le puede pasar a cualquiera no haciendo nada malo ni nada bueno [un
accidente]. Yo sé que me equivoqué; asumo que me equivoqué. Lo pagué. Y
no vuelvo nunca més. Lo bueno es que lo llevo bien, por suerte, nunca se me
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dio por nada, ni por la droga, en mi vida. Puedo hacer cualquier trabajo.
(Beatriz, E 9.1, 2022)

En sintesis, la proximidad a la obtencion de la libertad genera estados de ansiedad
y angustia no solo a las pspL, sino también a sus vinculos afectivos. Lo recurrente
es «querer irse», obtener la libertad y no volver a pasar por dicha experiencia.
Existen miedos a volver a la prision por circunstancias de consumo problemaético
de sustancias, pobreza, salir afectados del recinto (en términos de alteraciones y
reaccion impulsivas ante un conflicto) y, en ocasiones, por la propia experiencia de
ser encarcelados por circunstancias inesperadas (las personas, generalmente, no

piensan que sea una posibilidad terminar en situacion de privacion de libertad).

Respecto a proyectos de vida al momento de obtener la libertad, aparece, como
prioridad, recuperar las vivencias con los vinculos afectivos que les fueron privadas,
obtener cierta tranquilidad y recuperar las cosas simples de la vida. Algunos
proyectan trabajar, estudiar, viajar, entre otros planes, pero se les impone la
urgencia de salir en libertad antes que proyectar qué quieren hacer en dichas
circunstancias. Por ultimo, existe la preocupacion de como significar la experiencia

de la privacion de libertad y cémo procesar, afuera, dicha vivencia angustiante.

A modo de cierre de este capitulo, quiero esbozar sobre lo que denominé erética de
lo carcelario. En la segunda parte de esta tesis (desde el capitulo 4 hasta este), se
puede pensar una singular relacién con las experiencias de vida de los sujetos y la
historizacion de ciertas existencias (mas factibles de estar en algin momento en
situacion de privacion de libertad) y el transcurso por la prision. En el capitulo 4,
se puede observar una antesala de la prision, desarrollada en tres apartados:
infancias rotas, el consumo problematico de sustancias y la oferta del
narcomenudeo, y las vidas que ingresan a la prision y la necedad de un deseo que
aun insiste. En las vifietas, se advierte una relacion singular y comun de los sujetos
(diferente, si se quiere, a las predominantes), de formas de relaciones afectivas,
practicas econdémicas de supervivencia en contextos de pobreza, significantes
colectivizados (por ejemplo, la familia), préacticas de anestesiar el dolor (el consumo

de sustancias, por demas riesgoso y accesible en los contextos de pobreza), formas
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de habitar (los barrios, las calles, las instituciones), practicas culturales y, en
ocasiones, un deseo de construir otras condiciones de vida (menos angustiantes), a

pesar de las experiencias de sufrimiento.

A partir del capitulo 5, desarrollo lo que significa en los sujetos el impacto de la
subjetivacion de la pérdida provisoria de la libertad y el miedo ante el contexto
hostil de la prision. La posterior habituacion a la vida en prision es parte de convivir
con una singular erética de lo carcelario. La experiencia se erotiza contra el deseo
del sujeto, es decir, que la perdida de la libertad hace perder, de manera provisoria,
un pequefio tozo de si, de la propia vida, que, de forma contraria al duelo por muerte,
se puede recuperar (luego de pagar con un tiempo por vivir la deuda que se mantiene
con la sociedad). Lo real de esta pérdida genera angustia y miedo en demasia. Y,
ante esto, en los sujetos, se produce una erotizacion de la vida en prision porque no

se podria soportar de forma constante y consciente tal pérdida.

A continuacion, en el capitulo 6, se aprecia la erdtica de lo carcelario. En el primer
apartado, las vifietas de PSPL muestran claramente sus caracteristicas: como se viven
las visitas, las formas relacionales, las actividades cotidianas de relatos que incluyen
lo que sucede en una planchada hasta resolver la comida diaria, los roles, las
practicas de espiritualidad, entre otras. También las formas de comunicacion que
solo tienen sentido en situacion de privacién de libertad, la necesidad de orishas y
santos que brinden proteccion (ante el riesgo de muerte, la Policia, las traiciones),
el insomnio (provocado por el ruido, el miedo y el estar en prision), entre otros

temas.

La vivencia del tiempo en la prision es singular: momentos de profunda tristeza (por
ejemplo, al «hacer polifén»: dormir lo méas posible), aquellos en que se intenta
ocupar el tiempo en todo lo que se puede, huir del presente encarcelamiento
(consumo de sustancias, estudiar, las distracciones que permite la tecnologia, entre
otros) y, por ultimo, momento en el que se esta por recuperar la libertad (el tiempo
es vivido de una forma intensa: cada mes, dia, hora). Otro aspecto relevante (segln

las formas de comunicacion, pero no exclusivo de esta) es compartir un
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determinado lenguaje que implica una jerga, pero tambien significantes (por
ejemplo: el cédigo del preso es no hablar). Ademas, la erdtica de lo carcelario
incluye formas de amorosidad, cuidado de si, solidaridad, disfrutar de pequefias
cosas, cierta singularidad en el valor de los objetos con connotaciones afectivas,

entre otros.

Vale aclarar que no todas las particularidades y vivencias dentro de las prisiones
son parte de una erdética de lo carcelario. Hay relatos que no son los habituales
fuera de la prision, pero tampoco se vinculan con esta singular erética que describo.
Hay entrevistados que me llevaron a pensar que, si hubieran accedido a atencién en
salud mental o se hubiera analizado la accién del delito que cometieron desde una
perspectiva integral y no solo punitiva, se hubiera tomado otra resolucién respecto
a qué institucion derivarlos, como un cuidado sobre esas personas y también para
la sociedad. En sintesis, conocer esta erotica y dialogar en ella permitié realizar esta
investigacion. Entiendo que, ante el desconocimiento de la er6tica de lo carcelario,
se corre el riesgo de estigmatizar y patologizar modos de vida que se producen en

la prision.

Pensar y reconocer esta erotica de lo carcelario fue gracias a las lecturas de algunos
textos especificos que abordan la nocidn de erética desde perspectivas distintas. En
primer lugar, Fernandez (2010) se refiere a Eros como un buen Daimén. La autora
cita un discurso socratico que no puede desarrollarse mas alla de un limite cuando
se toma por objeto al amor (Eros). Didtoma le ensefia a Socrates que Eros®! no es

un dios sino un buen daimon.

D&aimdn es un término con un significado oscuro y ambiguo, su etimologia es
dudosa, y se encuentra relacionado con el verbo daiomai (repartir, distribuir),
por lo que significaria, en un sentido muy general, «el que reparte, asigna o
distribuye el destino» (cf. Scarpi, en Filoramo, 2001). En el griego antiguo, es
tanto la divinidad como el destino. Usado en singular daba cuenta de una
especie de divinidad que interviene en el destino de los humanos, y usado en

°1 En la mitologia griega, Di6tima le hace saber a Socrates que el amor no puede ser ni
bello ni bueno (en relacién con el deseo). Eros es hijo de Poros y Penia, lo cual le da
atributos de una naturaleza ambigua que, de cual oximoron, asocia la pobreza y la riqueza,
la relacion de la falta con el deseo (Le Brun, 2010).
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plural referia a dioses menores, seres superiores o las almas de los muertos.
En ambos casos su sentido es vago. Su derivado to daimonion significa unas
veces lo divino; otras, lo demoniaco, fatal y sobrehumano. Ademas, esta figura
mitoldgica es utilizada para dar cuenta de diferentes realidades que comparten
los rasgos de lo que en otras tradiciones se nombra con los términos angeles
y demonios. Se les suele denominar lo divino, lo deiforme, el que reparte,
genio, espiritu, etcétera. (Fernandez, 2010, p. 57)

Esta forma de abordar la nocion de la erética coincide con lo que planteo, al referir
a Eros como un buen daimén, cuyo significado no se puede totalizar, ya que esta
entre esta ambigliedad y potencia. En esta tesis, hice referencia antes a que, para
Lacan, el amor es lo que constituye el alma (en Allouch, 2009). Los angeles y
demonios (como mensajes) son significantes. En definitiva, ¢es posible que una
erdtica de lo carcelario sea necesaria para poder significar dicha experiencia?;
¢cOMo se juega en esta erdtica la relacion con un Otro? En términos relacionales
este entre que es un daimon es el soporte sobre lo uno (Fernandez, 2010). La erética
es algo que no se puede totalizar en su conceptualizacién, pero que da cuenta de
formas singulares de amor entre los sujetos. Sin este daimén, este soporte, no seria
posible sobrellevar ciertas experiencias relacionales. No es extrafio que en el ambito
carcelario haya una erotica singular para sobrellevar una experiencia de tanta
hostilidad.

Por ultimo, es necesario hacer una analogia entre la erética del duelo planteada por
Allouch (2020) y la erdtica de lo carcelario. En una vifieta, relataba la entrevistada
que el inicio del encarcelamiento «es como un fallecimiento» (Roxana, E 9.5,
2022). Un aspecto de esta experiencia es el impacto que provoca saber que la vida
como era conocida hasta ese momento se detiene. Ademas, a diferencia de quien
muere, el sujeto ve el sufrimiento de las relaciones afectivas del afuera de la prision
(por esta pérdida). Luego esta lo que se pierde de si: la libertad. La erotica de duelo
por muerte que plantea Allouch (2020) se vincula con las caracteristicas salvajes de
transitar dicho proceso en que se pierde «ese trozo de si» en términos relacionales
(el daimén como soporte de lo Uno) y erotizar dicha experiencia, llevada a su
estatuto de acto, dada la ausencia de rituales ante la pérdida por muerte en las

sociedades contemporaneas.
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¢Por qué dicen los presos que el ingreso y el final de encarcelamiento son los
momentos de mayor sufrimiento? En el caso del ingreso, esta claro (la subjetivacion
de la pérdida provisoria de la libertad). Después, para los sujetos, viene un entre
donde se erotiza la vida en prision (Unica forma de transitar dicha experiencia). Es
decir, producir nuevas formas relacionales, conocer otro lenguaje, cambio en el
valor de los objetos, recurrir a ciertas experiencias de cuidado de si y de formas
espirituales, entre otras. Salir de la prision es, en ocasiones, como «un volver al otro
mundox». Considero que las salidas transitorias son una préactica cruel, hay personas
que se refieren a la angustia de tener que volver a la prision (por ejemplo, una
entrevistada relata la experiencia subjetiva de que el aire y el sol no son los mismos
al pasar el porton). A otros sujetos les angustia salir y no comprenden los codigos
del afuera de la prision (una entrevistada mencionaba la ansiedad que le ocasion6
estar en un salén de clases con varones y mujeres y no saber como situarse en ese
lugar). Estan los relatos sobre la angustia de presenciar el padecimiento de sus
vinculos (por ejemplo, los hijos que relatan en las vifietas contar las horas que

quedan para que su madre vuelva a ingresar a la prision), entre otras situaciones.
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Consideraciones finales

Finalmente, presento las consideraciones finales de esta tesis. Para ello, realizo un
recorrido por los capitulos y esbozo algunas cuestiones sobre las afectaciones
subjetivas que produce la prisién; asimismo, pongo un punto a este texto, dejo
algunas reflexiones y propuestas, para continuar investigando en el campo de la

prision.

En el desarrollo sobre el estado de la cuestion carcelaria, queda plasmado un
problema marginal, es decir, la situacion de que existe una poblacion penitenciaria
de més de 15.000 personas en condiciones hostiles (SERPAJ, 2023). Este es un dato
al margen del cuerpo social porque, si bien en los discursos contemporaneos se
advierte la urgencia por el problema de la delincuencia, poco sabemos sobre las
vidas de las personas que ingresan a la prisién, cémo son las condiciones de vida

durante el encarcelamiento y cémo afecta dicha experiencia a las personas.

La metodologia cualitativa y la técnica utilizada —Ilas entrevistas abiertas en
profundidad— permitieron una revision y reelaboracion constantes. De la técnica,
en la construccion de lo que llamo escucha del horror, y de ir ajustando la «Guia
de pautas» a aquello que era relevante para las psPL. Esto me hizo pensar en la
existencia de una erética de lo carcelario, idea o concepto que desarrollo, pero no
termino de desplegar, porque necesito seguir investigando en este aspecto. Es por
esto por lo que la erédtica de lo carcelario como nocion queda pendiente para

continuar desarrollando en una investigacién de doctorado.

Los relatos de las pSPL no refieren Gnicamente a la prisién, sino también a nuestra
propia contemporaneidad. Percibir la contemporaneidad (Agamben, 2008) es poner
la mirada en su oscuridad. En este sentido, ver la oscuridad de un determinado
tiempo no es un acto privativo y pasivo, sino que implica una cierta reflexividad
para neutralizar las luces de nuestra época y poder observar las tinieblas de nuestra
sociedad. La oscuridad contemporanea no es separable de su luz y, en este aspecto
metaforico, sefialo que las afectaciones subjetivas que produce la prision estan en

una indisoluble relaciéon con la subjetividad que transversaliza a todo el cuerpo
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social. Las prisiones son permeables, ya que no son un sistema social aislado, sino
parte de un instrumento gubernamental. De estos relatos de experiencias de vida
que contienen mucho de horror, quise seguir la pista de la insistencia de la vida en

dicho contexto.

El recorrido, en esta tesis, parte de una historizacion que comienza en las infancias,
por lo que se aprecia en las entrevistas. El apartado titulado infancias rotas incluye
relatos de experiencias de vida marcadas por el sufrimiento en esta etapa vital por
abandonos y pérdidas por muertes, pobreza y el padecimiento de distintas formas
de violencia. En algunos casos, los entrevistados se preguntan sobre lo comun de
estas experiencias de las infancias entre sus pares y el posterior encuentro en la
prision, otros no las cuestionan y son pensadas como parte de la singularidad de sus
vidas y, por ultimo, algunos simplemente naturalizan estas experiencias de su
infancia hasta la actualidad. A veces, las PSPL reconocen en estos sufrimientos
afectaciones relacionadas con su situacion actual de estar presos y que quieren
modificar (generar las condiciones para una vida distintas: menos sufriente y mas

alegre).

Existe una especial relacion entre los contextos de pobreza, la violencia y el
consumo problematico de sustancias. La pasta base en dichos contextos es la
sustancia mas accesible y genera problemas graves de salud, en los aspectos
relacionales y las condiciones de vida. En esta tesis, me aboqué a la experiencia de
las mujeres con relacion a actividades de narcomenudeo y consumo de sustancias
(antes del ingreso a la prision). Los contextos de pobreza estan transversalizados
por un campo de la ilegalidad en que la exposicién a la violencia se amplifica y los

dispositivos de atencion en salud y psicosociales resultan insuficientes.

Al considerar el problema de la prision, por ejemplo, en la implementacion de
politicas publicas, queda plasmada en esta investigacion la importancia de cuidar
las infancias e instaurar politicas en este aspecto, en especial, en los contextos de
pobreza. Puede parecer no estar vinculado con la prision, pero, si se quiere realizar

mejoras en dicho aspecto, atender la vulneracion de derechos en dicha poblacion es
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de caracter urgente. Al igual que la implementacion de politicas publicas que
brinden mejores condiciones de vida a las mujeres (en situacion de pobreza, con
hijos a cargo, poblacién trans, en el acceso a la salud mental, entre otros) y los

jévenes.

Me result6 de interés pensar en nociones como deseo, aun y necedad (Lacan, 2022),
para dar cuenta de la instancia de perseverar la vida desde un aspecto muy
significativo de los relatos de las pspL. La nocion de aun implica aquello que insiste
con relacion al deseo, es decir, aquello que insiste en perseverar en su ser (Spinoza,
2015). A priori, todos intentamos seguir viviendo, insisten, en cada quien, ciertos
modos en las formas de vivir y las afecciones que las circunstancias y dichos modos
singulares nos producen. Segun Lacan (1972-1973), en el campo del aun, como
aquel donde se presentan dificultades para la propia continuidad de la vida (de
ciertas formas de vivir, ante pérdidas importantes, acontecimientos que producen
virajes relevantes, entre otros) surge la necedad. El aun es necio. El aun es lo que

permite sostener la vida ante cualquier pronostico de desmoronamiento.

Sobre el ingreso a la prision, considero relevante lo que surge con relacion a los
afectos de angustia y miedo y lo que describo como la subjetivacién de la pérdida
provisoria de la libertad. El ingreso a la prision conlleva, para las personas,
regularmente, una transicion gque se basa en tres aspectos: la subjetivacion de la
pérdida provisoria de la libertad, un nuevo contexto de vida con caracteristicas
hostiles y una posterior habituacion a la prision. Situacion con una doble dificultad
para algunas personas con determinados roles o identidades (como es el caso de los

policias presos).

Destaco, en este tema, la posibilidad de una sensibilizacién ante determinados
contextos y personas que se producen al conocer la realidad humana (de los presos)
para algunos que antes estuvieron en la posicion de policias. Las identidades preso-
policia comparten caracteristicas rigidas (de concepcion sobre determinados
grupos) y, al cambiar de posicion, algo de estas lineas duras del ser se pueden fisurar

o romper. Lo mismo refieren algunos presos sobre la Policia. Al compartir tiempo
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de convivencia, hay momentos en que se fisuran las tan instaladas rivalidades.
Incluso, a veces, las pspL explican dicha experiencia, pensando que construyeron
otros modos relacionales porque es otra policia (no la del afuera). Es importante
decir que, en muchos casos, dichas rivalidades e identidades no sufren ninguna
modificacion o, incluso, empeoran, pero hay ciertas experiencias de vida que

generan cambios en las subjetividades.

Resultaron por demaés reveladoras las experiencias de las maternidades dentro de la
prision. La experiencia de los relatos de las mujeres presas con sus hijos plantea
varios aspectos para destacar. En el sentido que venia desarrollando, el cambio de
las representaciones en las identidades (policias-funcionarios-presas). En otro
aspecto, lo que hacen las mujeres para cuidar a sus hijos de la experiencia de vida
de la prision, por ejemplo, intentar estar recluidas con ellos solo si se encuentran en
una etapa vital en que no les queden recuerdos de la prision. En tercera instancia,
las afectaciones subjetivas que viven los nifios en prision (relatado por sus madres).
Como lo que se genera entre los hijos que quedan recluidos con sus madres y los
gue quedan a cuidado de otras personas, la habituacion a la prision y la extrafieza
vivida en sus hogares (en las salidas), las vivencias en distintas instituciones
(escuelas, centro de atencion en salud, entre otras). Y, por Gltimo, todo lo que
implica, desde el punto de vista afectivo, la presencia de nifios dentro de una prision

(para presas, policias, técnicos, funcionarios).

En el capitulo modos de vida que produce la prision, describo, al inicio, las
caracteristicas de las condiciones de vida dentro la prision. En dicha experiencia,
hay tres caracteristicas que pueden conformar bruscamente diferencias: el género
de los sujetos, las caracteristicas del encierro y el tiempo de privacion de la libertad.
Al respecto, resefio las practicas penitenciarias y las formas de organizacion de las
mujeres presas que presentan singularidades (roles, la importancia de las visitas de
nifios, entre otros). En cuanto a las caracteristicas de encierro, cuanto mayores son,
peores las condiciones de vida de las personas y las situaciones de violencia.
Aumenta el riesgo de muerte (aspecto abordado en dicho capitulo). Por ultimo, el

tiempo de privacion de libertad conlleva condiciones distintas: codigos, roles,
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afectaciones, recibir visitas. Los modos relacionales afectivos, las estrategias de
construccion de roles, las actividades que se realizan y los sufrimientos son diversos

(angustia, miedo, desconfianza, bronca, insomnio, entre otros).

Dedico un apartado a las formas de comunicacion dentro de las prisiones. En un
aspecto iatrogénico de la institucionalizacion, los modos de crear formas de
comunicacion entre las personas son diversos, pero destaco la escritura con las
manos, las piolas que recorren planchadas y celdas, las cartas, entre otros. La
pandemia de covid-19 facilito el uso de celulares dentro de las prisiones, que se
convirtio en la forma de comunicacion (con el afuera de la prisién) privilegiada.
Este aspecto de los celulares y los permisos fue diferente segln las carceles, las
mujeres fueron las mas perjudicadas (con dificil acceso a celulares Android).

Por ultimo, las practicas espirituales y la busqueda de proteccion ante el riesgo de
muerte muestran una trama rizomatica de creencias en la que Ogum, San Jorge, San
Expedito y dios cobran relevancia. Las afectaciones subjetivas que conllevan las
muertes dentro de las prisiones y las situaciones de riesgo de vida propician la
busqueda de proteccion de distintas entidades, asi como la busqueda de la
modificacion de la propia existencia en un contexto hostil como la prisién. Aqui se
despliega un crisol afectivo ante las afectaciones de la propia vida en la instancia
de perseverar y producir condiciones distintas (materiales, afectivas, identitarias,
entre otras). En cada entrevista, destaco, por, sobre todo, esta insistencia que

reconozco en lo que llamo una escucha del horror, el signo donde la vida insiste.
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