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3 Datos del Sistema Estadual de Análisis de 
Datos (SEADE), 1999, para la región metro-
politana de São Paulo (SP).

4 Datos del SEADE, 2000, para la región me-
tropolitana de SP.

5 Los datos para el año 2000 de la sociedad 
SP Trans, encargada de la gestión del sis-
tema de transporte público por ómnibus 
en la ciudad de SP, arrojan que 3.080.832 

personas circulan en ómnibus por día, 
pero ese número no incluye el transporte 
informal en microbuses.

6 160 horas/mes, 11 meses en un año, 30 
años de trabajo.

7 Considerando el año con 270 días hábiles.
8 Valores de marzo de 2002.
9 Valores de marzo de 2002.
10 Fue el caso de la construcción del Tribunal 

de Cuentas de São Paulo.
11 Fue el caso del extinto Banco Nacional.

U diariamente se desplazan de sus casas al trabajo haciendo 
recorridos absurdos y en condiciones de transporte pre-
carias. Considérese, hipotéticamente, que 5 millones de 
personas5 gastan 4 horas por día en desplazamientos, lo 
que equivale a 20 millones de horas hombre por día. Si se 
estima que la vida entera de trabajo de un hombre suma 
52.800 horas,6 el desplazamiento diario de ese contingen-
te equivaldría a 378 vidas más consumidas cada día o a 
102.060 vidas por año.7

Indirectamente, además, se puede recordar que a cada 
centavo de dinero público —y todo el dinero es esencial-
mente un bien de uso público— corresponde una gota 
de vida humana. Considérese, por ejemplo, que el valor 
de 1 salario mínimo en Brasil es de BRL 1808 o USD 75;9 por 
ende, si 1 año corresponde a 13 salarios mínimos y la vida 
promedio de un hombre comprende 30 años de actividad y 
20 de jubilación, entonces, una vida corresponde a 50 años 
de salarios, lo que suma un total de USD 48.750. De esa 
forma, cuando se desvían USD 200 millones10 del dinero 
de los cofres públicos, se roba el equivalente a la vida en-
tera de 4102 personas, incluso antes de su existencia. Si se 
multiplica ese número por 4, considerándose ese número 
de dependientes como promedio típicamente adoptado, 
entonces USD 200 millones equivalen a 20.510 vidas. De 
igual modo, si un banco hace desaparecer en una operación 
financiera 15 mil millones de dólares,11 está sustrayendo 
los recursos que en Brasil permitirían la subsistencia de 
1.538.461 vidas humanas. Se trataría, así, de un verdadero 
fusilamiento colectivo.

En São Paulo, la acción vio-
lenta se ha vuelto norma. 
Sirviéndose de un proceso 
histórico creciente de inver-
sión de valores, la violencia 
opera a sus anchas en los tres 
campos posibles de acción 
sobre el espacio: formal, téc-

nico y simbólico, de acuerdo a la clasificación sugerida por 
el ilustre geógrafo Milton Santos en su libro La naturaleza 
del espacio, del cual extrajimos, preliminarmente, la estruc-
tura inicial de los abordajes propuestos en este estudio.

Esa inversión pone en crisis la idea misma de ciudad 
como institución o como acuerdo ético establecido entre 
los habitantes y que debería plasmarse en las reglas que 
rigen nuestra convivencia. Ese acuerdo deja de prevalecer 
para, paulatinamente, ser reemplazado por una falta: la 

Un joven con una ropa muy holgada cruza sobrevolando 
un área industrial abandonada en el medio de viejos gal-
pones y almacenes, todos vacíos, y junto al lecho recién 
contaminado de un viejo río. Él, en realidad, se equilibra 
entre toneladas que corren a 60 kilómetros por hora: está 
sobre uno de los vagones de la composición ferroviaria que 
viene de la zona este hacia el centro de la ciudad. El mar de 
ese surfista está patas arriba, está hecho de un fluido de 
cables y conexiones cuyas ondas vienen del cielo y les dan 
el ritmo a las maniobras de bajar y levantar el tronco como 
si fueran golpes, todos fatales. El surf ferroviario no es un 
deporte; podría, sí, ser un ejercicio, en la acepción militar 
del término, un acondicionamiento para la supervivencia 
en ambiente de guerra. El surf ferroviario es también una 
forma de expresión, cifrada y eminentemente pública. Ese 
joven es el mismo del rap y del street dance, es el mismo de 
los grafitis que no tienen frases, palabras ni letras. Todas 
sus formas de expresión son expuestas públicamente. 
Todas son muy contundentes.

La ligereza que sorprende en ese surfista no es la física: 
velocidad y destreza. Mucho más que eso: sorprende el que 
logre ponerse de pie sobre una masa inmensa y dinámica. 
Es como si él hubiera invertido la relación de opresión y 
se equilibrara sobre lo que históricamente le pesa sobre 
los hombros. Así, sorprendentemente, ¡él vuela! Vuela con 
la liviandad cultural de quien puede dejarlo todo atrás.

Ni más ni menos que 11.455 
homicidios, 3028 víctimas 
fatales en accidentes de trán-
sito, 719 suicidios, 6817 niños 
fallecidos antes de cumplir 1 
año de edad y 4066 nacidos 
muertos:3 este es el costo, en 
vidas humanas, que la ciudad 

de São Paulo, con sus 17.878.703 habitantes,4 cobra de estas 
cada año. Hablamos de 26.085 vidas por año, o 70 + 1 por 
día, consumidas sin ningún tipo de reparo, incluyéndose en 
ese cuadro las muertes infantiles tempranas resultantes, 
casi en su totalidad, de la desigualdad social y de la falta 
de acceso a recursos básicos.

Sin embargo, el número de vidas que se cobra la vio-
lencia urbana es mucho mayor. Entre los decesos llamados 
generales, 112.569 por año, buena parte se debe atribuir a 
la violencia de forma directa o indirecta. También hay nu-
merosas vidas que son potencialmente consumidas. Por 
ejemplo: el tiempo que gastan millones de personas que 

El costo  
en vidas 

Dos crisis  
resultantes
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12 Esta formulación, tal como se la adopta 
aquí, fue realizada por el Prof. Dr. Luís 
Antônio Jorge durante el tribunal de cua-
lificación de este trabajo, celebrado en la 
Facultad de Arquitectura y Urbanismo de 
la Universidad de São Paulo (FAUUSP) el 
22 de noviembre de 2004.

pregunta: ¿cómo elaborar el pensamiento arquitectónico 
cuando el refugio fecundo de las imágenes poéticas pa-
reciera haber dejado de existir?

Las dos formulaciones que 
siguen se desdoblan a par-
tir de la lectura de Milton 
Santos en su obra La natu-
raleza del espacio, donde el 
autor dedica un capítulo en-
tero a las horizontalidades y 
verticalidades.

Plano horizontal: continuidad
El plano horizontal es único y está a ras de la superficie del 
planeta. Conformado por ejes, se teje y tiende a una malla 
cada vez más superpuesta y cerrada; por eso, desde que 
surge, se presenta como un plano.

En São Paulo, ese plano horizontal movedizo es espeso. 
Su espesor matriz está en la geografía en la que se instaló 
la ciudad y, por eso, tiene cerca de 20 metros, o seis pisos, 

ausencia de acuerdos y reglas que caracteriza el cuadro 
en el que se disemina la violencia urbana.

La crisis de la idea de ciudad pone en crisis el propó-
sito de la arquitectura. Esta se hace sentir en dos frentes 
solidarios e indisociables: los de la formación y el ejercicio 
profesional.

En el ejercicio profesional, la crisis se da porque la idea 
de ciudad trunca, al mismo tiempo, la fuente de la deman-
da, el medio en el que se opera y también la finalidad de la 
acción. La crisis en el ejercicio profesional se puede expre-
sar por medio de una única pregunta:12 «¿Cómo proponer 
proyectos en una ciudad que pareciera ya haber perdido 
el sentido?».

La crisis en la formación del arquitecto surge porque, al 
operar como norma, la violencia deshace no solo la convi-
vencia, sino también la idea de espacio público. Destruye 
igualmente los reductos de la intimidad porque pone en 
evidencia lo que serían, según Bachelard en La poética del 
espacio, los refugios preciosos que sustentan la existencia 
de los sueños y de las imágenes poéticas. Así, la crisis en 
la formación se puede expresar también mediante una 

El plan continuo  
y los ejes  

discontinuos 
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13 Claro que en los datos expuestos por 
Paulo Mendes da Rocha también radica 
un desafío o una provocación arquitectó-
nica. Es como si él nos dijera: «Partiendo 
de estos datos, ¿qué ciudad podríamos ha-
ber tenido o podríamos llegar a tener?».

Los ejes verticales tragan, como volcanes invertidos, 
la vitalidad del plano horizontal movedizo hacia puntos 
cada vez más altos y aislados. Parte de la infraestructura 
presente en el plano horizontal movedizo se verticaliza 
como plomadas en cada uno de los ejes verticales para el 
funcionamiento de los rascacielos. Verticalizadas, algunas 
plomadas continúan más allá del propio rascacielos para 
conectarse al espesor total del plano horizontal: señales 
de radio, satélites. Así, cada eje vertical es como un equipo 
que se conecta a la infraestructura dispuesta en el plano 
horizontal, a veces abajo y arriba de ese plano.

La ciudad es un momento particular de esos ejes, allí 
donde su densidad aumenta. En la ciudad, el eje vertical 
tiende a la existencia.

El origen singular del rascacielos en São Paulo ha per-
dido importancia en función de la cantidad. Los rascacie-
los adquieren singularidad por la dimensión del conjunto: 
considerándose que en el mundo existen cerca de 200.000 
municipios, decir «50 kilómetros de metro», «250 kilóme-
tros de tren» y «1600 kilómetros de ascensores» es como 
citar un código único, una impresión digital que destaca 
claramente a uno, y solo a uno, dentro de un conjunto for-
mado por 200.000.13

La noción de disposición es-
pacial la trasladó al ámbito 
de la arquitectura brasileña 
Paulo Mendes da Rocha. Es 
una idea recurrente en su 
discurso y cobra un sentido 
reforzado en su obra. Las si-
guientes consideraciones no 

son un análisis de la obra, pues las obras de arquitectura 
no son objeto de este estudio. Aquí, se reflexiona sobre 
la actividad del arquitecto, sobre el curso y no sobre el 
resultado, sobre lo inconcluso y no sobre lo terminado 
de la producción de proyectos de arquitectura. Quiero, 
por ende, atenerme a la noción de disposición vertical 
en Paulo Mendes da Rocha con el objetivo de reconocer 
equivalencias entre esa noción y el proceso mediante el 
cual Mendes da Rocha elabora sus proyectos o sus pro-
posiciones arquitectónicas.

La hipótesis es la de que Paulo Mendes da Rocha, muchas 
veces, elabora sus proposiciones arquitectónicas a partir 
de la noción de disposición espacial. Esta noción interviene 
en su proceso proyectivo como una estrategia mediante 
la cual se desdoblan las ideas arquitectónicas sobre una 

de altura. Los puentes han consagrado ese espesor poco 
común. Pero el plano crece y adquiere más espesor por 
debajo y sobre esa superficie espesa.

En São Paulo, la geografía ha transformado el puente 
en una singularidad del paisaje urbano.

El vigor de ese plano horizontal movedizo y espeso 
disuelve cada uno de los ejes verticales. Pero también 
las extensiones de los ejes horizontales que lo compo-
nen disuelven la propia ciudad para mezclarla con otras 
ciudades, regiones y países. Toda la infraestructura que 
permite el funcionamiento de la ciudad está dispuesta 
en ese plano horizontal. El espesor del plano es mayor 
que el que se instala en la superficie, crece hacia den-
tro de la tierra (subterráneo) y hacia arriba (aéreo), pero 
siempre obedece al plano horizontal de la superficie del 
planeta: vías férreas, carreteras, vías de agua; tubos, ca-
bles eléctricos, fibras ópticas; rutas aéreas y órbitas de 
satélites. Todo está en una malla superpuesta y forma 
parte de ese mismo plano horizontal definido por el nivel 
del suelo, que en São Paulo es particularmente espeso. La 
ciudad es un momento particular de esa malla, allí don-
de su densidad aumenta. En la ciudad, el plano tiende a  
la consistencia.

El origen de la escala planetaria de ese plano es su 
propio origen, está vinculado al ambiente sobre el cual 
se implantaron todas las ciudades y a la dependencia de 
las ciudades con respecto al aire, al agua, a la tierra y a 
cada producto que se produce a partir de esos elementos 
primordiales. Esa escala estaba presente en los acueduc-
tos romanos, en las cisternas de Estambul y también en 
cada buque mercante lanzado al mar. Cada hombre que 
transita por un camino de tierra tiene, potencialmente, 
esa misma monumentalidad planetaria. Más allá de ese 
origen planetario del plano horizontal, es el orden actual 
el que lo redefine.

Ejes verticales: discontinuidades
Los ejes verticales son múltiples y tienden a escapar del 
planeta. Cada uno de esos ejes está aislado en sí. En conjun-
to, pueden componer segmentos de planos, pero tienden 
siempre al aislamiento dado por el vacío de la dirección 
cenital por la cual están orientados.

Los ejes verticales en São Paulo se han acumulado, 
pero se aglomeran sin fundirse. En São Paulo, la canti-
dad de ejes verticales es tanta que deshace la singula-
ridad de cada uno de ellos para componer un valor de 
conjunto, único.

Disposiciones 
espaciales  

(de la disolución  
de los edificios) 
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14 WITTGENSTEIN, Ludwig. Tractatus logico-
philosophicus, edición Kindle, Editorial 
Athenaeum-Polak & van Gennep. 
Traductor: Willem Frederik Hermans.

15 En realidad, la numeración expresa una 
jerarquía lógica de importancia y temas. A 
eso corresponden los grupos de números. 

sentencias ni tampoco el sabor de la lectura. He aquí una 
pequeña selección, casi casual:

1. El mundo es todo lo que es el caso.

1.1. El mundo es la totalidad de los hechos, no de las 
cosas.

1.2. El mundo se divide en hechos.

2. Lo que es el caso —un hecho— es la existencia 
de estados de los asuntos.

2.01. Un estado de los asuntos (un estado de las co-
sas) es una combinación de objetos (cosas).

2.011. Es esencial a las cosas que puedan ser posi-
bles constituyentes de un estado de los asuntos.

2.01231. Si quiero conocer un objeto, aunque no 
necesito conocer sus propiedades externas, sí debo 
conocer todas sus propiedades internas.

2.014. Los objetos contienen la posibilidad de todas 
las situaciones.

2.02. Los objetos son simples.

2.0201. Cualquier afirmación sobre complejos pue-
de ser resuelta en una afirmación sobre sus consti-
tuyentes y en las proposiciones que describen a los 
complejos por completo.

2.021. Los objetos constituyen la sustancia del 
mundo. Es por eso por lo que no pueden ser 
compuestos.

2.0272. La configuración de los objetos es lo que 
produce estados de los asuntos.

2.03. En un estado de los asuntos los objetos encajan 
unos con otros como los eslabones de una cadena.

2.033. La forma es la posibilidad de la estructura.

2.04. La totalidad de los estados de los asuntos 
existentes es el mundo.

2.05. La totalidad de los estados de los asuntos 
existentes determina también cuáles estados de 
los asuntos no existen.

2.06. La existencia y no existencia de un estado de 
los asuntos es la realidad. (Llamamos a la existen-
cia de estados de los asuntos un hecho positivo, y 
su no existencia un hecho negativo.)

determinada cuestión específica y está presente también 
cuando él hace su lectura crítica de la ciudad de São Paulo. 
Debo agregar que, en general, el proyecto y la lectura se 
hacen simultáneamente. Muchas veces, es por medio de 
esa lectura crítica de la ciudad que él propone otras —di-
ferentes— posibilidades de configuraciones. Y viceversa, 
pues todo ocurre simultáneamente.

¿Cómo lo hace? Antes de esbozar una respuesta, veamos, 
a partir de otra fuente, una formulación similar de esa mis-
ma noción de disposición espacial. Si bien, dada su densidad, 
no se ahondará en esta otra fuente, aun así, nos permitirá 
trazar algunas comparaciones. Se trata del Tractatus logico-
philosophicus, de Wittgenstein, escrito durante la Primera 
Guerra Mundial y publicado en 1921. No me interesa aquí 
estudiar a Wittgenstein ni encontrar en Wittgenstein el 
origen del concepto en Paulo Mendes da Rocha. Primero, 
porque eso no implica ninguna diferencia, pero también 
porque no creo totalmente en esa filiación. No creo en ella 
por la vitalidad que tiene la noción de disposición espacial 
en el pensamiento y en la obra del arquitecto. Esa vitali-
dad es sintomática del vínculo que guarda con la fuente 
directa, primaria, que es la propia realidad —el mundo, la 
totalidad de las proposiciones posibles y la fuente común a 
todas las disciplinas—, que sería, en el caso de este estudio, 
la ciudad de São Paulo. Esa indiferencia con respecto a cuál 
sería la fuente de la noción para el arquitecto se apoya, en 
buena medida, en el primer párrafo del propio Tractatus…:

Quizá este libro sea solo entendido por alguien 
a quien ya se le han ocurrido pensamientos que 
se expresan en él —o, al menos, pensamientos 
similares—. Por tanto, no es un libro de texto. Su 
propósito se habría logrado si hiciera disfrutar a 
una persona que lo leyera y lo entendiera. El libro se 
ocupa de problemas de filosofía y muestra, creo yo, 
que la razón por la que estos problemas se pueden 
proponer es porque la lógica de nuestro lenguaje 
está mal entendida.14 

Paulo Mendes da Rocha, sin duda, está entre aquellos 
a quienes se dirige el filósofo en su obra y que identifica 
como una especie de predestinados a comprenderla y dis-
frutarla por ya haber pensado lo que en ella se expresa.

Aunque el Tractatus… sea un rol de tesis numeradas 
como si fueran párrafos,15 su secuencia tiene el ritmo y 
la progresión típicos de un texto corrido. Por eso, son ne-
cesarios, por lo menos, algunos pequeños bloques de se-
cuencias para que no se pierda mucho el contexto de las 
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16 WITTGENSTEIN, Ludwig. Tractatus logico-
philosophicus, edición Kindle, Editorial 
Athenaeum-Polak & van Gennep. 
Traductor: Willem Frederik Hermans.

17 En el futuro con sentido proyectivo y no de 
predicción; así, tal vez, se entienda por qué 
no existiría conflicto con la tesis 5.1361: 
«No podemos inferir los eventos del fu-
turo a partir de aquellos del presente. La 

creencia en ese nexo causal es la supersti-
ción» (ídem, ibidem).

18 Aparentemente, porque el lenguaje tam-
bién opera naturalmente y todo el tiempo 
esa desarticulación. Sin embargo, la apa-
riencia es la de que las palabras siempre 
están prontas para decirse, aunque en la 
práctica sepamos que no es exactamente 
así que funciona.

ejemplo, sus edificios—, cada uno de esos hechos como 
una dada disposición espacial de objetos. Si así rehacemos 
el recorrido de las citas de las tesis, ya aquí, en este punto, 
descollaría la tesis 2.01231: «Si quiero conocer un objeto 
[…], sí debo conocer todas sus propiedades internas». Esta 
tesis nos conduce a la sustancia de las cosas, y, para eso, 
es necesario desprenderse de la relación tradicional entre 
interior y exterior en lo que dice respecto a la forma, es 
necesario desprenderse de la noción tradicional de forma. 
Esta tesis desvincula el interior de su forma externa, como 
si la forma dejara de ser un cuerpo que lo guarda. Así, los 
objetos contenidos en el interior de cada hecho se liberan y 
recuperan su potencia proposicional para constituir nuevos 
estados de cosas. Es lo que hace maravillosa la formulación 
de la tesis 2.014: «Los objetos contienen la posibilidad de 
todas las situaciones». En efecto, recuperada su potencia 
proposicional, pueden configurar nuevos hechos o nue-
vas disposiciones espaciales (y esto comprende cualquier 
tiempo: ¡pueden ser disposiciones presentes, pasadas y 
futuras!).17 Paulo Mendes da Rocha parece trabajar junto 
con el filósofo en esa dirección.

El espacio construido de la ciudad se presenta como 
yuxtaposición, como simultaneidad, como superposición de 
hechos; en fin, se presenta como una formulación comple-
ja. La lectura del arquitecto desarticula esa complejidad de 
modo analítico, como lo sugiere la tesis 2.021: «Los objetos 
constituyen la substancia del mundo. Es por eso por lo que 
no pueden ser compuestos». Descompone la formulación 
compleja en sus proposiciones constituyentes y también 
descompone la proposición en cada uno de los objetos que 
componen las disposiciones que la enuncian. Lo hace como 
si buscara en los objetos la sustancia del mundo, mundo 
que, para los arquitectos, no es otra cosa que la ciudad. En 
ese proceso, su recorrido es, en un primer momento, apa-
rentemente18 inverso al del lenguaje, porque, primero, él 
necesita desarticular la estructura de las formulaciones 
existentes para recuperar la potencia proposicional de 
cada uno de los objetos que componen su sustancia. En esa 
desarticulación, las formas que corresponden a cada uno 
de los hechos arquitectónicos de la ciudad dejan de existir 
como unidad. Y algo importante: dejan de existir para liberar 
la potencia proposicional de sus elementos constitutivos. 
Esto no significa que la forma no interese al arquitecto; lo 
que deja de existir es la forma que aprisiona dentro de ella 
como latencias o potencias proposicionales de los objetos 
que la constituyen. Es esa forma la que el arquitecto atra-
viesa. Él la supera para finalizar la desarticulación analítica 

2.061. Los estados de los asuntos son independien-
tes unos de otros.

2.063. El sumatorio total de la realidad es el mundo.

2.1. Nos representamos hechos a nosotros mismos.

2.12. Una representación es un modelo de la 
realidad.

2.221. Lo que una representación representa es su 
sentido.

3.01. La totalidad de los pensamientos verdaderos 
es una representación del mundo.

3.1. En una proposición, un pensamiento encuen-
tra una expresión que puede ser percibida por los 
sentidos.

3.1431. La esencia de un signo proposicional se pue-
de ver muy claramente si imaginamos uno com-
puesto de objetos espaciales (tales como mesas, 
sillas y libros) en lugar de signos escritos.

3.144. Las situaciones pueden ser descritas, pero no 
pueden recibir nombres. (Los nombres son como 
puntos; las proposiciones son como flechas, tienen 
sentido.)

3.2. En una proposición, un pensamiento puede ser 
expresado de tal manera que los elementos del 
signo proposicional correspondan a los objetos del 
pensamiento.

3.3. Solo las proposiciones tienen sentido; solo en el 
seno de una proposición tiene sentido un nombre.

4.001. La totalidad de las proposiciones es el 
lenguaje.16 

Aquí será necesario pedir permiso al filósofo para com-
prender al arquitecto. Digo «permiso» porque lo que quie-
ro hacer es pedir prestadas sus tesis y lanzarlas sobre el 
ambiente urbano. Si pudiera, me gustaría realmente lan-
zarlas, como cosas, o sea, lanzarlas físicamente. Cada tesis 
como un hecho, cada hecho como un estado de cosas —o 
disposición espacial de objetos—, porque esos hechos, 
recogidos del libro más o menos al azar y lanzados fortui-
tamente sobre la ciudad, encontrarían en ella, cada uno 
de ellos, sus direcciones exactas y precisas.

Imaginemos la ciudad como el mundo, cada pieza que 
la compone como un hecho arquitectónico —como, por 
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19 Santos, Milton. Op. cit., p. 93.
20 Abbagnano, Nicola. Dicionário de filosofia, 

p. 963.
21 Santos, Milton. Op. cit., p. 93.
22 Ídem, ibidem, p. 94.
23 Ídem, ibidem, p. 95.
24 Cabría exponer la idea de existencia en 

Sartre de la que se sirve Milton Santos: 
«El ser es la existencia en potencia y la 

existencia es el ser en acto». A partir de 
esta noción, Santos hace dos equivalen-
cias para decir: «La sociedad sería, así, 
el Ser, y el espacio, la Existencia». Y, por 
último, él cita la maravillosa formulación 
de E. Dardel: «El espacio terrestre aparece 
como la condición de realización de toda 
la realidad histórica, como aquello que 
da cuerpo y atribuye un lugar a cada cosa 

existente. Se puede decir que es la Tierra 
la que estabiliza la existencia» (ídem, ibi-
dem, respectivamente, p. 96).

25 Ídem, ibidem, p. 97.

y reencontrar en la simplicidad de los objetos aislados su 
potencia proposicional para nuevas posibilidades —todas 
las posibles— de configuraciones espaciales.

Entonces, al reencontrar los objetos en su plena po-
tencia proposicional —como si fueran los ladrillos de la 
construcción de los sentidos arquitectónicos—, rápida-
mente vuelve a hacer el recorrido en el sentido inverso, 
para lanzarlos, como arquitecto, en la forma de nuevas 
proposiciones. Llamamos a esas proposiciones proyectos.

¿Cómo los lanza? La forma, que a veces aprisiona, como 
se ha descrito, que a veces es despótica, como cuando se 
vuelve formalista; esa misma forma, en otra condición, es 
también la que libera. Es en esa condición que la forma 
ampara la estructura del raciocinio del lenguaje o, mejor, 
del proyecto. Entonces, como no podría dejar de ser, tras 
desarticular la forma que aprisiona, él lanza sus propo-
siciones sirviéndose de la forma como estructura de sus 
proposiciones arquitectónicas (tesis 2.033). Es así que 
Paulo Mendes da Rocha elabora sus disposiciones espa-
ciales como imágenes —modelos de la realidad— que se 
desdoblan en proyectos.

Entonces, ¿las disposiciones espaciales no son pro-
yectos? No, no lo son porque no tienen la especificidad 
ni la objetividad que exige un proyecto de arquitectura. 
Las disposiciones espaciales son como algoritmos abier-
tos que se pueden desdoblar en diversas finalizaciones 
como diversos proyectos. Y eso el arquitecto lo sabe bien. 
Lo sabemos por lo que demuestra en la conducción del 
proceso de su trabajo, apuntando a que las disposicio-
nes se desdoblen en proyectos de arquitectura —si me lo 
permiten— primorosos.

Al fin, cobra un sabor especial la tesis 3.3: «Solo las 
proposiciones tienen sentido; solo en el seno de una pro-
posición tiene sentido un nombre». Estas proposiciones, 
actualmente, solo se pueden formular a partir de ese pro-
ceso: desarticulación de la realidad de los hechos cons-
tituidos para recuperar la potencia proposicional de los 
objetos con los cuales formulará su nueva proposición. Las 
proposiciones son los proyectos de arquitectura —cuya 
fuente es la ciudad como un mundo de posibilidades de 
todas las situaciones—; el nombre que cobra significado 
en ese proceso es la ciudad, en continua transformación. 
Pero, de esa manera, para que la ciudad no pierda su sen-
tido —que solo tiene significado en el seno de una propo-
sición—, es necesario que las proposiciones no dejen de 
hacerse. Proposiciones de hecho. Y estas, necesariamente, 
lo desarticularán todo otra vez.

Pero, entonces, ¿habría que aceptar que, para sustentar 
el sentido de la ciudad en una proposición, es necesario 
deshacerla y rehacerla sin cesar, como si la ciudad, para 
no perder su sentido, necesitara latir? Sí, y aceptar esa 
condición equivale a decir que la ciudad se presenta, al 
arquitecto, como una totalidad.

He aquí otra noción tan cara para los arquitectos: la 
idea de totalidad. Fecundo legado de la filosofía clásica,19 el 
concepto de totalidad en Aristóteles, describe una relación 
particular entre las partes y el todo: «Un todo completo 
en sus partes y perfecto en su orden».20 Estaba, por ende, 
desde entonces, ya descrita la misma matriz sobre la cual 
la pensamos hoy. Sin embargo, hoy, la idea de totalidad 
ya no tiene la estabilidad o permanencia que emana de la 
formulación de Aristóteles. La noción de totalidad también 
aparece en las tesis de Wittgenstein (1.1, 2.04, 2.05, 3.01 y 
4.01), que presentamos anteriormente. Para exponer su-
mariamente el concepto, recurro, una vez más, a Milton 
Santos, cuando, en su obra La naturaleza del espacio, pre-
senta el concepto de modo actual, claro y suficiente. Es 
suya la descripción de la idea de totalidad, reproducida 
a continuación:

Según esa idea, todas las cosas presentes en el 
Universo forman una unidad. Cada cosa no es 
más que una parte de la unidad, del todo, pero la 
totalidad no es una simple suma de las partes. Las 
Partes que forman la totalidad no bastan para ex-
plicarla. Al contrario, es la Totalidad la que explica 
las partes. La Totalidad B, o sea, el resultado del 
movimiento de transformación de la Totalidad A, 
se divide nuevamente en partes. Las partes corres-
pondientes a la Totalidad B ya no son las mismas 
partes correspondientes a la Totalidad A. Son dife-
rentes. Las partes de A (a1, a2, a3… an) dejan de existir 
en la Totalidad B; es la Totalidad B, y solo ella, la 
que explica sus propias partes, las partes de B (b1, 
b2, b3… bn). Y no son las partes de a1, a2, a3… las que se 
transforman en b1, b2, b3…, es la Totalidad A la que 
se transforma en la Totalidad B.

«Es por eso que se dice que el todo es mayor que la 
suma de sus partes.»21

Pero el autor nos advierte que la totalidad es fugaz, se 
deshace y se rehace en otra sin cesar. Nos dice: «La totalidad 
es la realidad en su integridad».22 ¿Pero la integridad de 
la realidad estaría siempre por ser consumada? Tal vez. Y 
esto porque dependería de cómo definimos la realidad en 
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26 Ídem, ibidem, p. 101. La cita de Sartre es del 
libro Critique de la raison dialectique, 1960, 
p. 139.

27 Ver Hegel, Georg Wilhelm Friedrich. 
Fenomenología del espíritu.

objetos extraídos de la realidad en su integridad, con los 
cuales él elabora sus proposiciones arquitectónicas, otorga 
a las proposiciones del arquitecto un vigor de contenido 
contextualizado: por eso, es una obra que conversa con su 
lugar y también con el universo.

El proyecto propiamente dicho, o sea, aquellos diseños 
que se usan para construir los edificios, viene después. Pero 
eso no es exactamente verdadero, porque todo se hace 
simultáneamente. Sin embargo, didácticamente, como si 
estuviéramos analizando el todo por las partes, tal vez se 
lo podría aceptar dicho así: aquellos diseños que se usan 
para construir los edificios vienen todos después.

Sin embargo, seguimos sabiendo que, como se dice, en 
la práctica, la teoría es otra. Entonces, que se deje de lado 
lo didácticamente para considerar lo simultáneamente. 
Aquí todo se vuelve más complejo, pero, por otro lado, se 
vuelve más interesante.

Estaríamos todos de acuerdo con la premisa de que 
el conocimiento presupone el análisis y de que el análisis 
presupone la división. Sin embargo, cuando se piensa en la 
actividad de proyectos de arquitectura, no es posible decir 
qué viene antes y qué viene después: ¿el conocimiento o el 
análisis? ¿El análisis o la división? ¿La hipótesis o la síntesis?

En esta actividad, creo que ninguno de esos términos 
se antecede. Son todos simultáneos. ¿Y cómo ocurre eso? 
Para responder a esa pregunta echando mano de los mis-
mos elementos que nos han traído hasta aquí, puedo decir 
que eso sucede como si, en el momento del proyecto —una 
acción del sujeto—, el conocimiento se constituyera como 
una totalidad, aunque de forma fugaz y solo durante aquel 
instante, sin omnipotencia, sin omnisciencia, sin infalibilidad.

La acción como hecho, por más lleno de contradicciones 
de cualquier orden que esté su sujeto en el instante de la 
acción, no deja lugar a dudas. La acción es. A esa totalidad 
de conocimiento se puede llamar conciencia, para referir-
se a la aprehensión de la realidad en su integridad. A esa 
acción, sin duda, del sujeto se puede llamar certeza. ¿Y qué 
sustenta al sujeto en ese acto? Una buena respuesta para 
esa interrogante se encuentra en lo que Hegel denomina 
certeza sensible. Pero aquí surge un problema, pues Hegel 
presenta este concepto, en Fenomenología del espíritu, jus-
tamente para referirse al primer estadio de la formación de 
la conciencia, cuando el pensamiento se confundiría con 
la sensibilidad, en un umbral en el que el conocimiento 
aún estaría en ciernes. Es en ese estadio ancestral de la 
conciencia en el hombre que, según él, la certeza sensible 
orientaría la acción.27

su integridad. Si la definimos como un resultado, se con-
sumaría, porque sería equivalente a la totalidad. Pero si la 
definimos como un proceso, equivaldría a la idea de tota-
lización que está siempre en curso para totalizarse, por lo 
cual no se consumaría nunca. ¿Entonces, la totalidad, así 
como la realidad en su integridad, no se consuma nunca? 
Al contrario: la totalidad se consuma en cada instante. Y 
en seguida se deshace y se rehace en otra. Por eso, según 
el autor, para pensarla, es imprescindible escindirla. Milton 
Santos nos dice que ese es el proceso típico del conoci-
miento, que presupone el análisis, y que el análisis, a su 
vez, presupone la división.

El conocimiento de la totalidad presupone, así, 
su división. Lo real es el proceso de fisiparidad, 
subdivisión, desmantelamiento. Esa es la historia 
del mundo, del país, de una ciudad… Pensar la to-
talidad sin pensar su escisión es como vaciarla de 
movimiento.23 

La esencia de la existencia24 estaría en un movimiento 
que va de lo que está dado a lo que se realizará. Según el 
autor, eso es lo que Whitehead denomina presente inmi-
nente, inconcluso, un presente que se mueve o que está 
por ser: «No solo proyecto ni aun realidad terminada».25 
Por último, tengo la impresión de que Milton Santos di-
rige su texto a los asuntos específicos de la arquitectura:

Convertida en forma-contenido por la presencia de 
la acción, la forma se vuelve capaz de influir, en el 
sentido contrario, en el desarrollo de la totalidad, 
participando, así, de pleno derecho, en la dialéctica 
social. De acuerdo con Sartre, «el todo está total-
mente presente en la parte como su sentido actual 
y su destino».26 

Así, cuando Paulo Mendes da Rocha se refiere a las dis-
posiciones espaciales para describir algunos de sus proyec-
tos, él opera en ese estado de cosas o en esa realidad en su 
integridad que yo identifico como la ciudad de São Paulo. 
Estaría presente, entonces, en la idea de disposiciones 
espaciales, la noción de totalidad, que él percibe y acepta 
como fugaz. Él la considera inconclusa: no solo proyecto 
ni una realidad terminada. Entonces, se deshace como pri-
mera totalidad percibida y, rápidamente, se reconstruye a 
partir de los objetos constitutivos liberados de los hechos 
que la componían. Los objetos han recuperado su potencia 
proposicional a partir del desmantelamiento de los hechos 
que los aprisionaban como latencias. Ese origen vivo de los 
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los satélites en órbita, a los ojos humanos que cruzan sus 
miradas al caminar por las calles. Después de volver, hago 
un recorrido por el centro, porque será necesario caminar 
por allí para reconstruir el sentido del lugar.

Las imágenes producidas por un conjunto de satélites 
de observación con órbitas definidas en paralelos diferen-
tes pueden componer la imagen de una sección continua, 
norte-sur, entre dos meridianos del planeta. Un conjunto de 
esas imágenes, a partir de tomas, todas nocturnas, permi-
tieron producir un montaje que muestra el planeta entero 
durante la noche. Allí, la Tierra es cielo. Vista desde el cielo, 
de noche, la Tierra es el cielo y sus estrellas.

¡La imagen muestra el planeta entero por la noche como 
si eso fuera posible! El montaje —que puede construir 
el movimiento a partir de imágenes estáticas, como en 
el cine— construye un instante imposible a partir de 
diversas tomas de un planeta en movimiento. En el montaje, 
una gran concentración luminosa, relativamente aislada, 
corresponde a la ciudad de São Paulo. La ciudad está allí 
como una constelación cuya magnitud es mantenida por 
la coexistencia de cerca de 20 millones de personas que 
encienden las luces por la noche. Pocas ciudades de Brasil 
tienen más de 100 mil habitantes; todas aparecen en la 
imagen. Hay, por lo menos, 100 mil personas, a cualquier 
hora del día o de la noche, sobrevolando el océano Atlántico. 
Pero en el montaje no aparecen las luces de las rutas aé-
reas ni las de las rutas marítimas o terrestres. El montaje 
no registra las luces que se mueven, a pesar de que esas 
luces tienen la dimensión de ciudades que caminan.

Es una imagen absurda y hermosa. Quizás también re-
veladora. En ella, los límites entre continentes y océanos 
desaparecen y ceden lugar a otra geografía. En lugar de 
tierra y agua, oscuridad y luz, miles de millones de puntos 
de luz. ¡Es el planeta encendido con bombillas que se conec-
taron a sus portalámparas por la acción de una sola mano!

Alguien podría considerar que es como si la luz, la uni-
versalidad de la técnica, borrara las diferencias culturales 
existentes en el mundo. Pero cabe recordar que fue el pro-
pio Galileo quien nos advirtió sobre el hecho de que «al 
telescopio el fenómeno esencial es aquel del movimiento», 
o sea, lo fundamental es considerar en las observaciones 
de cuerpos celestes la dimensión del tiempo. Aquí, al caso 
de este telescopio invertido nuestro —nosotros somos el 
observador, situado en el cielo, y, desde allá, a la distancia 
de los satélites de observación, vemos la Tierra— también 
se aplica la advertencia de Galileo sobre lo esencial en la 
observación: el movimiento, lo que equivale a decir que lo 

Por más atractivo que sea pensar que, cuando se pro-
yecta en arquitectura, se retorna a la ancestralidad —con 
la cual, de hecho, la actividad nos reconcilia—, esto es un 
problema, pues aquello a lo que me refiero como certeza 
sensible, aquello que comandaría la acción en un lapso de 
totalidad del conocimiento, estaría más alineado a lo que 
Hegel proyecta como saber absoluto, el último estadio de 
la formación de la conciencia, en el que se deshace la es-
cisión entre sujeto y objeto.

Es como si lo simultáneo fuera el tiempo condensado, 
donde el proceso descrito por Hegel estaría presente de 
forma integral y donde el saber absoluto y la certeza sen-
sible estarían de manos dadas.

O, mejor dicho, para la actividad del proyecto de ar-
quitectura no es posible identificar, en el momento de la 
acción, lo que viene antes: ¿la certeza sensible o el enten-
dimiento; la conciencia ingenua o el saber absoluto? Sin 
idealización ni infalibilidad, aun si se acepta que en aquel 
lapso de tiempo en el que se da la acción hay una totalidad 
de conocimiento, por ser así que la percibimos.

Pero, aunque se dé exactamente así, por última vez, no 
hay idealización ni infalibilidad. No las hay por el hecho de 
que el proceso se superpone al momento de la acción (a su 
resultado en aquel instante y a sus resultados sucesivos 
en los instantes que lo suceden), y un proyecto se hace en 
ese proceso en el que las totalidades se suceden sin con-
sumarse nunca como totalización. Lo que sería idealizar, o 
aun mitificar, no sería creer en la totalidad del conocimien-
to en aquel instante, sino creerla permanente durante el 
desarrollo del proceso. El mayor o menor dominio de esas 
dinámicas, de esas fugacidades y de esas incompletitudes 
que caracterizan el proceso, o sea, la mayor o menor ca-
pacidad del arquitecto de sustentar lo que sea de hecho 
relevante durante el siempre tumultuoso proceso durante 
el cual se desarrollan los proyectos es lo que, actualmen-
te, puede garantizar algún interés y calidad a las obras de 
arquitectura. Es esa capacidad, más que la idealización de 
una certeza sensible, la que podrá hacerlas, en las palabras 
de Milton Santos, «formas-contenido por la presencia de la 
acción», formas capaces de influir en el sentido inverso en 
el desarrollo de la totalidad, formas capaces de contener en 
su integridad el todo como su sentido actual y su destino.

Vuelvo a São Paulo en una 
zambullida, como quien salta 
desde la mirada lejana de los 
subsistemas, de los ojos de 

Al encuentro  
del lugar 
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los niños que, como el poeta, estaban en sus cuartos, en 
las salas, en las azoteas o en los patios. La oposición que 
hace de las escenas de la ciudad, en el plano del suelo, con 
respecto al plano del vuelo del avión, a mil metros de alti-
tud, mientras fotografiaba la ciudad, sirve de comparación 
para el registro de las luces capturadas en la imagen por 
los satélites en órbita y la vida que ellos no pueden regis-
trar desde aquella distancia. Hay dos planos paralelos: el 
cielo y el suelo.

En aquella imagen satelital, yo me identifico también 
con los puntos oscuros en el suelo. Los miro y veo lugares 
llenos de gente que conversa, escribe, canta, dibuja y que 
no viaja en avión. Cuando se camina a la velocidad de los 
propios pasos por calles mal iluminadas, en una ciudad 
precaria del hemisferio sur del planeta, los pies pesan 
sobre el piso como si quisieran hundirse en la tierra y la 
cabeza flota sobre el cuerpo como si quisiera despegar. Al 
mismo tiempo, el piloto del avión y los niños de São Luís. 
Los pies tienden a hundirse como si buscaran una caverna 
como refugio. La cabeza tiende a despegar, rechazando la 
permanencia o escapando de los refugios. Caverna y nave 
espacial. Dos dimensiones: una que organiza los muros 
de piedra sobre el piso y otra que flota como si quisiera 
dejar este planeta.

¿Y si aquella imagen capturada no tuviera ninguna luz? 
¿Si estuviéramos aquí en esta ciudad totalmente a oscuras? 
¿Si, como en aquella imagen, fuera de noche en todo el 
planeta al mismo tiempo, o sea, fuera de noche durante 
las 24 horas de cada día? Con la dimensión mecánica de 
la ciudad operando integralmente, todos los habitantes 
en sus actividades cotidianas, en conversaciones anima-
das, pero todos en la más absoluta oscuridad, de forma 
tal que de los edificios, de todas las construcciones y de 
los artefactos que hacen posible nuestra existencia en la 
ciudad no pudiéramos discernir ni el más mínimo indicio 
visual. Si viviéramos en esas condiciones por un tiempo 
suficiente como para que borráramos también de la me-
moria las imágenes visuales que teníamos guardadas de 
la ciudad de forma tal que de todo no quedara más que 
un vago recuerdo, reminiscencia escasa. ¿Y si, en ese cua-
dro, por decirlo así, pintado de oscuridades, alguien sacara 
una linterna? Una linterna muy especial, de foco paralelo 
y cerrado para borrar la profundidad y de alcance limitado 
para borrar las distancias, y cuya luz tuviera la propiedad 
de atravesar paredes para borrar los obstáculos visuales 
cuando fuera el caso. Esa linterna correspondería a los 
ojos de todos nosotros mirando al mismo tiempo, como 

esencial es considerar la dimensión del tiempo en el espacio, 
el recorrido de las imágenes por medio de su curso. En ese 
sentido, las luces que se observan, aunque no estén exacta-
mente pegadas al suelo, son la superficie del planeta visto 
desde el cielo por la noche, son lo que emana como capa 
más reciente de nuestro mundo o la capa más superficial 
de una arqueología del proceso histórico de construcción 
de las ciudades. Además de esa capa, luminosa, hay mucho 
más. Por más precisa que fuera la resolución de imagen 
de aquellos satélites, estaríamos siempre ofuscados, sin 
poder ver nada a no ser el brillo de miles de millones de 
bombillas eléctricas encendidas.

Si, a primera vista, aquellas luces dan una apariencia 
de homogeneidad, para una observación atenta, son la 
medida precisa de la desigualdad fundamental de nuestro 
mundo. Porque ellas brillan gracias al consumo de energía 
eléctrica, se concentran de acuerdo al consumo: es el con-
sumo de mercaderías el que enciende aquellas luces. Por 
eso, las áreas de mayor brillo corresponden a las de mayor 
riqueza. En esa imagen —que sería la ilustración perfecta 
de la tesis 34 de Guy Debord: «El espectáculo es el capital 
en un grado tal de acumulación que se vuelve imagen»— 
es posible medir, con la misma precisión que medimos el 
brillo de las estrellas en el cielo, la magnitud del capital con-
centrado en algunos puntos del planeta e, inversamente, 
el abandono económico de los puntos oscuros.

Una vez más, cabe recordar que, además de las luces, 
hay mucho más. Existe lo que está donde no hay ninguna 
luz y también hay áreas totalmente oscuras en el centro 
de las que están muy iluminadas.

Hace un siglo, ninguna de esas luces existía, mucho me-
nos los satélites. Pero si consideráramos, hipotéticamente, 
un satélite existente hace 100 años que hubiera capturado 
las imágenes nocturnas del planeta de entonces, la Tierra 
no tendría luces. Sin embargo, había un mundo allí. Las 
luces emiten una señal de las transformaciones recientes 
ocurridas en el planeta, pero ocultan un mundo que yace 
bajo sus luces. Para percibir lo que está por debajo de esa 
capa arqueológica más superficial, es necesario apagar las 
luces y acercarse más.

«Yo debo de haber escuchado aquella tarde / ¿en mi 
cuarto? / ¿en la sala? ¿En la azotea / al lado del patio? / el 
avión pasando por la ciudad.» Ferreira Gullar, en el poema 
«Uma fotografia aérea», describe las escenas que trans-
currían en un lugar, en el suelo de su ciudad natal de São 
Luís do Maranhão, mientras un avión lo sobrevolaba y fo-
tografiaba sin tener para nada en cuenta la existencia de 
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imaginarias cuyo propósito es sustentar la proposición de 
proyectos. En este caso, el carácter práctico u operativo de 
la imaginación —del arquitecto— prevalece sobre los as-
pectos constructivos o propiamente arquitectónicos. Así, 
las cuatro imágenes sustentan operaciones proyectivas 
en el ambiente urbano. Son estas:

• mirador (a partir de la superación del mirador 
cegado);

• trasposición de nivel (a partir de la consideración de 
la ciudad vertical);

• invasión aérea (desde el nivel de tierra firme por 
sobre el valle);

• infiltración subterránea (desde el valle por debajo 
del nivel de tierra firme).

1) Mirar (mirador a partir de la 
superación del mirador cegado) 
El mirador constituye una característica de la geografía 
del nivel de tierra firme, dispuesto 20 metros por encima 
del valle del río Tamanduateí, en el cual se instaló la villa 
jesuita, hace cinco siglos, que inauguró la ciudad de São 
Paulo. Era, entonces, una implantación amurallada, intro-
vertida, cuando la ladera servía como barrera de defensa 
y el mirador como un recurso para las miradas de centi-
nela. El valle del río Tamanduateí, cuando observado en 
sección transversal, se muestra asimétrico. La ladera que 
señala el final de la colina histórica en su margen izquier-
do no resurge en el margen derecho, donde la llanura se 
extiende a sus anchas. Por eso, cuando, desde el margen 
derecho, se mira hacia arriba, descolla la imponencia de 
la ladera y, en sentido inverso, desde lo alto del nivel, la 
condición del mirador —potencial— es acentuada por la 
extensión de la vista.

2) Trasponer (trasposición de nivel a partir 
de la consideración de la ciudad vertical)
La de ciudad alta y ciudad baja es una constatación que 
se desprende durante el recorrido que hicimos. Las calles 
25 de Março y Boa Vista, por ejemplo, personifican las dos 
ciudades escindidas, los dos territorios opuestos en sus 
cotas típicas de dominio.

Si la mirada, a partir del mirador, indica el sentido que 
se quiere para las operaciones, la trasposición de nivel 
tiene el propósito de conectar el valle y el nivel de tierra 
firme por medio de su desarrollo en diferentes cotas de 
nivel como ciudad vertical. Esa imagen realiza, a lo largo 
de los 20 metros que conforman el espesor particular de 

si el impacto de la luz de aquella linterna en las barreras 
guiara el filo de nuestra mirada ya desacostumbrada a ver. 
Por medio de ese dispositivo, podríamos ver la ciudad de 
nuevo. Sin embargo, sin verla entera jamás: ni siquiera un 
único edificio cabría entero en el foco de esa mirada. Así, 
reconstruiríamos las imágenes a partir de sus fragmentos 
sucesivamente puestos en foco durante algunos instantes 
y en seguida borrados, sustentados solo en la memoria. 
Desde el primer pedazo revelado haríamos ya una primera 
imagen de la ciudad entera en cada instante. En cada nuevo 
objeto iluminado, aparecería otra totalidad que se desha-
ría inmediatamente en una nueva en el siguiente objeto 
enfocado. Esa linterna nos revelaría las construcciones de 
la ciudad desmanteladas en sus elementos constitutivos 
—los objetos en plena potencia proposicional—. Con ella 
elaboraríamos nuestras proposiciones a partir de nuevos 
estados de objetos, nuevos hechos. Con los fragmentos 
de los artefactos existentes (presentes) montaríamos los 
artefactos futuros. Con los mismos fragmentos existentes 
también sería posible conocer las ciudades más antiguas. 
Los fragmentos contendrían todos los tiempos. Como si, 
con la luz apagada, todo se volviera una imagen en una 
memoria solidaria a la imaginación. Así, el acervo acu-
mulado tendería a perder el peso paralizante, que traga 
e inmoviliza, para ser, por entero, la liviandad, tensa, de 
potencia proposicional; para ser, por entero, posibilidades.

Parecería ficción imaginar que pueda existir una luz 
que lo iluminara todo todo el tiempo, que la ciudad pu-
diera ser una totalidad fija y estable. Es muy cierto que el 
Sol se asoma en el horizonte cada mañana, que las luces 
de la ciudad se encienden todas las noches, que la gente 
camina por ahí viendo, más o menos, por dónde lo hace. 
Pero, por otro lado, la suposición de aquella linterna ficticia 
en un ambiente completamente oscuro parece estar más 
de acuerdo con nuestro modo actual de leer la ciudad, de 
rehacerla en cada instante disolviendo los hechos que la 
componen en busca de los objetos que son su sustancia.

La violencia transformada en norma construye paredes 
sólidas que cercenan la actividad del arquitecto y tienden a 
impedir la superación de la crisis instaurada en el propósito 
de la arquitectura. En ese cuadro, sería necesario romper el 
cerco o, si no, atravesarlo. Por eso, la cuestión que se trata 
aquí es la de cómo atravesar paredes.

La hipótesis es que las imágenes poéticas son capaces 
de sustentar ciertas travesías. Para eso, presento cuatro de 
ellas que estallan durante aquel recorrido por el centro de 
São Paulo. Se pueden entender como cuatro actuaciones 
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Las estructuras edificadas ya existentes que se podrían 
tomar en esa inversión simbólica son, digámoslo así, vas-
tas. Para demostrarlo, retomo algo que, al final de nuestro 
recorrido por el centro de São Paulo, surgió como un breve 
comentario. Cuando, viniéndose por la avenida São Luís en 
dirección al centro viejo, se cruza la calle da Consolação, 
desde allí hay una sucesión de viaductos: el 9 de Julho (300 
metros) y la vía alternativa Major Quedinho (300 metros), 
ambos sobre el antiguo lecho del riachuelo Saracura o la 
actual avenida 9 de Julho; el viaducto Jacareí (200 metros) 
sobre el antiguo lecho del riachuelo de Bixiga, y, después de 
la calle Maria Paula (300 metros), el viaducto Dona Paulina 
(250 metros) y su vía alternativa Brigadeiro Luís Antônio 
(200 metros) sobre el antiguo lecho del riachuelo Itororó. 
O sea, desde el frente de la biblioteca municipal Mário de 
Andrade hasta los fondos de la catedral da Sé, a lo largo 
de un recorrido que suma 1050 metros, solo durante 300 
metros, en la calle Maria Paula, se tienen los pies sobre el 

la planta baja en el centro de São Paulo, aquello que el 
mirador solo indica.

La trasposición puede configurarse, por ejemplo, por 
la fusión de la ladera General Carneiro, que es la forma 
de su resolución precaria, con la Galería do Rock. Pero, en 
esta formulación, la Galería encontraría la extensión del 
suelo de la ciudad dos veces: su piso y su techo estarían 
definidos por el suelo particularmente espeso de la ciu-
dad de São Paulo.

3) Invadir (invasión aérea desde el nivel 
de tierra firme por sobre el valle)
La imagen de las invasiones aéreas sigue en la línea de las 
posibles relaciones espaciales entre el nivel de tierra firme 
y el valle. Parte de una contradicción con la intención de 
superarla: servirse —por reconocerla— de una infraestruc-
tura urbana existente, pero servirse de ella para expresar 
valores opuestos a los que le dieron origen.

Im
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28 La imprecisión es tan solo aparente por-
que las operaciones son formas abiertas 
y, como tales, tienen la misma precisión 
alcanzada por las formulaciones que les 
dieron origen.

Considero que el camino —sano, por decirlo así— entre 
una cosa y otra es transitado a partir de aquellas cuatro 
—u otras cualesquiera, diferentes— imágenes formuladas. 
Solo así el desarrollo de los proyectos se sustenta también 
en el campo de la afectividad, que es el campo donde es 
posible darles un sentido propiamente humano.

Como operaciones, no se cierran. Al contrario: se desdo-
blan hacia un sinfín de proyectos posibles. Las operaciones 
son respuestas prácticas, lanzadas, como formas abiertas, 
a la provocación constante que el ambiente urbano dirige 
a la imaginación del arquitecto. Son su manera de reaccio-
nar a la vivencia de la ciudad.

Como ambiente, lo urbano no se delinea. En él, los 
edificios se presentan disueltos: todos, al mismo tiempo, 
ya no se bastan, pues el sentido de cada uno de ellos no 
puede prescindir del conjunto en el que se disolvieron. 
Esa indefinición de contornos marca la forma en que el 
ambiente urbano se presenta al proceso de percepción 
del arquitecto. De allí, la pertinencia de la aparente im-
precisión28 que caracteriza su manera de reaccionar a la 
vivencia de la ciudad por medio de las operaciones, como 
aquello que guía las acciones en el ámbito específico de 
su actividad.

Las imágenes poéticas que sustentan las operaciones 
propuestas parecen poseer dos propiedades contradic-
torias: tienen la fugacidad de lo que no se fija y tienen la 
permanencia de lo que no se agota (por eso, no nos dejan). 
De allí la pertinencia de recurrir a ellas para superar la es-
casez de sentidos que marca la actividad de la arquitectura 
en una época de abundancia de recursos y, sobre todo, la 
pertinencia de recurrir a ellas para sustentar los sentidos 
de un proyecto en el tiempo.

Aquellas dos propiedades contradictorias parecen here-
dadas por las operaciones propuestas a partir de ellas. Por 
eso, a lo largo del desarrollo de los proyectos, las operacio-
nes formuladas tienen la capacidad de coordinar los enca-
denamientos sucesivos por medio de los cuales se elabora 
un proyecto de arquitectura. Esa coordinación se hace por 
la permanencia (relativa al tiempo de elaboración de los 
proyectos) de sentidos sustentados por las operaciones.

Así, se puede decir: las operaciones tienden a las imá-
genes, mientras que los proyectos tienden a las formas. 
¿Cuáles formas? Un proyecto, como lo concebimos aquí, 
tiende a la concisión. Producido por las acciones encade-
nadas, adquiere la integridad del todo al final del proceso. 
Una construcción que sirve para describirlo es la del arco: 
se cierra y se basta. Una idea para representarlo es la de 

suelo; en los demás 750 metros, estamos en el aire. Eso sin 
considerar la extensión de los viaductos Major Quedinho 
y Brigadeiro Luís Antônio porque realizan recorridos alter-
nativos (juntos, suman 500 metros de extensión). En 1050 
metros de recorrido se trasponen tres valles diferentes. En 
tan solo 300 metros de ese trayecto tenemos nuestros pro-
pios pies sobre el suelo. ¡Durante 750 metros, caminamos 
a 20 metros de altura!

Hacer que esa vasta infraestructura urbana existente 
exprese valores opuestos a los de aquellos que les dieron 
origen es el propósito de esta imagen: invadir. ¿Cómo? 
Invadir, en este caso, es lo opuesto a trasponer. Trasponer 
es evitar, negar; de forma opuesta, invadir es fundir, asen-
tir. La idea es que los 20 metros verticales que sirvieron 
para segregar la ciudad formal y la informal sean, ahora, 
20 metros de espesor de una única ciudad.

4) Infiltrar (infiltración subterránea desde el 
valle por debajo del nivel de tierra firme) 
Un valle excavado por las aguas veloces de un pequeño 
riachuelo, como una garganta entre dos altiplanos de cotas 
de nivel idénticas, dividió el nivel de tierra firme, creando, 
así, una colina aislada donde se instaló el núcleo histórico 
primordial de la ciudad. Ese recinto a cielo abierto es un 
pedazo del valle casi prisionero entre las dos mitades del 
nivel de tierra firme.

El valle de Anhangabaú es la configuración primera para 
infiltración subterránea. A partir de ahí, su extensión por 
debajo del nivel de tierra firme, en el caso de ese trecho 
urbano situado en el centro de São Paulo, conforma un sub-
terráneo muy particular. Para el valle, corresponde al nivel 
superficial de su suelo, invadiendo, por debajo del nivel de 
tierra firme, el territorio de la ciudad alta. A partir del nivel 
de tierra firme, es como descender dentro de la tierra para 
ser sorprendido por la luz, pues desde el nivel se excava 
el suelo para reencontrarlo de nuevo, el segundo suelo, a 
20 metros de profundidad. A 20 metros por debajo del ni-
vel del suelo, ¡de nuevo la luz del sol! Es el suelo de abajo.

Un esbozo, en sección transversal, puede ilustrar la si-
tuación geográfica y el conjunto arquitectónico que com-
ponen parte de aquel trecho recorrido en el centro de São 
Paulo. Están señaladas en él cuatro operaciones formuladas 
con el propósito de sustentar posibles proyectos de arqui-
tectura. Entre las operaciones propuestas y los proyectos 
para realizar, hay un largo trabajo para hacer. Pero, como lo 
hemos visto, «aquellos diseños que se utilizan para cons-
truir los edificios» vienen todos después.
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en cada rendija por la que pudiera osar imaginar una fuga, 
en seguida ve que surge allí otra violenta manifestación 
de esa inversión para sitiar, para vedar y sellar; porque, 
contra la más mínima chance de escape que se anuncia, 
ve erguirse una pared intrasponible que la aniquila. Así, la 
mirada viciosa se desespera.

Por eso, cambié el abordaje para ver el ambiente ur-
bano por dentro, verlo en sus elementos constitutivos, en 
busca de la sustancia que desmantela el estado de cosas 
de la proposición que lo originó. Esos elementos son dos. 
Establecen correspondencia con la manera mediante la 
cual aprendimos a orientarnos en el mundo: horizontal 
y vertical, suelo y cenit, la extensión del planeta que nos 
fija y la dirección del espacio sideral para librarse de él. 
Las relaciones entre las cosas construidas y los hombres, 
entre el dentro y el fuera. Pero la limpidez de ese abordaje 
también es demasiado esquemática y acaba por perjudi-
car la percepción de la riqueza de matices existentes en 
las superposiciones entre una cosa y otra.

Pasé, por lo tanto, a los entrelazamientos de las dos 
dimensiones de la existencia, a la noción de disposición 
espacial que colabora en la formulación de la disolución 
de los edificios en el ambiente urbano y también a los 
entrelazamientos entre lengua y arquitectura y a todos 
los que resultan de allí. Pero eso nos traga y nos aleja del 
lugar que constituye nuestro foco de interés: el centro de 
la ciudad de São Paulo.

Entonces, efectué un cuarto cambio de abordaje. 
Sumergirnos en el lugar nos devolvió al centro, que, como 
lugar, corresponde al espacio de resistencia posible, en el 
cual pueden subsistir los sentidos propiamente humanos, 
lugar en el que aún hay un reducto posible para la exis-
tencia de la razón sirviendo a los propósitos del hombre, 
la razón que emancipa. Por eso, decidimos caminar a pie 
por el centro de São Paulo.

Por último, a partir de aquel recorrido, pasamos al 
abordaje siguiente, sustentados por las imágenes poéti-
cas que estallan en las lagunas del ambiente urbano, en 
lo que él nos niega.

Considero que las cuatro imágenes presentadas aquí, 
por sí, esbozan una posible respuesta a aquellas dos cues-
tiones iniciales, pues demuestran que los refugios fecun-
dos de las imágenes poéticas no han dejado de existir por 
completo. A partir del vínculo con el lugar, reconstruyen 
un sentido de ciudad.

Por eso, las imágenes nos habilitan a atravesar aque-
llas paredes que la violencia como norma instituye en el 

totalidad: resulta mayor que la suma de las partes que lo 
componen. ¿Será, entonces, la forma cerrada? En sí, sí, pero 
hay que avanzar.

Vimos también que los edificios se disuelven en el 
ambiente urbano. Entonces, ¿han perdido interés para la 
arquitectura? Visto así, aparentemente, lo habrían perdido 
e, incluso, en un doble sentido: porque son formas cerradas 
y porque están disueltos en el ambiente. Pero es fácil per-
cibir que no es así como funciona. ¿Por qué? Si abrimos el 
abordaje, si juntamos los dos desintereses e imaginamos 
que la disolución se hace con una energía tal que haga dar 
vuelta totalmente su forma cerrada, estallará como for-
ma abierta e irradiará su propio orden hacia el ambiente, 
que será otro porque ha sido transformado por la acción 
de ese nuevo componente. Por lo tanto, la disolución del 
edificio, al contrario de lo que se podría suponer en una 
primera impresión, multiplica su interés arquitectónico y 
su potencia discursiva porque ahora habla por medio de 
cada cosa que compone el ambiente en el cual se inserta. 
Todo lo que se presentaba en desorden puede pasar a ex-
presar la concisión intrínseca de ese nuevo componente 
si se lo formuló con la debida nitidez. Por eso, es posible 
intervenir en un recorte urbano haciendo que aquello que 
ya existía allí pase a expresar valores opuestos a aquellos 
que lo originaron. La nueva proposición produce una nue-
va totalidad. En ese contexto, el efecto de una obra puede 
ser magníficamente desproporcional29 a lo que se invirtió, 
como recursos, incluso, en su realización.

A lo largo del desarrollo de este estudio, procuramos 
esbozar respuestas a aquellas dos cuestiones cuyas for-
mulaciones expresan las dos supuestas crisis instauradas 
en la formación y en la actuación del arquitecto: ¿cómo 
proponer proyectos en una ciudad que pareciera ya ha-
ber perdido el sentido?; ¿cómo elaborar el pensamiento 
arquitectónico cuando el refugio fecundo de las imágenes 
poéticas, que anteceden al propio pensamiento, pareciera 
haber dejado de existir?

Aparentemente, aquel refugio ya no existe para la mi-
rada atenta, aquella mirada que ve la inversión de la razón 
manifestarse en todos los rincones del planeta. Esa mirada 
es informada, investiga, ve expandir su conciencia sobre 
el mundo a medida que reconoce, en cada pequeña parte, 
que el orden hegemónico está cada vez más presente. Por 
esas razones, es una mirada lúcida. Pero, al mismo tiempo, 
esa mirada se vuelve también una mirada viciosa: porque 
gira sobre todas las infinitas manifestaciones de la inver-
sión de la razón y naufraga cada vez más en ellas; porque, 

29 Tiendo a creer que aquí, en nuestro ambien-
te, no podría ser desastrosamente despro-
porcional. Porque esa obra que expresa el 
desastre sería la que está de acuerdo con lo 
que aquí ya es hegemónico. Para esta, la di-
solución equivale, tan solo, a la dilución.
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ambiente urbano. Son paredes sólidamente constituidas 
por la razón que se volvió contra el propósito al que debe-
ría servir: el hombre. Sé que, sustentados por las imágenes 
poéticas, que son la manifestación esencial del sentido 
humano en el mundo, podemos atravesarlas.

Es sencillo demostrarlo. Para eso, basta volver al mer-
cado municipal de São Paulo y, desde allí, rehacer nuestro 
recorrido: valle como punto de partida de las infiltraciones, 
ladera como trasposición de nivel, calle Boa Vista como mi-
rador reconquistado, viaducto do Chá como invasión aérea. 
En fin: basta con que volvamos a hacer aquel mismo reco-
rrido que hicimos hasta llegar a la plaza de la República. 
Y, entonces, si a lo largo de aquel mismo trayecto, aquella 
misma geografía, exactamente las mismas edificaciones, 
si, en nuestro segundo recorrido por aquel mismo lugar, 
imaginamos configuraciones que no imaginamos la pri-
mera vez, entonces, les digo: sí, atravesamos paredes.30

30 Y del otro lado, ¿qué pasa? Allí, entonces, 
dos cosas se hacen urgentes: 1) diseñar los 
proyectos de arquitectura que se vuelven 
posibles a partir de esa travesía; 2) empe-
zar a desmantelarlo todo otra vez. Porque 
lo completo ya no se sustenta, porque las 
imágenes ya serán otras y porque habrá, 
inmediatamente, otras nuevas paredes 
para atravesar.




