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ambigüedad específica
siete ideas para el espacio tropical

Camilo Restrepo*
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LLa expresión ambigüedad específica es, de manera simul-
tánea, un oxímoron y una redundancia. La arquitectura 
pensada desde el trópico también es, en su estructura 
reflexiva y en su condición espacial, un oxímoron, contra-
dictoria y redundante. Por lo tanto, una arquitectura que 
contiene pensamiento tropical debe plantearse pertenecer 
y construir un tercer orden: ambiguo, impreciso y poroso.

Existe algo fundamentalmente visible, específico y es-
pecial del trópico como geografía y cultura y es aquel en 
el que sus referencias y sus configuraciones son constan-
temente ambiguas, y a muchos tiempos. Entender estas 
dinámicas inciertas y de inestabilidad desde el valor del 
diseño y ser capaz de insertarse bajo estas reglas de jue-
go instauradas no por un sistema tradicional de opuestos 
que se complementan, sino ya por un tercer orden que no 
parte precisamente del paradigma occidental que plantea 
la precisión como necesidad y requerimiento para apun-
talar el mundo de las ideas y los argumentos.

Ese tercer orden parte de la aceptación de la ambi-
güedad instrumental y de la imprecisión espacial como 
contexto, y ha sido nuestro marco operativo y nuestra 
coartada intelectual. Como arquitectos, esta postura des-
de lo impreciso, lo ambiguo, lo incierto nos ha permitido 
construir otras versiones de nosotros mismos que buscan 
permear la sociedad en sus dilemas estructurales de integrar 
y construir campos de relación con el entorno construido, 
independiente del nivel social o económico, indiferente de 
los recursos, para poder, así, enfrentar de manera alterna-
tiva los dilemas y retos de estos tiempos en geografías e 
identidades culturales hiperespecíficas.

Nuestro lente operativo parte de la ambivalencia y la 
posibilidad de construir un tercer orden no de origen ma-
quínico, ni culturalmente nostálgico: optimista mas no po-
sitivista, no de aquel que piensa que la erosión cultural ace-
lerada por los procesos de interconectividad y globalización 
desmoronan los saberes y tradiciones, sino, precisamente, 
lo opuesto. Creemos que estos tiempos demandan observar 
con detenimiento las historias y tradiciones hiperlocales 
para, precisamente, enlazarlas y protegerlas a través de las 
dinámicas del espacio construido; de entender la arquitec-
tura como esa reflexión material en el espacio con posi-
bilidad de ser un enlace entre tiempos, entre condiciones, 
impreciso y mestizo; de contradecir el mundo homogéneo 
y hacerse valer y perdurar por su especificidad, especiali-
dad y singularidad, no por la homogeneidad planteada y 
sugerida por una globalidad superficial alimentada por el 
exceso de información y golpes de opinión.

Dado lo anterior, se hace necesario encontrar desvíos de 
la narrativa circulante, de aquella narrativa que ha encasilla-
do a la arquitectura del trópico en valores fundamentados 
en sus rasgos más superficiales para el observador forá-
neo —aquel que cree que el trópico es una playa blanca y 
su naturaleza, siempre exótica y exuberante— y, quizá, al 
mismo tiempo, los más distintivos: su ingenio frente a la 
escasez de recursos o por ser —o aparentar ser— social-
mente combativa frente a las desigualdades de su contexto. 
Este encasillamiento es problemático, tanto al interior de 
la disciplina en los lugares donde esta se desempeña como 
en la comunidad de arquitectos desde donde se valora y 
se da espacio a la información circulante.

Para algunos arquitectos practicantes que desempeñan 
su trabajo desde el trópico, esta caracterización convier-
te los rasgos antes mencionados en un lastre pesado de 
llevar y sostener, incluso muchos, en un acto de decencia 
narrativa y presentación personal, no exhiben estas cua-
lidades a manera de eslogan oportunista, a pesar de que 
su arquitectura despliega cierto poder transformador. 
Contrario a muchos otros, que lo hacen con el propósito 
de adquirir reconocimiento global, casi siempre a sabien-
das de que esta postura está más cerca de construir cierta 
atención, dado que otorgar los poderes transformadores 
que atribuyen a la arquitectura es difícil de comprobar y 
que, en muchos casos, su obra construida poca fe puede 
dar de semejantes milagros.

Limitar el contenido de la arquitectura del trópico bajo 
estas características oculta otras arquitecturas posibles y, 
quizá, más completas, atadas a discursos más amplios y 
universales, relevantes y pertinentes disciplinalmente para 
el mundo de hoy, con mayor complejidad y profundidad, 
más allá de la imagen ya depositada y cargada en el cliché 
del trópico de playas blancas, el trabajo comunitario y los 
aguerridos arquitectos luchando contra la desigualdad.

Desde lo disciplinal, esta situación alimenta falsas 
tradiciones en el ámbito local y excluye la posibilidad de 
insertar otras voces en la disciplina a nivel global desde 
el trópico, pero, sobre todo, divide y categoriza el statu 
quo de la arquitectura global, constituyendo dos carac-
terizaciones: aquellos arquitectos que son socialmente 
responsables desde la periferia, aparentemente poco 
versados para alimentar las cuestiones disciplinales, y 
aquellos que hacen arquitectura usualmente desde el 
centro, con presupuestos holgados y sin anteponer las 
cuestiones sociales a su discurso, pero aparentemente más 
significativos para expandir y mover el límite disciplinal.
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Para forzar la mirada en otra dirección se hace necesario 
reubicar los valores críticos y las capacidades de la arquitec-
tura del trópico, ubicándola en un plano más objetivo, más 
concreto, de tal manera que sea posible no solo explicar por 
qué la arquitectura del trópico ocupa un lugar importante en 
la narrativa global, sino también por qué puede determinar 
nuevas miradas, más generosas y objetivas: quizá, porque 
atiende de manera más holística la relación entre práctica 
y disciplina en los lugares donde se desempeña.

Animarse a desencallar la arquitectura del trópico de 
semejantes lugares comunes —y conflictos mediáticos— 
requiere la azarosa condición de aceptar que el trópico todo 
lo invierte y enfrentar que las apariencias son engañosas, 
pues allí el espacio, queriendo mostrarse de una manera, 
realmente es de otra, jugando constantemente al malenten-
dido y a la interpretación. Es importante hallar y determinar 
a partir de qué modelos de estructuración espacial opera 
la arquitectura del trópico, indagar acerca de los espacios 
de reflexión que asisten a la disciplina pensada desde allí, 
y así desarrollar las herramientas de acción de la práctica 
que se resistan a estas categorizaciones.

Es, entonces, cómo esta división de arquitectos ins-
trumentados en los fundamentos de la arquitectura 
y arquitectos ingeniosos reportando desde el frente 
refuerza las preconcepciones de lo que esta mirada ex-
terna cree y quiere ver en la arquitectura del trópico: 
arquitecturas con altos rasgos modernos, flotando en 
exóticos jardines, barrios marginales rodeados de arqui-
tecturas grandilocuentes pujando por convertirse en el 
icono identitario de una ciudad dando poderes heroicos 
a la arquitectura para salvar el mundo y estimar que, de 
manera subjetiva, esta es pertinente por su capacidad 
de rescate urbano y social.

Dada esta condición, no es fácil desprenderse de la in-
formación de referencia circulante y forzar la mirada en 
otra dirección para hacer notar que la arquitectura en el 
trópico es austera pero sofisticada, sostenible y pragmática, 
y que está hecha de otros elementos compositivos y capas 
diferentes más allá de las aparentes. O que, incluso, estas 
difieren de los modelos de composición espacial nórdica o 
austral, aquellos predominantes en el flujo de información 
global y difundidos como valores contemporáneos globales.
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permitan contextualizar y dar valor a las manifestaciones 
de la arquitectura en el territorio, más allá de un marco 
de interés y selección elaborado y construido puramente 
desde la atracción que suscita lo exótico.

La ambigüedad en el rol de los elementos de la arquitec-
tura, la elasticidad del límite, la ausencia de climatización 
mecánica, la sorpresa de lo inesperado, la contradicción y lo 
simultáneo configuran una materialidad realmente prag-
mática, habitualmente producto de las restricciones y la 
aceptación profunda de la limitación técnica. Estos elemen-
tos confluyendo en otros climas y geografías se rechazarían 
unos a otros y se manifestarían como confusión. Pero estos, 
al confluir en el mismo espacio-tiempo del trópico, producen 
una ambigüedad específica, una complejidad y una contra-
dicción desatadas directamente de la historia circulante, 
aquella referida a adaptaciones, elaboraciones y malenten-
didos, contraria la lógica narrativa de otras latitudes, donde 
los linajes y las herencias del saber hacer y la inscripción de 
la historia son casi siempre nítidos y casi coherentes.

La ambigüedad específica lo-
caliza y posiciona el proyecto 
entre condiciones, lo convierte 
en objetivo e instrumento para 
mediar entre contradicciones e 
ilusiones, pero, ante todo, para 
producir y posibilitar un hecho 

construido que tenga y produzca valor cultural, sin temor a 
decir también que debe ser bello. Esta operación se apoya en 
la condición estratégica de la forma, porque esta es la ma-
nera tangible con la que somos capaces de hacer que en la 
arquitectura haya relaciones y coincidencias con los lugares. 
Es la manera de articular confluencias entre formas de pen-
sar, observaciones, maneras de hacer y técnicas de construir.

Garantizar que nuestras ideas, nuestras formas y mane-
ras estén alineadas y respaldadas por una mano de obra o 
un proceso técnico viable en un contexto limitado y restric-
tivo es lo que permite la pertinencia del hecho construido. 
Dada la capacidad instalada tanto de mano de obra como 
de disponibilidad material o técnica que informa sobre el 
contexto y nos reinforma sobre lo que es viable, en muchos 
casos, las formas que podemos pensar versus las que po-
demos construir conllevan a elegir ciertos elementos de la 
arquitectura sobre otros. Se limita el cantilever y las grandes 
luces, pero se resalta las columnas y la repetición de estas en 
su rol en el sistema organizativo espacial y de planta. Hacer 
una arquitectura que no seamos capaces de construir es 

Posiblemente, el asumir posturas críticas y operativas a 
partir y desde un hacer a medio camino entre la teoría, que re-
flexiona sobre la práctica específica, y la práctica, que cuestiona 
la teoría absoluta, permite redescribir y definir cuál y cómo es 
el espacio tropical de hoy. Instrumentarnos disciplinalmente 
más allá de las referencias obvias de los clichés modernos o 
los romanticismos del regionalismo crítico, ocupando un es-
pacio mucho más amplio y diverso, sin someterse al orden 
binario de arquitecturas centrales y periféricas.

Ubicarse a medio camino entre la teoría y la práctica 
se hace, entonces, pertinente, porque, posiblemente, en 
esa condición entre estados se refleja e instrumenta la 
misma condición del espacio tropical y de la práctica de la 
arquitectura en estas geografías, aquella que conlleva una 
forma de pensar particular, más flexible, menos compar-
timentada, más oportuna y oportunista, donde el espacio 
construido y el pensamiento que lo construye y reflexiona 
sobre él se tornan uno solo.

Teniendo presente la actitud de consolidar práctica y pen-
samiento como una sola y al atreverse a desviar la mirada 
sobre cuestiones ordinarias que, quizás, pasan desaperci-
bidas por su configuración vernacular, su cotidianidad o en 
su ausencia de referencias históricas fácilmente legibles, se 
puede establecer un tejido complementario que absorba y 
dispense instrumentos proyectuales y críticos para, poco a 
poco, ir estableciendo una nueva escala de valores y cualida-
des espaciales que permita explicar y valorar la arquitectura 
del trópico más allá de lo obvio o característico a simple vista.

Para encontrar y definir la ambigüedad específica, asisti-
mos a revisar y revisitar la geografía, las estructuras formales 
y sus configuraciones tipológicas, sus sedimentos históricos 
con sus elementos característicos, sus oportunidades y ar-
bitrariedades, a posicionar los propósitos de esta frente a la 
disciplina y sus valores, para así reconocer las limitaciones 
de la práctica. Desde esa construcción artificiosa y elabora-
da, pareciera relevante mirar simultáneamente el mundo 
contemporáneo, así como las capas de la historia. Cuando 
aseveramos que la arquitectura es una forma de pensar, 
implica, necesariamente, tener una percepción elaborada 
y propia del mundo para hacer que el proyecto, una vez sea 
insertado en esa realidad, tenga una lógica en el tiempo y el 
contexto y construya, así, correspondencias y confluencias.

Con este fin como objetivo, es pertinente llenar los vacíos 
narrativos, o bien porque existen pruebas que demuestran 
que la ambigüedad específica es una condición espacial 
existente en el trópico, o bien porque es posible construirla 
ante la ausencia de posicionamientos instrumentales que 

Confluencia: forma  
y proyecto
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de la sociedad. Pero, si el arquitecto pretende operar desde 
lo puramente político o con la ambición de insertarse en 
terrenos donde sus instrumentos desaparecen —aquel de 
dar forma— y se adentra en la retórica discursiva de aquel 
que pretende hacer arquitectura desde otras disciplinas, su 
potencial de acción desde la disciplina se desvanece y pasa 
a ocupar el espacio de otros.

Al mismo tiempo, si este es capaz de desprenderse de 
todas esas cargas y responsabilidades que se autoimpo-
ne —principalmente aquella de creer que su rol político es 
transparente— y en vez de esto se libera de sí mismo siendo 
simplemente consciente de buscar cómo hacerse necesario 
en su hacer como arquitecto desde la arquitectura misma, 
posiblemente puede hacerse mucho más relevante que pre-
tender ser el sociólogo o el biólogo que no es, puesto que 
adquiere la capacidad de visualizar sus campos de acción 
de manera pragmática al identificar las pequeñas grietas 
del sistema, allí donde puede realmente ser un agente po-
líticamente activo, desde sus habilidades, no sus disfraces.

Es, entonces, allí donde surgen las dudas y, con ellas, 
nuestro posicionamiento: ¿dónde ubicar la arquitectura 
como disciplina y práctica? ¿Aquella que construye 
problemas para sí misma —disciplinal— o esa práctica que 
soluciona problemas más allá de sí misma —profesional—? 
¿Y cómo trenzarlas desde nuestra perspectiva a una realidad 
dinámica, imprevista y cambiante?

Para poder buscar respuestas debemos navegar y nadar 
—a veces a contracorriente— en dos mundos paralelos que, 
de manera permanente, se redefinen a sí mismos dada la 
tensión y ambigüedad que estos suponen. Navegar y nadar 
con el firme propósito de hacer explícitos los terrenos en los 
que nos podemos mover con mayor soltura, haciendo uso de 
la capacidad de conectar los puntos, comprender y cristali-
zar los análisis y las proyecciones de estos en algo tangible.

En la ambigüedad específica es importante posicionarse 
entre estas condiciones: la de la disciplina de la arquitectura 
como una cuestión que se plantea y construye problemas 
inherentes a ella misma, que tienen la capacidad de enla-
zarse con la tradición de la historia, la cultura y la geogra-
fía, una realidad particular, y la de una práctica que trata 
de resolver problemas en un contexto, pero que, al mismo 
tiempo, en ese oscilar y ese devenir, en ese intercambiar las 
razones de la profesión y las cuestiones de la disciplina, se 
encuentran libertades de maniobra en una sociedad, un 
tiempo, un momento y un contexto en particular.

No se trata de construir novedades ni hacerse nuevos: 
se trata de atender y ampliar nuestro rol sin abandonar 

aberrante, pues la relación incoherente entre el dominio de 
las formas y su existencia como espacio tangible solo arroja 
y produce sospechas sobre nuestra capacidad mediadora, 
aquella entre el mundo de las ideas y la realidad ocupada.

Dada la estructura económica y social de los contextos 
tropicales, los procesos de decisión material, elaboración, 
fabricación y estructura material están siempre encade-
nados simultáneamente a labores de economía informal 
o herramientas de supervivencia, a la artesanía, la indus-
trialización y la tecnología como instrumento mecánico o 
digital. Este encadenamiento sucede de manera desigual, 
permitiendo una materialidad y formalización un poco 
prisioneras de lo arcaico y, quizá, del accidente.

En otras palabras, no es una arquitectura que esté do-
minada por la máquina, por procesos industriales o de fa-
bricación material avanzada. La arquitectura que produce 
la ambigüedad específica está desempeñada en un lugar 
en el que los procesos de materialización se desplazan 
constantemente. Hemos de reconocer que esto conlleva 
a que el proyecto sea un ensamble de carácter mestizo; 
es un proyecto que es capaz de sumar inteligencias entre 
elementos y saberes, que se organizan primordialmente 
para resolver una necesidad, nunca un lujo, y que pocas 
veces se expresan como un excedente.

El proyecto sucede por un proceso de acumulación, no 
necesariamente de edición ni de síntesis; no admite descar-
tar o preconcebir las ideas de antemano. La suma de ideas, 
de discusiones, de poner elementos sobre el tablero guía 
la discusión para que surja un punto de confluencia entre 
muchas ideas, tiempos, lugares y reflexiones, apoyados en 
la historia de lo ordinario y lo vernacular o haciendo eco 
de la historia universal de la arquitectura, aquella que no 
tiene fronteras y parece ser de libre uso.

Afirmar que el arquitecto es 
un instrumento más del po-
der dentro de una estructura 
política no necesariamente 
quiere decir que la arquitec-
tura sea política. Al arquitecto, 
al pertenecer a una profesión 
mediadora, le corresponde 

asumir una postura frente a las condiciones del entorno, el 
hábitat, el medioambiente, la cual, aunque él no lo manifieste 
abiertamente, lo lleva a inferir en el ámbito de lo público, y, 
por ende, su accionar se hace político, puesto que sus deci-
siones en relación con el espacio involucran múltiples capas 

Cuestiones 
disciplinares, 

realidades 
profesionales
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construcción o el sector inmobiliario. Lo profesional son 
aquellas cuestiones que están mucho más vinculadas al 
quehacer como una actividad que se desempeña en un 
horario establecido, con unas características laborales 
en las que hay unos retos y unas demandas mucho más 
cercanas al mundo del capital.

Concentrarnos solo en los aspectos profesionales nos 
llevaría, inevitablemente, a desprendernos, incluso, de la 
utopía y la ilusión, al introducirnos en un mundo regido 
únicamente por el mercado. Pero desconocer lo profesional 
sería perder, de alguna manera, los medios de inferir en la 
realidad de lo construido, lo que es habitable, verificable, 
aquella materialización que nos permite estar allí, ocupar 
la arquitectura pensada, estar en ella.

La arquitectura es una confluencia de saberes, de disci-
plinas, de conocimiento. Desde esta mirada, una arquitec-
tura de la ambigüedad específica debe ser optimista, pues 
la arquitectura implica cambio. Por lo general, inserta algo 
que no existía o anima algo que estaba dislocado, bien por-
que es capaz de leer algo que allí existía y lo potencializa 
o simplemente porque el arquitecto posee una capacidad 

nuestros instrumentos, moviendo el límite de la disciplina 
a partir de definir la idea de espacio para nuestro tiempo 
y lugar y de hallar las formas en que nos relacionamos en 
él, para así dar prioridad a la construcción del pensamiento 
arquitectónico y su traducción en forma proyectada a 
través del tiempo, pero también como historia con sus 
implicaciones en el presente, sus maneras de disponer el 
espacio y sus contradicciones inherentes, aquellas que son 
imposibles de visualizar antes del día de uso y ocupación. 
En la construcción de correspondencia entre espacio 
pensado y espacio ocupado, se construye una nueva 
capa desde la cual aprendemos y expandimos nuestra 
noción de arquitectura. De ahí que las arquitecturas más 
interesantes sean aquellas que son tan inaprensibles que 
no solamente nos convencen de lo que creemos o de lo 
que queremos hacer, sino que también nos cuestionan 
lo que hemos hecho.

Si pensamos la arquitectura desde el otro ámbito, 
que es el ámbito profesional, estaríamos atendiendo, 
básicamente, asuntos del entorno laboral, mucho más 
cercano a lo que podríamos llamar la industria de la 
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En muchos lugares tropica-
les, gracias al buen clima y 
sus condiciones ambientales, 
los rasgos habitacionales, a lo 
largo de la historia, solamen-
te han quedado registrados 
a través de algunas tipolo-

gías que han cruzado los mares y se han depositado por 
siglos en lugares disímiles, abruptos y temporales. Habitar 
en muchos de estos lugares significaba —incluso hoy— 
acomodar ligeramente el espacio para resguardarse de la 
lluvia o un intenso sol, un arreglo espacial casi primitivo.

Dado lo precario de las construcciones ancestrales, no 
hay trazas de estas viviendas en muchos documentos, per-
mitiendo, así, que las sociedades colonizadoras impusie-
ran tipologías de sus lugares de origen y que, con el paso 
de los años, estas fuesen absorbidas y modificadas silen-
ciosamente hasta el día de hoy —incluso desconociendo 
cómo fueron los procesos de dicha asimilación—, pues el 
trópico aborrece escribir su historia, quizá porque todos 

de observación particular y pertinente sobre esos lugares 
y transporta esos pensamientos al ambiente construido, 
de la mano de un bagaje idealista, proyectual y material, 
que coinciden a manera de documento técnico y nego-
ciación social como un proyecto específico, susceptible de 
cuestionar el límite, pero, al mismo tiempo, de definirlo.

Este dualismo, profesión/disciplina, aquel de las ideas 
y el mercado, indudablemente obliga a cuestionar cuál 
es el rol de la historia y lo que somos capaces de extraer, 
leer y construir desde esta, pues está llena de ejemplos 
y situaciones en las que el dinamismo y la codependen-
cia de lo disciplinal y lo profesional ha permitido mo-
ver la vara y los valores de referencia. Posiblemente, la 
historia no es ese pastel de milhojas lineal tan fácil de 
leer. Cada vez que se reescribe la historia, se reescribe el 
presente y el futuro. ¿Qué herramientas son útiles para 
atar una práctica con valor cultural a un sitio y una geo-
grafía específica o particular, cuando su historia local es 
fragmentada, efímera y materialmente —en el sentido 
arquitectónico—, quizá, insuficiente?

La historia como 
documento abierto
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este tipo de situaciones? ¿A qué nos podemos adherir para 
tratar de hacer que esa historia de la arquitectura univer-
sal sea realmente universal, a diferencia de la historia de 
las naciones, que solo es significante y significativa para 
la nación que la cuenta?

De alguna forma, el dilema en el que la narrativa del 
espacio tropical y la ambigüedad específica se ven atra-
padas o forzadas a entender es, precisamente, aquel de 
cómo desnudar y determinar el quehacer arquitectónico 
ligándolo a una narrativa posiblemente europeísta y oc-
cidental, aceptando las arbitrariedades, la pérdida de he-
chos, y, sin duda, teniendo la firme intención de reclamar 
ese espacio también como propio, porque la historia de la 
arquitectura de Occidente es, primordialmente, la historia 
de la arquitectura pensada y escrita desde Europa con las 
narrativas que desde allí se han construido.

Si hoy, como arquitectos, no somos capaces de establecer 
un vínculo con esa conversación, no podemos establecer 
una conversación con el mundo, ni mucho menos ocupar 
un espacio de mayor relevancia. De no hacerlo, estaría-
mos, entonces, estableciendo y continuando procesos de 
distanciamiento y aislamiento, que culturalmente no solo 
serían una pérdida para las necesidades del pensamiento 
liberal contemporáneo, sino que también no permitirían 
hacer que la arquitectura fuera un instrumento necesario 
de la cultura e incluso de la política.

En caso de desconocer esta condición, estaríamos ins-
taurando, a perpetuidad, el modelo binario por el cual se 
valora el espacio tropical referido a la narrativa circulante, 
aquella que ha encasillado a la arquitectura del trópico en 
valores fundamentados en sus rasgos más superficiales 
y, quizá, al mismo tiempo, los más distintivos: su ingenio 
frente a la escasez de recursos o por ser —o aparentar 
ser— socialmente combativa frente a las desigualdades 
de su contexto. Y, así, perderíamos la posibilidad de inser-
tarnos en una narrativa más densa, compleja, rica y llena 
de controversias, que, en cualquier caso, permite abrir el 
espectro y desequilibrar el tablero para dar nuevo valor a 
las diferencias sobre la diversidad.

Cuando hacemos ese análisis, el balance posiblemente 
es mucho más simple y debemos referirnos a las discusiones 
más básicas y, quizá, anacrónicas, pues solamente nos lleva 
a pensar y a apropiarnos de dos modelos de arquitectura 
y de fuentes de información universales que pueden ser 
repensadas: la cabaña y la cueva, la tectónica y la estereo-
tomía. Estos dos hitos fundacionales —posiblemente an-
ticuados en la discusión de la arquitectura para algunos y 

los días parecen ser los mismos al carecer de una referen-
cia de cambio que pueda dar fe del paso del tiempo tan 
contundente como son las estaciones.

¿Qué es, entonces, la historia en un lugar donde el paso 
del tiempo no está marcado por ciclos altamente diferen-
ciados en la temperatura, el follaje y los animales, de ma-
nera tan marcada como cuando existen las estaciones? 
¿Cuáles son las herramientas de la historia que podemos 
usar para tratar de establecer una narrativa y un vínculo 
con el mundo material, cuando, incluso, la noción de his-
toria es casi inexistente?

Pensar en el vestigio histórico o la ruina como docu-
mentos accesibles y narrativos es casi imposible, pues la 
naturaleza recupera para sí misma su territorio, y al absor-
ber las construcciones ligeras que se asentaban allí, solo 
queda remitirse a documentos pictóricos ancestrales que, 
en su interpretación ilustrada o renacentista, carecen de 
una objetividad narrativa que nos facilite entender o descu-
brir sus formas de vida originales, más allá de la impresión 
causada a la mirada europea al asistir al encuentro casi 
mágico con pobladores de otras tierras, con costumbres 
desconocidas y sin referencias previas de sus formas de 
vida. Aceptando esta condición, dichas representaciones 
son tan verdaderas e instrumentales como si fuesen el ves-
tigio vivo de dichas formas originales de habitar y ocupar 
el espacio, pues al ser el único documento que ha viajado 
en el tiempo nos debemos a él como si este fuese cierto, 
abriendo, así, la narrativa de la arquitectura occidental y 
universal a nuevas referencias y apuntes, permitiendo y 
apuntalando una tradición histórica del trópico expandida, 
multicultural y simultáneamente pervertida, facilitando y 
empoderando la construcción de una nueva narrativa con 
mayores libertades a partir de una interpretación viciada.

Una chambranita de madera con un techo para prote-
gerse del sol y del agua, como narrativa de la casa primitiva, 
no solo se refiere, de manera romántica, al mito de la casa 
de Adán en el paraíso, sino que se convierte también en la 
posibilidad de una construcción humanista e ilustrada fun-
damentada en el nuevo mundo que vincula a la historia de la 
arquitectura occidental con arquitecturas sin historia material 
documentada. Esa relación con el material y la historia nos 
obliga a pensar y a mirar cuáles elementos de la disciplina de 
la arquitectura son aprehensibles para nuestro propósito de 
elaborar una narrativa de una arquitectura del trópico que 
surge de ese lugar, pero que establece vínculos con el mundo.

¿Cómo hacemos un lugar en la arquitectura para el es-
pacio tropical y la ambigüedad específica, cuando tenemos 
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técnico y los recursos materiales, el hecho construido, no so-
lamente como un problema técnico o material, sino como 
el producto de estos efectos, instaurados en un contexto, y 
sus posibles resultados y afectaciones al pensamiento ar-
quitectónico cuando se plantea el hacer como una acción 
que define el espacio precisamente en su indefinición de 
borde, de límites porosos y ambiguos, y que se soporta en 
su condición organizativa de la gravedad y la materia en la 
oportunidad de invertir los recursos para poder establecer 
un espacio elástico y cinético, es decir, impreciso y ambiguo.

La arquitectura estereotómica es aquella en que la 
gravedad viaja de manera continua, en un sistema es-
tructural sin interrupciones o desviaciones, y donde la 
continuidad constructiva y espacial es absoluta. Esa 
arquitectura tiene una apariencia masiva, monolítica, 
quizá, incluso, cavernaria. Aquella que es ambigua en su 
manifestación expresiva, donde dudamos de si se asienta 
sobre la tierra o realmente sale de ella. Esta es una arqui-
tectura de espacio absoluto, de cobertizo constante, que 
no diferencia necesariamente entre muro y cubierta. La 
estructura puede estar oculta en su misma materialidad 
y forma, pero su continuidad existe porque su sustancia 
es casi uniforme, de atmósfera penumbrosa; este modelo 
es derivado de la cueva.

La arquitectura tectónica es aquella en que la trans-
misión de la gravedad no sucede de manera continua: su-
cede, entonces, de manera mediada a partir de la integra-
ción y articulación de elementos que la hacen y dan una 
expresión de multiplicidad, divergente y convergente al 
mismo tiempo, nudos donde la construcción es mediada 
por articulaciones que, a su vez, integran y marcan dife-
rencias. Es la arquitectura de los huesos, del cuerpo, la que 
ocupa el territorio y la geografía levantándose sobre el 

terreno, dejando pa-
sar la vida bajo este 
y construyendo una 
nueva superficie y, 
con esta, una vida 
paralela. Es una ar-
quitectura que bus-
ca construir la som-
bra, defendiéndose 
del calor. Es, por esto, 
una arquitectura re-
guladora, administra 
sus perforaciones y 
superficies para 

probablemente caídos en el olvido para otros— nos llevan 
a sugerir y a entender que una arquitectura hecha desde 
el trópico y la ambigüedad específica puede ser una ex-
tensión interpretativa de un mito ilustrado, producto de la 
arbitrariedad acomodada de una narrativa incompleta o 
incomprendida, y que, gracias a la historia como documen-
to abierto, nos permiten reformular el pasado y avizorar 
otro futuro. Bien decía Giedion, en Espacio, tiempo y arqui-
tectura, que nadie puede tocar la historia sin cambiarla.

¿Por qué establecer caracte-
rísticas desde lo tectónico y 
estereotómico? Estos son mo-
delos de creación y compren-
sión espacial universales, que 
las poblaciones que se han 
asentado en el trópico han 

sido capaces de calibrar, en su construcción y su forma, de 
tal manera que sus espacios respiran cómodamente y, al 
mismo tiempo, resuenan como una acción primitiva nece-
saria, aquella de hacerse un espacio de límites indefinidos 
pero impermeable y sombreado. Esa es la solución técnica 
y de supervivencia más básica para hacerse un lugar en el 
mundo en coordenadas tropicales. Estas condiciones de la 
estereotomía y la tectónica, al ser parte de los mitos fun-
dacionales de la disciplina de la arquitectura, aquellos que 
van desde la cabaña primitiva de Laugier hasta el montículo 
de tierra de Loos, son lo que permite nuevas interpretacio-
nes más allá del encanto primitivo o arcaico, tanto en las 
acciones que constituyen la arquitectura de la manera más 
simple como desde las asociaciones teóricas que estas or-
ganizaciones suponen y que, de manera cíclica, la disciplina 
retorna sobre ellas, quizás para recordarse a sí misma sus 
arbitrariedades o posiblemente para asegurarse de que la 
disciplina habita el mismo espacio.

El camino de la estereotomía tectónica y la tectónica 
estereotómica es un camino que redescribe la cabaña y el 
monumento, la cueva y el arquetipo bajo otras reglas de 
juego operativas, aquellas que convierten lo descriptivo en 
instrumental y que permiten el flujo de lo contradictorio 
como posicionamiento material y de lo ambiguo como 
condición espacial.

De alguna forma, esto nos lleva al planteamiento de que-
rer formular argumentativamente que una descripción de 
la arquitectura desde esta mirada permite, sin duda alguna, 
insertar interpretaciones y condiciones expandidas a una 
narrativa universal que busca explicar, desde el conocimiento 

Estereotomía 
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—como bien dice Moneo— «son capaces de transformar 
una imagen, una figura, una forma, en elemento 
arquitectónico y, en último término, en un edificio», y, 
al mismo tiempo —haciendo uso de la proposición que 
este hace—, «la arbitrariedad introducida en el pasado 
reclama el olvido, y toda teoría de arquitectura pretende 
justificar, desde la racionalidad, la forma». Es así como 
nos adentramos, entonces, en asumir como instrumental 
la confluencia de tres modelos de producción material, 
técnica y arquitectónica en el mito de formación del 
capitel corintio.

Estos nos llevan a pensar no solo en la forma de las cosas 
y el espacio que el material produce, sino también en la idea 
de ensamble como respuesta a una situación específica, 
fundamentada en el hecho construido, entendido este 
como la asociación técnica más probable a mantenerse 
en el tiempo a partir de los recursos disponibles, donde se 
ponen en juego solamente elementos materiales que ad-
quieren sentido en relación con las ideas del espacio desde 
esa estereotomía tectónica y la tectónica estereotómica.

Más allá de la arbitrariedad de dar significado a la forma 
o a construir una lógica cultural sobre un fenómeno casual, 
llama la atención la triple confluencia de la organización 
técnica, la construcción de un contexto y la constitución 
material en una historia tan simple y significativa, aquella 
que se produce en la confluencia con el canasto hecho a 
mano como artesanía, como un saber hacer que se tras-
lada de una generación a otra y como conocimiento cul-
tural trasladado a partir de la cultura material; aquel que 
contiene algo en su interior, pero que en su tejido permite 
dejar pasar el aire, la luz, e insinúa una estructura que da 
soporte al peso del ladrillo, pero también media entre la 
naturaleza que crece y el soporte que este da al acanto.

determinar cómo controlar y filtrar la luz, por dónde en-
trar y cómo moverse. Este modelo se refiere a la cabaña.

Una cueva hecha de palitos, una cabaña monolítica. Esta 
oportunidad surge, principalmente, de un pensamiento 
pragmático, no solo aquel de hacer posible, sino también 
el de cuestionar, de manera técnica, los instrumentos y 
sus productos derivados, y de la posibilidad de desviar la 
mirada sobre cómo son las cosas y qué aparentan ser; en 
otras palabras, de tratar de invertir lo que parece obvio y 
que en su dislocación adquiere nuevos significados.

El hecho construido adquie-
re un valor particular en el 
trópico, particularmente si 
hacemos uso de la idea de 
arbitrariedad en la arquitec-
tura cuando Moneo se remite 
a explicar la formación del 

canon corintio extrayéndolo de Los diez libros de arqui-
tectura, de Vitruvio. Allí no solo explica y enuncia cómo se 
formó e inventó el capitel corintio, sino también plantea la 
disyuntiva entre la arquitectura entendida como imitación 
y la arquitectura entendida como invención. La historia es 
más o menos la siguiente:

Una muchacha corintia, de buena familia, dispues-
ta ya para sus esponsales, enfermó y murió. Tras el 
funeral, su sierva recogió en un canasto las vasijas 
y las copas que la muchacha amó en vida y las 
llevó al monumento, dejándolo en lo más alto del 
mismo. Cubrió el canasto con un ladrillo garanti-
zando que sus pertenencias le sobrevivieran tanto 
más que si el canasto hubiese quedado abierto. Por 
caso, colocó el canasto sobre una raíz de acanto 
que, a pesar de estar sometida al peso del canas-
to, floreció en primavera con profusión de tallos y 
hojas. Los tallos, al crecer, forzados por la presencia 
del ladrillo sobre el canasto, se rizaron, formando 
volutas en los ángulos. Calímaco, a quien por ele-
gancia y refinamiento de sus labores los atenienses 
llamaban Catatechnos, pasó frente al monumento 
y reparó en el canasto y en las tiernas hojas. Atraído 
por el conjunto y la novedad de aquella forma, la-
bró para los corintios columnas inspiradas en aquel 
modelo, fijando así las normas de sus proporciones.

Es llamativo e interesante cómo confluyen, en este texto, 
de manera recurrente, la idea de que los arquitectos 

Arbitrariedad 
y necesidad: 

hechos construidos
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vez de que sea esa maniobra truculenta de esconder cómo 
funcionan las cosas, se torne bastante claro y honesto, 
objetivo y directo; expresar cómo están hechas las cosas, 
abrir la caja negra, permitir que alguien pueda entender 
cómo está hecho el edificio, dónde están las cargas, dónde 
están los refuerzos, qué está pasando con los acabados. 
Y, por defecto, un mantenimiento, incluso, bastante sim-
ple: tratar de hacer que el detalle constructivo no sea un 
sistema de enmascaramiento, sino que sea la manera de 
hacer posibles las cosas, de asumir la responsabilidad que 
le corresponde, aquella de facilitar la comprensión entre el 
observador, el habitante y la pieza terminada.

El mundo se dirige hacia 
una megacultura. Hoy hay 
muchas más cosas y com-
portamientos en común en 
lugares disímiles y distantes 
que posiblemente las que 
había hace quince años. Pero, 

paradójicamente, a pesar de que todo el planeta camina 
hacia una homogeneización cultural generalizada, en parte 
acelerada y mediada por la conectividad y la proliferación de 
las redes sociales, empieza a surgir una marcada resistencia 
a la globalidad como fuerza homogeneizadora.

La resistencia a esa globalidad surge, precisamente, 
por lo dominante y violento que ha sido el desplazamien-
to de algunas culturas por el uso del capital y los medios. 
Hoy nos encontramos en una encrucijada entre cómo ser 
lo suficientemente locales para que las cosas en ese lugar 
tengan sentido y conexión con lo que ha existido ahí, pero, 
al mismo tiempo, tengan la capacidad de generar una dis-
cusión y un valor universal más allá de la hiperlocalidad, 
y que en este enlace con el mundo se puedan desarrollar 
mecanismos de protección a los más débiles, incluidos los 
territorios frágiles. Por lo tanto, una descripción propia 
del territorio se hace imprescindible, allí donde el hecho 
construido pueda estar atado a las especificidades del lu-
gar y en sintonía con un sentido más amplio, aquel que 
permite cruzar las fronteras nacionales y convertirse en 
valores universales.

Pero es de advertir que, cuando decimos región o su-
perficie, no podemos suponer que es de condiciones iso-
morfas: a partir de leves diferenciaciones, permite construir 
microvariaciones, identidades, algunas compartidas, otras 
únicas, pero que, en cualquier caso, son el insumo reactivo 
y estructurante en el proyecto de arquitectura.

Llama la atención el uso del ladrillo como material orto-
gonal, impermeable, aquel que diferencia entre adentro y 
afuera, que opera por su peso sobre el canasto, y que, estanda-
rizado, si se quiere, podríamos hablar de preindustrialización 
(aunque no mediado por una máquina), como un proceso 
que tiene la capacidad de repetirse y producir las mismas 
piezas una y otra vez, que se puede fabricar exactamente 
de la misma manera y utilizar para múltiples fines, es decir, 
como instrumento para cubrir, macizo, sólido, continuo. Y, 
por último, vale la pena profundizar en un efecto inesperado 
del intercambio entre la naturaleza y la arquitectura, aquella 
que permite que naturaleza y forma construida intercambien 
información entre ellas de tal manera que la naturaleza 
(lugar) se haga imposible de imaginar sin la existencia de la 
arquitectura (canasto y ladrillo), y la arquitectura sea vista 
absolutamente incompleta sin la dinámica atmosférica y 
ambiental de la naturaleza.

El paso del tiempo y el clima también juegan un rol impor-
tante en la breve historia sobre la formación del estilo corin-
tio. Veamos con detenimiento que la sierva utiliza el ladrillo, 
precisamente, para impermeabilizar y proteger el interior del 
canasto. El material de cubierta queda, entonces, a merced 
del tiempo, del clima y de un proceso de erosión, desgaste y 
adaptación. Su labor es dejar escurrir el agua hacia los lados, 
simplemente siendo un sello apoyado en un tejido orgánico 
que, seguramente por el tipo de entramado, adquiere propie-
dades resistentes a la carga, sosteniéndola y dando rigidez 
a las fibras, tal como una columna sostiene una viga. Y, por 
último, el paso del tiempo no solo visto como tiempo, sino 
como clima. Este ensamble, este hecho construido, segura-
mente permitirá que el sol, el aire y, eventualmente, la hoja de 
acanto construyan entre ellos un intercambio de fenómenos 
y experiencias, tanto en el espacio que sucede al interior con 
las pertenencias como en esa fina membrana que, aunque 
lejos del agua —gracias al voladizo del ladrillo—, permite 
que pase aire y se construya un espacio intermedio, elástico, 
aquel que va desde el borde del ladrillo, pasando por el teji-
do del canasto, hasta llegar al interior de este, construyendo 
esas atmósferas a partir de cada uno de esos núcleos de vida 
y vegetación que suceden entre lo diseñado y lo espontáneo.

Esta manera de entender la construcción no solo per-
mite hacer posible materialmente el edificio y el espacio 
en un momento específico y bajo una regla de juego parti-
culares, sino que también requiere una comprensión y un 
posicionamiento frente al hacer. Los detalles, la imperfec-
ción y el accidente, lo arbitrario, la estructura, el antidetalle 
se tornan fundamentales para que el hecho construido, en 

Describir 
el territorio
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de los pequeños detalles —casi indiferenciados— de las 
cosas, que construyen el todo particular; pequeños matices 
en algo que aparenta ser igual y homogéneo, apariencia y 
realidad invertida pero, al mismo tiempo, velada.

Sus dibujos requieren un esfuerzo más allá de la re-
presentación que aparenta ser naíf: una vez nos detene-
mos con paciencia a observar los dibujos, empezamos a 
reconocer las pequeñas diferencias, de la misma manera 
que nos situamos en un bosque al que sentimos extraño 
y falsamente homogéneo.

Es en esa suma de pequeños detalles en la que se cons-
truye ese todo, donde se revela y devela esa condición de 
espacialidad que, en algunos momentos, es, incluso, carente 
de fondo al modo fondo-figura, porque, en este caso, está 
más bien hecho de capas que deben ser atravesadas, expe-
rimentadas, no necesariamente en una tradición de la pers-
pectiva renacentista —donde hay un punto de fuga, un plano 
frontal y un plano de fondo—, sino que es, precisamente, 
en atravesar capas, cada una posiblemente autónoma por 
sí misma y que se confunde con sus adyacencias, donde se 
revela ese espacio tropical, la ambigüedad de estar dentro 
de un bosque: parcialmente adentro, parcialmente afuera.

La serie de fotografías de Thomas Struth sobre la selva 
titulada Nuevas imágenes del paraíso es otra manera de re-
gistrar el territorio y describirlo, no ya desde la mirada del 
habitante nativo de la selva, sino del intruso, versado en la 
idea de la imagen occidental, europea, y la estructura de la 
fotografía contemporánea, haciendo eco de la historia de 
los paisajes pictóricos y sus representaciones.

En sus fotografías, Struth pone todas las plantas po-
sibles que le caben en el encuadre, lo que, gracias a la luz 

Lo más interesante de la condición del territorio tropical 
es que tiene varios tipos de territorios: lo urbano, el campo, lo 
rural y lo selvático o lo inexplorado, lo que nos lleva, entonces, 
a preguntarnos cuáles son los instrumentos de trabajo en 
ese territorio cuando lo debemos intervenir. Quizá si Europa 
es un territorio constituido a partir de la homogeneidad de 
objetos heterogéneos, podríamos especular afirmando que 
el trópico es un territorio heterogéneo a partir de objetos 
homogéneos. Esta condición nos plantea, irremediablemen-
te, la pregunta sobre cómo relacionarnos y diferenciar los 
objetos para permitir construir una narrativa y una opera-
ción que puedan trabajar sobre lo homogéneo, que confun-
de la mirada y, por ende, la acción cuando esta se presenta 
sobre un campo de lo heterogéneo. ¿Cómo es posible que la 
suma de objetos homogéneos pueda construir un territorio 
o campo homogéneo? Quizás es precisamente esta condi-
ción —que describíamos antes— del trópico: aquella que 
todo lo invierte y donde la observación permite entender 
que las diferencias están hechas de pequeñas variaciones, 
tal como los dibujos de Abel Rodríguez.

Dada esta situación de habitar una naturaleza de al-
tos contrastes y condiciones, se hace necesario encontrar 
caminos, instrumentos y herramientas para describir el 
territorio y encontrar allí elementos útiles para definir el 
espacio tropical y sus características. Uno de estos instru-
mentos es el arte. La arquitectura está lo suficientemente 
lejana del arte para permitirse ser autónoma por sí misma, 
pero suficientemente cerca para establecer vínculos de co-
dependencia y coevolución; es decir, absorbe y se vincula 
con información proveniente del arte, sus libertades y sus 
responsabilidades sociales. Posiblemente el arte es un ins-
trumento de observación sobre cuestiones del paisaje o la 
sociedad, descripciones del entorno o elaboraciones que 
nos señalan caminos y expansiones. Un instrumento para 
encontrar caminos, definir y determinar el espacio tropical 
y su ambigüedad específica. Para este fin, usamos el traba-
jo de varios artistas que han trabajado sobre la selva, cuya 
manera de mirar puede ser instrumental y reveladora para 
definir una serie de características del espacio tropical y, 
con este, de manera recíproca, describir el territorio.

Primero, el de un artista indígena colombiano que se lla-
ma Abel Rodríguez: un artista contemporáneo que cuando 
trata de representar la selva a partir del dibujo, no la repre-
senta como una unidad absoluta de cuerpos específicos, 
sino que se concentra en representar el todo diferenciado 
(árboles-selva) a partir de la homogeneidad de lo pequeño 
(hojas de los árboles). Así, la selva y su espacio son la suma 
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carácter de dichos lugares como si realmente existiesen.
Describir el territorio es fundamental para poder construir, 

a partir de diferentes documentos, nociones y observaciones, 
un sistema de herramientas y mecanismos que nos permi-
ta conocer y explorar las geografías y sus componentes, allí 
donde se construirán ensambles y hechos construidos bajo 
la dinámica y la razón de la ambigüedad específica, más allá 
de la reducida y problemática idea de contexto. El territorio 
es primordialmente entendido a partir de un ensamble de 
regiones como una construcción intelectual a través de la 
geografía. Y un ensamble es un arreglo-disposición hecho 
de partes diferenciables de ciudad, paisaje, edificios. Es de-
cir, un ensamble es una composición relacional estratégica 
que resalta las relaciones sobre las figuras.

Si el arte nos permite una 
nueva mirada sobre algo que 
parecía normal o habitual, la 
arquitectura empieza cuando 
el proyecto que hacemos en 
un lugar es capaz de cambiar 
la percepción que teníamos 

antes sobre un lugar específico y que sin el proyecto no exis-
te. La arquitectura facilita la comprensión del paisaje, nos 
señala relaciones que no eran posibles sin que ella existie-
ra. En la marca de la arquitectura sobre el territorio, aquella 
que define el límite del espacio y permite la confluencia de 
factores y capas, reside la posibilidad de la arquitectura de 
establecer un vínculo único con elementos existentes en 
ese lugar y que, aparentemente dispersos, no tienen o ad-
quieren sentido, pero que la arquitectura es capaz de tejer 
como un todo y construirnos una relación antes inexistente.

Si la geografía, de alguna manera, lo que hace, por defini-
ción, es poner cosas en relación: el clima, la temperatura, la 
altura, mirar hacia abajo, hacia arriba, de manera horizontal, 
la cultura nos permite construir ideas diferentes de espa-
cio y la arquitectura —en ella o practicada desde ella— es, 
entonces, una descripción de la geografía.

Lo territorial es cuando sucede una conexión de la ar-
quitectura con una condición más amplia y a la cual se le da 
prioridad incluso sobre aquella del contexto urbano, y donde 
la arquitectura juega un rol operativo en balancear y mediar, 
entre regular el territorio y extraer de este sus cualidades.

La geografía es, entonces, materia prima porque per-
mite hacer coincidir las formas de vida del lugar con la 
historia (tipologías), con los hechos construidos y cultu-
rales que suceden más allá de la relación inmediata con 

y la atmósfera que esta construye, da la apariencia de 
que todo está en un solo plano, a medio camino entre el 
romanticismo y la manera de la pintura impresionista, 
como si todo fuese lo mismo, y trata de hacer que cada 
una de las figuras funcione suprimiendo su autonomía 
en la imagen, dando paso a la atmósfera como espacio 
velado por un caleidoscopio de luz y contraluz contra las 
hojas y follajes. Todo en la imagen significa lo mismo, no 
hay jerarquías de tamaño, paradójicamente, cuestionando, 
al mismo tiempo, el canon europeo de observador, de esa 
idea europeísta de la naturaleza como algo que se puede 
desplegar sobre una mesa y catalogar.

Camilo Echavarría es un fotógrafo de Medellín y su tra-
bajo de fotografía está fundamentado en la idea del viajero 
del siglo xix, aquel paisaje ilustrado compuesto sobre los 
cimientos de Church, o de los viajeros a lugares exóticos 
del romanticismo. Camilo, viajando por diferentes luga-
res del trópico, construye paisajes a partir de esos viajes, 
a partir de la suma (ensambles) de muchas fotos de cada 
viaje específico, y, con estas, construye nuevas imágenes 
con los ideales de representación del paisaje de la ilustra-
ción, donde la naturaleza es mucho más grande que el 
hombre o que cualquier traza civilizatoria, construyendo 
un producto unitario que permite, a partir de exageracio-
nes, supresiones, la superposición de iluminación y esca-
las imposibles de los elementos, expresar y representar el 
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tiempo nos debemos a él como si este fuese cierto, abriendo, 
así, la narrativa de la arquitectura occidental y universal a 
nuevas referencias y apuntes, permitiendo y apuntalando 
una tradición histórica del trópico expandida, multicultural 
y simultáneamente pervertida, facilitando y empoderando 
la construcción de una nueva narrativa con mayores liberta-
des a partir de una interpretación conscientemente viciada.

La ambigüedad específica está marcada, definida, 
potencializada y restringida por la climatología y la geo-
grafía tropical, pero fundamentada en la capacidad de la 
forma de asumir y responder a esas confluencias y sus 
contradicciones, de adaptarse y cambiar simultáneamente 
con esta. Es decir, la forma ensambla, construye, traduce, 
reúne y distribuye simultáneamente confluencias de lu-
gares e ideales, oportunidades y restricciones, cambios y 
tradiciones, utopía e historia, instinto y discurso, materia 
y espacio, geografía y territorio, tiempo y eventualidades, 
mediadas por la arquitectura y sus elementos, con sus 
desviaciones, sorpresas y contradicciones. La forma como 
instrumento de negociación y confluencia, como estrate-
gia y respuesta apoyada en los modelos de organización 
material primitiva: la estereotomía y la tectónica, pero 
distorsionándolas en su operación real.

Si la estereotomía es una arquitectura que inserta con-
tinuidad material al espacio a partir de la definición de la 
superficie, y la tectónica es una arquitectura reguladora y 
administrativa, al coincidir estas en un territorio donde la 
arquitectura se puede liberar de la necesidad técnica del 
aislamiento térmico, esta produce, entonces, espacios in-
determinados para estar adentro como si fuese el exterior, 
negando la posibilidad absoluta del interior como un lugar 
claramente definido, perdiendo sus bordes —gestalt— para 
adquirir continuidad entre el interior y el exterior. Es ahí, 
entonces, cuando los elementos específicos de la arquitec-
tura aportan al todo, primordialmente desde su desempe-
ño individual de regulación-administración del espacio, las 
condiciones de accesibilidad y el clima. Estos elementos se 
hacen vulnerables de ser distribuidos y reorganizados en 
el hecho constructivo a partir de criterios reguladores de 
la temperatura y la disponibilidad de procesos artesanales 
antes que industriales, permitiendo intercambiar modelos 
de información, para dar forma, para ubicarse técnica y 
materialmente entre condiciones tanto ambientales como 
espaciales. En la ambigüedad específica, los elementos de 
la arquitectura juegan a las apariencias y se desempeñan 
bajo otras capacidades: muros de columnas, techos sin 
fachadas, límites porosos, encadenamientos técnicos en 

el territorio, y expande su interés y actuación a una escala 
suprarregional, más cercana a los ecosistemas de vida, que 
no se manifiestan solamente en el lugar de identificación, 
sino que arrastran, con este, cadenas de relaciones y en-
sambles materiales y ambientales. El poder asumir esta 
confluencia en la arquitectura no solo permite hacer una 
inserción más amplia en la realidad, sino también que se 
construya un sinnúmero de relaciones en la vida cotidiana.

La ambigüedad específica se 
despliega como acción media-
da por la arquitectura misma 
y sus propios instrumentos, 
asociados o artificiales. El pro-
yecto es, entonces, el instru-

mento que gestiona la forma como lugar de confluencia 
entre maneras de hacer y técnicas de construir, en el que 
ambas deben convivir y pertenecer a diferentes tiempos 
materiales y de experiencia, para construir un límite que se 
expande y se contrae, creando un espacio elástico y ambiguo, 
difícil de aprehender y describir, incluso fotográficamente 
o desde la representación gráfica, precisamente porque la 
ambigüedad específica pertenece al reino del espacio ciné-
tico, cambiante y líquido, aquel que reacciona y se origina 
en muchos climas en un solo día, percepciones y fenome-
nologías espontáneas difusas, que contrastan atmósferas, 
escalas de referencia y relación; asistiendo continuamente 
a reinserciones de lo ambiental mediado a partir de pér-
golas, marquesinas, patios, umbrales, zaguanes, como un 
hilo narrativo multicolor que construye coherencias desde 
el cambiante reino de lo vivo en la indefinición del límite.

La ambigüedad específica no es unidireccional ni abso-
luta. Esta se apoya en las cuestiones disciplinales, aquellas 
que son capaces de entrelazarse con una tradición del ha-
cer mucho más allá del edificio, ya que tienen la capacidad 
de vincularse con la tradición de la historia, la cultura y la 
geografía en una realidad particular. La ambigüedad espe-
cífica es, al mismo tiempo, una manera crítica de pensar y 
de hacer, un lugar-acción-pensamiento contradictorio, in-
cierto, misterioso y específico, pero que, en cualquier caso, 
así en algunos contextos y momentos parezca opaca o im-
probable, es heredera y partícipe de una historia universal 
con las arbitrariedades de su representación.

Aceptando esta condición, dichas representaciones son 
tan verdaderas e instrumentales como si fuesen el vestigio 
vivo de dichas formas originales de habitar y ocupar el es-
pacio, pues al ser el único documento que ha viajado en el 

Ambigüedad específica, 
el espacio tropical
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la estructura, circulaciones como espacios de estar, parti-
ciones dinámicas, cerramientos ligeros. Los elementos de 
la arquitectura adquieren un valor importante, no solo el 
de dar forma a la unidad, sino también el de caracterizar 
los límites, haciéndolos imprecisos y elásticos.

Este es el espacio tropical, aquel que se dilata cuando 
es necesario, donde los elementos de la arquitectura en 
su integridad y expresión directa definen los límites, es 
decir, la estructura es prioritaria antes que las particiones, 
pues vigas, columnas y techo se organizan de manera pri-
mitiva y secuencial, haciendo eco de la cabaña de Laugier, 
imponiendo, básicamente, ese pensamiento primigenio 
de marcar dónde empieza la arquitectura, dónde empie-
zan los límites o dónde se deshacen. Bajo esta lógica la 
ambigüedad específica no se refiere al sol en su sentido 
estrictamente térmico: en el trópico interesa el sol como 
fuente de luz, no para introducir calor; por esto, la luz en 
el trópico entra en el espacio desde abajo y no de manera 
cenital, pues si lo hiciésemos así, estaríamos construyen-
do bolsillos de calor, mucho más propicios para latitudes 
australes o nórdicas.

Si la modernidad siempre imponía como estrategia 
la repetición de formas y geometrías indiferenciadas del 
lugar y la posmodernidad asistía a imponer siempre for-
mas diferentes para cualquier sitio, preguntarnos sobre 
la forma y la respuesta a la geografía se hace pertinen-
te. Posiblemente, la forma que soporte la ambigüedad 
específica y que da existencia al espacio del trópico está 
fundamentada en el hecho construido, entendido este 
como la asociación técnica más probable a mantenerse 
en el tiempo a partir de los recursos disponibles, donde se 
ponen en juego solamente elementos materiales que ad-
quieren sentido en relación con las ideas del espacio, desde 
esa estereotomía tectónica y la tectónica estereotómica.

El espacio tropical es un espacio hecho de capas que 
hay que atravesar o descubrir, donde ese umbral entre 
adentro y afuera es supremamente amplio, ambiguo en 
su condición de los límites, donde hay una multiplicidad 
de escalas jugando al mismo tiempo: no se sabe qué es 
grande, qué es pequeño, no se sabe claramente cuál es 
la escala o la proporción de las cosas. Es un espacio que 
hay que ir develando, es un espacio que hay que ir pene-
trando, y se puede concebir gracias a estar ahí, porque no 
tiene límites definidos con el exterior que construyen esa 
multiplicidad de escalas y relaciones, desde su entorno 
más próximo hasta la condición del territorio. Por lo tan-
to, este se ubica en el medio, entre estados y condiciones, 

buscando, al mismo tiempo, documentar y describir el 
territorio a partir de códigos, instrumentos y alfabetos 
pertenecientes a la arquitectura.

La descripción del territorio y, por ende, del espacio 
tropical se convierte, entonces, en una descripción funda-
mentada, principalmente, sobre el ámbito de la naturaleza 
y las trazas o marcas materiales que las poblaciones han 
hecho sobre ella y sus geografías —sobre las formas de 
vida—. Pero, ante todo, se hace necesario indagar en la 
relación entre geografía y población humana, en aquel 
territorio de lo ambiguo donde cuesta identificar de ma-
nera absoluta qué cuestiones de nuestro entorno nos 
han hecho a nosotros como cultura o qué cuestiones de 
dicho territorio las hemos convertido en nuestras con-
diciones culturales.

La idea de la arquitectura como geografía es aquella 
que, utilizando las herramientas de definición espacial 
otorgadas por las disciplinas que trabajan con el espacio, 
permite una construcción cultural amplia y territorial en 
un lugar específico, que hace uso de la forma como instru-
mento para vincular condiciones más allá del sitio especí-
fico y lo próximo, ampliando sus brazos y relaciones para 
cargar, de manera más densa, múltiples condiciones que 
coinciden en el hecho construido, arbitrario y necesario, 
renunciando a la imitación contextual o al rechazo de este, 
pero construyendo un sinnúmero de nuevas relaciones en 
las que, sin el edificio o la intervención como tal, el lugar 
se hace indiferenciable o irrelevante para una cultura en 
un lugar específico.

Una postura crítica y bien posicionada para una 
práctica del diseño que presenta sus valores y su 
pertinencia precisamente desde su ambigüedad puede 
resultar absurda, incluso incoherente o, por lo menos, 
difícil de aprehender. Es difícil hacer creíble una postura 
crítica que alimente la práctica y la disciplina de la 
arquitectura desde un enunciado que puede ocupar 
un espacio en el mundo de las ideas bajo semejantes 
opuestos o desde una postura imprecisa que es difícil 
de ubicar o clasificar. Reafirmar o tratar de validar las 
ideas, los proyectos y las intervenciones desde la re-
dundancia o la contradicción en un mundo que exige 
coherencia y exactitud puede ser arriesgado y extraño, 
en un tiempo que por su exceso de velocidad demanda 
lecturas fáciles y rápidas, en algunos casos, simplistas 
e, incluso, reducibles a diagramas superficiales o a es-
lóganes comerciales que circulen velozmente por una 
red de likes y seguidores.


