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RESUMEN 

 

 

 

Esta etnografía versa sobre la colactancia y el parentesco de leche en la comunidad 

afrouruguaya contemporánea. La colactancia refiere al amamantamiento por pecho 

directo entre una mujer-madre y un/a bebé que no ha sido engendrado/a por ella, 

aunque también incluye el intercambio informal de leche humana; ocurre de forma 

solidaria, y puede ser tanto una respuesta ante la imposibilidad que pueda atravesar 

una mujer-madre para lactar a su descendencia como una estrategia de ayuda mutua 

desplegada entre quienes deciden lactar conjuntamente a sus criaturas. Por su parte, 

el parentesco de leche refiere a la construcción de lazos parentales postnatales 

generados mediante la compartición de la lactancia, lo que da cuenta de cómo la 

alimentación con leche humana puede trascender su fin nutricional y ocupar un 

lugar relevante en la generación de vínculos emocionales y afectivos. En cierta 

medida, las formas de practicar y significar la colactancia de algunas mujeres-

madres afrouruguayas devienen del período colonial y del trabajo esclavo bajo el 

que muchas de sus ancestras fueron forzadas a ejercer como nodrizas; pero también 

de los inicios del trabajo asalariado, cuando comercializaron su leche de forma 

relativamente libre. Si bien en esta investigación el foco analítico está puesto en el 

presente, el pasado sirve de marco para dimensionar la profundidad histórica de esta 

práctica social. La tesis se articula mediante la problematización de tres grandes 

módulos. El primero, realiza un recorrido histórico por el pasado de las amas de 

leche racializadas en la región y traza un puente con el presente a partir del lugar 

que estas figuras ocupan en las narrativas de una memoria subalterna obturada por 

la visión hegemónica de la nación. El segundo, sitúa las experiencias colactantes de 

mujeres-madres afrouruguayas contemporáneas entre los postulados normativos 

que, desde la órbita estatal, instituyen las formas de compartir la lactancia a nivel 

nacional. El tercero, articula las lactancias compartidas con las formas de 

maternajes y cuidados colectivos que impactan en la construcción del parentesco y 

fortalecen la cohesión de la comunidad étnico-racial.  

 

Palabras claves: amas de leche; colactancia; parentesco de leche; 

afrodescendientes. 
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ABSTRACT 

 

 

 

This ethnography focuses on cross-nursing and milk kinship within the 

contemporary Afro-Uruguayan community. Cross-nursing refers to direct 

breastfeeding between a mother-woman and a baby who has not been biologically 

conceived by her, which also encompasses the informal exchange of human milk. 

It occurs as a gesture of solidarity and can be both a response to a mother's inability 

to breastfeed her own child and a strategy of mutual support among those who 

decide to breastfeed their infants together. Milk kinship, on the other hand, pertains 

to the creation of postnatal familial bonds through shared breastfeeding, 

highlighting how human milk feeding can transcend its nutritional purpose and play 

a significant role in generating emotional and affective ties. To some extent, the 

ways in which some Afro-Uruguayan mother-women practice and attribute 

meaning to cross-nursing stem from the colonial period and the enslaved labor 

under which many of their ancestors were compelled to act as wet nurses. It also 

reflects the beginnings of wage labor when they relatively freely commercialized 

their milk. While this research primarily focuses on the present, the past serves as 

a framework to comprehend the historical depth of this social practice. The thesis 

is structured by problematizing three major modules. The first module traces a 

historical path through the past of racialized wet nurses in the region and connects 

it to the present by examining the roles these figures play in narratives of a subaltern 

memory obstructed by the hegemonic vision of the nation. The second module 

situates the-breastfeeding experiences of contemporary Afro-Uruguayan mother-

women within the normative guidelines established by the state regarding shared 

breastfeeding practices at a national level. The third module links shared 

breastfeeding practices with forms of mothering and collective caregiving that 

impact the construction of kinship and strengthen the cohesion of the ethnic-racial 

community. 

 

Keywords: wet nurses; cross-nursing; milk kinship; Afro-descendants. 
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INTRODUCCIÓN 

 

 

 

1. DEL CIERRE A LA ABERTURA 

Hacía años que no hablaba con Graciela. Yo me encontraba finalizando esta tesis y 

ella me envía un audio de WhatsApp invitándome a participar de su programa radial 

dado que en agosto se celebra la semana mundial de la lactancia materna. Me hizo 

mucho sentido retomar diálogo con ella en ese momento, pues, fue una persona que 

influyó en la definición de este tema de investigación y sentí que su repentina 

aparición era señal de un ciclo que se cerraba, cual círculo se completa al llegar al 

punto donde se inició. Sin embargo, por más que su contacto me haya remitido tanto 

a la abertura como al término de este intenso proceso de trabajo, los múltiples 

desplazamientos etnográficamente experimentados están lejos de haberme 

retornado al lugar donde todo comenzó.  

Estoy hablando de Graciela Leguizamón,2 una mujer-madre-abuela septuagenaria, 

activista antirracista y escritora afrouruguaya quien reivindica la historia de las 

amas de leche de origen africano, a la que ha dedicado buena parte de su trabajo. 

Hace una década comenzamos un diálogo intermitente sobre el pasado lactante de 

las ancestras de su comunidad étnico-racial, la mayoría de las veces, reunidas en su 

apartamento situado en La Comercial (un barrio montevideano), en el marco de 

entrevistas que le realizara para mi investigación de maestría. Intercaladas por el 

humo del cigarro, sus palabras solían tener un dejo agridulce al debatirse entre el 

dolor de las nodrizas que bajo condición de esclavitud fueron imposibilitadas a dar 

pecho a su propia descendencia, y el amor que llegaron a desarrollar para con los/as 

 
2 Graciela Leguizamón nació en Montevideo en el año 1950. De su trabajo se destaca la creación de 

REDAFU Red de Escritores/as y Creadores/as Afrodescendientes, a través de la que ha organizado 

destacados eventos literarios. 
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bebés que amamantaron. Pero en sus relatos también emergían vivencias de un 

pasado reciente cuando recordaba a su abuela, a su madre y a sus tías vendiendo 

parte de su leche en el expendio o compartiendo la teta entre amigas y vecinas; de 

forma más próxima aún, me narró practicas vigentes como la de una de sus hijas, 

alimentada en el seno de su prima tras dar a luz a su bebé, del que se convirtió en 

hermana de leche (Notas de campo. Setiembre y octubre, 2014 y marzo, 2017). 

Graciela reavivó el recuerdo de los motivos por los que me había destinado a 

realizar esta etnografía. Fue a partir de mi aproximación a vivencias lactantes como 

éstas que comencé a preguntarme ¿por qué hay mujeres-madres afrouruguayas con 

prácticas y representaciones tan asociadas a la lactancia compartida? Así fue como 

ella, mediante aquella comunicación, me retornó a la pregunta inicial que dio lugar 

a esta investigación. 

*** 

En el proceso de construcción del problema de investigación diversas historias 

particulares, como las de Graciela, fueron integradas a un marco analítico inserto 

en preocupaciones teóricas. El resultado de la labor etnográfica se materializa en 

esta tesis que examina las formas en que la comunidad afrouruguaya vivencia el 

amamantamiento entre mujeres-madres y criaturas que no han sido engendradas por 

ellas, privilegiando el ángulo de quienes han brindado la lactancia a otros/as bebés 

y eventualmente de quienes han sido amamantados/as por otras mujeres-madres. La 

tesis focaliza en la contemporaneidad, pero, a partir de las múltiples temporalidades 

que se articulan en los trayectos lactantes de las personas con las que trabajo, remite 

al pasado (desde la época colonial) por servir de marco para dimensionar la 

profundidad histórica de esta práctica social. En este sentido, y de acuerdo al 

contexto etnográfico, preciso hacer una gran distinción definida según las formas y 

las condiciones en que se toman las decisiones para llevar a cabo este tipo de 

lactancias, pues ha sido diametralmente diferente hacerlo por obligación que por 
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libre decisión, tanto como hacerlo en el marco de relaciones sociales horizontales o 

asimétricas.3  

El régimen esclavista fue un sistema de opresión racial bajo el que numerosas 

mujeres de origen africano en el Río de la Plata fueron forzadas a dar pecho a bebés 

que no habían dado a luz y sin tener las garantías de amamantar a su propia 

descendencia. Esta situación alcanzó a perpetuarse tras la abolición de la esclavitud, 

cuando pasaron a comercializar su leche de forma parcialmente libre o semi-

esclavizada.4 Se trata de nodrizas y amas de leche que ejercieron un trabajo lactante 

explotado y llevado a cabo desde relaciones de poder estructuralmente desiguales.  

Una situación muy diferente es la que presenta lo que en esta tesis denomino como 

colactancia. La colactancia refiere al amamantamiento compartido llevado a cabo 

por voluntad propia y de forma solidaria. Para las mujeres-madres de origen 

africano en la región del Plata, es un tipo de lactancia que comenzó a ganar lugar 

una vez transcurrido el primer tercio del siglo XX y por fuera de las relaciones 

esclavistas y asalariadas.5 Actualmente, es tanto una respuesta ante la imposibilidad 

que pueda atravesar una mujer-madre para amamantar a su descendencia, como una 

estrategia de ayuda mutua desplegada entre quienes deciden amamantar 

conjuntamente a sus criaturas. Incluye la compartición informal de leche humana 

pero no la donación formal a través de bancos, puesto que coincido con Palmquist 

(2015) en diferenciar este tipo de arreglos espontáneos y sin intermediarios de la 

circulación institucionalizada de leche humana. 

Precisamente, mientras que en los bancos la leche circula de forma anónima, la 

colactancia en la comunidad afrouruguaya suele desarrollarse entre personas 

 
3 Se trata de una diferencia equiparable a la conceptualizada por Shaw (2004), Thorley (2008) y 

Hewlett y Winn (2014) quienes, desde el inglés, distinguen el wet-nursing del cross-nursing. 
4 La complejidad y la duración de los procesos históricos vinculados a la abolición de la esclavitud 

hacen difusa la línea divisoria entre una y otra forma de trabajo por un largo período de tiempo. En 

relación a ello, el contexto post-esclavista no necesariamente supuso el fin de la imposición de esas 

lactancias por la vía de los hechos, ya que perpetuó (en innumerables casos) condiciones de vida y 

trabajo de semi-esclavitud, tal como se verá en el segundo capítulo. 
5 Es necesario decir también que la colactancia habrá tenido lugar en el propio contexto de la 

esclavitud, como serían los casos en que alguna mujer-madre amamantara por voluntad propia a 

un/a bebé, acto que habrá sucedido al brindarle asistencia a la criatura lactante de otra esclavizada. 
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conocidas con las que se tiene un alto nivel de proximidad. En este contexto, la 

compartición de la lactancia además de insertarse en relaciones sociales profundas, 

fortalece esas redes de afectos al punto de poder generar lazos parentales 

postnatales. Dadas estas significancias, analizo la construcción del parentesco de 

leche en el seno de la comunidad afrouruguaya contemporánea; lo que también tiene 

historicidad, ya que hay registros documentales de su existencia desde la transición 

de la época colonial a poscolonial.  

No es objetivo de la tesis abarcar exhaustivamente las lactancias de las mujeres-

madres de origen africano en el actual territorio uruguayo desde una perspectiva 

diacrónica, sino realizar una comprensión compleja y dinámica de aquellos aspectos 

que interesan a los efectos de esta investigación. En tal sentido, preciso explicitar 

los fines que persigue este trabajo. Primeramente, me propongo realizar un 

recorrido histórico por el pasado de las amas de leche racializadas en la región y 

trazar un puente con el presente a partir del lugar que estas figuras ocupan en las 

narrativas de una memoria subalterna obturada por la visión hegemónica de la 

nación. En segundo lugar, busco situar las experiencias colactantes de mujeres-

madres afrouruguayas contemporáneas entre los postulados normativos que, desde 

la órbita estatal, instituyen las formas de compartir la lactancia a nivel nacional. En 

tercer lugar, busco articular las lactancias compartidas con las formas de maternajes 

y cuidados colectivos que impactan en la construcción del parentesco y fortalecen 

la cohesión de la comunidad étnico-racial. Estos grandes propósitos se desarrollan 

en tres módulos complementarios que organizan este escrito. 

Pero antes de avanzar entiendo necesario realizar una serie de aclaraciones a fin de 

evitar esencialismos. La definición del tema de investigación no implica afirmar 

que todas las mujeres-madres afrouruguayas amamanten, ni que practiquen la 

lactancia compartida; tampoco significa que este tipo de lactancia sea exclusiva de 

la comunidad afrodescendiente. Así, la particularidad se presenta a partir de la 

dimensión práctica y de significado que adquiere la colactancia a nivel comunitario, 

y de la conjunción de su densidad histórica con el reconocimiento de ser una 

experiencia común embutida en las formas de maternaje colectivo. 
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2. LA LACTANCIA HUMANA EN PERSPECTIVA ANTROPOLÓGICA  

Al igual que mis conversaciones con Graciela, esta tesis se entreteje entre 

experiencias lactantes esclavizadas, asalariadas, solidarias y productoras de 

parentesco de leche vinculadas a mujeres-madres racializadas en la región del Río 

de la Plata desde la época colonial hasta la actualidad. Ello significa que el tema de 

investigación se configura a partir de un recorte étnico-racial, de género, social, 

histórico, económico y político que supone una aproximación a la lactancia humana 

más allá de su dimensión fisiológica.  

En este sentido es preciso explicitar que, si bien los seres humanos somos 

mamíferos y la lactación forma parte de un proceso de vital importancia en nuestro 

ciclo reproductivo, nuestras lactancias se gestionan socialmente en cada contexto 

de forma particular, lo que, me conduce a diferenciar el proceso fisiológico de 

producción láctea de la lactancia humana como fenómeno biocultural (Dettwyler y 

Stuart-Macadam, 1995; Massó Guijarro, 2015). 

El proceso de producción de leche humana es diferente al de la lactancia materna 

[...] entre otras razones porque ocurre entre cuerpos sexuados con asignación de 

género, en contextos de relaciones sociales, en los cuales los sujetos se 

desenvuelven con su biografía y subjetividad y no únicamente por su condición de 

mamíferos, ya que incluso su fisiología está regulada por mecanismos 

neurohormonales (Torre y Salas, 2006, p. 264).  

La dimensión sociocultural de la lactancia humana no sólo generará un abanico 

diverso de formas de amamantar, sino que incluye su absoluta sustitución por 

sucedáneos, así como la inhibición de la producción de leche humana tras el parto 

por razones no fisiológicas. Pero también, la inusitada producción de leche humana 

que, sin haber engendrado, logran generar algunas mujeres-madres para amamantar 

a sus criaturas adoptivas o concebidas mediante biotecnologías reproductivas. Estos 

son sólo algunos ejemplos para mostrar cómo la cultura es capaz de modelar las 

formas de amamantar (e incluso de no hacerlo) en función de las normas, creencias, 

costumbres, tecnologías y valores de grupo. Sin embargo, los abordajes de la 

lactancia humana suelen quedar subsumidos a la esfera biológico-natural, 

consecuentemente, existe abundante producción académica en el área de la 
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biomedicina,6 la salud y la nutrición frente a una escasa producción dentro de las 

ciencias sociales y humanas.7  

Como demostraré a lo largo de este trabajo, la antropología social tiene mucho que 

aportar. Por un lado, reconocer que, aunque la leche humana sea un alimento 

fisiológicamente producido, la lactancia no puede reducirse a una forma de 

alimentación natural y, como acontece con cualquier tipo de alimentación, posee 

prácticas y significados socialmente asignados. Pues, no hay nada de natural en la 

forma en que se define quién amamanta a quién, cómo, cuándo, cada cuánto, hasta 

cuándo, en dónde, o qué implica para una mujer-madre estar amamantando y para 

un/a bebé estar siendo amamantado/a. Simultáneamente, cada una de estas formas 

de concebir la lactancia humana genera identidades, define fronteras y se diferencia 

de otras; incluso, en ocasiones, se desarrollan sentimientos de aversión sobre 

formas de amamantar disímiles a las nuestras.  

Por otro lado, considerar que, si bien todo tipo de alimentación humana engloba un 

fin nutricional, no significa que nuestras formas de alimentarnos puedan reducirse 

a ello,8 así es que, la lactancia trasciende la función nutritiva al ocupar un lugar 

relevante en los procesos de socialización y en la generación de vínculos 

emocionales, parentales y afectivos.  

 
6 Siguiendo a Menéndez, en una publicación de 1988, entiendo por biomedicina al tipo de medicina 

clínica cuyo modelo se basa en los principios de las ciencias naturales (como la biología y la 

bioquímica), a partir de un paradigma individualista, biologicista y ahistórico (citado por Marton y 

Echazú, 2010). 
7 La estadounidense Margaret Mead (1973) fue la primera antropóloga en reconocer la dimensión 

social de las formas de amamantar a partir de sus experiencias etnográficas en sociedades de Samoa, 

Nueva Guinea y Bali, donde investigó las pautas de crianza infantil, la lactancia y su vínculo con la 

conformación del temperamento y de la personalidad, convirtiéndose en una pionera en abordar la 

lactancia humana como tema de estudio antropológico. 
8 Algunos ejemplos etnográficos demuestran cómo, en determinadas circunstancias, la lactancia 

humana se reviste de suntuosos simbolismos. Uno de los más llamativos lo constituye un ritual del 

grupo étnico Masai del este africano, registrado por Hollis en el año 1905 (citado por Soler, 2011), 

en el que se instrumentaba la lactancia compartida para pacificar tribus enemigas, constituyendo un 

verdadero pacto de leche que fijaba un período de paz. Otro ejemplo enigmático lo presentan los 

Baruya, una sociedad de Nueva Guinea estudiada por Godelier (2011) en la década del setenta del 

siglo XX, en la que las púberes eran amamantadas por las mujeres recién paridas en su ritual de 

iniciación. 
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Por último, es relevante dimensionar que las lactancias no pueden entenderse desde 

perspectivas individualistas y, por más que las experiencias lactantes sean 

personales, su práctica no es una simple decisión individual, pues, están 

estructuralmente configuradas por los contextos sociales en que tienen, o no tienen, 

lugar.  

3. CONCEPTOS CLAVES Y SENTIDOS ATRIBUIDOS 

Dado que el lenguaje es un campo semántico con significados en disputa quisiera 

detenerme brevemente sobre algunos conceptos claves de la tesis y argumentar 

políticamente el sentido de algunas elecciones gramaticales y terminológicas.    

En relación a la lactancia 

Siguiendo la propuesta de Ester Massó Guijarro (2015) entiendo que son lactantes 

tanto las personas que amamantan como las personas que son amamantadas por 

ellas.  La utilización del mismo adjetivo para quienes eyectan la leche humana y 

quienes la succionan tiene la intención de evocar el carácter recíproco e 

interdependiente de las partes implicadas en la lactancia.  

Los términos criatura y bebé lactante son utilizados como sinónimos para referir a 

las infancias en periodo de lactancia. De acuerdo a su definición médica, son bebés 

lactantes los menores de doce meses de edad (independientemente de si son 

alimentados con leche humana o sucedáneos); pero aquí, la expresión será extensiva 

a niños/as de mayor edad que gocen de lactancias prolongadas. 

Utilizo la expresión mujer-madre lactante para hacer referencia a las personas que 

llevan a cabo las lactancias. De acuerdo con Badinter (1981) la madre, en su sentido 

convencional, es un personaje relativo que únicamente se concibe a partir de la 

relación con el padre y el hijo, por su parte, la mujer es un ser específico, con 

aspiraciones y deseos propios; el guion entre los términos da cuenta del nexo entre 

la mujer y la madre, pero a la vez sugiere su potencial disociación. Además, el 

binomio es utilizado para evitar la expresión madre lactante y problematizar la 

asociación entre maternidad y lactancia.  
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Precisamente por ello, en esta tesis prefiero la expresión lactancia humana en vez 

de materna;9 pues, no siempre han sido las madres de las criaturas las encargadas 

de llevar adelante sus lactancias (Marton y Echazú, 2010). A su vez, hay otras 

razones que, si bien no están directamente relacionadas con mi campo, reafirman 

mi elección. En ciertos contextos, si bien son las mujeres las personas que 

amamantan, la leche humana es considerada una sustancia masculina, a raíz de lo 

que la lactancia ha sido concebida en términos de paterna (ello ha sido registrado 

para diferentes culturas por: Altorki, 1980; Héritier, 1994; Godelier, 2011; 

D’Onofrio, 2016; Tabet, 2018). Otro ejemplo de lactancia paterna lo presentan 

algunas situaciones de disidencias sexo-genéricas, como la de varones-padres trans 

que, pese al cambio de su identidad de género, deciden hacer uso de sus cuerpos 

lactantes para amamantar a sus criaturas (Giles, 2017). Con esto, además de 

justificar por qué la lactancia humana no puede considerarse como un asunto 

exclusivo ni de mujeres ni de madres (Massó Guijarro, 2015), pretendo hacer una 

provocación sobre frecuentes presupuestos en materia de lactancia (Marton y 

Echazú, 2010). 

En relación a la población afrouruguaya 

El término afrodescendiente forma parte de una identidad política, agenciada y 

negociada por el movimiento social participante del proceso preparatorio hacia la 

III Conferencia Mundial contra el Racismo, la Discriminación Racial, la Xenofobia 

y las Formas Conexas de Intolerancia llevada a cabo en Durban, Sudáfrica (ONU, 

2001). Son afrodescendientes las personas que descienden de los/as africanos/as 

que sufrieron la trata transatlántica y la esclavitud, víctimas históricas del racismo, 

la discriminación racial y de la consecuente negación reiterada de sus derechos 

humanos. Por su parte, son afrouruguayos/as las personas afrodescendientes de 

nacionalidad uruguaya; se trata de una categoría que funde tres tipos de 

construcción identitaria, a saber: la pertenencia étnico-racial y de género que operan 

 
9 Si bien, por momentos, usaré la expresión lactancia materna como sinónimo de lactancia humana. 
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mediante la auto-adscripción, y la identidad nacional sobre la que prevalece un 

componente normativo.   

En determinadas situaciones, podré utilizar el término negro/a sea para referir a 

agentes que se auto-definen de esa manera, o para dar cuenta de los procesos de 

racialización que recaen sobre individuos y colectivos portadores de una marca 

fenotípica socialmente decodificada como no-blanca en el contexto de la nación. A 

fin de evitar presentismos, el vocablo también será utilizado en referencia al período 

colonial y poscolonial, cuando formaba parte del vocabulario de la época. 

Es importante mencionar también que desde el año 2011 los vocablos afro y 

negro/a son los utilizados por el Instituto Nacional de Estadística (INE) para 

recabar la ascendencia de la población de origen africano en Uruguay en el marco 

de la producción de datos cuantitativos oficiales desagregados por etnia-raza (Brena 

y Da Luz, 2016). Según los mismos, el 8,1% de la población nacional es afro o 

negra y está distribuida en todo el territorio, aunque de forma heterogénea y 

concentrada en las regiones de mayor vulnerabilidad socioambiental. A su vez, los 

datos reflejan la dimensión de la desigualdad racial expresada mediante la sobre-

representación en la pobreza, la desvinculación temprana del sistema educativo 

formal, el menor acceso a empleos dignos y la segregación territorial (Cabella et 

al., 2013). 

En relación a ello, cuando hablo de comunidad afrouruguaya no refiero a una 

comunidad geográficamente localizada sino de una que emerge de una condición 

diaspórica provocada a la fuerza y que ha sido persistentemente desplazada y 

vulnerada en sus derechos. De esta manera, el elemento distintivo a partir del que 

se genera la comunidad, se vincula a los procesos de construcción de identidades 

étnico-raciales configuradas a partir del principio de la auto-percepción; se trata de 

una pertenencia producida por la memoria de la esclavitud, las experiencias 

compartidas de opresión racial, las historias y proyectos de emancipación y 

resistencia. Las fronteras que delimitan la comunidad están historizadas y 

politizadas, de ahí que sean necesariamente imprecisas, porosas y dinámicas. Por 

último, y si bien serán usados como sinónimos, prefiero el significante 
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“comunidad” por sobre “colectivo” porque enfatiza la existencia de un tejido social 

con ciertas redes de ayuda mutua y cooperación interna, porque en alguna medida 

existe conciencia de grupo.   

Haciéndole frente a la raza, usaré conceptos como racialización y racializado con 

el fin de enfatizar que la idea de raza es producida social e ideológicamente 

mediante procesos históricamente situados, y dejar en claro que no se trata de 

diferencias biológicas o innatas. En la misma línea, opto por el adjetivo esclavizado 

versus el sustantivo esclavo10 para desencializar la condición de esclavitud, 

denunciar que hay un agente que esclaviza y buscar al sujeto esclavizado. 

4. ESTRUCTURA DE TESIS 

Organizo la tesis en nueve capítulos y tres módulos.  

En el capítulo I doy cuenta de las etapas, características y condiciones desde las que 

desarrollé la labor etnográfica; presento la configuración del campo y las personas 

con las que trabajé considerando mi implicación; describo las técnicas etnográficas 

utilizadas y reflexiono sobre la dimensión ética del proceso de investigación.   

Situado en el primer módulo, en el capítulo II realizo un recorrido por la producción 

historiográfica de las amas de leche de origen africano en el Río de Plata, a partir 

de la que analizo las diferentes formas de explotación del trabajo lactante, 

atendiendo las particularidades y ambivalencias entre el sistema esclavista y 

asalariado, sin desconsiderar los márgenes de resistencia y la emancipación que 

estas mujeres-madres desplegaron. Simultáneamente, visibilizo el des(a)tino de las 

criaturas dadas a luz por las nodrizas, así como los vínculos de parentesco de leche 

que han llegado a desarrollar con algunos/as bebés que amamantaron.   

En el capítulo III analizo un debate surgido en el año 2018, a partir del lanzamiento 

del afiche que convocaba a la 33ª edición de La Fiesta de la Patria Gaucha (evento 

tradicional celebrado anualmente en Tacuarembó, Uruguay) con una imagen 

 
10 A excepción de la noción de trabajo a la que, cuando fuera realizado bajo la condición de 

esclavitud, referirié como trabajo esclavo. 
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producida para la ocasión en la que una mujer negra amamanta a un bebé blanco 

situada en la época colonial o poscolonial. Del complejo entramado de 

interpretaciones enfrentadas en torno a la in-existencia de una imagen racista, 

realizo un análisis de las relaciones raciales y de género en las lecturas de la nación. 

En el capítulo IV exploro la memoria colectiva afrouruguaya vinculada a las 

nodrizas. Por un lado, analizo una serie de expresiones artísticas que tratan sobre 

las amas de leche esclavizadas en el Río de la Plata y que han sido producidas en 

torno al cambio del siglo XX al XXI por referentes del movimiento social 

afrouruguayo. Por otro lado, examino las memorias familiares de colactancias 

llevadas a cabo por las mujeres-madres de la trama parental de mis 

interlocutoras/es, las que han tenido lugar por libre decisión entre la cuarta y la 

séptima década del siglo XX.    

En el marco del segundo módulo, en el capítulo V me detengo en la dimensión 

político-gubernamental de la lactancia y de la reproducción humana. Relativizo la 

determinación biológica de la reproducción y demuestro cómo, en el contexto 

occidental, es restringida a la etapa intrauterina. Tras identificar los momentos 

diacríticos que a lo largo del siglo XX provocaron la regulación de la lactancia a 

nivel mundial, realizo un análisis de la normativa vigente en Uruguay que me ha 

permitido develar la naturalización de la lactancia entre una mujer-madre y una 

criatura engendrada por ella.  

En el capítulo VI exploro la vigencia y la actualidad de la colactancia en el contexto 

afrouruguayo y la sitúo comparativamente con otras formas contemporáneas de 

compartir la lactancia a nivel mundial. Seguidamente, expongo las razones por las 

que la normativa nacional uruguaya omite este tipo de práctica como posibilidad. 

Tras un análisis crítico, develo las inconsistencias de un cuerpo normativo que en 

apariencia promueve incondicionalmente la lactancia, pero que en el fondo la 

restringe de una forma particular.  

Dentro del tercer módulo, en el capítulo VII abordo la dimensión comunitaria de 

las experiencias maternas de mujeres-madres afrouruguayas en vinculación con las 
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formas que adquieren las unidades domésticas y familiares. Me detengo en las 

relaciones entre madres e hijos/as de la vida y de crianza,11 que me permiten 

identificar cómo los arreglos de cuidados compartidos pueden producir parentesco 

y que los vínculos materno-filiales no se reducen al lazo consanguíneo. 

En el capítulo VIII analizo el parentesco de leche en el contexto afrouruguayo. 

Exploro las condiciones a partir de las que la leche humana se convierte en sustancia 

del parentesco y me detengo en los vínculos fraternos y materno-filiales entablados 

a partir de la compartición de la lactancia. A su vez, doy cuenta de las formas en 

que dialoga este tipo de parentesco con otros, como el consanguíneo. Finalmente, 

doy a conocer el lugar que ocupa la dimensión de género en la construcción del 

parentesco de leche en el grupo etnografiado. 

En el capítulo IX presento las conclusiones generales de tesis. 

 
11 Adelanto aquí una definición operativa del parentesco de crianza y de la vida, que será 

desarrollado en el séptimo capítulo. Refiero a relaciones materno-filiales de crianza y de la vida para 

hacer alusión a mujeres-madres que adquieren grandes niveles de responsabilidades, imparten 

cuidados sostenidos y generan profundas relaciones de afecto para con niños/as o jóvenes que no 

han engendrado, pero que no se inscriben en procedimientos adoptivos ni biotecnológico-

reproductivos. 
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CAPÍTULO I  

ETNOGRAFIAR COMO VERBO ACTIVO. 

CONFIGURACIÓN DEL CAMPO, REFLEXIVIDAD Y 

PROCESO DE INVESTIGACIÓN 

 

 

 

1. INTRODUCCIÓN 

Esta investigación es una etnografía sobre el amamantamiento a más bebés de los/as 

propiamente engendrados/as en el seno de la comunidad afrouruguaya y la 

generación de parentesco de leche. La misma se realizó en Montevideo, área 

metropolitana de Montevideo y Costa de Oro de Canelones entre agosto del 2017 y 

noviembre del 2023. 

No es tarea sencilla definir qué es la etnografía. Según Peirano (2014), más que una 

práctica de investigación, es teoría en acción. Desde su entendimiento, hacer 

etnografía es sintonizar con una forma particular de ver, de oír y de interpretar. Al 

entenderla como una perspectiva analítica, la autora se niega a concebirla como 

método, en parte, porque la idea de método da la falsa impresión de que existen 

recetas preestablecidas (lo que a su vez infiere que la forma hace al contenido), 

cuando el resultado de un proceso etnográfico es contingente, espiralado e 

indisociable de las interpretaciones parciales que realiza el/la investigador/a.  

Mientras que buena parte de la antropología clásica se posaba sobre concepciones 

positivistas que apostaban a la neutralidad, en las últimas décadas del siglo XX las 

experiencias de campo de varios/as investigadores/as sociales (Hermitte, 1974; 

Rosaldo, 1989; Favret-Saada, 1990 en Zapata y Genovesi, 2014; Briggs, 2018) 
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demandaron la revisión de esos postulados epistémicos. Una vez reconocido el 

carácter ilusorio del distanciamiento objetivista, se fue incluyendo al/la 

investigador/a como sujeto cognoscente a la labor etnográfica (Althabe y 

Hernández, 2004), se fue entendiendo que quién estudia, en alguna medida, es parte 

de aquello que estudia (Grimson, 2003) y que el conocimiento se construye de 

forma parcial y situada (Haraway, 1991).  

A partir de ello, en este capítulo examino el ejercicio reflexivo, de extrañamiento e 

implicación, experimentado durante el proceso de investigación y, en torno a ello, 

me propongo dar cuenta de las formas, condiciones y lugares desde los que se 

desarrolló la labor etnográfica. Primeramente, presento el recorrido realizado para 

llegar a la delimitación del tema de estudio. Seguidamente, la configuración del 

campo, las personas con las que trabajé y las particularidades de las relaciones 

sociales entabladas con ellas, así como la elección y la utilización de las técnicas 

etnográficas. Finalmente, reflexiono sobre las tensiones, preocupaciones, cuidados, 

dilemas éticos y decisiones tomadas en el transcurso de la investigación. En suma, 

se trata de explicitar el proceso etnográfico y los posicionamientos adoptados, en 

términos epistemológicos, metodológicos, técnicos, analíticos e ideológico-

políticos.  

2. CONSTRUIR EL OBJETO DE ESTUDIO 

Mi trayectoria profesional y académica está centrada en la población afrouruguaya 

y de forma más específica en la capacidad de agencia de las mujeres del colectivo. 

Mi iniciación a esta línea de trabajo me remonta al año 2010 cuando, tras regresar 

de una estancia laboral en el sureste africano, me inserté en el campo de la política 

pública étnico-racial con perspectiva de género donde me desenvolví de forma 

ininterrumpida por casi 10 años. Ya había culminado mi formación de grado y 

comenzaba mis estudios de posgrado, pero es justo decir que esa incursión 

profesional ocupó un lugar sumamente relevante en mi proceso formativo 
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vinculado al área de las relaciones raciales,12 así como también lo ha sido mi 

inmersión profunda en la Capoeira Angola13 hace más de 18 años.  

Gracias al diálogo permanente que implicaba mi labor profesional con la sociedad 

civil afrodescendiente a nivel nacional, pude aproximarme a las experiencias de 

vida de las personas racializadas y especialmente de las mujeres. Así fue que, en mi 

tesis de maestría me propuse realizar una etnografía sobre los procesos de 

configuración cultural y de construcción identitaria de la población afrouruguaya a 

partir de las formas de alimentación lideradas por las mujeres del grupo. Y, dado 

que el amamantamiento constituye el primer acto alimentario, inicialmente, fue 

abarcado como parte del problema de investigación.  

Partía de la hipótesis de que la lactancia hacia más bebés de los/as propiamente 

engendrados/as era un fenómeno significativo para el pasado colonial y reciente de 

la comunidad. Como ya comenté, en aquel entonces, las entrevistas que le realizara 

a Graciela Leguizamón resultaron verdaderamente estimulantes. Pero no sólo 

Graciela estaba vinculada a la vigencia y actualidad de la lactancia compartida, de 

hecho, durante el trabajo de campo de la investigación de maestría me llevé la 

sorpresa de que todas las personas con las que trabajé habían amamantado a otros/as 

bebés, habían sido amamantadas por otras mujeres-madres, o habían prendido a sus 

hijos/as al pecho de otra mujer. Así fui dimensionado la magnitud de la práctica y 

sus significados, al punto que su tratamiento no fue incluido al análisis de aquella 

investigación, desde el entendido que era un tema merecedor de un estudio 

 
12 En ese comienzo algunas personas han marcado huellas imborrables, entre ellas mi compañera 

Lic. Nancy Silva y mi jefa Dra. Alicia Esquivel, ambas mujeres afrouruguayas militantes que en 

aquel momento se encontraban trabajando para el Estado por la equidad racial y de género. 
13 La capoeira es una manifestación de origen africano surgida como práctica de resistencia durante 

la época de la esclavitud en el actual territorio de Brasil. La capoeira Angola es el estilo que 

actualmente se considera como el más tradicional y combina ancestralidad, cantos, música, danza, 

lucha, ritual y religiosidad. En mi caso, soy profesora del grupo “Terreiro Mandinga de Angola” 

(TMA), fundado y liderado por Mestre Pedrinho de Caxias, Río de Janeiro, y entreno 

cotidianamente en la sede uruguaya con el Professor Ganga. 
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específico.14 De esta manera fue que, tras culminar la Maestría, me inscribí en el 

Programa de Doctorado en Antropología con este proyecto de investigación.  

3. HACER TRABAJO DE CAMPO 

El trabajo de campo constituye uno de los elementos distintivos de la etnografía y 

requiere una interacción social profunda y sostenida entre la investigadora, su 

objeto y las personas con quienes desarrolla la investigación. Desde este 

entendimiento, a continuación, describo el campo y sus características tomando en 

cuenta mi implicación.   

3.1. Campo, reflexividad y niveles de interpretación  

Etnográficamente el campo refiere a aquella parcela de la realidad que se quiere 

estudiar y responde a una delimitación, fundamentada teórico-empíricamente, por 

quien se encarga de llevar a cabo la investigación (Guber, 2005). En esta etnografía 

el campo se configura a partir de las prácticas y representaciones, pasadas y 

presentes, que adquiere la lactancia entre una mujer-madre y una criatura 

engendrada por otra persona en la comunidad afrouruguaya, aunque considerando 

el contexto socio-político más amplio. Las unidades de análisis, entendidas como 

el sustrato empírico a partir del que se releva información para construir datos, son 

tanto las memorias y vivencias de las personas vinculadas a ese tipo de lactancias, 

como documentos y representaciones materializadas en diversos formatos que, por 

sus contenidos y significados, son plausibles de ser transformados en material de 

investigación.  

Sostienen Balbi y Boivin (2008) que la etnografía además de dirigir la atención 

hacia las formas en que determinadas prácticas son experimentadas, también lo 

hace sobre los modos en que son concebidas e imaginadas. Concomitantemente, he 

buscado acceder a lo que la gente hace, dice y dice que hace en torno a ese tipo de 

lactancia. No con la intención de evidenciar posibles contradicciones sino para 

 
14 Agradezco encarecidamente a mi tutor de Tesis de Maestría, Dr. Luis Ferreira por la 

recomendación de reservar el abordaje de la colactancia para mi tesis doctoral. 
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problematizar los desajustes entre los niveles perceptivos, prácticos y discursivos 

que pudieran surgir del encuentro etnográfico (Guber, 2005; Segato, 2010; 

Restrepo, 2016; entre otros/as).  

Ilustro con un ejemplo. Una de mis interlocutoras, quien tiene una amplia 

experiencia colactante, en entrevista me contó que una de sus hermanas amamantó 

a su hija adoptiva recién nacida con la leche producida a partir de un embarazo que 

perdió casi a término. Ante ello, me interesé por conocer a su hermana y le pedí su 

contacto; sin embargo, con solo una llamada telefónica la hermana me aclaró la 

situación y me dijo que no había amamantado a su bebé ya que cuando se concretó 

la adopción habían pasado algunos meses de su pérdida perinatal y no tenía leche 

(Notas de campo. Noviembre, 2019). Lejos de entender que mi entrevistada se había 

equivocado, me había mentido o me había dado una información falsa, me dio para 

pensar cómo, a partir de sus cosmovisiones colactantes, ese amamantamiento 

podría haber tenido lugar. Así, resultó ser un dato sugerente respecto a sus 

representaciones lácteas, que develó información sobre los valores, la moral y los 

ideales que configuran su deber ser en torno a la lactancia.  

Aproximarme a lo que se hace, se dice y se dice que se hace me implicó trabajar en 

múltiples niveles de interpretación, lo que a su vez favoreció una comprensión 

compleja y dinámica del fenómeno de estudio. Para acceder a la esfera de las 

prácticas y de las representaciones, busqué integrarme al campo a explorar. No sólo 

en términos cognitivos, sino también personales, sociales, afectivos, sensoriales y 

emotivos (Sirimarco y Spivak, 2018). 

Introducirme al campo en clave intersubjetiva implica asumir que no existe el 

campo en “abstracto” y que, más que investigadora/investigadas, se reúnen 

personas con experiencias de vida concretas, en ciertas situaciones a partir de las 

que se generan relaciones sociales (Guber et al., 2014). Desde este lugar, hacer 

trabajo de campo significa prestar especial atención al marco de interacción en el 

que se produce el material etnográfico, desde el entendimiento de que la propia 

situación es la unidad de interpretación (Althabe y Hernández, 2004, p. 82). Como 

investigadora implicada, ello me ha supuesto construir constantemente mecanismos 
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de objetivación de la subjetividad, para poder (auto)analizar la interacción; en este 

sentido la reflexividad ha sido indispensable para comprender la intersubjetividad 

conformada en el campo (Grimson, 2003).  

3.2. Etapas y técnicas de investigación 

El trabajo de campo fue realizado en dos etapas bien delimitadas. La primera fue 

exploratoria y resultó de aspectos registrados durante el trabajo de campo realizado 

para mi investigación de maestría; la segunda fue llevada a cabo propiamente en el 

marco de esta investigación con el objetivo de aproximarme a las prácticas y 

significados colactantes.  

En la tesis de maestría Saberes y sabores. Prácticas y representaciones culinarias 

de la población afrouruguaya (Brena, 2016) realicé una primera aproximación 

directa al estudio de la colactancia, aunque éste no era el objetivo central. Dicho 

campo fue explorado de junio del 2014 a marzo del 2015. Adicionalmente, un 

segundo periodo se sumó de cara a la publicación del libro De boca en boca. 

Culinaria afrouruguaya (Brena, 2017), donde revisité a algunas personas 

entrevistadas, entre febrero y mayo del 2017, para ampliar ciertos aspectos de la 

investigación. La segunda etapa del trabajo de campo (realizada ya en el marco de 

mi proyecto de tesis doctoral) transcurrió entre febrero 2019 y julio del 2021, y de 

setiembre a noviembre del 2022. El trabajo de campo etnográfico suele 

caracterizarse por la amalgama de diferentes técnicas de relevamiento de datos, para 

esta investigación, las técnicas utilizadas han sido: la participación, las entrevistas, 

las historias de vida, la genealogía y el análisis gráfico y documental.  

En suma, estuve vinculada al campo de mediados del 2014 a fines del 2022 y si 

bien no ha sido un periodo de trabajo ininterrumpido ha sido constante. El amplio 

lapso temporal me ha dado la posibilidad de tener una presencia prolongada, seguir 

procesos, así como generar familiaridad y confianza, especialmente, con aquellas 

personas que fueron partícipes de las dos etapas de la investigación. 
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3.3. Trabajo de campo en contexto pandémico. El análisis gráfico y 

documental 

En la segunda etapa el trabajo de campo ha sido afectado por la pandemia social y 

sanitaria derivada de la COVID-19, que puso en estado de emergencia al Uruguay 

desde marzo del 2020 hasta abril del 2022; no sólo por la dificultad que le arrojó el 

aislamiento social al encuentro etnográfico, sino también por la incertidumbre 

experimentada a título personal, así como por los desafíos que atravesé para 

continuar bajo nuevas condiciones de trabajo en casa junto al aumento del trabajo 

de cuidados como madre de una hija escolar y un hijo preescolar con largos periodos 

de clases suspendidas. A pesar de lo antedicho, agradezco haber sorteado con salud 

la pandemia, así como haber contado con beca de estudio y con trabajo formal que 

me brindaron condiciones materiales privilegiadas frente a las que tuvo buena parte 

de la población. 

Refiriéndome directamente a los impactos en el trabajo de campo, cuando la 

movilidad social estuvo repentinamente restringida debí interrumpir su flujo y 

suspender actividades planificadas. Y si bien tuve intentos de realizar entrevistas en 

aquellos tramos en que disminuían los niveles de contagio, resultaron ser 

encuentros fallidos; pues, sistemáticamente, tanto mis interlocutoras como yo, 

terminábamos suspendiendo por asumir inesperadas cuarentenas al atravesar 

posibles síntomas del virus, o el virus en sí mismo. Pese a estos imponderables, 

corrí con la ventaja de haber generado un acumulado suficiente, de mantener 

comunicaciones informales de forma remota (principalmente vía redes sociales de 

los medios y eventualmente por llamadas telefónicas) y con la posibilidad de 

retomar pendientes en el contexto post-pandémico. Por otro lado, pude aprovechar 

a instrumentar la técnica del análisis gráfico y documental y seguir haciendo trabajo 

de campo sin interacción social interpersonal, de abril del 2020 a julio del 2021. 

El análisis documental es un entendimiento relativamente novedoso respecto a las 

formas en que se puede hacer etnografía. Y, si bien los documentos se vienen 

utilizando desde trabajos antropológicos que se han convertido en clásicos, lo cierto 

es que han sido tratados como meros recursos y sólo recientemente han pasado a 
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ser considerados como parte constitutiva del campo (Muzzopappa y Villalta, 2022). 

En cierta medida, un punto de inflexión lo marcaron Jean Comaroff y John 

Comaroff (1992) cuando argumentaron que su trabajo con documentos históricos 

era de carácter etnográfico pese a que no hubo contacto interpersonal directo 

durante el proceso de investigación (Fonseca, 2008). Ello, además de relativizar la 

concepción del estar allí que suele protagonizar al trabajo de campo (Muzzopappa 

y Villalta, 2022), permite pensar que la etnografía no se caracteriza tanto por lo 

dialógico sino por lo dialéctico y el estilo analítico (Fonseca, 2008).  

En esta etnografía, realicé análisis documental sobre la normativa de la lactancia 

humana a nivel nacional a partir del marco metodológico que ofrece el Análisis 

Crítico del Discurso (Van Dijk, 1999). Para ello, y tal como desarrollo en el quinto 

capítulo, reuní el conjunto de leyes, decretos reglamentarios y ordenanzas 

ministeriales que regulan la lactancia en el Uruguay y analicé las formas en que han 

sido producidos sus enunciados formalizados. Específicamente, examiné las 

prácticas escritas que construyen categorías normativas que, desde el orden legal, 

establecen quién amamanta a quién y cómo hacer circular la leche humana. Así, los 

documentos oficiales pasaron a ser una vía de acceso a la materialidad estatal, 

gubernamental e institucional en torno a la colactancia. 

Por otra parte, utilicé el análisis documental para abordar un debate contemporáneo 

sucedido en los medios de comunicación y redes sociales de los medios del 

Uruguay, desencadenado a partir de la representación gráfica de un ama de leche 

de origen africano en un afiche que promocionaba una fiesta tradicional (ver, tercer 

capítulo). Para ello, seleccioné las notas de prensa y las discusiones en redes 

sociales de los medios y apliqué una metodología semiótica basada en el análisis 

del discurso público como técnica de investigación. A su vez, procedí al análisis 

gráfico de esa misma imagen desde un enfoque semiótico (Hall, 2010).  

Desde el análisis gráfico y documental también examiné un cuadro, un mural, una 

performance y un cuento literario que han sido producidos por artistas 

afrouruguayos/as en torno a las amas de leche esclavizadas en el Río de la Plata y 
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que han pasado a ser constructores de memoria colectiva de la comunidad étnico-

racial (ver, cuarto capítulo).  

Desde la semiótica, las palabras, las imágenes y los objetos funcionan como 

significantes en la producción de sentido, son portadores de mensajes y construyen 

significados mediante el proceso de la representación (Hall, 2010). Conforme a ello, 

integré estos registros a mi campo de indagación etnográfica, lo que supuso 

tomarlos como referentes empíricos y objetos de análisis. Para todos estos casos, lo 

central ha sido dar contexto a los discursos, imágenes y performances, a fin de 

dilucidar las relaciones de poder y raciales desde los que se han producido y 

reproducido, atendiendo al escenario socio-político más amplio. 

4. HABITAR EL PROCESO ETNOGRÁFICO 

Uno de los grandes ejercicios reflexivos a los que me enfrentó la labor etnográfica 

fue el de tomar conciencia de mis puntos de partida respecto a la investigación, lo 

que implicó revisar la relación entre mi biografía y mi objeto de estudio.  

En una investigación previa (Brena, 2016) he reflexionado sobre las implicancias 

de ser una mujer-madre, uruguaya, de clase media, blanca y en lazo de afinidad con 

un varón afrouruguayo con quien tengo descendencia, trabajando con mujeres-

madres afrodescendientes, socialmente negras, uruguayas y (mayormente) de 

sectores populares. En torno a ello, quisiera retomar que, por un lado, el tener 

familia afrouruguaya y el compartir la condición de género, la nacionalidad y la 

identidad social de madre generó un punto de encuentro significativo con mis 

interlocutoras. Por otro lado, el hecho de no ser una persona racializada en el 

contexto social uruguayo marca una diferencia sumamente importante que me exige 

trabajar partiendo del reconocimiento de mis privilegios de raza y clase. Se trata de 

variables tan estructurales que, como un reflujo, impactan de forma diferencial en 

los modos en que hemos vivenciado aquellos puntos compartidos, refiero a nuestras 

identidades de género, nacionales y de madres.  
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A su vez, la presente etnografía redobló el esfuerzo reflexivo a partir de la 

centralidad de nuevos ejes de investigación. Ello me condujo a ubicarme, 

comparativamente, entre las prácticas y las representaciones que han adquirido los 

maternajes y las lactancias de mis interlocutoras.  

Me tocó parir en un momento del Uruguay y del mundo en el que la lactancia 

humana estaba relativamente valorada. La coyuntura, junto a mi deseo personal, me 

dio la posibilidad de amamantar a mi hija Kiara y a mi hijo León, tarea que, en 

suma, me insumió 5 años. Sin embargo, no fue el mismo contexto el que me vio 

nacer. Con 17 años, mi madre (una mujer blanca) me dio a luz en 1985, lo que me 

convirtió en una hija de los últimos años del apogeo del s-26,15 el que me fue 

suministrado por recomendación médica. Aunque lo cierto es que la economía 

doméstica no permitió ese lujo por mucho tiempo y, durante mis primeros meses 

de vida, principalmente fui alimentada con leche de vaca (hervida tres veces 

rebajada con agua y un chorrito de limón), que mi madre adquiría cada mañana a 

primera hora en el expendio.  

Igual que suele pasarle a la mayoría, las experiencias maternales y lactantes de mi 

madre fueron variando y mi cuarto hermano, quién nació en un contexto levemente 

diferente, tomó teta por más de dos años. Casi en simultáneo, mi tía materna (una 

mujer blanca) también tuvo a su primera hija, nuestra prima, que sólo se lleva un 

mes de diferencia con mi hermano más chico. Lo que quiero decir es que, mi madre 

y mi tía eran hermanas, habían dado a luz más o menos al mismo tiempo y 

amamantaban a sus criaturas. Vivían a pocas cuadras de distancia y se frecuentaban 

regularmente. Hoy, a la luz de mi trabajo, tomo conciencia de que cumplían todos 

los requisitos para que la colactancia pudiera ocurrir, sin embargo, no la practicaron. 

De hecho, ni siquiera la imaginaron. Para ese entonces yo tenía 10 años y quizás 

fue, por haber crecido con esa escena, que cuando conocí el amamantamiento 

 
15 Fórmula de alimentación para lactantes. Como desarrollo en el quinto capítulo, será en el siglo 

XX que comienzan a proliferar los sucedáneos de leche humana que, junto a una serie de productos 

vinculantes para su suministro, ocuparán un lugar protagónico dentro de la industria alimentaria 

destinada a la primera infancia. 
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compartido llamó tanto mi atención; pues no me era familiar y seguramente por eso, 

yo tampoco lo he practicado. Partiendo del extrañamiento, mi desafío ha consistido 

en normalizar una práctica y los sentidos atribuidos desde la perspectiva de sus 

actores sociales, sobre la que no estaba acostumbrada. 

Mi tema de investigación doctoral también me conecta con historias familiares por 

vía paterna. Al poco tiempo de nacer mi papá, mi abuelo y mi abuela se divorciaron 

(siendo los tres de ascendencia étnico-racial blanca). Mi padre pasó a vivir con el 

suyo y unos años después con su segunda esposa, una mujer afrouruguaya llamada 

Elsa. De esa unión nació mi tío paterno, un varón socialmente negro; pero Elsa, 

antes de darlo a luz, ya había incorporado como hijo propio al primero de su marido. 

Mi padre le decía mamá y ella lo reconocía como hijo. El lazo fue especialmente 

profundo durante el tiempo que ella estuvo casada con mi abuelo y si bien la unión 

marital no se sostuvo mucho tiempo, con vaivenes y distancias migratorias, la 

relación entre ambos continúa latiendo. Conversando un día con mi papá, él me 

contó que cuando era chico creía que Elsa le había dado la teta, pero de grande se 

dio cuenta de que no era posible ya que cuando él era un bebé lactante ella ni 

siquiera había engendrado a su primogénito, por lo que no tenía una lactancia en 

curso. Independientemente de si ese amamantamiento se haya concretado o no, me 

resulta interesante la forma en que mi padre lo imaginó. Elsa cumplió un rol 

maternal tan intenso durante sus primeros años de vida que en su subjetividad quedó 

el registro de que lo amamantó. Hoy, a la luz de mi trabajo, tomo conciencia de que 

mi padre y Elsa desarrollaron un vínculo materno-filial de crianza. 

En cuanto a mi familia política, vuelvo a mencionar que mi compañero de vida es 

afrouruguayo, al igual que el conjunto de su familia por ambas vías. En visitas a la 

casa de su padre pude conversar con su abuela de casi 100 años quien me contó que 

había practicado la colactancia sobre mediados del siglo XX. Por su parte, la 

segunda y actual esposa de mi suegro, quien también es afrouruguaya, fue criada 

en el seno de una familia diferente a la que la engendró con la que desarrolló 

vínculos de parentesco. Por vía materna, en la celebración de un cumpleaños de mi 

suegra fui parte de una conversación en la que, primas sexagenarias, memoraban 
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las vivencias del amamantamiento compartido. Hoy, a la luz de mi trabajo, tomo 

conciencia de que en la familia de mis hijos/as por vía paterna, hay historias de 

amamantamiento compartido vinculadas al siglo XX y a la generación de relaciones 

parentales de crianza. 

Adquirí el conjunto de toda esta información mientras hacía trabajo de campo para 

esta etnografía, la que me condujo a revisitar mi propia trama parental y familiar en 

relación a los temas de mi investigación. Así fue como la reflexividad sobre mi 

propio cotidiano, que en diversos niveles resultó estar inmerso en el objeto que 

estudio, también fue parte del proceso de generación de datos; al punto que, por 

momentos, la implicación reflexiva supuso hacer uso de la participación como 

técnica de investigación16 (Althabe y Hernández, 2004). No hablo, necesariamente, 

de participación en el sentido de comportarme según las pautas de conducta de la 

población con la que estudio, sino de una técnica que enfatiza la experiencia vivida 

de quien investiga, en relación a situaciones vinculadas a los ejes de su 

investigación (Guber, 2005). El diario de campo ha sido una herramienta utilizada 

para objetivar mi subjetividad, mediante el sistemático registro escrito de lo 

vivenciado durante el transcurso de la investigación.      

Gracias a que la neutralidad ha pasado a ser un dispositivo epistemológico 

cuestionable desde la noción de implicación, pude ubicarme en relación a mis temas 

de investigación. Así, pude reconocer cómo mis experiencias personales han 

incidido en mi capacidad cognitiva y de discernimiento (Rosaldo, 1989); de hecho, 

creo improbable haber puesto mi interés académico sobre la lactancia si no hubiera 

sido afectada (Favret-Saada, 1990 en Zapata y Genovesi, 2014) corporal, sensitiva 

y emocionalmente por su vivencia en tanto madre lactante. En sentido inverso, 

reflexionando acerca de los modos en que los/as antropólogos/as nos 

 
16 Refiero a participación y no a observación participante ya que me adhiero a la problematización 

de la idea de la observación que deviene de la investigación en ciencias exactas, del trabajo en 

laboratorios y de una matriz positivista que apuesta a la neutralidad (Althabe y Hernández, 2004). 

Por otro lado, entiendo que hacer etnografía supone una experiencia sensorial amplia que, si bien 

integra la observación, no se limita a ella. 
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transformamos después de realizar periodos intensos de extrañamiento a partir de 

la inmersión en campo (Uriarte, 2012) es que, habiéndome familiarizado con la 

lactancia compartida, hoy llego a cuestionarme cómo me privé de la potencialidad 

de su práctica, mientras amamanté a mi hija Kiara y a mi hijo León. 

5. PRODUCIR DIÁLOGO, PRODUCIR INTERLOCUCIÓN 

En la etnografía el acceso a la perspectiva de los actores es un camino privilegiado 

para producir conocimiento (Guber, 2005; Balbi y Boivin, 2008). De ahí que, parte 

importante del encuentro etnográfico haya estado dirigido a generar interlocución 

con personas afrouruguayas vinculadas a la colactancia. Reflexivamente, ese 

diálogo se ha ido construyendo mediante relaciones sociales encarnadas en el 

campo, en las que, además de entendimiento, se ha producido proximidad afectiva 

e implicación emocional analíticamente relevante para la investigación (Sirimarco 

y Spivak, 2018).  

Desde este lugar, las entrevistas etnográficas “no directivas” (Guber, 2001) han sido 

un artefacto técnico fundamental para acceder al nivel discursivo, así como 

también, a los aspectos no verbales que se vehiculizan en el acto de comunicación. 

Las mismas me han permitido acceder a los modos en que las personas entrevistadas 

conciben, perciben y asignan sentido a determinados términos, hechos y 

situaciones. Poder escuchar las voces de las mujeres y varones entrevistados/as en 

sus barrios, sus hogares, sus lugares de trabajo y militancia, comprender los 

silencios, las palabras dichas y los momentos en que tienen lugar; las miradas, los 

gestos, los tonos de voz y las formas en que hablan de sus maneras de vivir y 

memorar las lactancias del seno familiar. En algunas ocasiones, mis interlocutoras 

lactantes y yo realizamos entrevistas con nuestros/as bebés mientras les dábamos la 

teta lo que, además de darle un sentido particular a nuestras prácticas discursivas, 

habilitó un tipo de comunicación que trascendió la capacidad de enunciación 

(Favret-Saada, 1990 en Zapata y Genovesi, 2014). La figura 1, si bien no fue tomada 

en contexto de entrevista, es una muestra de cómo las prácticas lactantes formaron 

parte del trabajo de campo. 
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Figura 1. Foto de registro de campo donde estoy amamantando a mi hijo León junto a 

Camila Ocampo17 amamantando a su hijo Arú acompañada de su hermana Almary y mi 

perro Beethoven. Sede del espacio de capoeira Angola TMA-Marindia, Canelones, 

Uruguay (febrero, 2019). Foto de: Juan Morales. 

 

Entre la primera y la segunda etapa del trabajo de campo fueron entrevistadas 20 

personas, tanto de forma individual como en grupo familiar. Las mismas fueron 

grabadas en formato de audio y registradas mediante notas en diario de campo. El 

tiempo de duración osciló entre dos y cuatro horas. Con la mitad de las entrevistadas 

tuve un único encuentro y con la otra mitad, entre dos y cinco.  

De los criterios para la selección de personas a entrevistar, consideré que fueran 

afrodescendientes adultos/as y de nacionalidad uruguaya con experiencias de 

colactancia actuales o pasadas, residentes de la Costa de Oro de Canelones, 

Montevideo y área metropolitana. Principalmente, mujeres-madres que han 

amamantado a más bebés de los/as que engendraron, pero también, personas que 

fueron amamantadas por mujeres-madres que no las dieron a luz e hijos/as 

engendrados/as por esas mujeres-madres que compartieron sus lactancias. Así es 

que, al sólo trabajar con personas vinculadas a la colactancia, he dejado por fuera 

la perspectiva de los actores que, aun perteneciendo al mismo grupo étnico-racial, 

 
17 Afrodescendiente de 27 años. Activista antirracista, intérprete de danzas de matrices africanas, 

productora de material audiovisual y peluquera de trenzados africanos, nacida en Montevideo. En el 

texto refeririré a Camila Ocampo siempre con nombre y apellido, para diferenciarla de otra 

interlocutora de igual nombre. 
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no han estado implicados en su práctica (y que, en ocasiones, ni siquiera la 

conocen). Por tanto, no se trata de una muestra representativa sino de una 

significativa, surgida de un recorte sociológico trazado según los objetivos de la 

investigación. 

Partiendo de los insumos generados en la fase exploratoria, para la segunda etapa 

del trabajo de campo retomé contacto con algunas mujeres que ya habían sido 

entrevistadas. Asimismo, otras nuevas personas fueron contactadas por 

recomendaciones de aquellas, así como por vínculos personales y laborales que me 

daban un conocimiento previo para la selección de personas a entrevistar. 

Rosanna18 y Chabela19 son dos mujeres-madres-abuelas afrouruguayas que 

participaron de las dos etapas del trabajo de campo y, de hecho, pasaron a ocupar 

un lugar protagónico en mi proceso de investigación. Y si bien, todas las personas 

que entrevisté en la fase exploratoria estaban vinculadas a la colactancia, retomé 

contacto con ellas ya que sus historias familiares estaban densamente articuladas a 

su práctica. Cuando era bebé, Rosanna compartió el pecho de su madre con otras 

criaturas y cuando fue madre lactante amamantó a más bebés de los que había dado 

a luz; a su vez, una de sus hijas, que compartió su período de lactancia cuando era 

bebé, también le dio la teta a otra criatura cuando era ella la que amamantaba. Por 

su parte, Chabela amamantó a varios/as bebés, entre ellos/as a una sobrina que, 

cuando fue madre lactante, también amamantó a sus sobrinos; y si bien Chabela 

desconoce si su mamá amamantó a más bebés, sabe que su abuela paterna 

amamantó a sus sobrinos.  

Tanto en el caso de la familia de Rosanna como en la de Chabela, el 

amamantamiento compartido generó vínculos de parentesco de leche.  Así fue que, 

 
18 Rosanna Albarenque. Afrodescendiente de 60 años, artesana, directora del Espacio Cultural 

Miriam Makeba e integrante de MAUUI, residente de Canelones. 
19 Isabel Chabela Ramírez es una mujer afrodescendiente nacida en Montevideo en el año 1958. 

Posee una vasta trayectoria como activista y artista del candombe. Desde temprana edad estuvo 

vinculada a las primeras organizaciones de la sociedad civil afrodescendiente. Es cantautora, 

fundadora y directora del grupo coral Afrogama. A partir de su solicitud, en el texto la nominaré por 

su apodo y eventualmente, por su nombre, apodo y apellido. 
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a través de Rosanna y de Chabela procuré seguir la trama colactante dentro de sus 

respectivas redes de parentesco, lo que me permitió identificar y entretejer historias 

de lactancia compartida de varias generaciones. 

Con ambas, el contexto de entrevista también fue utilizado para trabajar con otras 

dos técnicas de investigación: la reconstrucción de genealogías y de historias de 

vida. Las historias de vida, también llamadas entrevistas biográficas (Muñiz et al., 

2015), han permitido seguir sus trayectorias vitales. Y dado que las personas suelen 

narrar su autobiografía haciendo uso de una temporalidad subjetiva que, 

difícilmente se construye de forma lineal y acumulativa (Muñiz et al., 2015; 

Restrepo, 2016), esta técnica demandó entre 4 y 5 encuentros para poder encadenar, 

reconstruir, analizar e interpretar los fragmentos de vida, conforme a los intereses 

de la investigación.    

6. URDIR LA TRAMA A TRAVÉS DE LÍNEAS 

Dado que las líneas genealógicas “trazan senderos de vida humana desde fuentes 

ancestrales o raíces hasta sus manifestaciones contemporáneas” (Ingold, 2015, p. 

149) entendí que las mismas podían ayudarme a graficar las dinámicas de mi 

estudio. Por un lado, me permitirían representar parte de la multiplicidad de 

sustancias mediante las que se pueden construir relaciones de parentesco (Carsten, 

2014) y, por otro lado, focalizar en el parentesco de leche, y su transmisión 

intergeneracional (lo que ha sido mi objetivo medular). 

Específicamente, realicé diagramas genealógicos vinculados a los dos grupos 

parentales anteriormente anunciados, y en ambos casos procedí de manera 

diferente. Como ilustra la figura 2, con Rosanna los construimos de forma conjunta 

en el terreno, por lo que la genealogía fue instrumentada como una técnica de 

investigación a partir de la que producir datos. En el caso de Chabela, el 

mapeamiento genealógico fue realizado por fuera del trabajo de campo, lo que 

significa que he instrumentado una técnica de procesamiento de datos, es decir, 

como una herramienta gráfica para ilustrar y analizar el fenómeno de estudio. En 

ambas situaciones, trabajé posteriormente con el software GenoPro. 
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Figura 2. Imágenes de registros del diario de campo producidos por Rosanna Albarenque 

y por mí para reconstruir de forma conjunta su genealogía (noviembre, 2019). 

 

Los diagramas genealógicos no solo me sirvieron para graficar hallazgos 

etnográficos, en sentido inverso, el propio ejercicio de la representación me ha 

permitido afinar la observación y alcanzar una mayor comprensión analítica. A 

partir de las conexiones que fueron trazando las líneas genealógicas pude captar 

algunas sutilezas de las formas, patrones y matices que pueden adquirir las 

relaciones parentales entre las personas pertenecientes a una misma generación en 

el marco de la secuencia ascendente y descendente de la que son parte. 

En ambos casos, la reconstrucción genealógica fue realizada únicamente a partir de 

la memoria de mis entrevistadas. Conforme a la conceptualización teórica que 

sustenta a este trabajo, la membresía a la pertenencia a la red parental no necesitaba 

basarse en un criterio biogenético (Schneider, 1968, 1984, 2007; Sahlins, 2011; 

Carsten, 2014; entre otros/as), de modo que integré a aquellas personas que mis 

interlocutoras reconocieran como parientes, independientemente de cuál fuera la 

sustancia compartida. 
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En los genogramas se emplean símbolos específicos para relacionar la información 

recopilada (Davinson, 2007). Del sistema de notación diagramática utilizado, se 

encontrarán tanto signos convencionales como no convencionales. Los primeros 

incluyen aquellos que gozan de un alto grado de consenso en la disciplina 

antropológica (ver, diagrama 1), tales como los triángulos, y los círculos para 

identificar género, así como los que reflejan las relaciones filiales y fraternas 

basadas en la consanguineidad y las relaciones de alianza (Jociles, 2006). Pero a su 

vez, me he servido de signos no convencionales, creados a medida según los 

intereses y necesidades de esta investigación. A este conjunto pertenecen, por 

ejemplo, las líneas que grafican al parentesco de leche y las vinculaciones materno-

filiales de la vida y de crianza (ver, diagramas 2, 3 y 4).                 

 

Diagrama 1: Gráfico de algunos signos convencionales 

 

 

 

 

 

  

 

 

 

 

 

Nota: Las líneas verdes indican parentesco de leche. 

La horizontal traza el vínculo de hermandad y la 

diagonal el vínculo materno-filial. 

 

        Mujer                           Varón                          Ego 

                    

A

B

Diagrama 2: Genograma parentesco de leche 
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Nota: La flecha azul indica el vínculo materno-filial 

de crianza. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Nota: La flecha roja indica el vínculo materno-filial 

de la vida. 

 

 

 

 

Los ejemplos diagramados son simples y advierto que genogramas más complejos 

generan un cruzamiento de líneas que algunos/as colegas especializados/as en 

genealogía buscan evitar y, a fin de despejar el mapa, optan por formas de 

A

B

B

A

Diagrama 3: Genograma parentesco de crianza 

Diagrama 4: Genograma parentesco de la vida 
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representación que bordeen las relaciones consanguíneas.20 Sin embargo, aquí 

deseché esa posibilidad ya que temí que el resultado fuera desplazar a los márgenes 

el propio epicentro de mi investigación. Pensé, basándome en Tim Ingold (2012, p. 

63), que estas genealogías buscaban plasmar mallas relacionales, tejidas a través de 

una serie de líneas interactivas capaces de reflejar historias y procesos. Es decir, si 

hay algo que estos diagramas genealógicos buscan representar es la complejidad de 

la matriz relacional.21 Así fue que, lejos de proponerme desenredar las líneas preferí 

mostrar cuán enmarañadas están (Ingold, 2012); lo que en términos de Carsten 

(2014) le daba fundamento al espesamiento del parentesco que buscaba graficar.   

Es preciso decir también que los diagramas genealógicos presentan límites 

insalvables. Por un lado, exigen un recorte frente a la infinitud potencial que 

conllevan los vínculos de parentesco (Jociles, 2006).22 Por otro lado, cristalizan 

líneas genealógicas que, inexorablemente, se encuentran en constante movimiento. 

Como apuntala Fonseca (1999) son creaciones abstractas que nos ayudan a 

comprender mejor la realidad, al precio de simplificarla groseramente. Ello supuso 

un desafío durante el trabajo de campo, pues los diagramas genealógicos exigen al 

menos dos entrevistas: una para recopilar información y construir datos y otra para 

cotejar la forma en que fueron ordenados. Así, solía suceder que cada vez que 

compartía con mis informantes los avances de los gráficos, se hacía necesario 

actualizarlos. 

 
20 Ver, por ejemplo, Robichaux y Martínez (2018). 
21 Agradezco a la Dra. Pilar Uriarte la conversación mantenida a este respecto. 
22 “Hay que tener en cuenta, además, que en una ficha genealógica no se puede incluir a todas las 

personas que están emparentadas entre sí, entre otras razones, porque no habría espacio material 

para ello, dado que la exploración de los vínculos de parentesco de un solo individuo remite a un 

número considerable de parientes consanguíneos y/o afines, que a su vez conducen a otros y así 

hasta una progresión sin fin. Esto obliga a que el investigador tenga que hacer explícito algún criterio 

para establecer los límites de la genealogía que se representará en cada ficha; criterio que debe ser 

coherente, primordialmente, con los objetivos concretos de la investigación que tiene entre manos” 

(Jociles, 2006, p. 804). 
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7. NEGOCIAR ACUERDOS. DILEMAS ÉTICOS, NOMINACIONES Y 

CONSENTIMIENTOS (DES)INFORMADOS 

En el año 2011 aprendí una lección importante. Yo era Licenciada en Ciencias 

Antropológicas y daba mis primeros pasos profesionales en el campo de los 

estudios étnico-raciales. Acababa de cumplir 25 años y cursaba el último trimestre 

de mi primer embarazo mientras me encontraba finalizando una consultoría para el 

Ministerio de Educación y Cultura (MEC) para un futuro Plan Nacional Contra el 

Racismo y la Discriminación. Se me había asignado realizar un informe diagnóstico 

respecto a los mecanismos de discriminación que recaen sobre las religiones de 

matrices africanas el que, junto a otros informes, brindaría insumos para la 

elaboración de ese plan que, por razones institucionales, finalmente no se concretó. 

Como parte de las actividades del proyecto, estaba previsto realizar una instancia 

de devolución con las personas que habían participado de la investigación, donde 

compartí los avances de mi trabajo. En el documento yo había citado testimonios 

recogidos en campo que había referenciado de forma anónima con la intención de 

proteger la identidad de mis interlocutores, decisión que fue mal interpretada por 

un líder religioso que prácticamente me acusó de ocultar sus nombres. Recuerdo 

cuán mal me sentí, pero también comprendí que el campo me estaba presentando 

una tensión generada a partir de la interpelación de un referente que cuestionó el 

modo en que, como investigadora, había tomado ciertas decisiones, que entraban 

en conflicto con sus expectativas (Noel, 2016). 

Y más allá de que ese líder no era afrodescendiente y que el reclamo se vinculaba 

a un juego de intereses entre personas de referencia para el colectivo al que 

pertenecían, a partir de esa demanda comencé a entender que no siempre el 

anonimato, que se me había enseñado en mi formación de grado como un principio 

ético, era la estrategia más adecuada para todos los casos. De esa manera, fui 

iniciándome en las implicancias de trabajar con grupos subalternizados, 

racializados, históricamente silenciados, para quienes ejercer el derecho a la 

nominación se convertía en un acto de reparación político-identitaria. 
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Desde entonces, me aventuré a trabajar con los nombres y apellidos reales, así como 

con los apodos auto-elegidos de mis interlocutores/as, siempre que contara con sus 

consentimientos. Y lo cierto es que nunca me topé con alguien que prefiriera usar 

seudónimos, mismo cuando yo considerara (y alertara) que lo que se estaba 

diciendo, pudiera llegar a ser delicado.  

Sin embargo, ello no me ha eximido de dilemas éticos, sino todo lo contrario. Los 

dos primeros años de mi investigación doctoral estuvieron atravesados por fuertes, 

y por momentos paralizantes,23 preocupaciones ético-políticas. Si bien siempre me 

había enfrentado a puntos críticos en cuanto al uso de nombres reales en etnografías 

previas, hasta ahora no había arrojado mayores inconvenientes. Pero una cosa era 

investigar el candombe24 o la culinaria, y otra, bien diferente, la lactancia, por 

tratarse de un tema mucho más sensible e íntimo. Así fue que el debate acerca del 

anonimato, como un reflujo, volvió con fuerza impactando en mi proceso de 

investigación. 

No casualmente, son tiempos donde los problemas de la ética azotan a la disciplina 

antropológica. En el escenario internacional, como relata Alcida Rita Ramos 

(2004), fue a comienzos del siglo XXI que se desata una crisis a partir de la 

denuncia de comportamientos abusivos e irresponsables que tuvieron algunos 

investigadores con el grupo indígena yanomami. A nivel nacional, algunas colegas 

conscientes de éstos desafíos, introdujeron a la formación de grado en antropología 

de la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación de la Universidad de la 

República (FHCE-UdelaR) el Seminario de Ética y Derechos Humanos, 

 
23 En los momentos de conflictos irresueltos, recuerdo haber apostado a la etapa escritural, confiando 

en que al escribir pensamos y podemos encontrar soluciones que difícilmente se presentan antes del 

proceso de textualización (Cardoso de Oliveira, 1998). 
24 Refiero a una etnografía previa donde trabajé sobre el proceso de patrimonialización del candombe 

(Brena, 2015). El candombe es un tipo danza, canto y ritmo musical caracterizado por el toque 

polirrítmico y polifónico de los tambores chico, repique y piano. Es una manifestación de origen 

africano surgida durante la época de la esclavitud en la ciudad de Montevideo, actualmente es 

característica del Río de la Plata y ha sido declarada por UNESCO Patrimonio Cultural Inmaterial 

de la Humanidad. Según Ferreira (2008) es la expresión más notoria de la población afrouruguaya 

y forma parte de una alteridad cultural en la nación uruguaya por basarse en principios culturales no 

euro-occidentales. 
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organizando discusiones incómodas en las que surgen mejores preguntas que 

respuestas. 

Así fue como los debates acerca de la ética y la responsabilidad social en la 

investigación comenzaron a interpelar, vigorosamente, a quienes nos 

encontrábamos comprometidos/as con nuestro trabajo. Fue precisamente en este 

marco, que una de las docentes del mencionado seminario me comparte el texto de 

Claudia Fonseca (2008) “O anonimato e o texto antropológico: Dilemas éticos e 

políticos da etnografia ‘em casa’” que atesoro como un preciado regalo.25 Tras su 

lectura, pude dimensionar con mayor claridad todo lo que envuelve la cuestión de 

la nominación. 

Fonseca (2008) relata situaciones comparables a la que yo había atravesado, donde 

la investigación con comunidades afrodescendientes e indígenas había exigido el 

uso de nombres reales a fin de cumplir con las expectativas de las comunidades. Al 

conocer esos casos, sentí que me insertaba a un conjunto de antropólogas/os que se 

enfrentan con conciencia política al trabajo con colectivos subalternizados. El texto 

también problematiza los alcances del anonimato. Pues, si bien es posible usar 

seudónimos, difícilmente una persona dejaría de ser reconocible por la gente de su 

colectivo dado el nivel de detalles contextuales que caracteriza al texto etnográfico. 

Por otro lado, aun pudiéndose garantizar el anonimato de los sujetos individuales, 

se habla en nombre de una comunidad, lo que imposibilita el anonimato del sujeto 

colectivo. Así, volví a convencerme de que siempre que mis interlocutoras lo 

eligieran, el uso de los nombres seguía siendo la mejor opción, incluso en este caso. 

Estas son algunas de las tensiones desde la que he realizado esta etnografía, las que 

se suman al conjunto de interpelaciones epistemológicas (anteriormente 

mencionadas) que constantemente me han atravesado durante la investigación, y 

que la antropóloga afrouruguaya Fernanda Olivar, al reflexionar sobre la 

antropología nacional en el campo de las relaciones raciales, sintetiza muy bien con 

una provocadora batería de preguntas: “¿con quién? ¿cómo? ¿para qué? y sobre 

 

25 Le agradezco a la Dra. Andrea Quadrelli por ello. 
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todo ¿desde dónde se produce el conocimiento?” (Olivar, 2021, p. 180). Procedo 

confiando en mi honestidad intelectual, mi responsabilidad social y mi compromiso 

ciudadano (Jimeno et al., 2011) para con el colectivo con el que trabajo.  

Así, la labor etnográfica requiere de una serie de cuidados que como 

investigadores/as debemos asumir con seriedad. Eduardo Restrepo (2015) 

recomienda una serie de estrategias para el desarrollo de una investigación. Por un 

lado, el consentimiento informado, una herramienta necesaria (aunque insuficiente) 

para proceder éticamente en una investigación (Ramos, 2004). Si bien comparto los 

cuestionamientos respecto a su pertinencia etnográfica,26 aquí ha sido utilizado 

como un recurso para brindarle a las entrevistadas ciertas garantías respecto a su 

participación. Concretamente, ha servido para explicitar con claridad los intereses 

de la investigación, acordar el uso de los nombres reales o del anonimato, solicitar 

el uso del grabador de audio y formalizar la solicitud de autorización para el uso de 

la información e imágenes con fines netamente académicos. 

Por otro lado, la ética ha atravesado los modos mediante los que operé durante el 

trabajo de campo, refiero al tipo de relaciones sociales que fui entablando con las 

personas involucradas.  

En cuanto a la escritura, un recurso utilizado ha sido omitir del texto aquellos 

elementos que a mi juicio pudieran comprometer a las interlocutoras o a la 

comunidad a la que pertenecen, por más utilidad analítica que pudieran presentar. 

Por último, requirió atender la devolución con las personas que brindaron sus 

testimonios de forma previa a la publicación; lo que en varias ocasiones realicé 

regresando a sus casas para leerles en voz alta los avances de investigación. Ello, a 

su vez coincide con el entendimiento del consentimiento como un proceso dialógico 

y de negociación, más que como un momento limitado al acuerdo inicial y a la firma 

de un contrato (Duarte, 2015; Prieto, 2019). 

En suma, la ética fue entendida como una orientación transversal a todas las fases 

del proceso de investigación. 

 
26 Dado que más bien responde a las necesidades de las ciencias biomédicas de donde deviene y que 

sirve más para proteger a quien investiga que a las personas con las que investigamos (Ramos 2004; 

Fonseca, 2008; Duarte, 2015; Restrepo, 2015; Prieto, 2019). 
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CAPÍTULO II 

NODRIZAS HISTÓRICAS.  

ENTRE EL SIGLO XVIII Y PRINCIPIOS DEL SIGLO 

XX 

 

 

 

1. INTRODUCCIÓN 

Ciertas singularidades del amamantamiento de un sector de las mujeres-madres 

afrouruguayas contemporáneas devienen del pasado, se vinculan a la trata 

transatlántica, al período colonial y al trabajo esclavo bajo el que muchas de sus 

ancestras fueron convertidas en amas de leche, pero también a los inicios del trabajo 

asalariado, donde mujeres-madres pertenecientes a los sectores populares (en gran 

medida de origen africano y europeo) comercializaban sus lactancias de forma más 

o menos libre e independiente.  

Este capítulo se construye mediante el análisis de investigaciones historiográficas 

que abordan de forma directa o conexa la situación de las nodrizas de origen 

africano en la región del Plata, y de forma más amplia en las Américas y potencias 

europeas. Por tanto, no he trabajado sobre fuentes primarias (a excepción del 

análisis de la Ley n.° 9342 [Uruguay, 1934]) sino sobre la revisión de fuentes 

secundarias que surgen de investigaciones históricas reinterpretadas a la luz de la 

literatura proveniente de las ciencias antropológicas, sociales y humanas.  

El abordaje comprende en relativa unidad lo acaecido en el Río de la Plata entre el 

siglo XVIII y primeras décadas del siglo XX. Se trata de una región que durante la 

colonia española correspondió al territorio de la Banda Oriental del Río Uruguay, 
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pero que continuó desenvolviéndose al relativo unísono durante las primeras etapas 

republicanas. Y remite a un periodo de tiempo que engloba la colonización de las 

Américas, la instauración del régimen esclavista, el establecimiento del Estado 

Oriental, el devenir sinuoso de la abolición de la esclavitud y el pasaje hacia el 

trabajo libre de las personas que habían sido esclavizadas.  

Reconstruir la historia de estos procesos poniendo el foco en las amas de leche de 

origen africano en la región constituye un desafío en varios sentidos, aunque el 

primordial nos enfrenta ante la escasez de estudios, pues son nulos para el periodo 

que antecede al siglo XIX y muy pocos para los dos subsiguientes siglos. 

Antecedentes directos hay únicamente cinco, me refiero a los producidos por: 

Florencia Guzmán (2018) para las primeras tres décadas del siglo XIX en Buenos 

Aires, Florencia Thul (2021, 2023) para la segunda y novena década del siglo XIX 

en Montevideo, Cecilia Allemandi (2017) para fines del siglo XIX y principios del 

siglo XX en Buenos Aires y Cecilia Demarco (2019) para las primeras tres décadas 

del siglo XX en Montevideo.  

También es de destacar el trabajo de Ma. Laura Osta (2016) quien, centrada en la 

infancia huérfana y expósita de Montevideo del siglo XIX, arroja novedosos 

insumos para repensar su vínculo con las amas de leche; y, en la misma línea, el 

análisis de José Luis Moreno (2000) sobre los/as expósitos/as de Buenos Aires en 

las últimas décadas del siglo XVIII y primeras décadas del siglo XIX. Asimismo, 

corresponden mencionar los datos que, con menor exhaustividad, arrojan otros 

autores como Barrán (1989) y Kandame (2006), y las referencias realizadas por el 

conjunto de investigadores/as dedicados/as a la historiografía de los/as africanos/as 

y sus descendientes del actual territorio uruguayo como Montaño (2008), Borucki 

(2009, 2019), Borucki et al. (2009), Frega et al. (2008, 2019), Chagas y Stalla 

(2008), Palermo (2013). 

La escasa producción académica respecto a las nodrizas de la época denota el peso 

de la invisibilidad histórica que recae sobre ciertas experiencias humanas vitales 

como el maternaje, los cuidados y la lactancia y, por añadidura, sobre los grupos 

sociales que las encarnan, a saber, mujeres-madres racializadas y empobrecidas e 
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infancias. Mediante estas omisiones, se ha ido sellando el relato de la historiografía 

nacional convencional que favorece la construcción del modelo androcéntrico, 

eurocéntrico y adultocéntrico hegemónico en el proyecto de nación, cada vez más 

en disputa.  

2. TRES PUNTOS PRELIMINARES 

Para introducirnos al capítulo precisamos situarnos en procesos históricos más 

amplios, que aproximadamente transcurrieron entre los siglos XVI y XX, sobre los 

que me interesa puntualizar tres elementos: 1) las nodrizas han sido trabajadoras 

reproductivas históricamente explotadas; 2) durante siglos, ha existido una forma 

de gestionar el trabajo lactante a escala inter-continental, y 3) las nodrizas no fueron 

sujetas pasivas y pudieron significar una relativa amenaza para los regímenes de 

dominación. 

I. Las nodrizas han sido trabajadoras reproductivas históricamente 

explotadas 

Según Ángela Davis (2005) el sistema esclavista definió a las personas de origen 

africano como bienes muebles considerados como fuerza de trabajo 

económicamente rentable para sus propietarios. Pero las mujeres, ante las 

exigencias del trabajo productivo, además de sufrir en idéntica medida la opresión 

que padecieron los hombres, también fueron víctimas de la explotación sexual y 

reproductiva. A estos respectos Paola Tabet (2018) ha identificado que cada 

secuencia del ciclo reproductivo (que va de la concepción a la lactancia) ha sido un 

campo de control patriarcal que históricamente ha derivado en diversas formas de 

gestión del cuerpo reproductor. Uno de los modos más frecuentes ha sido la 

imposición de la reproducción, pero también su alienación, explotación, 

apropiación y expropiación; a la luz de esos procesos ocurridos en torno al 
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fenómeno reproductivo, la autora enfatiza la importancia de analizarlo a partir de la 

noción de trabajo.27     

El trabajo reproductivo de las mujeres de origen africano esclavizadas en América 

supuso múltiples formas de explotación. Por un lado, fueron obligadas al 

intercambio sexual con sus amos, lo que en muchas ocasiones derivó en 

concepciones y en los consecuentes nacimientos de bebés no reconocidos/as por 

sus progenitores. Por otro lado, fueron tratadas como máquinas reproductivas y, tras 

engendrar, eran expropiadas de sus lactancias para amamantar a los/as hijos/as 

legítimos/as de los amos/as. Esto significa que, la economía esclavista separó y 

organizó minuciosamente cada etapa de la secuencia reproductiva para intensificar 

su aprovechamiento. Disponer de una nodriza implicó la tercerización de la 

lactancia, lo que supuso dividir el proceso reproductivo y asignar personas 

diferentes para cada etapa: 

El proceso reproductivo se divide, entonces, en dos fases o unidades de trabajo 

separadas, con personas diferentes encargadas de cada fase: una para la fase 

concepción-gestación-parto, la otra para la lactancia. Esta división del trabajo 

reproductivo entre dos mujeres es una intervención bastante simple, pero muestra 

cómo la reproducción tiende a convertirse en un proceso técnica y políticamente 

controlado. Representa una taylorización del trabajo reproductivo, una 

especialización de la máquina de reproducción, en resumen, un trabajo en cadena. 

Representa, además, una posibilidad de aumentar la producción de niños para el 

grupo superior, capaz de utilizar también el trabajo de las mujeres de otros grupos 

(y, conjuntamente, una liberación de las mujeres de la clase superior de esta tarea 

«servil») (Tabet, 2018, pp. 149-150). 

En este marco, numerosas mujeres negras esclavizadas en el continente americano 

fueron convertidas en nodrizas obligadas a amamantar a los/as hijos/as de los/as 

amos/as,28 lo que en incontables ocasiones supuso la horrorosa separación forzosa 

con el/la hijo/a propio/a, sin que hubieren garantías de su sobrevivencia. Asimismo, 

es preciso señalar que aquellas mujeres que no trabajaron como amas de leche 

 
27 El feminismo materialista ha acuñado la expresión trabajo reproductivo para evidenciar la 

dimensión económico-política de las diferentes fases del proceso reproductivo. Para ampliar a estos 

respectos ver, Tabet (2018). 
28 En América, inicialmente fueron las mujeres-madres de los pueblos originarios las destinadas a 

ejercer como nodrizas, pero al poco tiempo pasó a ser un trabajo asignado a las africanas 

esclavizadas (Rodríguez, 2017) y, a partir de 1860, fue un trabajo al que también se dedicaron las 

inmigrantes europeas (Thul, 2023). 
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también vieron amenazadas sus lactancias. Pues sea cual fuera el trabajo que 

realizaran, éste no menguaba durante la gestación y se retomaba de forma inmediata 

al alumbramiento, por lo que recién paridas, fueron reinsertadas a sus obligaciones 

laborales, y: “como no podían amamantar a sus hijos con regularidad, tenían que 

soportar el dolor que les causaban sus pechos hinchados” (Davis, 2005, p. 17). 

II. Durante siglos, ha existido una forma de gestionar el trabajo lactante a 

escala inter-continental 

En las Américas, esta organización del trabajo esclavo, reproductivo y lactante se 

desplegó a nivel continental, y deviene de un modelo de lactancia que los 

colonizadores extrapolaron del Viejo al Nuevo Mundo. Pues ya desde la Edad 

Media, era común que la aristocracia de las futuras potencias europeas recurriera a 

los servicios de alguna mujer lactante de menor rango social para amamantar a su 

prole (Soler, 2011; Ortega, 2016; Rodríguez, 2017; Massó Guijarro, 2018). La 

lactancia se consideraba una tarea servil, insalubre para la mujer y que retrasaba el 

inicio de un nuevo ciclo reproductivo, ya que la medicina de la época proscribía las 

relaciones sexuales mientras hubiere una lactancia en curso (Espinilla, 2013). Así 

fue que, desde esos tiempos, tener una nodriza era una forma de exhibir estatus 

social y ostentar poder económico y político; si bien lo cierto es que desde el siglo 

XVIII se generalizó, pasando a ser un recurso utilizado por todos los sectores 

sociales (Badinter, 1981). 

Como consecuencia, a partir de la colonización de América, hay una especie de 

patrón que se repite tanto en las sociedades europeas como americanas: uso de 

nodrizas de menor rango social por obligación o salario; modos de contratación y 

lugares para el ejercicio de la profesión; controles médicos y morales hacia ellas; 

culpabilizarlas por los males que aquejaban a la infancia; y, ser condenadas por los 

sectores dominantes; hasta que en las primeras décadas del siglo XX comienza a 
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menguar el empleo lactante, lo que de forma no azarosa coincide con el apogeo del 

higienismo29 y de la industrialización de la alimentación infantil.  

Sin embargo, hay una dimensión del trabajo lactante inter-continental que se 

presenta como un fenómeno nuevo, y que se introduce con la colonización europea 

de África y América, a partir de la que mujeres de origen africano amamantarían en 

América, principalmente, a la prole de las elites blancas y europeas. 

III. Las nodrizas no fueron sujetas pasivas y pudieron significar una relativa 

amenaza para los regímenes de dominación 

El sistema esclavista no estuvo exento de contradicciones y debilidades. Una de 

ellas ha sido tratar a los/as esclavizados/as como objetos, pero encargarles tareas 

sensibles, ante las que inherentemente han respondido de forma humana. En 

relación a ello, aspirar a una sociedad divida en grupos raciales herméticos no fue 

más que un ideal, no sólo inalcanzable sino opuesto a los propios intereses de la 

economía colonial que requería de la interacción social constante con las personas 

esclavizadas (Mintz y Price, 2012). 

Por las características de su trabajo las amas de leche debieron jugar un rol central 

en el punto de contacto interracial, pues su labor demandaba vínculos íntimos y 

cotidianos con quienes requerían sus servicios que, en la enorme mayoría de los 

casos, eran blancos. Cuando ejercieron en calidad de esclavizadas fueron el sector 

sobre el que recaían mayores niveles de control (Thul, 2023), lo que permite 

suponer que esa misma condición les habrá dado la posibilidad de vigilar a los/as 

propios/as amos/as y, eventualmente, infiltrar información. Precisamente, si bien 

deviene de otro contexto de las Américas, la historiadora Lourdes Peruchena (2007) 

en un texto sugerentemente titulado “¿Quién le teme a la negra María?” analiza una 

 
29 El higienismo fue una política socio-sanitaria desplegada entre fines del siglo XIX y principios 

del siglo XX, que derivó en la medicalización de la sociedad, en la sobrevaloración del conocimiento 

científico médico y en el desarrollo de un vasto aparato institucional sanitario transmisor de pautas 

culturales y normas morales modernas que, acompasaban el orden social burgués y que, en nombre 

de la salud, expandían su carácter civilizatorio (Acosta, 1998). Como afirmara Barrán (1995), el 

higienismo constituyó un saber médico moralizador, cargado de objetivos sociales y éticos. 
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carta publicada en un periódico del año 1791 de Lima, Perú, donde un amo expresa 

su temor por el vínculo materno-infantil entablado entre la nodriza María y su hija, 

asociado a los peligros que podía suponer para el régimen esclavista. De esta 

manera, el ama de leche representa una metáfora del contacto que disuelve la 

estratificación racial impuesta durante la esclavitud (Civantos, 2005).  

Adicionalmente, las nodrizas habrán sabido que sus propietarios dependían de ellas 

para la alimentación, el cuidado y la sobrevivencia de sus criaturas, y ese relativo 

poder les brindaba algunos márgenes de maniobra que sigilosamente habrán usado 

a su favor. Así lo constata la literatura de época e investigaciones historiográficas. 

En la novela costumbrista de la cuba colonial Celia Valdés publicada en el año 

1882, una de las protagonistas es una nodriza esclavizada llamada María de Regla 

quien, pese a la prohibición, se las ingenia para amamantar a su propia hija; pero al 

ser descubierta no pudieron castigarla por miedo a afectar la salud de la bebé para 

cuyo amamantamiento había sido comprada (Civantos, 2005). 

También, es importante dimensionar las formas de resistencia desplegadas por estas 

mujeres-madres a fin de evitar que su descendencia heredara la condición de 

esclavitud. Por un lado, los frecuentes depósitos de sus recién nacidos/as en los 

tornos de expósitos, aspecto constatado por Moreno (2000) respecto a la Casa Cuna 

de Buenos Aires hacia fines del siglo XVIII y que fue conocido por la alarma que 

despertó en la época que hubieran más expósitos de color que blancos, lo que se 

consideró como parte de un robo de las esclavizadas hacia los amos respecto a 

bienes que les pertenecían.30 Por esto último, se elevó una solicitud a las autoridades 

para re-esclavizar a esos/as niños/as como parte de los bienes de la Casa Cuna, lo 

que finalmente no fue aprobado (Moreno, 2000).31  

 
30 No es un detalle menor que en 1865 el reglamento del Asilo de Expósitos y Huérfanos de 

Montevideo condenara como delito que una mujer deposite un/a hijo/a en el torno para luego 

conchabarse como nodriza en la misma institución (Thul, 2023), lo que podría haber sido una 

estrategia laboral no desprovista de la esperanza de que le asignaran a su propio/a hijo/a. 
31 El-Kareh (2020) también constata la sobre-representación estadística de criaturas pardas y negras 

expósitas de los asilos en la ciudad de Río de Janeiro e infiere que fue una estrategia de las madres 

esclavizadas para liberar a su descendencia del cautiverio. 
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Con los mismos fines de evitar la esclavitud de su descendencia, las tácticas de las 

mujeres-madres han llegado a casos extremos como provocar abortos32 y practicar 

infanticidios, tal como lo expone de forma notable Toni Morrison (2001) en la 

novela Beloved y de forma más cercana la historiadora Guzmán (2018) a partir de 

un expediente judicial de principios del siglo XIX de Buenos Aires. En otro orden, 

pero en la misma línea, las nodrizas han apelado a todos los recursos legales 

posibles a fin obtener la libertad de vientres para liberar a sus hijos/as (Protzel, 

2010), y mediante el trabajo lactante han podido ahorrar algún dinero aspirando a 

comprar su propia libertad. 

Por fuera de la esclavitud, las amas de leche también han desarrollado estrategias 

de insumisión ante el nuevo orden de explotación económica basado en el trabajo 

asalariado. Como lo ha demostrado Thul (2023), a mediados del siglo XIX, las 

nodrizas libres que trabajaban en un asilo estatal de Montevideo fueron 

protagonistas de un conflicto con las autoridades de la institución en defensa de sus 

intereses salariales y emocionales cuando les quisieron sacar una serie de niños/as 

que tenían a su cargo.  

Sin embargo, hay otro elemento que merece ser mencionado. Las amas de leche y 

los/as bebés que amamantaron comúnmente desarrollaron vínculos afectivos e, 

incluso, han tejido relaciones materno-filiales amorosas pese a pertenecer a sectores 

racialmente diferentes dentro de un contexto altamente racializado. La presencia 

sostenida de una mujer negra que actuaba en calidad de madre habrá modelado las 

subjetividades y psiques de esos/as bebés de formas específicas y profundas 

(Segato, 2013). Adicionalmente, esas mujeres-madres que, además de dar el pecho, 

cuidaban y convivían con esos/as niños/as durante años, han ocupado un lugar 

protagónico en sus procesos de socialización (Montaño, 2008) y les habrán 

 
32 Quizás, los abortos inducidos puedan arrojar una pisca al entendimiento de la baja fecundidad de 

las mujeres de origen africano esclavizadas para los estándares del período hispánico que constata 

Bentancur (2011); si bien, también, es un aspecto directamente relacionado a las brutales 

condiciones de vida. 
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transmitido valores, hábitos corporales, sonoros y de contacto insumisos e 

indeseables desde el punto de vista de los sectores dominantes. 

Por su puesto que no podemos sobredimensionar la capacidad de resistencia que 

habrán tenido las amas de leche en un contexto de máxima represión como fue el 

de la esclavitud y la post-esclavitud, pero tampoco caer en el extremo opuesto de 

ignorar su poder desestabilizador.  

3. NODRIZAS EN LA HISTORIA PLATENSE. LAS AMBIVALENCIAS 

ENTRE EL TRABAJO ESCLAVIZADO Y ASALARIADO 

He introducido el capítulo señalando que la historia del trabajo de las mujeres-

madres lactantes de origen africano en las Américas ha transcurrido bajo dos 

grandes regímenes: el esclavizado y el asalariado. Dos modos de gestionar la fuerza 

de trabajo que, aunque son diametralmente diferentes, en el contexto histórico del 

caso estudiado no lo fueron tanto (Guzmán, 2018; Thul, 2023). Hay dos grandes 

razones para explicarlo: en menor grado, la complejidad del sistema de trabajo 

esclavista; y en mayor grado, la liminalidad que caracterizó a la transición del 

trabajo esclavo al libre.  

Con ello quiero advertir que, si bien las amas de leche esclavizadas fueron 

sistemáticamente obligadas a darle pecho a hijos/as ajenos/as, no siempre fue por 

imposición ni a beneficio de sus amos/as. Por una parte, los días domingos y 

feriados podían trabajar en calidad de conchabadas y obtener un pago (Martínez, 

2019a) y, aunque el término conchabo sea ambiguo por referir tanto a personas 

libres como esclavizadas (Guzmán, 2018; Thul, 2021, entre otros/as), la posibilidad 

de que los/as cautivos/as pudieran recibir alguna remuneración por su trabajo a 

través del conchabo, arroja una nueva dimensión hacia su entendimiento como “un 

área indeterminada entre la coerción y el contrato” (Guzmán, 2018, p. 469). Por 

otra parte, el sistema esclavista en el Río de la Plata bajo determinadas (y casi 

inalcanzables) condiciones le permitió a los/as esclavizados/as acceder a la libertad. 
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Ello, entreabrió la posibilidad de que algunas mujeres se liberaran y trabajaran 

como nodrizas remuneradas mientras el régimen esclavista continuaba vigente. 

En otro orden, y siendo éste el punto de mayor peso, el proceso de abolición de la 

esclavitud en la República Oriental del Uruguay fue largo, lento y conflictivo. Lo 

podemos situar en un periodo que va del 1812 al 1862 (Frega et al., 2008). El 

resultado es que durante cincuenta años la población de origen africano vivió entre 

la esclavitud y la libertad, pues se trataba de un conjunto de personas que legalmente 

poseían estatus diferenciales dentro de la misma sociedad, entre ellos: esclavos/as, 

pupilos/as, libertos/as y libres. Según señala Guzmán (2018) algunos términos 

utilizados en la época, como “criada”, son reflejo de esta ambigüedad. 

Adicionalmente, una vez abolida la esclavitud, ésta no se tradujo automáticamente 

en los hechos. Además del tráfico ilícito de personas esclavizadas entre el territorio 

oriental y brasileño (donde el régimen continuaba vigente), se mantuvieron 

relaciones sociales basadas en la esclavitud dentro del propio territorio nacional.  

A través de esta serie de puntualizaciones intento llamar la atención sobre las 

dificultades para trazar una línea divisoria capaz de discernir la lactancia 

esclavizada de la asalariada, especialmente en lo que refiere a un tramo que 

comprende 50 años del siglo XIX.  

4. AMAS DE LECHE ESCLAVIZADAS 

El comercio transatlántico de esclavizados/as transcurrió entre los siglos XVI y 

XIX, constituyendo uno de los principales puntos de contacto entre África, Europa 

y América (Borucki, 2019). Refiero a procesos de conquista, colonización, 

secuestro, trata, esclavitud, cosificación, violencia y opresión basadas en relaciones 

de dominación que perduraron cuatro siglos, pero que tienen continuidad en el 

mundo moderno. Como lo ha demostrado Aníbal Quijano (2000), si bien el origen 

de dichas relaciones es colonial, sus alcances son más duraderos que el propio 

colonialismo y se han convertido en “un elemento de colonialidad en el patrón de 

poder hoy mundialmente hegemónico” (Quijano, 2000, p. 1). 
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La esclavitud es una “relación social de sometimiento y propiedad de un ser humano 

sobre otro” (Borucki, 2019, p. 66), y si bien es un fenómeno que ha existido en 

diversas sociedades de Europa, África, América y Asia, el régimen esclavista 

instaurado por los europeos que traficaron personas africanas para ser esclavizadas 

en América fue una verdadera institución con unas características, duración y 

dimensiones hasta entonces desconocidas en la historia de la humanidad. 

Según Borucki (citado por Martínez, 2019a) la región platense probablemente tuvo 

una de las redes esclavistas más duraderas del continente americano. En ambos 

márgenes del Río de la Plata, la población de origen africano fue el sector de mayor 

crecimiento poblacional, alcanzando a constituir un cuarto de los habitantes del 

Montevideo de fines del siglo XVIII (Montaño, 2008; Martínez, 2019b). A su vez, 

el trabajo esclavo constituyó la fuerza laboral más significativa de la economía rural 

y urbana platense, en tanto trabajaron en casi todos los rubros de la economía 

colonial de la región.33 Florencia Guzmán (2018), a partir de un análisis que realizó 

sobre los avisos publicados en un periódico de Buenos Aires durante una década 

del siglo XIX (1827-1837), además de constatar la diversificación ocupacional de 

las mujeres de origen africano, notó que el servicio de ama de leche fue el más 

requerido y ofrecido hacia ellas, sea en calidad de esclavizadas o libres. 

De forma similar, los anuncios de prensa montevideana recopilados por Barrán 

(1989) entre los años 1830-1900, por Kandame (2006) entre 1839-1842 y por Thul 

(2021) entre 1835-1890 constatan cómo eran alquiladas, vendidas, compradas, 

contratadas, ofrecidas y solicitadas las mujeres esclavizadas (o semi esclavizadas) 

embarazadas o recién paridas como amas de leche (aunado a otro tipo de trabajos 

domésticos considerados vinculantes, tales como planchar, cocinar y coser). 

 
33 En el medio rural: ganadería, producción agrícola, molienda de trigo entre otras, en las ciudades 

trabajaron como vendedores ambulantes, zapatería, sastrería, carpintería, albañilería, saladeros, 

panaderías, velerías, operaciones portuarias, además del servicio doméstico donde ejercieron como 

lavanderas, planchadoras, costureras, cocineras y amas de leche (Frega et al., 2008). 
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Figura 3. Avisos de prensa de Montevideo publicados entre 1839-1842 (tomados de 

Kandame, 2006, pp. 6, 50 y 51). 

 

Ya he señalado que la esclavitud colocó jurídicamente a las personas esclavizadas 

en la categoría de cosas y que fueron tratadas como objetos de explotación, sin 

embargo, poseían mínimos derechos. Por ejemplo, desde fines del siglo XVIII, 

podían disponer de los domingos y feriados como días libres en los que podían 

trabajar en beneficio propio y ahorrar algún dinero en aras del sueño de comprar su 

libertad (Martínez, 2019b). 

Ello significa que hubo algunos mecanismos para acceder a la libertad. Algo que 

acontecía en raras, pero posibles ocasiones. Según Martínez (2019b) las formas más 

comunes eran mediante concesión del amo/a, compra de la libertad y el ingreso a 

las Fuerzas Armadas. La manumisión era algo individual y cuando se alcanzaba se 

oficializaba mediante escritura pública. Precisamente, el estudio de dicha 

documentación les ha permitido a algunos/as historiadores/as sacar reveladoras 

conclusiones: 

Algunos historiadores han encontrado en la manumisión, tanto de Montevideo 

como en otras partes de Latinoamérica, un marcado sesgo de género: el 67% de las 
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manumisiones por compra registradas entre 1790 y 1820 beneficiaron a mujeres 

(Martínez, 2019b, p. 104). 

Los documentos notariales del cambio de siglo constatan que las mujeres 

compraron su libertad con mayor frecuencia que los hombres. Probablemente, el 

hecho de que la esclavitud se transmitiera a las siguientes generaciones por vía 

materna habrá sido un incentivo para que las familias aunaran sus ahorros en 

beneficio de las mujeres de la red (Martínez, 2019b). Aunque claro que los frutos 

de su trabajo individual habrán sido sustanciales para comprar su propia libertad, y 

si consideramos que un importante número de mujeres-madres esclavizadas 

ejercían como amas de leche, es razonable suponer que habrán juntado buena parte 

del dinero mediante el trabajo lactante realizado en calidad de conchabadas los 

domingos y feriados. Por esto, el amamantamiento hacia bebés ajenos/as pudo 

haber sido una de las vías para acceder a la libertad y así transferirla a su 

descendencia, lo que daría cuenta de cómo algunas mujeres habrán revertido el 

significado del trabajo lactante en beneficio propio y de los suyos. Así, se vislumbra 

la ambivalencia del vientre de la madre sobre la identidad de sus hijos/as (Guzmán, 

2018), un vientre que vacila entre la perpetuación de la condición de la esclavitud 

y la construcción de un puente hacia la libertad.34 

5. LACTANCIA ASALARIADA. DE MEDIADOS DEL SIGLO XIX A 

PRIMERAS DÉCADAS DEL SIGLO XX 

El proceso de abolición de la esclavitud en la República Oriental del Uruguay fue 

marcando el pasaje de la nodriza esclavizada a la asalariada. Según señala Cecilia 

Demarco (2019, p. 59) “en el marco de la modernización capitalista de Uruguay y 

de América Latina, la lactancia efectuada por una mujer con la que la cría no tenía 

vínculo biológico devino práctica asalariada”. De esta manera fue que, 

paulatinamente, el amamantamiento de bebés no engendrados/as por la mujer-

 
34 Este mecanismo se oficializó en 1813 en la Provincia Oriental artiguista con el decreto de la 

Libertad de Vientres, pero sufrió un retroceso entre 1817-1829 con la dominación luso-brasileña 

(Thul, 2019). 
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madre que los/as amamanta pasó a ser una práctica remunerada mediante la que 

recibir algún tipo de salario o intercambio por bienes de subsistencia (Thul, 2021). 

En Uruguay la ley de abolición de la esclavitud se decretó en 1842 pero el último 

paso para su ocaso aconteció en 1862. Sin embargo, su consolidación en términos 

formales, no supuso su erradicación en hechos reales, pues las oportunidades, 

condiciones de vida y de trabajo continuaron transcurriendo bajo formas de 

opresión similares a las del sistema esclavista, como lo fue el patronato (Frega et 

al., 2008; Thul, 2023), refiero a un régimen en el que “las relaciones de potestad y 

protección propias del estado de esclavitud no se extinguían, sino que se 

transformaban” (Guzmán, 2018, p. 459). 

Como ejemplo, se conoce que el conchabo de pupilas como nodrizas fue 

ampliamente utilizado por los/as antiguos/as amos/as en el periodo post-esclavista. 

De hecho, se siguieron publicando avisos de prensa comprando o vendiendo amas 

de leche cuando jurídicamente ya no podían ser comercializadas (Borucki, 2009); 

y si esa situación liminal alcanzó a hacerse pública en los periódicos de la época, 

podemos imaginarnos cuánto del trato esclavista se habrá perpetuado 

cotidianamente de forma clandestina. 

De modo tal que ya se podría realizar una primera conclusión: la combinación y el 

pasaje del trabajo no pago de la esclavizada al trabajo mal pago, o directamente no 

pago de la mujer negra como madre de leche, en la transición del trabajo 

esclavizado al libre, no necesariamente se traduce en mejoras en las condiciones 

familiares (Guzmán, 2018, p. 470). 

Así, las nodrizas continuaron siendo mujeres-madres ex-esclavizadas o semi-

esclavizadas junto a otras que, ahora, compartían su pertenencia a los sectores 

populares y su condición de extrema vulnerabilidad social, como bien lo demuestra 

Thul (2023) con el ingreso en la segunda mitad del siglo XIX de las inmigrantes 

europeas empobrecidas a este mercado de trabajo asalariado.35 A partir de ello, la 

autora concluye que el oficio estaba más relacionado con la situación de precariedad 

 
35 Todas ellas, además de amamantar a niños/as ajenos/as, ejercían como lavanderas, costureras, 

cocineras, por lo que continuaban dedicadas al servicio doméstico en general (Demarco, 2019; 

Allemandi, 2017; Thul, 2023). 
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económica que con la condición racial. Sin embargo, este es un punto que quisiera 

problematizar. La historia de las amas de leche en el Río de la Plata, e incluso más 

allá de esta región, está directamente vinculada a la explotación de cuerpos de 

mujeres-madres de origen africano. Como señala Langland (2019) para la sociedad 

brasileña que atravesó procesos semejantes, a pesar de que mujeres libres blancas 

también pasarán a desempeñarse como amas de leche antes o después de la 

abolición, las raíces de esta práctica en la esclavitud son profundas y su 

entendimiento continúa estando fuertemente racializado. 

La figura 4 es una foto de época tomada en Buenos Aires en el año 1866, deduzco 

que se trata de un ama de leche racializada encargada de amamantar al/la bebé 

blanco/a que tiene en brazos y a quien no engendró. De acuerdo a mi interpretación, 

la fotografía es una muestra de la continuidad de la tercerización de la lactancia en 

el marco de relaciones interraciales en el contexto rioplatense post-abolicionista.  

 

 

 

 

 

 

 

 

Figura 4. Bebé de 8 meses y mujer sin 

identificar. Buenos Aires, 20 de julio de 1866. 

Autor/a: Carlos Roever. Fotografía en papel 

albuminado, 6,5 x 10,3 cm. MHN | Colección 

Fotográfica. 
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Persiguiendo el objetivo de mantener el orden y la disciplina, el servicio de la 

Policía del Uruguay realizó registros estadísticos para avanzar hacia la 

reglamentación de la servidumbre y los/a mendigos/a, a través de dispositivos que 

contribuían a la asociación entre negritud, pobreza y criminalidad (Borucki et al., 

2009). La siguiente tabla parte de edictos policiales que son resultado de esos 

esfuerzos correccionales.  

 

Tabla 1 

Distribución de los trabajadores domésticos de Montevideo según su "color". Datos de la 

Policía de Montevideo. Año 1853  

Sirvientes "blancos" 63 17% 

Total: 378 "de color" 315 83% 

Lavanderas "blancas" 197 21% 

Total: 918 "de color" 721 79% 

Cocineros "blancas" 107 19% 

Total: 562 "de color" 455 81% 

Amas de leche "blancas" 38 40% 

Total: 94 "de color" 56 60% 

Tomada de: Borucki et al. (2009, p. 221).  

 

La tabla 1 clasifica a los/as trabajadores/as a partir de categorías raciales construidas 

por hetero-identificación. Se consideraba “de color” a las personas racializadas 

como no blancas, que en la época solían ser denominadas morenas, pardas y negras; 

lo que englobaba a los/as africanos/as y su descendencia.36 Los datos evidencian 

 
36 Se trata de los últimos registros estadísticos que desglosan la identidad racial de los habitantes de 

la nación, información que al poco tiempo pasó a ser omitida durante más de un siglo (Borucki et 

al., 2009; Thul 2021, 2023). El ocultamiento de dichos datos fue parte de una política que buscó 

forjar una identidad nacional homogénea por encima de las diferencias étnico-raciales, provocando 
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que si bien el trabajo doméstico no era desarrollado exclusivamente por la 

población de origen africano, ésta se encontraba profundamente sobre-representada 

en cada oficio del rubro. Según Borucki et al. (2009) el imaginario social de la 

inserción laboral de los/as morenos/as y pardos/as de la urbe estaba fijado a la 

servidumbre, fenómeno que atañe a una división racial del trabajo que deviene del 

régimen esclavista. 

En relación a los demás trabajos domésticos, a partir de la tabla 1 se observa que el 

de ama de leche no alcanzó grandes dimensiones, aunque es probable que se trate 

de un sub-registro. A este respecto, Thul (2023) agrega que las fuentes estadísticas 

del siglo XIX solían desestimar el registro de las amas de leche, lo que era parte del 

sub-registro general que recaía sobre las ocupaciones femeninas, aunque agravado 

por tratarse de un trabajo circunstancial y de mala consideración social. Estos 

mismos aspectos son puntualizados por Allemandi (2017) para el caso de los 

registros censales de las amas de leche de la ciudad de Buenos Aires.  

Las modalidades de contratación de las nodrizas asalariadas eran diversas y 

dependían tanto de las posibilidades como de las necesidades de los diferentes 

sectores sociales. Por un lado, las nodrizas ejercían en las casas de las familias 

contratantes, lo que suponía la forma más costosa y, por tanto, exclusiva de las 

clases encumbradas. Por menor costo, las nodrizas ofrecían sus servicios en sus 

propias viviendas, siendo ésta una forma frecuentemente utilizada por las familias 

de los sectores populares, aunque también por el Estado que disponía de una red de 

nodrizas pagas a quienes entregaba bebés huérfanos/as o expósitos/as para su 

alimentación y cuidado durante los primeros 3 o 4 años de vida, e incluso más.37 

Este último agente también contrataba nodrizas para ejercer como internas en las 

 
la invisibilización de la población racializada como no blanca y de las desigualdades raciales. La 

variable es reintroducida a los datos estadísticos oficiales en los últimos años del siglo XX, a partir 

de la demanda de las organizaciones sociales afrodescendientes, aunque basada en el criterio de la 

auto-identificación (Brena y Da Luz, 2016). 
37 A partir del estudio del libro de Registro de Nodrizas del Hospital de Caridad entre 1818 y 1824, 

Thul (2021) observa que las esclavizadas no aparecen llevándose niños/as a su domicilio, lo que le 

hace pensar que haya sido una práctica únicamente habilitada para las mujeres libres. 
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propias instituciones estatales, tales como hospitales, maternidades, casas cuna, 

asilos y gotas de leche, a fin de amamantar niños/as en esas mismas condiciones 

(Demarco, 2019; Thul, 2021, 2023).   

Como puede observarse, en el siglo XIX recurrieron a la contratación de nodrizas 

diversos sectores sociales, dejando de ser una práctica exclusiva de las clases 

acomodadas. Ante una nueva coyuntura, el proletariado también requirió sus 

servicios a fin de garantizar la alimentación de sus bebés mientras la madre propia 

trabajaba jornadas completas fuera del hogar, pero también, fue necesario recurrir 

a ellas cuando no había madre propia para el caso de huérfanos/as y expósitos/as. 

6. NODRIZAS, HUÉRFANOS/AS Y EXPÓSITOS/AS  

Situados en los inicios del siglo XIX nos encontramos en un período de la historia 

nacional en que la noción de infancia tenía reciente aparición, siendo concebida de 

acuerdo a los significados de la época. Como bien advierten Sandra Leopold (2002) 

y Ma. Laura Osta (2016) a partir de Philippe Ariés, la infancia es una construcción 

social que surge en el siglo XVII como algo diferenciado del mundo adulto, y lo 

que implica ser niño o niña sólo puede ser comprendido de forma contextual. 

“Según esta visión, todavía en el siglo XIX la infancia era escasamente contemplada 

como una etapa diferenciada, con necesidades y derechos propios” (Osta, 2016, p. 

159).38 

Siguiendo a la autora, en las sociedades del Río de la Plata del siglo XIX las tasas 

de mortalidad infantil eran extremadamente altas, el infanticidio frecuente, así 

como el abandono, el depósito en instituciones de caridad y la entrega de niños/as 

para ser criados/as por otras familias (Barrán, 1989; Moreno, 2000; Osta, 2016; 

Demarco, 2019). Ello derivó en que hubiese un importante número de bebés 

expósitos/as, pero también huérfanos/as, que requirieron de cuidados de terceros. 

 
38 Badinter (1981) señala que la ausencia de la pediatría hasta avanzado el siglo XIX es muestra de 

ello. 
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Remitiéndome al actual territorio uruguayo, inicialmente dicha demanda fue 

canalizada mediante la caridad cristiana, pero hacia el último tercio del siglo fue 

una responsabilidad asumida por el Estado (Osta, 2016) en el marco de su proceso 

secularizador (Brena, 2011). Así fue que, a solicitud del sacerdote Dámaso Antonio 

Larrañaga, en 1818 el gobernador de Montevideo fundó La Inclusa, primera casa 

cuna para niños/as huérfanos/as y expósitos/as gestionada por la Hermandad de 

Caridad y que se ubicaba el fondo del Hospital de Caridad,39 la que luego, se 

convirtió en el Asilo de Expósitos y Huérfanos Dámaso Antonio Larrañaga 

funcionando en un nuevo edificio (Osta, 2016).40  

En la entrada de dichos institutos había un torno junto a un cartel que decía “Mi 

padre y mi madre me arrojan de sí la Caridad Divina me recoge aquí” el cual 

funcionó hasta 1933 acogiendo41 a una creciente cantidad de bebés que serían 

amamantados/as por nodrizas. 

El Asilo funcionó en la mayor parte del siglo XIX con un grupo de niños internos 

y otro externo. Dentro del Asilo existía una nodriza que amamantaba a los bebés 

recién dejados en el Torno, pero para los externos se había montado una red de 

nodrizas o amas de leche pagas, para amamantar a los bebés. Generalmente ellas 

quedaban con los niños hasta los tres o cuatro años, pasando a llamarse “amas 

secas”, porque su objetivo ya no era el amamantamiento sino la crianza de los niños 

y niñas (Osta, 2016, p. 161). 

Según se constata en los registros de ingreso tanto de La Inclusa como del asilo el 

número de niños/as entregados/as mediante el torno o en mano fue aumentando 

progresivamente, generando superpoblación; así sucedió en 1888 cuando habían 

280 niños/as al cuidado de 10 hermanas.42 En cierto momento, llamó la atención de 

 
39 Según Bentancur (2011) antes de la creación de las casas de expósitos/as características del siglo 

XIX a las mujeres esclavizadas se les entregaban bebés para su crianza; puesto que tener hijos/as 

ilegítimos era una deshonra que podía afectar la reputación de una familia, pero ellas al, ya ser mal 

vistas por su sola condición racial, eran socialmente catalogadas como las indicadas para acoger a 

este tipo de criaturas. 
40 “En 1911 el viejo «Asilo de Expósitos y Huérfanos» tomó el nombre de «Asilo Dámaso 

Larrañaga» y en febrero de 1943, a propuesta del Dr. Escardó, otorgó el nombre de «Institución 

Larrañaga»” (Osta, 2016, p. 161) 
41 Osta (2016) llama la atención de que los/as niños/as que eran dejados/as en el torno no eran 

abandonados/as sino depositados/as al cuidado de la Caridad Divina, si bien se sabía que en los 

asilos había altísimas probabilidades de muerte infantil. 
42 En cierta manera ello explica la excesiva probabilidad de morir en el asilo, pues en varios 

momentos la tasa de mortalidad ascendía a la mitad (Osta, 2016). 
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las autoridades la cantidad de infantes que, sin ser huérfanos/as ni expósitos/as, 

habían sido depositados/as temporariamente en el asilo por sus propios padres y 

madres, pues pasó a ser frecuente entregar a su prole ante situaciones problemáticas 

y, tras ser resueltas, reclamarla (Osta, 2016). 

Pero las nodrizas institucionalizadas no solo trabajaron para el nombrado asilo. 

También ejercieron en hospitales, como por ejemplo el Pedro Visca donde había 

una Enfermería del Asilo de Expósitos y Huérfanos fundada en 1890. Según sus 

crónicas: “la alimentación del lactante en esa época se hacía casi exclusivamente 

con leche de madre que era provista por nodrizas profesionales que vivían en el 

local de la Enfermería” (Portillo, 1987, p. 5). La alimentación de los infantes hasta 

los dos o tres años era mediante la lactancia, por lo que había demanda de nodrizas 

de parte de las instituciones estatales (refiero a, casas cunas, asilos y hospitales).   

Entre el cuerpo médico fue casi unánime la opinión de que la leche de vaca o de 

yegua no alcanzaban el nivel de calidad deseable y, mucho menos, las fórmulas 

artificiales que ya se vendían al público. De esta forma, las amas se tornaban una 

necesidad para mantener bajo control la mortalidad infantil. La contrapartida era 

que la tarea de las amas de leche acarreaba el destete prematuro de su hijo, 

aumentando así las posibilidades de fallecimiento (Demarco, 2019, p. 63). 

Con esta cita nos introducimos al lado oculto del trabajo lactante. 

7. RIESGOS, SACRIFICIOS Y DESPOJOS DEL TRABAJO LACTANTE 

Cada una de las formas de contratación supuso riesgos y exposiciones para las 

nodrizas y su descendencia. Cuando la nodriza ejercía en las casas de los/as bebés 

pudientes, frecuentemente debió postergar a la criatura propia. Si bien desde el 

establecimiento de la República estaba prohibido separar a las esclavizadas de sus 

hijos/as lactantes por un periodo de dos años (Borucki, 2009), lo cierto es que en 

los avisos de empleo de los periódicos comúnmente se solicitaban nodrizas recién 

paridas sin hijos/as, según constatan Thul (2021) y Barrán (1989) para Montevideo 

en el segundo cuarto del siglo XIX y Allemandi (2017) para fines del siglo XIX y 

principios del siglo XX en Buenos Aires; incluso Thul (2021) señala que en los 
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avisos, las amas de leche que se ofrecían sin hijos/as, lo presentaban como un rasgo 

positivo.  

Entonces ¿qué pasaba con el/la hijo/a? A excepción de aquellos casos en que 

hubiera fallecido o hubiera sido separado/a por la fuerza de su madre tras el parto 

con destino incierto, la imposición de esa cruel condición condenaba a la nodriza a 

escoger entre una serie de opciones indeseables. Entre ellas: amamantar por menos 

tiempo al/la hijo/a propio/a, entregarlo/a a alguna familia, contratar a alguna nodriza 

más barata, depositarlo/a en el torno de la Caridad Divina en calidad de expósito/a 

y, en casos más extremos e infrecuentes, abandonarlo/a o matarlo/a.43  

Si bien es preciso reconocer que el amor maternal es un sentimiento contingente y 

no un instinto arraigado en la naturaleza (Badinter, 1981), la historiografía brinda 

insumos para pensar que esas mujeres vieron obturadas sus posibilidades de 

maternar por imposiciones externas, vinculadas a un sistema de trabajo lactante que 

se posaba sobre la crueldad hacia ellas y su descendencia. Thul (2023) presenta otro 

dato arrollador: algunas amas de leche asalariadas ofrecían sus servicios, 

arriesgando la vida de su recién nacido/a, como una estrategia de garantizar el 

sustento y la vida de sus hijos/as mayores, lo que nuevamente deja pensar que sus 

decisiones no necesariamente se basaron en el desinterés hacia su prole. 

Algo similar ocurría cuando la nodriza trabajaba en el Servicio Externo del Asilo 

de Expósitos y Huérfanos puesto que, cuando le entregaban un/a bebé a su cargo 

(que sería amamantado/a y cuidado/a en su propia vivienda) le exigían un servicio 

por “leche entera”, es decir, el amamantamiento exclusivo del/la bebé ajeno/a que 

implicaba destetar a la propia descendencia.44 Según Morquio (1904 citado por 

Demarco, 2019) la mitad de los/as hijos/as de las nodrizas morían tras asumir el 

cuidado de otro/a bebé.  

 
43 Así, por ejemplo, lo constata Guzmán (2018) mediante el análisis de un expediente judicial de 

1814 del Juzgado Civil de Buenos Aires, donde una nodriza llamada María de la Concepción fue 

encarcelada tras haber sido acusada por su ama, de querer matar a su propio/a hijo/a. 
44 Era un tipo de contratación diferente a la del “ama de media leche” en la que se podía amamantar 

a más de un lactante a la vez, pero recibiendo la mitad del salario (Allemandi, 2017; Guzmán, 2018; 

Thul, 2021). 
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Cuando trabajaban para el Estado, sea en calidad de externas o internas, fueron 

estrictamente expuestas a rigurosos controles médicos, sanitarios e incluso morales. 

Si bien a medida que fue arribando el cambio de siglo los controles se hicieron 

extensivos hacia las otras formas de contratación no estatales, también fue frecuente 

su evasión.  

Cuando la nodriza ejercía en su propia casa contratada por particulares corría el 

riesgo de que la familia del/la bebé desapareciera, abandonándolo/a y, por defecto, 

recayendo sobre ella su cuidado sin nada a cambio. Así lo evidencia el estudio de 

Allemandi (2017) al indicar la alta frecuencia con que ocurrían este tipo de 

situaciones conocidas a partir del registro de los itinerarios institucionales -a veces 

infructuosos- que debieron transitar las nodrizas buscando asilo para los/as bebés 

desamparados/as.  

Pero también, se corría el riesgo contrario. Pues su trabajo las exponía a la 

generación de vínculos afectivos con los/as bebés amamantados/as, que podían 

sucumbir abruptamente ante la disolución contractual, generando una repentina 

separación entre la criatura y la mujer-madre que la amamantó y cuidó, así como 

con la familia con la que convivió durante sus primeros años de vida (Osta, 2016; 

Guzmán 2018; Thul, 2023). Según constata Guzmán (2018) eso les sucedió a María 

Tomasa Alquivale y a su esposo Miguel Almagro, una mulata libre y un pardo 

esclavizado, cuando perdieron el juicio civil que iniciaron en el año 1802 en la 

ciudad de Buenos Aires para permanecer con el niño que ella había amamantado; y 

si bien, por un tiempo el matrimonio logró permanecer con la criatura a raíz de los 

incumplimientos en el pago de parte de la familia contratante, el niño fue finalmente 

arrebatado de los brazos de Tomasa al cumplir los cuatro años. 

Como se ve en el caso de Tomasa, e independientemente del modo de contratación, 

las nodrizas estaban sujetas a otros tipos de riesgos, amenazas y perjuicios, por 

ejemplo, que se incumpliera con el pago acordado. Este es un punto sobre el que se 

detiene Thul (2023) para el caso de las nodrizas externas del Asilo de Expósitos y 

Huérfanos quienes en el año 1852 supieron aprovechar, y disuadir el intento de las 

autoridades de quitarles a los/as niños/as con más de nueve años que permanecieran 
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a su cargo, para reclamar los salarios adeudados. Así, se desató un conflicto a nivel 

institucional que evidenció la dimensión de los atrasos en los pagos. Se trata de una 

falta especialmente agravada si se tiene en cuenta que los haberes de las nodrizas 

eran de los más bajos, incluso si se los compara con los del resto de los trabajos 

domésticos (Thul, 2023). 

Al respecto, Borucki et al. (2009) menciona el caso de la morena Meliboña Álvarez 

quien trabajó como nodriza en la Casa de Caridad de Montevideo entre 1846 y 1849 

sin haber percibido su salario, razón por la que en 1852 inició un expediente que al 

año siguiente dio los resultados esperados. Según advierten los/as autores/as, se 

trata de un veredicto excepcional ya que el deudor era el Estado, pero queda la 

incógnita de cuántas irregularidades e injusticias habrán transcurrido entre 

patrones/as y asalariadas particulares. 

A su vez, las amas de leche estaban expuestas a contraer enfermedades infecto-

contagiosas de parte de los/as bebés amamantados/as, como la sífilis. Si bien 

durante los primeros años del siglo XX hubo una suerte de preocupación y 

protección hacia ellas, mediante penas estipuladas hacia los/as progenitores/as de 

bebés enfermos/as que contrataran nodrizas sanas, no constituyó una sanción 

aplicable en la práctica. Y, lo cierto es que históricamente en lugar de evaluarse la 

posibilidad de contagio que el/la bebé podía suponer para la mujer lactante, 

prevalecía una mirada de sospecha hacia la nodriza, vista socialmente como una 

fuente de contagio.   

8. LA INCONGRUENCIA: ENTRE LA “MALA MADRE” Y LA MADRE DE 

LECHE 

Desde la óptica dominante, las nodrizas fueron responsabilizadas por las altas tasas 

de mortalidad infantil que asediaba en la época, principalmente a causa de 

enfermedades gastrointestinales que padecían los/as bebés. El cuerpo médico las 

culpabilizaba a partir de la creencia de que sus hábitos de alimentación y crianza 

enfermaban a los/as lactantes, conduciéndolos a la muerte (Moreno, 2000; 
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Allemandi, 2017; Demarco, 2019). Evidentemente, estas concepciones 

entrelazaban aspectos médico-sanitarios con higiénicos y morales.  

Las amas de leche eran desacreditadas por razones higiénicas y morales. Sobre 

ellas siempre había algo que decir: si abandonaban a su hijo para criar a otro, eran 

unas desalmadas; pero si no lo hacían y criaban a dos niños a la vez, eran unas 

criminales que arriesgaban la vida de ambas criaturas. Como bien ha señalado 

Machado Koutsoukos, los médicos no siempre reconocían el sacrificio de estas 

mujeres que vivían del amamantamiento como tampoco percibían que detrás de un 

ama se escondía a menudo una historia triste: una historia de desmembramiento 

familiar, de separación de una madre de su hijo, de fallecimiento de un niño 

(Allemandi, 2017, p. 186). 

Como fuera dicho, las nodrizas pertenecían a los sectores populares, se trataba de 

mujeres empobrecidas y en situación de vulnerabilidad social, principalmente de 

origen africano e inmigrantes europeas (Thul, 2021, 2023). La mayoría vivían en 

casas de inquilinato, llamadas peyorativamente “conventillos”, lo que era 

condenable desde el ideal de vida burgués, así como desde el canon higienista 

médico dominante. Toda la familia moraba en una sola habitación junto al/la niño/a 

que la nodriza tuviera a su cargo, por lo que éste/a compartía sus condiciones de 

vida (Allemandi, 2017; Demarco, 2019). 

Pero también se las juzgaba de “malas madres” desde el entendido de que, al 

comercializar su leche postergaban la lactancia del/la hijo/a propio/a. De esta 

perspectiva y época, data la expresión despectiva “lactancia mercenaria” 

(Rodríguez, 2017). Este tipo de acusaciones provenían del sector médico, patriarcal, 

racista, clasista y burgués que en sus juicos parecía omitir la falta de oportunidades 

que padecían estas mujeres y las exigencias impuestas por los contratantes 

pertenecientes a los propios sectores dominantes que, paradójicamente, las 

juzgaban. Son opiniones que desconocían tanto la astucia que, en muchos casos, las 

nodrizas lograron desarrollar para garantizar la lactancia de su prole, y que 

minimizaban el amor maternal que alcanzaron a desarrollar para con varios/as de 

los/as bebés que amamantaron, por no hablar de la forma en que omitían la 

afectividad de esos/as bebés amamantados/as y cuidados/as por ellas.  

El emblemático Dr. Luis Morquio cristaliza una de esas figuras médicas 

pertenecientes a los sectores dominantes del Novecientos (período que va desde los 
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últimos años del siglo XIX hasta 1930), quien a partir de su visión clasista, científica 

y positivista veía a las nodrizas como vía de contagio por su dudosa salubridad y 

moralidad (Demarco, 2019). Aun así, entre sus declaraciones se han colado algunos 

comentarios que desmienten la falaz acusación de negligencia que recaía 

socialmente hacia las nodrizas, pues el propio Morquio (1904 citado por Demarco, 

2019) ha señalado que algunas amas de leche priorizaban al/la hijo/a propio/a a 

expensas del lactante del asilo, mismo sabiendo que si el/la huérfano/a moría nunca 

más le encargarían otro/a.  

De igual modo, Morquio (1904 citado por Demarco, 2019) llegó a reconocer que 

algunas nodrizas cuidaban con tanto cariño a los/as niños/as que comúnmente 

terminaban adoptándolos/as. Respecto al vínculo amoroso que podía llegar a 

entablar la nodriza y su familia con el/la bebé amantado/a, contamos con una serie 

de datos reveladores ofrecidos por la historiadora Ma. Laura Osta (2016) a partir de 

un análisis sobre los procesos de adopción del siglo XIX.  

A través de los registros de actas y solicitudes de adopción se observa que un 

significativo número de nodrizas solicitaba adoptar a los/as bebés que habían 

amamantado. Para el caso de la Inclusa entre 1818 y 1826, el 27,6% de los/as 

niños/as adoptados/as fueron entregados/as a sus amas de leche o amas secas. 

Respecto al Asilo de Expósitos y Huérfanos llama especialmente la atención el 

periodo que va entre los años 1847 y 1871 donde el 28,1% de las personas que 

adoptaron niños/as huérfanos/as del asilo fueron sus nodrizas (Osta, 2016). La alta 

demanda se explica por el estrecho vínculo parental entablado entre las partes. 

Precisamente, en esos términos se expresa una ama de leche en la nota de solicitud 

de adopción que elevó en el año 1867:  

hallándose en mis brazos desde mucho tiempo… a quien le profesamos juntamente 

con mi esposo… un cariño extremo amor maternal, como si fuera nuestra propia 

hija de legal matrimonio, y siendo difícil que tanto yo como mi esposo soportar 

una separación completa de esta niña, que tanto la amamos y lo es nuestro único 

cariño, amor y consuelo entre nuestro matrimonio, porque no tenemos ningún 

hijo…  (Osta, 2016, p. 173). 

En la serie de cartas analizadas por la autora, es frecuente el uso de términos como 

hijo/a de leche: 
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el contacto, el tiempo, el cuidado, el desarrollo de roles dentro del hogar fue 

generando sentimientos de amor de padres y madres a hijos, creando un vínculo de 

filiación, que la mayoría de las nodrizas y sus maridos, cuando eran contratadas no 

lo esperaban. O tal vez sí, si consideramos que los niños que eran amamantados 

por ellas, eran llamados, como en las cartas figuran, “hijos de leche”, 

diferenciándolos de los “hijos propios”. Al utilizar el término “hijo” está implícita 

la posibilidad de generar este vínculo materno-filial, dando por sentado que el 

hecho de amamantar a un niño despierta en ambos un sentimiento de madre e hijo 

(Osta, 2016, p. 173). 

Consideremos que según constatan diversos estudios historiográficos (Moreno, 

2000; Osta, 2016; Allemandi, 2017; Demarco, 2019; Thul, 2023) en aquel tiempo 

la lactancia se practicaba durante dos o tres años, pero tras el destete las nodrizas 

seguían al cuidado de los infantes por uno o dos años más en calidad de amas 

secas.45 Según Thul (2023), los cuidados solían extenderse por mucho más tiempo, 

situación que constata a partir del mencionado conflicto en el asilo donde las 

nodrizas rechazaron, en calidad de madres, la solicitud de entregar a los/as niños/as 

que habían amamantado y cuidado por más de nueve años por el cariño que habían 

desarrollado. Y si bien la autora arroja la hipótesis de que también tenían interés de 

permanecer con ellos/as porque estaban en edad de insertarse al mercado laboral, 

entiendo que no es un elemento que vaya en desmedro del amor que hubieran 

podido sentir. Considérese que los años compartidos fueron más que más que 

suficientes para desarrollar lazos emocionales, amorosos, perdurables y profundos. 

La leche humana que circula mediante la lactancia sostenida entre una mujer-madre 

y un/a bebé que no engendró, aunado a la convivencia y a la serie de cuidados 

maternales integrales que en este contexto histórico brindaban las nodrizas hacia 

esas criaturas, pudo oficiar de flujo conector entre cuerpos lactantes imbricados y 

su contexto familiar más amplio. Como lo ha demostrado la antropóloga Elena 

Soler (2011) la leche humana es un fluido vital que al compartirse es capaz de 

generar lazos de parentesco extrauterinos, mediante el parentesco de leche. 

Los/as hijos/as de leche surgen del amamantamiento entre una mujer-madre y un 

bebé que no fue engendrado/a por ella. La leche humana, en tanto fluido escurridizo, 

 
45 Lo que les implicaba una reducción del salario a la mitad (Thul, 2021). 
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viaja de un cuerpo a otro haciendo difusas las líneas que separan a las personas 

lactantes implicadas. En sintonía, la antropóloga Janet Carsten (2014) analiza este 

tipo de vectores como sustancias del parentesco, un fenómeno construido 

socialmente que no necesariamente se fija con la sangre y que es capaz de mutar 

tras el nacimiento; ello evidencia que el parentesco no es reductible a un hecho 

biológico y que la leche humana compartida, dependiendo del contexto 

sociocultural en que circule, es plausible de ser una sustancia del parentesco. 

En los casos en que las amas de leche de origen africano construyeran este tipo de 

vínculos con bebés blancos/as, estamos refiriendo a un fenómeno en el que se 

reconocen como parientes personas pertenecientes a diferentes grupos raciales en 

una sociedad profundamente racializada; es algo especialmente disruptivo “porque 

estas mujeres establecen relaciones transversales y cruces entre los diversos 

mundos raciales y sociales, y sobre todo instituyen un parentesco de leche en un 

sistema racial jerarquizado” (Guzmán, 2018, p. 52). Al entablar relaciones sociales 

de parentesco entre mundos raciales jerárquicamente diferenciados, las amas de 

leche han estado desafiando -amorosamente- el orden racial dominante.   

9. HACIA EL OCASO DE LAS NODRIZAS EN EL SIGLO XX  

La rigurosa vigilancia a la que estuvieron sometidas las nodrizas del Río de la Plata 

fue aumentando con el paso del tiempo y fue especialmente intensificada entrado 

el siglo XX (Allemandi, 2017; Demarco, 2019).  

En el Uruguay del Novecientos, las autoridades médicas expresaron con eco 

político su preocupación sobre el destino fatal que deparaba a un alto porcentaje de 

los/as hijos/as de las nodrizas. La consecuencia fue aumentar los controles hacia las 

mujeres-madres lactantes, ahora no sólo en calidad de nodrizas sino a partir de su 

condición de madres. La vigilancia se convirtió en un círculo vicioso, por una parte, 

estaban sometidas a los controles médicos exigidos por sus contratantes y por otra, 

eran obligadas a demostrar la buena salud de sus hijos/as para mantener vigentes 

los permisos para seguir trabajando. Para expedir los certificados sanitarios se 
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procedió a la creación de los Consultorios Gota de Leche en 1908 y al Registro de 

Nodrizas, los que operaban bajo la órbita de la Asistencia Pública Nacional. 

Posteriormente, en el año 1919 se decretó una ley que creó la Oficina de Protección 

a la Infancia y Oficina de Nodrizas (Demarco, 2019).  

La nueva normativa también buscaba velar por la salud del/la hijo/a de la nodriza. 

Con esa intención la legislación las inhabilitaba a ejercer hasta que su hijo/a hubiera 

cumplido los 6 meses de edad (requisito que se omitía si había muerto y que bajaba 

a 4 meses cuando se trataba de viudas o solteras). Pero la ley no sólo se centró en 

los aspectos médico-sanitarios, pues exigía que las nodrizas demostraran 

antecedentes de honestidad y buenas costumbres. Como ya se ha dicho “el discurso 

higiénico pretendió imponer normas de conducta, de raigambre científica, basadas 

en el positivismo, sobre las formas de vida deseables que evitan enfermedades” 

(Demarco, 2019, p. 62). 

Cuando se trabajaba para las instituciones estatales éstos fueron ineludibles. Las 

amas de leche que ejercían como externas en los asilos, por reglamento, debían 

presentarse una vez a la semana en el consultorio médico y recibir periódicas 

inspecciones en sus domicilios, caso contrario serían expulsadas del registro por 

mala conducta. Sin embargo, dado el tenor de las exigencias, por fuera de las 

contrataciones estatales los controles fueron frecuentemente evadidos, no sólo por 

las nodrizas sino también por sus contratantes que no les demandaban el certificado 

habilitante (Demarco, 2019). 

Lo cierto es que, la combinación entre la fuerza que venía ganando el mandato 

materno que presionaba a las propias madres a lactar a su descendencia (Allemandi, 

2017; Thul, 2023); la preocupación médico-sanitaria respecto a la falta de 

salubridad que, a su juicio, solía caracterizar a las nodrizas exponiendo a los/as 

lactantes ajenos/as y amenazando la sobrevivencia del/la hijo/a propio/a; las 

dificultades que habrá supuesto poner en práctica la ley no sólo en cuanto a los 

registros, exámenes y controles sino también respecto a las sanciones previstas ante 

casos de incumplimientos; así como la inédita disponibilidad de fórmulas 

artificiales aptas para bebés lactantes y el desarrollo de los primeros extractores de 
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cara a la creación de bancos de leche humana (Martínez, 2014; Boero, 2017; 

Langland, 2019; Santoro y Romero, 2020, entre otros/as), las nodrizas habrán ido 

quedando en desuso. 

Sobre este último punto, es preciso ponderar el poder que habrá ejercido la pujante 

industrialización de los alimentos para lactantes y de los productos vinculantes para 

su suministro (Brena, 2020; El-Kareh, 2020), brindando alternativas inéditas que 

permitieran prescindir de las nodrizas, cumpliendo con el anhelo de extinguirlas 

que, desde hacía tanto tiempo, tenían los sectores dominantes. Concomitantemente, 

desde 1904 Morquio (citado por Demarco, 2019) ya se declaraba públicamente 

como partidario de la sustitución de las amas de leche por las nuevas fórmulas de 

alimentación artificial.  

Según el historiador José Pedro Barrán (1989) ésta es una tendencia que ya se 

gestaba en el periodo finisecular, conjetura a la que arriba estudiando el devenir de 

los avisos sobre amas de leche de la prensa capitalina.    

 

Tabla 2 

Avisos de “amas de leche” en los diarios montevideanos: 1830-1900 –muestra: 

cada 5 años, 1 mes 

Períodos Total avisos 
Pedidos amas de 

leche 

Ofrecimientos 

amas de leche 

Promedio de 

habitantes de 

Montevideo por aviso 

1830-65 21 14 7 24.000 

1870-1900 19 - 19 110.000 

Tomado de: Barrán (1989, p. 90). 

La tabla 2 se desprende del análisis de una serie de anuncios publicados en los 

principales diarios montevideanos de buena parte del siglo XIX. Según el autor 

entre 1830 y 1865 hay cinco veces más avisos de amas de leche por habitante que 

en el periodo subsiguiente (entre 1870 y 1900). Y mientras que para el primer 
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período el 67% de los avisos corresponden a pedidos de amas de leche, para el 

segundo hay solo ofrecimientos; para Barrán (1989) este cambio se explica porque 

a partir de 1870 fue disminuyendo la costumbre de recurrir a las nodrizas.46  

Sin embargo, a partir de una investigación más exhaustiva que combina el análisis 

de diferentes fuentes, Florencia Thul (2023) brinda un panorama más complejo 

respecto a las formas en que se fue reconfigurando este mercado laboral. En sintonía 

con lo expuesto por Barrán (1989), la autora constata que los anuncios vinculados 

a las amas de leche fueron menguando sobre fines del siglo XIX en la prensa 

montevideana, pero al mismo tiempo da cuenta de que en el año 1880 la demanda 

de amas de leche creció exponencialmente en el Asilo de Expósitos y Huérfanos a 

raíz del crecimiento presupuestal de la institución.  

A partir de ello, Thul (2023) concluye que, si bien es posible referir a una 

disminución de la actividad en el periodo finisecular, las amas de leche no irían a 

desaparecer hasta las primeras dos décadas del siglo XX. Sin embargo, en el año 

1934 el capítulo VI de la Ley n.° 9342 (Uruguay, 1934) volvió a hacer referencia 

al oficio de nodriza en sintonía a lo propuesto en la ley de 1919, aunque eximido de 

la demostración de moralidad. Si bien es posible que, a fines del siglo XIX el 

ejercicio de la actividad pueda haber experimentado nuevas tendencias e incluso ir 

entrando en declive, entiendo que la batería de disposiciones normativas desplegada 

entrado el siglo XX no condice con la desaparición del oficio, al menos hasta el 

primer tercio o, incluso, la primera mitad del siglo XX. 

A este respecto, la serie de fenómenos que la historiadora argentina Allemandi 

(2017) vincula con la decadencia del oficio de nodrizas situado en el primer cuarto 

del siglo XX parece coincidir de forma más precisa con el contexto del desarrollo 

de la legislación uruguaya: 

 
46 Es importante hacer dos puntualizaciones metodológicas: primeramente, señalar que el estudio 

consistió en una revisión aleatoria de 1 mes por cada 5 años desde 1830 a 1900; en segundo lugar, 

tener en cuenta que para el primer tramo se revisaron periódicos dirigidos a las clases altas, mientras 

que para el segundo se procedió a la revisión de periódicos dirigidos a todos los sectores sociales. 

Como bien señala el autor, estos aspectos pueden sesgar la información (Barrán, 1989). 
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El mercado de las amas de leche comenzó a declinar a mediados de la década del 

veinte. El ocaso de su existencia económica y social debe comprenderse a la luz de 

cambios culturales, científicos y técnicos. Por un lado, la emergencia y 

consolidación de un nuevo ideal maternal, y la difusión de la ideología de la 

“maternidad científica” centra da en la salud y la crianza del niño, sostenida por 

médicos e higienistas especializados en pediatría y puericultura. Por el otro, los 

avances asociados a la alimentación artificial (el perfeccionamiento de los 

procedimientos de esterilización y pasteurización de la leche de vaca, el 

descubrimiento de nuevas fórmulas, nuevos formatos de tetinas y mamaderas, 

entre otras innovaciones) (Allemandi, 2017, p. 201).  

Lo cierto es que el ocaso del oficio de nodriza no ha sido estudiado por la 

historiografía nacional, quedando como una figura histórica que paulatinamente se 

desvanece en el tiempo.     

10.  CONCLUSIONES 

A partir del análisis de investigaciones historiográficas que han abordado la 

situación de las amas de leche racializadas en la región del Río de la Plata he 

reconstruido sus condiciones de vida y trabajo desde parte del siglo XVIII hasta la 

cuarta década del siglo XX. Se trata de un período en el que el trabajo lactante pasó 

de ser esclavizado a asalariado, mediante una compleja transición cargada de 

ambigüedades. 

Si bien la población esclavizada trabajó en todos los rubros de la economía colonial 

(Frega et al., 2008), los avisos de prensa de periódicos decimonónicos publicados 

en Montevideo y Buenos Aires dejan entrever que el oficio de ama de leche fue el 

mayormente desempeñado por las mujeres-madres de origen africano; a su vez, los 

mismos permiten conocer las características de sus procesos de compra-venta y 

conchabo (Barrán, 1989; Kandame, 2006; Guzmán, 2018; Thul, 2021). 

Comúnmente, estos avisos requerían amas de leche recién paridas sin hijos/as, lo 

que significaba la separación con la criatura propia que tendría un destino incierto 

(Barrán,1989; Allemandi, 2017; Thul, 2021). Si bien el amor maternal no es un 

instinto arraigado en la naturaleza (Badinter, 1981), hay registros de las diversas 

estrategias que desarrollaron las amas de leche para actuar a favor de su 

descendencia. En este sentido, la constatación de que las mujeres compraran su 
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libertad en mayor medida que los hombres, hace posible pensar que hubiera un 

esfuerzo colectivo de destinar los ahorros hacia las mujeres de la red para liberar de 

la condición de esclavitud a las futuras generaciones, en tanto que la misma se 

heredaba por vía materna (Martínez, 2019b). 

Sin embargo, la abolición de la esclavitud no necesariamente se tradujo en mejores 

condiciones de vida y, durante el largo periodo post-esclavista, las mujeres-madres 

racializadas continuaron trabajando como amas de leche por uno de los salarios más 

bajos de la época, junto a otras mujeres en situación de extrema vulnerabilidad 

socioeconómica que también pasaron a ejercer el oficio, como lo fueron las 

inmigrantes europeas (Thul, 2023).  

Inicialmente, la tercerización de la lactancia fue un recurso al que accedieron los 

sectores dominantes de la sociedad colonial, pero durante el siglo XIX pasó a ser 

una práctica socialmente extendida no sólo hacia los sectores populares sino 

también hacia instituciones estatales que disponían de nodrizas para la alimentación 

de huérfanos/as y expósitos/as. Las modalidades de contratación fueron diversas. 

Dependiendo de los recursos de los agentes contratantes, las nodrizas brindaban un 

servicio que podía ser por “media leche” o “leche entera”, y ejercían tanto en las 

casas de familias como en las instituciones estatales en calidad de internas o 

externas (Demarco, 2019; Thul, 2021, 2023).   

Sin embargo, todas las formas de contratación implicaban riesgos para las nodrizas 

y sus familias. Además de la cruel separación con su propia descendencia, el trabajo 

lactante les implicaba someterse a rigurosos controles médicos y morales, a contraer 

enfermedades infecto-contagiosas, al incumplimiento de los pagos acordados, a que 

las familias contratantes desaparecieran quedando con el/la bebé a cargo, y a 

desarrollar vínculos afectivos con los/as bebés que amamantaron pero que, tras 

prescindir de sus servicios, les serían repentinamente quitados/as (Osta, 2016; 

Allemandi, 2017; Guzmán, 2018; Thul, 2023). El conflicto desatado por las amas 

de leche que trabajaban para un asilo estatal de Montevideo es un ejemplo de estas 

exposiciones y, a la vez, una muestra de la capacidad de resistencia que alcanzaron 

en defensa de sus intereses salariales y afectivos (Thul, 2023).  
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En este último sentido, los documentos de época evidencian la alta frecuencia con 

que las amas de leche buscaron adoptar a las criaturas que dieron pecho y cuidaron 

durante años, a quienes llegaron a reconocer como hijos/as de leche, lo que 

significaba entablar relaciones de parentesco con personas pertenecientes a mundos 

raciales diferentes en un sistema socio-racial altamente jerarquizado (Osta, 2016; 

Guzmán, 2018; Thul, 2023). Paradójicamente, los sectores dominantes de la 

sociedad las acusaban de “malas madres” y las culpabilizaban de las altas tasas de 

mortalidad infantil que asediaba a la época; se trataba de juicios patriarcales, 

racistas, clasistas y burgueses. 

La inserción de las nodrizas en asilos y hospitales da cuenta que llegaron a ser una 

figura institucionalizada y el ejercicio de su oficio regulado mediante dispositivos 

legales. Sin embargo, la rigurosa vigilancia a la que estuvieron sometidas fue 

vertiginosamente intensificada en el Uruguay del Novecientos (Allemandi, 2017; 

Demarco, 2019), cuando las autoridades médicas obtuvieron eco político respecto 

a la serie de acusaciones que realizaban sobre ellas, entrelazando aspectos médico-

sanitarios con higiénicos y morales. El apogeo del higenismo, junto al aumento del 

mandato materno que presionaba a las madres a amamantar a su propia 

descendencia (Allemandi, 2017; Thul, 2023) y al desarrollo de la industria 

alimentaria destinada a la primera infancia (Brena, 2020; El-Kareh, 2020), provocó 

que el trabajo lactante asalariado comience a menguar sobre fines del siglo XIX y 

a desaparecer, según sugerí, sobre la cuarta década del subsiguiente siglo. 
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CAPÍTULO III 

LA MADRE (NEGRA DE LA) PATRIA. 

RAZA, GÉNERO Y NACIÓN EN UNA FIESTA 

TRADICIONAL 

 

 

 

1. INTRODUCCIÓN 

En este capítulo analizo un inusitado debate público que tuvo lugar en Uruguay, 

entre octubre y noviembre del 2018, a partir de la circulación del afiche que difundía 

la 33ª edición de la Fiesta de la Patria Gaucha, cuya protagonista era una mujer afro 

o negra amamantando a un bebé blanco situada en la época colonial o poscolonial. 

Amplios sectores de la sociedad uruguaya consideraron que se trataba de una 

nodriza, y algunos opinaron que la forma en que fuera representada reivindicaba el 

régimen esclavista. A partir de allí, se desató una controversia multifacética, aunque 

siempre dirimida en polos dicotómicos expresados a favor o contra del afiche.47 

El debate adquirió repercusión a nivel nacional y durante dos semanas fue tema 

central en los medios masivos de comunicación, redes sociales de los medios y vía 

pública donde agentes gubernamentales, referentes de organizaciones sociales y 

sujetos independientes polemizaron al respecto; aunque finalmente el afiche fue 

utilizado sin sufrir ningún tipo de modificación. 

 
47 Una versión similar de este capítulo fue publicada como artículo en la Revista Horizontes 

Antropológicos (Brena, 2022). 
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A fin de abarcar la multiplicidad de elementos que convergieron en la discusión, he 

utilizado el racismo como categoría analítica, lo que me ha servido para despejar 

confusiones teóricas, examinar detenidamente los mecanismos ideológicos que 

reproducen y naturalizan el orden racial simbólico dominante, así como identificar 

los posicionamientos políticos capaces de desafiarlo. La introducción del eje del 

poder racial a la lectura de una imagen “de época” producida en la actualidad, me 

permitió entrelazar la conformación de la nación, con las formas de organización 

social basadas en la idea de raza, género y clase social, así como dimensionar los 

alcances de sus efectos tangibles que perpetúan asimetrías históricas. 

El abordaje abarcó un mapeo de diversas fuentes: la cobertura mediática, las 

declaraciones de autoridades, las opiniones de líderes y lideresas del movimiento 

social afrouruguayo y las discusiones en las redes sociales de los medios, aplicando 

una metodología semiótica basada en el análisis del discurso público como técnica 

de investigación. Asimismo, indagué sobre los sentires de mujeres afrouruguayas 

que, independientemente o no de su adscripción a las organizaciones sociales, 

tenían opiniones diametralmente heterogéneas (si bien no todas se expresaron 

públicamente al respecto). Para este segundo caso, mantuve conversaciones 

informales con activistas del movimiento afrouruguayo en el momento de los 

hechos (algunas intencionales y otras derivadas de encuentros ocasionales) y, 

posteriormente, entrevistas etnográficas con aquellas interlocutoras claves en el 

desarrollo de mi investigación.48  

2. ¿QUÉ ES LA FIESTA DE LA PATRIA GAUCHA? 

La Fiesta de la Patria Gaucha es un evento anual realizado desde el año 1987 en el 

Parque 25 de Agosto, a orillas de la Laguna de las Lavanderas, en la ciudad de 

 
48 Dado que mi propósito ha sido analizar la polémica que disparó el afiche más que el diseño y 

celebración de la fiesta, el proceso de trabajo no ha incluido mi participación durante el desarrollo 

de la misma; tampoco la realización de entrevistas al artista de la obra ni a la Comisión Organizadora 

que le encomendó su producción, aunque sí he considerado aquellas que les hicieran en los medios 

de comunicación. 
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Tacuarembó del departamento homónimo; el mismo se ubica en el centro-Norte de 

la República Oriental de Uruguay y posee una larga tradición ganadera.49 

Se trata de una fiesta criolla inspirada en la cultura gauchesca reconstruida hasta el 

año 1920, lo que nos sitúa desde el período colonial a la independencia y, por tanto, 

entre el régimen de la esclavitud, el proceso de su abolición y el contexto post-

esclavista. 

La fiesta es organizada por la Intendencia Departamental de Tacuarembó mediante 

una Comisión Organizadora conformada por el Intendente para cada edición. Desde 

sus inicios, su duración se ha extendido de tres a cinco días ubicados en el mes de 

marzo.50 

Fue creada con el fin de resaltar la figura del gaucho y consiste en fogones, 

jineteadas, pruebas y concursos vinculados a diversas habilidades y destrezas del 

medio rural, campamentos, divertimentos para la familia, espectáculos musicales, 

entre otros. El carácter multifacético del encuentro ha conducido al antropólogo De 

Giorgi (2002, pp. 35-36) a definirlo de la siguiente manera: 

es a la vez un espacio de diversión y entretenimiento (“fiesta”); un espacio de 

reafirmación de una identidad cultural históricamente subalterna dentro de la 

cultura nacional (“gaucha”); un espacio “natural” de expresión del ritual cívico 

nacionalista (“patria” en el sentido nacionalista clásico uruguayo); un espacio, 

donde, por momentos diferenciándose de esto último, se expresa también una 

proyección etno-nacionalista en clave regionalista (“patria gaucha”); pero también 

es un espacio de proyección regional supranacional (“patria gaucha” más allá de 

las fronteras nacionales actuales), de competencia “deportiva”; de control de la 

cultura popular, de plataforma política local, últimamente de expansión del 

capital… y es también la confusa suma de todos ellos, llevándose a cabo, en el 

acotado espacio-tiempo en que se monta la fiesta cada año, una construcción y 

reconstrucción constante de múltiples fronteras del sentido. 

Se trata de una tradición inventada en el sentido definido por Hobsbawm (2002) en 

tanto refiere a un conjunto de prácticas invariables, formalizadas y ritualizadas que 

se repiten en el presente a partir de la referencia a un pasado histórico que las 

 
49 A los efectos de este análisis interesa destacar que, según datos del último censo nacional 

disponible, el departamento de Tacuarembó posee un 9,9% de población afro o negra lo que lo sitúa 

por encima del promedio nacional (8,1%) (Cabella et al., 2013). 
50 A excepción de la primera edición (año 1987) que tuvo lugar a mediados de febrero. 
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legitima, pero cuya continuidad con ese pasado es menos real que ficticia. Lo que, 

en cierta medida, alimenta la operación mediante la que se construye la nación que, 

pese a ser “imaginada”, no debe ser entendida como “falsa” sino como resultado de 

una representación socialmente creada y compartida (Anderson, 2006). 

Como cada año, la fiesta se difunde con varios meses de antelación mediante un 

afiche de circulación nacional y regional. Y como es de tradición, los mismos 

plasman escenas, imágenes, rostros, personalidades, entornos, costumbres y 

símbolos emblemáticos de la vida en la campaña durante la época colonial y 

poscolonial. En esa línea, y de cara a la edición venidera que tendría lugar en marzo 

del 2019, la Comisión Organizadora de la fiesta encomendó la obra del artista 

Fraga, que fue difundida públicamente a fines de octubre del 2018 suscitando una 

inesperada controversia. 

3. EL AFICHE COMO SIGNO Y LAS DISPUTAS PARA SU 

SIGNIFICACIÓN 

Utilizaré el enfoque semiótico para analizar los sentidos que portan las 

representaciones visuales. Se trata de un método que deviene de la lingüística, 

aunque aplicado a un campo que la trasciende, que contempla las relaciones de 

poder producidas históricamente y que reconoce el lugar de los sujetos involucrados 

en los procesos de producción de sentido(s). 

Como señala Hall (2010) existen tres enfoques de la representación. El primero es 

el reflectivo, que entiende que la imagen refleja la realidad como si fuese un espejo. 

El segundo es el intencional, que confina el sentido a aquel que le atribuyó el autor. 

Y el tercero es el constructivo, el cual propone una relación compleja y mediada 

entre las cosas del mundo, nuestros conceptos de pensamiento y el lenguaje. 

Retomando el afiche, en nota de prensa, su autor expresó: 

ellos [la Comisión Organizadora] me pidieron representar a las nodrizas de la época 

y dibujar una escena en la que una mujer afrodescendiente amamanta a un bebé 

blanco, algo tan común en aquella época […] no pensé que fuera a generar ningún 
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problema, simplemente documenté un hecho histórico. (Fernando Fraga en El 

Observador, 2018). 

Sus palabras parecen corresponderse con el enfoque reflectivo e intencional, puesto 

que no arroja ningún grado de problematización sobre una escena de época que 

simplemente retrató. Por otro lado, no tuvo intención de reproducir una imagen 

racista y nunca sospechó una posible polémica, porque sencillamente no la buscó 

generar. 

Sin cuestionar la intención del autor, su postura desborda ingenuidad. Como señala 

Hall (2010) por más icónicas que sean las imágenes, nunca son un mero reflejo de 

la realidad y su sentido es siempre re-construido; producen sentidos mediante el 

ejercicio de la interpretación y de la particular combinación que se figura entre la 

codificación y decodificación. Por tanto, no hay garantías de correspondencia entre 

el sentido atribuido por un autor y su público receptor. 

El sentido que captamos, como observadores, lectores o audiencias, nunca es 

exactamente el sentido ofrecido por el hablante o escritor o el captado por otros 

intérpretes […]. De modo que la interpretación se vuelve aspecto esencial del pro- 

ceso por el cual el sentido se transmite y se capta (Hall, 2010, p. 460). 

Trascendiendo los enfoques reflectivo e intencional, me interesa continuar el 

análisis a partir del enfoque constructivista. Para Barthes (1967 citado por Hall, 

2010, p. 466) la denotación es diferente a la connotación. La denotación es un nivel 

simple y descriptivo, donde la mayoría está de acuerdo con el sentido atribuido. En 

el afiche, dentro del conjunto de signos con un mensaje simple, se observa que una 

mujer negra amamanta a un bebé blanco, están en el medio rural ya que a través de 

una ventana de la austera habitación en que se encuentran, se devela un entorno de 

campo mediante la presencia de ganado, montículos y arbustos tras un cielo nuboso. 

Ella porta un pañuelo oscuro en su cabeza, usa aros como caravanas y da la 

sensación de estar maquillada; parece llevar una amplia falda blanca y su torso 

aparece desnudo, aunque tapado por el/la bebé. Mientras lo/a amamanta, lo/a mira 

con ternura ya que una leve sonrisa se dibuja en su rostro iluminado. El/la bebé está 

vestido/a con una batita blanca y cubierto/a por una manta del mismo color que se 

funde con lo que podría ser la falda de la mujer. 
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Figura 5. Afiche de la 33ª edición de la Fiesta de la Patria Gaucha (FPG, 2018).51 

 

De modo que, si bien hubo quienes señalaron que el/la bebé bien podría ser un/a 

hijo/a engendrado/a por la mujer-madre lactante (lo que evidentemente podría 

 
51 Agradezco a la Fiesta de la Patria Gaucha por la autorización para el uso de la imagen. 
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llegar a ser cierto), en el plano de la denotación existe un alto nivel de consenso de 

que se trata de un ama de leche (forzada o mal pagada) ejerciendo su rol en la 

campaña. Digamos que en el contexto del Río de la Plata es inevitable no ver a una 

nodriza esclavizada o recientemente liberta que continúa trabajando bajo formas de 

opresión similares a las esclavistas. 

Sin embargo, ¿qué otra cosa nos puede decir el afiche? La respuesta a esta pregunta 

nos desplaza de la denotación a la connotación y nos interpela desde un campo 

semántico más amplio y complejo. La connotación ya no es de obvia interpretación, 

y es precisamente en este plano donde se ubica el meollo de la polémica. La 

interpretación connotativa está dada por creencias, marcos conceptuales y valores 

que, en este caso, nos conducen a un plano ideológico que se debate en torno a la 

esclavitud y al racismo. 

4. LA “PATRIA GUACHA”. EL USO DE LA MADRE NEGRA EN LOS 

PROYECTOS DE NACIÓN 

De forma casi inmediata al lanzamiento del afiche, desde la agrupación Diálogo 

Político de Mujeres Afrouruguayas (DIMAFRO, 2018, p. 1) se divulgó una nota 

pública en su repudio, y con ella daban el puntapié de una extensa polémica. La 

nota sostenía que el afiche “reivindica la vergonzante situación de las amas de leche 

producto de la violencia esclavizante”52 quienes comúnmente fueron alejadas de 

sus propios/as hijos/as. Arguyen que el afiche va en contra de la legislación nacional 

en materia antirracista, lo condenan como un delito y esperan que el caso sea 

estudiado para su –posible– sanción.53 Desde la agrupación se consideró que el 

afiche reproduce una imagen racista que simboliza la subalternidad de las mujeres 

 
52 El subrayado es original del comunicado. 
53 En materia de legislación antirracista, en Uruguay se han decretado las siguientes leyes: Ley n.º 

17.677 Incitación al odio, desprecio o violencia o comisión de estos actos contra determinadas 

personas (Uruguay, 2003); Ley n.º 17.817 Lucha contra el racismo, la xenofobia y la discriminación 

racial (Uruguay, 2004b); Ley n.º 18.059 Candombe, Cultura Afrouruguaya y Equidad Racial 

(Uruguay, 2006), y Ley nº 19.122 Afrodescendientes. Normas para favorecer su participación en las 

áreas educativa y laboral (Uruguay, 2013d). 
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de origen africano. Aquí es importante hacer énfasis en que el afiche en sí mismo 

no sería racista, sino portador de un mensaje racista a partir del marco socio-

histórico desde el que es interpretado, puesto que en ello reside una distinción 

epistemológica fundamental. 

Ahora bien, ¿qué es el racismo y por qué el afiche sería una muestra del mismo? El 

racismo es una ideología que supone la jerarquización racial de la humanidad a 

escala mundial, vehiculizado mediante creencias, cosmovisiones y actitudes que, 

de forma implícita o explícita, reafirman la supremacía racial blanca e inferiorizan 

a quienes son considerados como no blancos. 

Las categorías raciales en cada contexto se configuran de forma específica. No 

existen por naturaleza, sino que son resultado de un proceso de racialización 

socialmente naturalizado a partir de relaciones de dominación (Segato, 2006). La 

perpetuación del racismo a través de siglos ha sido posible gracias a las posiciones 

de poder de ciertos actores sociales que le han dado continuidad, transformándolo 

y adecuándolo a cada período histórico, pero sin que pierda su efectividad en la re-

generación de desigualdades persistentes construidas a partir de rasgos fenotípicos.  

En las Américas, el racismo es un fenómeno de origen colonial instituido por 

sectores dominantes de origen europeo para justificar la esclavitud de africanos/as 

víctimas de la trata trasatlántica y su descendencia. Y ha sido utilizado para la 

instauración y consolidación de una economía colonial/capitalista basada en formas 

de trabajo esclavo productivo (Quijano, 2000) y reproductivo.   

Ello significa que tanto mujeres como varones “negros/as” fueron 

mercantilizados/as y tratados/as como unidades de trabajo económicamente 

rentables, aunque las mujeres también fueron víctimas de abuso sexual y 

reproductivo que sólo pudieron infringirles a ellas (Davis, 2005). Así, fueron 

especialmente violentadas y sobrecargadas con formas adicionales de trabajo 

forzado de índole sexual, procreativo, doméstico y emocional (Tabet, 2018). 

Como desarrollé en el segundo capítulo, entre las formas de opresión reproductiva 

que padecieron las mujeres negras esclavizadas encontramos violaciones sexuales 
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que derivaron en embarazos y nacimientos de hijos/as de los amos no reconocidos 

por ellos; exigencias de trabajo forzado que no contemplaban el estado de gravidez 

ni de puerperio; obligación de amamantar a los/as hijos/as de los/as amos/as junto 

a las inherentes postergaciones o impedimentos para amamantar a los/as hijos/as 

propios/as. Por no mencionar el hecho de que frecuentemente sus hijos/as podían 

serles arrebatados/as de sus brazos o que ellas mismas pudieran ser vendidas (por 

el valor agregado que su leche humana les confería) sin posibilidades de llevar a 

sus criaturas. 

Sin embargo, la forma en que es representada la mujer-madre que amamanta en el 

afiche evoca al amor maternal, su rostro distendido y sonrisa complaciente inhibe 

la sospecha de que algo está mal. 

El uso de la imagen de la madre negra abnegada como símbolo patrio no sería un 

elemento exclusivo de la conformación de la nación uruguaya, sino una 

tergiversación constitutiva de los proyectos de nación de algunos países 

latinoamericanos. 

Las retóricas discursivas de la producción literaria sobre Hipólita, la nodriza negra 

de Simón Bolívar, a quien suelen describir como amorosa, sumisa, fiel y servidora, 

serían un buen ejemplo a estos respectos. Según Protzel (2010) la figura del ama de 

leche del libertador de la patria venezolana ha sido utilizada en la producción 

literaria como insignia de conciliación afectiva de clases y razas, enmascarando una 

serie de contradicciones fundantes de la nación venezolana. 

En esa intención de construir una imagen de la negritud armónica y democrática 

cónsona con los ideales patrios, se ocultan las profundas desigualdades de la 

sociedad colonial, centro de acumulación del capitalismo a costa del saqueo 

ilegítimo, sistemático y violento de sus territorios, recursos y personas. La 

apropiación de la leche de las madres negras esclavas, forzadas a separarse de sus 

hijos en función de la alimentación y reproducción de las familias blancas 

detentado- ras del poder es una expresión de esa expoliación del sistema. 

Lo cierto es que la esclava negra fue abusada y explotada sexualmente, ella fue 

despojada de la autodeterminación de su propio cuerpo […] (Protzel, 2010, p. 69). 

La madre negra como analogía de la patria remite a una madre que, 

independientemente de cuál sea su situación, está a la orden de la reproducción de 
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la nación. Lo que de otra manera equivale a decir que la patria se conformó a partir 

de los abusos perpetuos que sufrieron las mujeres negras obligadas a poner el 

cuerpo al servicio del proyecto de nación. Refiero a naciones cuyos cimientos –y 

estrategias de unificación– se posan sobre desigualdades de raza, género y clase, 

pero que en cada escenario producen formaciones nacionales de alteridad con 

clivajes específicos (Segato, 2006). 

Paulina Alberto (2013) examina el lugar que ocupó la iconografía de la mãe preta 

en el Brasil del siglo XX dentro de los discursos dominantes de la fraternidad racial 

primero, y de la democracia racial después. Una madre sacrificada que, habiendo 

amamantado a blancos/as y negros/as, ha sido utilizada como emblema de la 

pretendida armonía interracial que supuestamente caracterizaba a la nación 

brasileña.  

También éste ha sido un elemento subrayado por Segato (2013) en su análisis de un 

óleo exhibido en el Palacio Imperial de Petrópolis, Brasil, que según el historiador 

Pedro Calmon (1963 citado por Segato, 2013, p. 165) estaría retratando al 

emperador Pedro II, cuando tenía un año y medio de edad, con su ama de leche 

esclavizada. Pero las raíces africanas, si bien fundantes, son parte de una historia 

obliterada dentro de la representación de la nación brasileña. Históricamente, se ha 

puesto en duda que se trate de Pedro II y, de hecho, tras realizar una investigación 

para dilucidar su identificación, el Museo Imperial recientemente constata que la 

pieza no retrata al emperador sino al Teniente General del ejército Luis Pereira de 

Carvalho, declarado Barón en 1889, quien fue retratado junto a su mucama 

Catarina. Pero aun tratándose del Barón, y por tanto una persona perteneciente a la 

nobleza, la falta de claridad respecto a su referencia es parte del ocultamiento de la 

nodriza negra en la crianza de una figura poderosa como la que representa. En la 

obra, la nodriza negra aúpa de forma envolvente al bebé blanco, mientras que el 

bebé con su brazo izquierdo la abraza por la espalda y con su mano derecha le toca 

el seno, evidenciando que se trata de la mujer-madre que lo amamanta y con quien 

tiene un alto grado de intimidad. Según la autora, la ternura del retrato minimiza la 

violencia de la esclavitud. 
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la madre sustituta, esclava o contratada, aun cuando se involucre afectivamente en 

el vínculo contraído con el niño, permanecerá dividida […] por la conciencia de 

un pasado –de esclavitud o de pobreza– que no le dejó elección. Por más amor que 

sienta, siempre sabrá que no llegó al vínculo como consecuencia de sus propias 

acciones sino coaccionada por la búsqueda de sobrevivencia (Segato, 2013, p. 
173). 

  

 

Figura 6. Autor no identificado. Ama com criança ao colo – Catarina e o menino Luís 

Pereira de Carvalho, s/f, óleo sobre lienzo, 55 × 44 cm. Museu Imperial/IBRAM, Brasil.54 

 
54 Agradezco al Museu Imperial/IBRAM por la autorización para el uso de la imagen. 
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Este tipo de imágenes románticas son producidas desde una óptica hegemónica que 

naturaliza el sistema esclavista y enmascara la dureza de las condiciones de vida 

que padecían las personas sometidas a él, así como el sufrimiento impartido sobre 

las criaturas lactantes, sean de sectores esclavizados o dominantes. 

En el caso concreto de las nodrizas, plasman una situación en que las mujeres-

madres de origen africano eran obligadas a amamantar a las criaturas de los/as 

amos/as, sin dimensionar las consecuencias que ello pudiera provocarles a ellas 

mismas y a sus hijos/as a partir de los/as que producían fisiológicamente la leche 

humana que les fuera usurpada y sobre quienes perdían las garantías de lactar al 

punto de ver amenazada su sobrevivencia. Pero en simultáneo, las criaturas que les 

eran asignadas para ser amamantadas y cuidadas durante sus primeros años de vida 

eran repentinamente separadas de las nodrizas tras haber desarrollado intensas 

relaciones afectivas que –a pesar de haber partido de la imposición– podían alcanzar 

a instituir lazos de madre e hijo/a mediante la construcción del parentesco de leche. 

Lo que significa que, los vínculos estrechos entre esos/as bebés lactantes y mujeres-

madres eran abruptamente disueltos cuando los amos o los contratantes decidían 

prescindir de sus servicios, redoblando la crueldad previamente mencionada. 

Por lo dicho, la referencia a la esclavitud de forma acrítica y sin condena es una 

situación que se produce tanto en el afiche como en el óleo, aunque entre uno y otro 

hay una diferencia sustancial. Se deduce que el óleo habría sido pintado a mediados 

del 1827. Al ser de época, es evidente que se trata de un cuadro producido por las 

élites del régimen esclavista y, por ende, no solo una expresión de la mismísima 

esclavitud, sino una muestra deliberada del poder que ostentaban los amos (aunque 

en este caso concreto, se omitiera la identificación del posible emperador a fin de 

disociar su figura de las influencias de un ama de leche negra).55 En este sentido, es 

preciso comprender que las familias esclavistas exhibían a sus nodrizas como 

símbolo de riqueza, las que no sólo se permitían el lujo de disponer de mujeres 

 
55 Claro que, en este contexto, catalogar el óleo de racista no sería más que una obviedad, pero lo 

que sí se podría cuestionar es el modo en que dicho óleo se exhibe en el presente. 
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destinadas a amamantar a su prole sino también de retratarlas para el registro de la 

memoria familiar. Como señala Vasconcellos (2011) así se explica el interés de las 

élites blancas de incluir fotografías de amas de leche en los álbumes de familias 

brasileñas esclavistas a partir de mediados del siglo XIX. 

Por su parte, el afiche de la Fiesta de la Patria Gaucha es reciente. Fue producido 

en el año 2018 aunque buscando representar una época pasada. Y pese a esta 

diferencia radical, su producción no supuso un distanciamiento con la óptica de las 

élites del propio período colonial, sino una mera reproducción hegemónica de la 

colonial-colonialidad (Quijano, 2000) en una nación que lleva más de 150 años de 

abolida la esclavitud. Por eso, mientras que el óleo es producto del poder colonial, 

el afiche constituye un elemento de colonialidad del poder en el mundo moderno. 

Esto supone la problematización de la producción historiográfica. Es decir ¿el 

pasado es algo que existe en esencia o es una interpretación que de él hacemos 

desde el presente? Lo que intento señalar es que la esclavitud existió y reconozco 

la suma importancia de su abordaje en la sociedad actual, y por más aberración que 

nos pueda provocar es parte de la historia que no podemos cambiar. Ahora, lo que 

sí depende de nosotros/as es la interpretación que de ella hacemos desde el presente. 

Según fuera señalado en los medios por Susana Andrade (2018), Diputada suplente 

del Frente Amplio, activista y Mãe de Santo de Umbanda, respecto al afiche: 

Memoria sí, pero no invitaciones que reivindiquen la discriminación racial 

estructural e institucional, peor aún por tratarse de una fiesta popular porque 

corremos el riesgo de aparentar estar celebrando el sistema esclavista. 

Advierte Curtin (1980) que entre el siglo XIX y comienzos del XX los 

conocimientos históricos fueron construidos a partir de la marca colonial y 

eurocéntrica que ha impregnado la historia del mundo. Si bien la historiografía 

reciente se ha preocupado por superar los vestigios de la óptica colonial, no es un 

esfuerzo extensivo a la labor de todos/as los/as historiadores/as ni al público en 

general. Consecuentemente, perviven negligencias y prejuicios anticuados a nivel 

social.  
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En síntesis, el racismo es de origen colonial pero sus alcances son más duraderos 

que el propio colonialismo. El afiche de la Fiesta de la Patria Gaucha se erige desde 

un presente que revindica un pasado. Ese pasado es colonial y remite a relaciones 

sociales entabladas a partir del régimen de la esclavitud. Si ese pasado esclavista y 

racista no se cuestiona desde el presente, se reproduce su naturalización. El afiche 

retroalimenta ese proceso de construcción de hegemonía, convirtiéndose en un 

elemento de la colonialidad del poder que asienta la permanencia de la estructura 

colonial en el mundo contemporáneo. Haciendo un irónico juego de palabras, 

sugiero la expresión “patria guacha” que me parece inmejorable. Por un lado, el 

término “patria” como analogía entre la Fiesta de la Patria Gaucha, la patria 

nacional y el patria-rcado; por otro lado, el término “guacha”, que en una de sus 

acepciones refiere a una cría que ha perdido a su madre y que, por el parecido del 

término, entabla otro sarcasmo con el nombre de la fiesta “gaucha”. La “patria 

guacha” entonces es utilizada como alegoría para denunciar el proceso de 

construcción de un Estado-nación varón que, en nombre de la patria, usurpa, expolia 

y expropia los cuerpos de mujeres racializadas para transformarlas en madres de las 

élites blancas de la nación (sin reparar en la crueldad que ello pudiera infringirles a 

ellas mismas, a sus hijos/as y a los/as bebés que amamantaron); pero que, a su vez, 

las inserta en una perversa contradicción de una nación fundada en narrativas 

excluyentes que no las reconocen.56 

5. RESABIOS DE LA ESCLAVITUD. LA INFAMIA DEL RACISMO 

BIENINTENCIONADO 

Tras la acusación de DIMAFRO (2018) y como parte de las reacciones, un conjunto 

de personas entre las que se encuentran algunas autoridades y el propio autor de la 

obra, respondieron que el afiche no reproduce el racismo y destacan las buenas 

intenciones con las que fue realizado. Y aunque dicho aspecto pueda ser muy cierto, 

es un argumento ya derrumbado por los/as teóricos/as del racismo quienes, 

 
56 Una forclusión, plantea Segato (2013), desde el psicoanálisis lacaniano. 
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precisamente, señalan que la mayoría de las veces se perpetúa de forma 

bienintencionada (Segato, 2006; entre otros/as). 

Ya he puntualizado que el racismo es un fenómeno con profundidad histórica, que 

se ha sedimentado en nuestros imaginarios sociales y que, por costumbre, se ha 

naturalizado. Perversamente, ello provoca que numerosas personas lo reproduzcan 

inconscientemente. Éste es el tipo de racismo más corriente en las sociedades 

latinoamericanas y a pesar de parecer la forma más inocente de racismo no es la 

más inocua (Segato, 2006). Resumidamente, ello significa que, para evadir la 

acusación de racismo no basta con expresar la no intencionalidad. En una ingeniosa 

nota de prensa escrita por Emilio Martínez (2018) y publicada por Zur, se entabla 

un diálogo ficticio con el ama de leche del afiche, a quien nombran de Amaranta, 

en un intento de expresar el sentir de las mujeres-madres esclavizadas de la época 

y de dotar de subjetividad aquello que parte del movimiento negro estaba 

denunciado en la escena política. Sobre este punto el autor, parafraseando a su 

personaje, expresa que, 

ella [Amaranta] entiende que el pintor pudo tener la mejor de las intenciones, 

porque en definitiva es lo más normal del mundo que lo hagan, porque pasa todo 

el tiempo por tener el tema muy poco procesado, incluso cuando tienen pila de 

información sobre él; pero que es eso: información acumulada nomás. (Martínez, 

2018). 

Como bien señala “Amaranta” existe un cúmulo de experiencias e investigaciones 

producidas por la sociedad civil afrodescendiente, la academia y mecanismos de 

equidad racial estatales que han avanzado en la comprensión de la complejidad del 

racismo y sus múltiples expresiones, que no han sido consideradas en el proceso de 

definición del afiche y su producción. Decisiones desinformadas que permean las 

formas del racismo institucional que, mediante prácticas y representaciones 

institucionales sustentan (por acción u omisión) desigualdades raciales. En relación 

a ello, me detengo en la autoría de la obra en sus dos dimensiones. La Comisión 

Organizadora definió el tema del afiche que le fuera encomendado a Fernando 

Fraga para su realización, un artista plástico nacido en Montevideo y residente de 

Colonia, departamentos del Sur y Sur-Oeste del Uruguay respectivamente. Por un 

lado, la mencionada comisión compuesta por 23 integrantes del sector público y 
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privado que en su gran mayoría son varones;57 por otro lado, el artista plástico 

seleccionado también es varón, socialmente blanco, residente del departamento del 

país con menor porcentaje de población afro o negra. Tanto la Comisión 

Organizadora como el artista, son sujetos que no tienen vínculo con los proyectos 

políticos de las organizaciones sociales afrouruguayas ni con la historia de dicha 

población. Tal como fuera señalado por un líder de Organizaciones Mundo Afro 

(OMA): 

Es muy triste porque confirma que seguimos sin entender de qué se trata el racismo. 

Es una imagen que multiplica estereotipos en una sociedad que tiene un racismo 

estructural muy serio. En el colectivo imaginario esta imagen simboliza 

determinadas cosas, nos coloca en un rol y en un lugar. No me sorprende el tenor 

de la imagen porque lamentablemente para ejercer ese privilegio racial no es 

necesario ser político ni empresario, simplemente pertenecer a la cultura 

dominante. (Néstor Silva en Ecos, 2018). 

Desde algunas perspectivas ello significa un descuido inaceptable. Desde las 

primeras décadas del siglo XX la población afrodescendiente del Uruguay viene 

adoptando formas de organización reflexiva desde las que se construye memoria 

colectiva y a partir de las que se diseñan proyectos políticos en aras de resquebrajar 

el ideal de nación blanca y homogénea que, de acuerdo a Guigou (2010), ha sido 

un mito fundacional del Uruguay. Así, en los últimos años del mismo siglo las 

organizaciones afrodescendientes comienzan paulatinamente a insertarse en la 

arena política como un nuevo actor que busca visibilizar al colectivo afrouruguayo 

y denunciar la magnitud de su exclusión (Ferreira, 2003). 

El reconocimiento público del racismo como una problemática social alcanza un 

punto álgido cuando la Ley n.° 19.122 en su artículo 1° reconoce que: 

la población afrodescendiente que habita el territorio nacional ha sido 

históricamente víctima del racismo, de la discriminación y la estigmatización desde 

el tiempo de la trata y tráfico esclavista, acciones estas últimas que hoy son 

señaladas como crímenes contra la humanidad de acuerdo al Derecho Internacional 

(Uruguay, 2013d). 

 
57 En consulta telefónica, al preguntarle a la secretaria de la Comisión Organizadora de la fiesta si 

existe un registro acerca de la ascendencia étnico-racial de sus integrantes, respondió que ese dato 

no está disponible porque se trata de una fiesta tradicionalista y criolla en la que, las formas actuales 

de clasificar a la población “por colores”, es irrelevante. 
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Éste y otros logros, son resultado de la capacidad de incidencia política que han 

alcanzado las demandas de la sociedad civil afrouruguaya organizada, gracias a los 

esfuerzos de sus activistas comprometidos/as en este proceso. Con esta dedicada 

trayectoria, la sociedad civil afrodescendiente exige participar de aquellas 

iniciativas que involucren aspectos que atañen a su comunidad. 

La ausencia de diálogo e interlocución con este tipo de agentes políticos es vista 

como una falta de ética y como parte de un acallamiento histórico de un colectivo 

al que persistentemente se le ha negado la voz. Son varias las maneras en que se 

podría haber considerado la participación de la población afrodescendiente, y me 

es inevitable no pensar en artistas plásticas/os del propio colectivo que hubieran 

producido una obra de excelente calidad, con la debida sensibilidad que la situación 

requiere.58 

Es preciso señalar que no sería la primera vez que la Fiesta de la Patria Gaucha 

fuera tildada de reproducir ideologías racistas. Recordemos el análisis realizado por 

De Giorgi y Gortázar (2004-2005) a raíz de lo acontecido en la Inauguración en 

Ruedo de Sociedad Criolla “Patria y Tradición” e Izamiento de Pabellones en el 

Altar Criollo en su 13ª edición. Según los autores, el acto inaugural mencionado 

constituye uno de los rituales cruciales del evento que simboliza su renacer anual. 

De forma peculiar, en el año 1999 se incluyó por primera vez una recreación 

histórica que buscaba homenajear el Éxodo Oriental59 en la inauguración oficial en 

donde Ansina fue personificado. Me remitiré aquí a los puntos del análisis que 

 
58 Otro de los elementos que fueran denunciados como evidencias de una óptica blanca, es la 

complexión física y rasgos utilizados para representar a la mujer del afiche que no se corresponden 

con los imaginarios de los cuerpos y rostros característicos de las mujeres-madres de origen africano 

en el Río de la Plata. Adicionalmente, se trata de una mirada citadina vinculada a la propia historia 

de los afiches que durante tres décadas estuvieron asociados a la obra del pintor tacuaremboense 

Wilmar López, quien solía recorrer las zonas rurales “buscando rostros” para el afiche de cada año; 

siendo una práctica interrumpida tras su fallecimiento en el año 2016 y que, para el afiche de la 33ª 

edición, resultó en una “lejanía” al encomendarle la obra a un pintor del sur-oeste del país. 

Agradezco al Profesor Dr. Álvaro De Giorgi por compartirme, en consulta personal, esta 

apreciación. 
59 Acontecimiento histórico que tuvo lugar en el año 1811 donde, tras el levantamiento del Sitio de 

Montevideo, el pueblo de la Banda Oriental acompañó a Artigas –en una especie de emigración 

colectiva–; y que constituyó un hecho central en la conformación del sentimiento nacionalista. 
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interesan a los efectos de este trabajo. Para la comunidad afrouruguaya, Ansina es 

un líder convertido en símbolo de autoafirmación, reivindicado por su destacada 

labor en la gesta artiguista a partir de elementos surgidos de hallazgos 

historiográficos de mediados del siglo XX que lo identifican como asesor en la 

intermediación con la población de origen africano y experto en pólvora (además 

de reconocerlo por su notable composición poética); pese a la persistencia –e 

impertinencia– de versiones hegemónicas que lo reducen al fiel acompañante de 

Artigas60 y al buen cebador de mate. 

Presentada esta disputa y retomando la escena inaugural, se representó al éxodo 

mediante una agrupación de personas vestidas de época que desfilaron 

cansinamente por el escenario del Ruedo, algunas iban a caballo, otras en carreta y 

la mayoría a pie. Fueron tres las figuras históricas reales personificadas: Ansina, 

Artigas y Larrañaga.61 El análisis de los autores llama la atención sobre la actuación 

de Ansina cuyo andar sobresalió por una pasividad casi pasmosa, siempre siguiendo 

a Artigas, situación que anticipaba un desenlace aún más estremecedor. En el 

momento de izar las banderas se invitó a Artigas y a Larrañaga, mientras que Ansina 

quedó excluido de todo protagonismo y fue reducido al compañero fiel del prócer 

mientras sostenía su caballo en actitud sumisa. 

Ansina fue personificado a partir de su representación histórica dominante, y por 

extrapolación, se reforzó el lugar subalterno asignado a la población afrouruguaya 

contemporánea en la región. A su vez, los autores sospechan una fundada analogía 

entre la performance del actor (socialmente negro) y su vida real: 

Uno de los planos donde debe investigarse más es el individual. Del individuo que 

encarnó al personaje no sabemos por qué desarrolló de la manera descrita su 

interpretación pero si conocemos algunos datos no menores, como el que su 

condición social: es un peón de estancia de la zona. Creemos que alguna conexión 

debe de haber entre las condiciones socioculturales actuales de este individuo, su 

múltiple condición de subalternidad en tanto peón rural, negro, habitante de una 

región desplazada del Uruguay como lo es el centro-norte ganadero tradicional y 

la modalidad de representación con que construyó un personaje histórico con el 

cual se le identificó a partir de sus rasgos fenotípicos. Tal vez se imaginó al Ansina 

 
60 Prócer de la Patria. 
61 Cura y diplomático con destacada participación en el establecimiento del Uruguay como nación. 
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histórico como es su vida contemporánea. Si la relación entre Artigas/Ansina 

recuerda la del amo/esclavo, también se superpone aquí las relaciones de 

subordinación entre patrón/peón de este tipo de relación laboral (De Giorgi y 

Gortázar, 2004-2005, p. 77). 

El camino hacia la equidad racial implica transitar itinerarios removedores en 

términos individuales y colectivos, así como adoptar deliberadamente un enfoque 

antirracista tendiente a desandar siglos de un proceso de racialización que ha 

impactado en nuestros modos de significación y acción. La interlocución con 

sujetos subalternos es parte de un requisito insoslayable y el conflicto racial un 

desafío que sociedades como la uruguaya requieren asumir y enfrentar. No es una 

incursión sencilla, pero es menos incierta que indispensable. 

6. POLITIZACIÓN PARTIDARIA, GEOPOLÍTICA Y POLÍTICA RACIAL 

De forma casi inmediata a la nota publicada por DIMAFRO (2018) otras voces 

hicieron eco respaldando el posicionamiento expresado por las mujeres que 

integran dicha organización. 

Autoridades del Ministerio de Desarrollo Social (MIDES) se expresaron 

públicamente en medios masivos de prensa nacional rechazando el afiche, 

asociándolo con la esclavitud y con la situación de desigualdad racial que padecen 

actualmente las mujeres afrouruguayas a partir de su condición de género y 

ascendencia étnico-racial. Como fuera expresado por la Directora del Instituto 

Nacional de las Mujeres (INMUJERES-MIDES): 

Tenemos un alto índice de mujeres afrodescendientes en condiciones de pobreza, 

con importantes dificultades a la hora de egresar del sistema educativo y con una 

prevalencia más alta para la violencia de género. La discriminación de raza se 

potencia en la desigualdad de género, por eso, mensajes como este, no son 

oportunos. (Mariella Mazzotti en Ecos, 2018). 

Por su parte, si bien la Comisión Organizadora no se pronunció públicamente sí lo 

hizo la máxima autoridad de la fiesta, el Intendente del departamento de 

Tacuarembó Eber da Rosa, criticando la postura adoptada por el MIDES. Da Rosa 

catalogó a las declaraciones del Ministerio como un abuso del poder capitalino y 

como una censura que amenaza a la libertad de expresión. 
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Hay que respetar la cultura de tierra adentro. Por más que algunos miren más hacia 

París y hacia Europa y sepan nada, absolutamente nada, de la cultura de tierra 

adentro, la cultura de tierra adentro también merece respeto. (Eber da Rosa en Todo 

el Campo, 2018). 

Es importante añadir información para dimensionar los planos hacia los que se 

trasladó la discusión; para desentrañarlos, organizo lo que sigue en cuatro puntos 

importantes. 

I. El MIDES es creado por el primer gobierno nacional del Frente Amplio en el año 

2005 y desde este organismo se viene trabajando progresivamente por la equidad 

racial. Adicionalmente, a partir de la llegada del Frente Amplio al gobierno 

nacional, otros ámbitos gubernamentales han ido dinamizando la incorporación de 

la perspectiva étnico-racial a sus gestiones. Así fue que desde el 2005 se inició un 

proceso de consolidación y proliferación de mecanismos de equidad racial dentro 

de instituciones estatales, de desarrollo de legislación nacional antirracista, de 

implementación de políticas públicas que incorporan una perspectiva étnico-racial, 

de espacios institucionalizados de consultoría con la ciudadanía afrouruguaya, entre 

otras.62 Por tanto, durante el debate respecto al afiche, las autoridades del MIDES 

pertenecían al gobierno en curso del Frente Amplio, fuerza política de izquierda y 

progresista fundada en el año 1971 que, en su tercer y consecutivo período de 

gobierno, pasó a ser reconocida por su vigorosa “agenda de derechos”.63 

II. Por otro lado, al momento de la polémica el departamento de Tacuarembó era 

gobernado en un segundo nivel de gobierno por el Partido Nacional, uno de los 

partidos de derecha tradicionales de la nación uruguaya y de larga tradición en el 

departamento. En este sentido, más que expresarse sobre el afiche, el Intendente de 

Tacuarembó señaló lo siguiente: 

 
62 Ello no significa que previo al gobierno del Frente Amplio no hayan existido avances en políticas, 

programas, instituciones o normativas por la equidad racial; sino que la particularidad se presenta a 

partir del empuje y afianzamiento de un proceso que se venía gestando desde fines del siglo XX a 

partir de la capacidad de incidencia de la sociedad civil afrouruguaya y de las posibilidades de una 

coyuntura internacional favorable. 
63 En Uruguay se le ha denominado “agenda de derechos” al conjunto de normativas y leyes sociales, 

impulsadas durante los 15 años de los gobiernos frenteamplistas, focalizadas en poblaciones 

postergadas o sobre temas considerados “de vanguardia”. 
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Es una absoluta falta de seriedad institucional del Mides, que larga comunica- dos 

a la prensa sin dirigirse previamente a la Intendencia departamental o a la comisión 

organizadora de la Patria Gaucha. Eso da que pensar otras cosas. Hay otras 

intenciones. (Eber da Rosa en Todo el Campo, 2018). 

Las “otras intenciones” develan que otras discordias transcurren en esta contienda. 

Pues, es necesario indicar también que, mientras que el MIDES es un organismo de 

la Administración Central que depende directamente del Poder Ejecutivo, la 

Intendencia de Tacuarembó es un Gobierno Departamental que, como parte de un 

proceso de descentralización territorial del poder político, a nivel sub-nacional 

posee alto nivel de autonomía. De modo que, al enfrentamiento entre autoridades 

políticas provenientes de partidos políticos opositores, se le añade el campo de 

tensión propio de las negociaciones entre diferentes niveles de la política 

gubernamental. 

III. En sintonía a la postura del Intendente del Partido Nacional Eber da Rosa, la 

Diputada Gloria Rodríguez, quien es afrodescendiente, oriunda del departamento 

de Cerro Largo –limítrofe de Tacuarembó– y perteneciente al mismo partido 

político, se expresó a favor del afiche por considerar que lejos de naturalizar la 

discriminación racial ayuda a visibilizarla, en tanto muestra la realidad de un 

lamentable capítulo de nuestra historia que no debemos ocultar (en Salto Informa, 

2018). 

Nuevamente es importante mencionar aquí que Gloria Rodríguez ha protagonizado 

más de un enfrentamiento con referentes políticos del movimiento social 

afrouruguayo que, a su vez, son militantes del Frente Amplio y que han ocupado 

cargos relevantes de la política gubernamental; por lo que las posturas encontradas 

entre la diputada nacional y representantes de organizaciones del movimiento negro 

de izquierda en el país, se inscriben en una disputa más amplia y de largo aliento. 

Por otra parte, en lo que sigue respecto al uso político de la polémica, me interesa 

señalar lo acontecido un tiempo después: tras las nuevas Elecciones Nacionales del 

2019, el Partido Nacional asumió el gobierno, y en julio del 2020 se promocionó el 

Mes de la Afrodescendencia organizado por el MIDES mediante un afiche ilustrado 
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con un dibujo de una obra de Rubén Galloza64 cuya figura central es una mujer 

negra que amamanta a un bebé blanco. Y si bien se trata de una pintura producida 

desde un locus de enunciación completamente diferente, llama la atención que se 

utilice al mismo organismo ministerial que detractó fehacientemente el afiche de la 

Fiesta de la Patria Gaucha, para reforzar el uso de la figura histórica de la nodriza. 

Hay una especie de mensaje encubierto, que ostenta el cambio de autoridades 

gubernamentales, no siendo un detalle menor que la propia (ahora) Senadora Gloria 

Rodríguez65 haya integrado la mesa inaugural. 

Llegados a este punto, es interesante notar que la interrelación entre las dimensiones 

político-partidaria, política racial y geopolítica gubernamental dispara intereses, 

identidades y lealtades (raciales, de género, ideológicas, político-partidarias, de 

niveles de gobierno, regionales) en múltiples direcciones que exceden las 

posibilidades de un análisis lineal. 

Volviendo a lo que fuera la disputa subyacente en clave político-partidaria, me 

interesa destacar que los foros de los medios también fueron espacio de intercambio 

de opiniones encontradas. 

El FA [Frente Amplio] genera problemas donde no los hay. Primero, es historia. 

Segundo, nada podría ser contrario a la discriminación racial. Si una mujer negra 

amamanta a un bebé blanco es porque no existe prejuicio alguno de ninguna de las 

partes. Su estrategia es dividir a la sociedad, entre ricos y pobres, entre negros y 

blancos, entre empleadores y empleados, entre derecha e izquierda, entre 

homosexuales y heterosexuales, etc. Parece que viven del “río revuelto” como dice 

el refrán, ganancia de pescadores… ([Comentario en foro] El Observador, 2018). 

Por que en vez de defender a los negros no salen a defender a la gente bien como 

uno? Estamos cada vez peor, no me sorprenderia que estos tupas del Fraude 

Amplio salgan mañana a decir que la esclavitud estuvo mal. Todo esto son 

directivas que les mandan desde Moscú a estos tupabolches. ([Comentario en foro] 

El Observador, 2018). 

El nivel de violencia y agravio de opiniones expresadas en foros de los medios 

alcanza magnitudes de intolerancia radical y, sin filtrar, expresan las complejas 

 
64 Pintor, poeta y activista afrouruguayo (1926-2002). Su vasta obra ha sido dedicada a la historia y 

cultura afrodescendiente. El dibujo al que refiero es un recorte del mural “Afro-Uruguay” que 

analizo en el siguiente capítulo. 
65 Gloria Rodríguez fue electa Senadora de la República por el Lema Partido Nacional para el 

período 2020-2025. 
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asociaciones entre identificaciones con partidos políticos, movimientos sociales e 

identidades territoriales. 

IV. Entre estas múltiples direcciones que disparó la polémica, otra nota comenzó a 

circular por redes sociales de los medios personales algunos días después de que el 

MIDES brindara sus declaraciones públicas. Se trata de una carta anónima, escrita 

en plural y que se posiciona a favor del afiche en una deliberada respuesta contra la 

proclama ministerial. La nota denuncia una especie de ceguera que la población 

montevideana posee desde su óptica capitalina y citadina que no logra captar las 

realidades del interior ni del medio rural. También exalta el potencial del afiche por 

permitir revisitar nuestro pasado y denunciar los abusos que en él existieron para 

evitar su repetición: 

No hace mucho para los habitantes de Montevideo “ir a afuera” significaba viajar 

al norte del país, al campo, a esa región que identificamos como “patria gaucha”. 

Era como salir a lo desconocido. Ahora la gente del Mides cae la equivocación de 

opinar desde el puerto, sin comprender el sentido de la Fiesta de la Patria Gaucha 

al “condenar el afiche que promueve el evento”. ¡Hay realidades que todavía hoy, 

desde “el puerto”, no se entienden! […] [La] Fiesta de la Patria Gaucha pretende: 

retrotraernos al pasado. Se trata de hacer memoria y en ese esfuerzo des- cubrimos 

situaciones de violencia, exclusión e injusticia que se hacen visibles cuando se 

representan en los fogones ([Nota anónima], 2018). 

Llama la atención el anonimato, pero me da a entender que fuera escrita por mujeres 

afrodescendientes de Tacuarembó o del centro-Norte del Uruguay. Y quizás, no se 

animaron a poner sus nombres dada la desigualdad histórica de las relaciones de 

poder que colocan en un lugar subalterno a las mujeres afrodescendientes de la 

región, frente a un organismo ministerial que respalda el reclamo de mujeres 

afromontevideanas de la sociedad civil con un alto nivel de organización y con 

cierto poder de influencia sobre autoridades de la política nacional. 

Respecto a ello, es preciso mencionar que sobre el cambio del siglo XX al XXI, en 

el marco del fenómeno de la oenegización y del ennegrecimiento de la demanda 

social (Ferreira, 2013), comenzarán a proliferar organizaciones cívicas de corte 

étnico-racial en casi todo el territorio nacional; tramando una forma de militancia 

especialmente dinamizada por la agencia de mujeres negras, con proyectos políticos 

y niveles ascendentes de incidencia en la arena gubernamental. Para el caso de 



 

94 

 

Tacuarembó existe el Grupo Ansina Pastoral Afro, que no ha emitido opinión 

pública respecto al afiche. Y pese a ser una organización con casi dos décadas de 

trayectoria y participación ciudadana regional y nacional, no sería arriesgado 

imaginar que en alguna medida sufre el proceso de centralización política que posee 

el Uruguay (Rodríguez, 2014) para todos los ámbitos de la política, incluyendo el 

de la sociedad civil organizada; lo que en términos de Segato (2002) podría 

corresponderse con la diferencia entre las alteridades históricas y las identidades 

políticas. 

Si efectivamente la nota fuera producida por mujeres afrodescendientes de la 

región, además de asimetrías internas, estaría demostrando las divergencias de un 

colectivo heterogéneo capaz de adoptar diferentes posicionamientos ante una 

misma problemática. Y simultáneamente, sería una muestra de la adopción de una 

postura alineada con la de la Diputada del Partido Nacional que precisamente es 

una mujer afrodescendiente oriunda de la región. Aunque claro que, dado el 

anonimato, esto no es más que una suposición.66 

Retomando el contenido de la nota, me interesa desatacar el párrafo que la cierra y 

que transcribo a continuación: 

Pero, en cuanto el afiche representara a una afrouruguaya contemporánea dando de 

mamar a ese niño blanco, se transforma en una hermosa forma de revindicar los 

derechos humanos, de promover la inclusión social, económica y racial. ¡Y esto 

está muy bien para difundir una fiesta que “convoca a la mayor diversidad de 

nuestra población”! ([Nota anónima], 2018). 

El remate nos sitúa en la actualidad y celebra como un símbolo de inclusión el 

amamantamiento entre personas lactantes de diferentes identidades étnico-raciales. 

 
66 Por comunicación personal supe, que una influyente lideresa del movimiento feminista 

afrouruguayo, tras varios días de haberse desatado la polémica, solicitó minimizar la intensidad del 

debate público a ciertos referentes de organizaciones afrodescendientes, especialmente cuando 

comenzó a circular esta nota anónima que, se intuye, fuera escrita por mujeres afrodescendientes de 

del centro-norte. Parte de las estrategias del movimiento político afrouruguayo intentan mantener 

bajo el nivel de exposición público sobre posibles controversias internas del colectivo, en tanto no 

favorecen el avance hacia la meta común de combate hacia el racismo. Posiblemente, por esta misma 

razón, aquellas activistas afrouruguayas que no catalogaron gravemente al afiche, optaron por no 

expresarse públicamente a fin de no entrar en contradicción con las opiniones públicas de 

reconocidas organizaciones sociales afrouruguayas. 
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Si bien no permite entrever con claridad si se refiere a un acto colactante o si se 

trata de una madre y su hijo engendrado, la expresión “ese niño blanco” me sugiere 

el primer caso; lo que a su vez inscribo en la continuidad de la colactancia que, por 

libre decisión, aún practican algunas mujeres-madres afrodescendientes. Mis datos 

etnográficos me demuestran que varias afrouruguayas que han amamantado a más 

bebés de los/as propiamente engendrados/as, así como personas de diversas 

ascendencias étnico-raciales que fueron amamantadas por ellas, se han sentido 

identificadas con la imagen del afiche. En este sentido, la obra también coloca un 

tema sensible que ha sido interpretado por algunas personas a partir de experiencias 

colactantes personales, familiares y comunitarias cargadas de afectividad. 

7. EXPRESIONES PÚBLICAS SOBRE PARENTESCO DE LECHE Y 

COLACTANCIA  

Sin haber alcanzado el interés de los medios masivos de comunicación ni de agentes 

políticos, el afiche también sirvió de marco para colocar sobre la escena pública las 

implicancias de la colactancia en la sociedad nacional. Así, hubo quienes 

aprovecharon la oportunidad para hablar sobre lazos parentales posnatales y 

parentesco de leche, visibilizando formas específicas de relaciones sociales 

construidas a partir del amamantamiento compartido.  

El columnista Dr. Fulvio Gutiérrez de Diario el Cambio del departamento de Salto 

publicó una breve nota sobre el afiche argumentando a su favor y criticando 

abiertamente la postura adoptada por las autoridades del MIDES. Dando un giro en 

la forma en que escribe, el autor concluye realizando una confesión personal: 

Y para terminar, debo hacer una confesión personal: me agravia personalmente las 

expresiones de los representantes del MIDES con un absurdo cuestionamiento a la 

hermosa y digna tarea de las mujeres que fueron nodrizas y salvaron la vida de 

incontables niños recién nacidos. Y me agravia porque cuando nací, en octubre de 

1948, mi madre sumó a su tragedia de mujer viuda cinco meses antes, la terrible 

realidad de que no tenía leche para amamantarme. Me salvó una nodriza llamada 

Elsa, una modesta mujer a quien conocí de joven porque tenía una relación de 

amistad con mi madre. También conocí al esposo y a uno de sus hijos, a quien 

consideré “hermano de pecho”. No importa el color de piel de las nodrizas; importa 

la función que cumplieron. Si no hubiera sido por Elsa, yo no estaría escribiendo 
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esta columna. Vaya entonces un desagravio a todas las nodrizas uruguayas, blancas 

o negras. ¡Qué va!” (Gutiérrez, 2018). 

Si bien en los próximos párrafos realizo un análisis crítico de este tipo de 

asociaciones, será a la luz del tenor de testimonios como éste (que dan cuenta de 

los vínculos parentales capaces de generase a partir de la colactancia) que se devela 

otro desatino que adosaba la imagen del afiche, aunque fuera un aspecto que la 

polémica omitiera. Me interesa llamar la atención sobre los signos indexicales que 

acompañaron el afiche. “La leche principio de la vida” fue su slogan. Homenajear 

la “leche” a secas, ni siquiera acompañada de su adjetivo “humana o materna”, 

como un fluido fisiológico desprendido de la mujer-madre que la produce y 

disociada del acto de amamantar, no necesariamente dignifica a la persona lactante 

que supuestamente se busca homenajear. 

En los foros de los medios también emergieron expresiones donde usuarios/as 

opinaban sobre el afiche a partir de sus propias experiencias. Sin mencionar al 

amamantamiento, a continuación, transcribo un testimonio que da cuenta de la 

madre de crianza y de la solidez que pueden alcanzar lazos parentales extrauterinos. 

Quien escribe identifica en el afiche su historia familiar, recuerda a su bisabuela 

negra y reconoce su generosidad por haber criado a una hija ajena como si fuese 

propia.   

Mi bisabuela era una cocinera negra, que no solo crió a mi abuela, sino que también 

le dió educación y su propio apellido. Mi abuela fue abandonada por sus padres 

biológicos y fue esa mujer negra la que la adoptó como propia. Esta imagen que 

bien podría ser ella me hace pensar en la grandeza de mi bisabuela, una mujer negra 

que sin tener recursos crió y educó a una niña que no era suya. Nunca supimos 

quienes fueron los padres biológicos de mi abuela, pero no importa porque la 

verdadera madre de ella (y por lo tanto mi bisabuela) fue quien la crió ([Comentario 

en foro] El Observador, 2018). 

Otro tipo de testimonios compartidos en los foros de los medios refieren 

directamente a vivencias lactantes, tal como se ejemplifica a continuación: 

Nací en 1955, ya no había esclavas, mi madre murió, cuando yo, no había cumplido 

los 2 años, me amamanto una negra, a la cual cuando ya crecido la considere mi 

madre de leche, y conviví con mis hermanos de leche, creo que estamos en una 

etapa de mucha sensibilidad con respecto a la discriminación. por favor dejemos 

de ver que todo es discriminación hoy estoy casado con una negra ([Comentario 

en foro] El Observador, 2018). 
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Voy a contar mi historia: cuando nacimos mi hermano y yo (gemelos) mi madre 

no tenía leche suficiente para alimentarnos. Una vecina, María, que era negra 

(porque en esa época todavía no se habían inventado los afrodescendientes) 

también había dado a luz hacía poco tiempo, se "ordeñaba" todos los días y nos 

brindaba nuestro alimento, la llamábamos Mamá María... Cuando vi esa obra de 

arte, me sentí completamente identificado, jamás lo había visto como racismo o 

esclavitud y si como un gran gesto de solidaridad al cual fuimos gratos toda la vida. 

Lo que intento expresar es que cada uno tiene su punto de vista, y que algunos 

grupos están tan "susceptibles" a algunos temas que en cualquier momento una 

mujer negra no va a poder donar leche a un banco de leche porque va a ser 

"subordinación racial". Lamentable hasta donde han llevado nuestra escala de 

valores… ([Comentario en foro] El Observador, 2018). 

Ambos testimonios son escritos por personas amamantadas por mujeres 

racializadas que no las engendraron, en un pasado reciente donde ya hacía más de 

un siglo había sido abolida la esclavitud. Si bien no se explicita, se da a entender 

que quienes escriben no son personas afrodescendientes o negras. Ambos discursos 

reconocen a esas mujeres lactantes como madres de leche.  

Las experiencias amorosas de estas personas cuando bebés son utilizadas como 

herramienta para desacreditar la posibilidad de racismo en el afiche, entrando en la 

incongruencia de extrapolar sus vivencias más contemporáneas a la representación 

de la imagen del afiche recreada bajo el régimen esclavista o tras su reciente 

abolición, si bien incluso, el primer testimonio aclara que cuando fue amamantado 

por la mujer negra ya no había esclavizadas, dando a entender que, por lo tanto, 

“sería diferente”. 

El vínculo que se entabla entre cuerpos lactantes conectados es capaz de generar 

una profunda relación amorosa, íntima y encarnada. En esta serie de testimonios 

hablan personas adultas que, cuando bebés, recibieron la lactancia, los cuidados y 

el afecto de mujeres-madres que no los engendraron. En sus cuerpos, memorias y 

emociones habita la gratitud hacia esas mujeres que los cobijaron. A su vez, y 

considerando las memorias y sentires de las mujeres que he ido conociendo en el 

trascurso de esta investigación, me animo a imaginar que, si esas mismas madres 

lactantes hablaran, seguramente lo harían desde el profundo amor maternal que les 

pudiera haber provocado la situación de haber apapachado a esas criaturas. 
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Pero aun reconociendo la posibilidad de que estas colactancias de mediados del 

siglo XX se hayan inscrito en experiencias profundamente amorosas, considero 

importante hacer cuatro aclaraciones. Primero, la tonalidad afectiva de la relación 

entre dos o más partes no necesariamente es recíproca; es decir, que esos/as 

adultos/as -desde bebés- sientan ese amor por esas mujeres-madres, no garantiza 

que ellas hayan sentido en idéntica intensidad amor por ellos/as. Segundo, aun 

tratándose de casos en que efectivamente el vínculo amoroso entre las personas 

involucradas haya sido mutuo, no exime la posibilidad de que hayan existido 

asimetrías e incluso sometimientos; es decir, no podemos desconsiderar las formas, 

a veces opresivas, desde la que se construye el amor maternal. Tercero, que esas 

colactancias se hayan practicado en periodos distantes al proceso de abolición de la 

esclavitud, no garantiza que no hayan perpetuado formas de dominación racial 

mantenidas durante el largo periodo post-esclavista. Cuarto, el amor y las 

emociones que generan estados afectivos, de cariño y apego, son una especie de 

mezcla inasible y estados inconmensurables del ser, de intensidad variable que, 

además, están cargados de ambivalencias y sentimientos contradictorios. En 

definitiva, lo que intento señalar es que amor y poder no son excluyentes, y que el 

amor profundo que pueda expresar una de las partes, no necesariamente da cuenta 

de la inexistencia de una relación abusiva en algún sentido. 

8. CONCLUSIONES 

La Fiesta de la Patria Gaucha es un evento tradicional celebrado anualmente en el 

departamento de Tacuarembó, Uruguay. El lanzamiento del afiche que convocaba 

a su 33ª edición desató una controversia a partir de una imagen, producida 

especialmente para la ocasión, en la que una mujer afro amamanta a un/a bebé 

blanco/a. 

En el contexto social en que el afiche es decodificado predomina la interpretación 

de que se trata de una ama de leche a partir de una lectura reconocible y situada en 

la nación con un pasado de esclavitud en el que mujeres-madres racializadas como 

negras fueron víctimas de una opresión instaurada y cristalizada en la figura 
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histórica de la nodriza. Mediante el reconocimiento de los múltiples vectores de 

opresión al que estuvieron sometidas, he entablado una estremecedora vinculación 

entre la memoria de la madre negra y la conformación de algunas naciones 

latinoamericanas, como la uruguaya, que, paradojalmente, no las reconocen. 

Siguiendo las claves del racismo como categoría analítica, he contrapuesto los 

argumentos de quienes denunciaron la imagen por reproducir la supremacía blanca 

con las defensas de los agentes vinculados a su elaboración. El artista plástico al 

que se le encomendó el cuadro expresó no haber buscado desatar una polémica en 

un intento de evadir las acusaciones a partir de su no intencionalidad, por su parte, 

el Intendente de Tacuarembó consideró que la obra ha sido malinterpretada desde 

una lectura capitalina y citadina. Sin embargo, una de las formas más frecuentes 

mediante las que se expresa el racismo en las sociedades latinoamericanas 

contemporáneas es mediante acciones bienintencionadas que, sin reconocerse como 

deliberadamente racistas, reproducen desigualdades raciales (Segato, 2006). 

Algunos sectores del colectivo afrouruguayo rechazaron al afiche por no integrar 

una mirada afro-referenciada sobre un tema que atañe a su comunidad, y por 

reproducir una óptica euro-centrada sobre un abuso de poder hegemónicamente 

naturalizado desde el pasado colonial hasta la actualidad, lo que lo convierte en un 

elemento de colonialidad (Quijano, 2000). En buena medida, el resultado deviene 

de la falta de interlocución con el movimiento afrouruguayo y feminista organizado, 

cuya reflexividad acumulada bien sabe que algunos signos van juntos. La nodriza 

colonial y poscolonial es indisociable del sistema esclavista y del régimen de 

opresión racial y patriarcal. Pero, al retratar una imagen puramente armoniosa y 

amorosa, esos son aspectos clave que el afiche omitió; en tanto fuera producido 

desde la óptica de la historia nacional y por sectores conservadores de la región 

centro-norte del Uruguay históricamente blancos.67  

 
67 Popularmente, el Partido Nacional es conocido como el partido blanco, y el término es utilizado 

aquí en un doble sentido, tanto para referir a la agrupación política como al grupo racial hegemónico 

y a la ideología de la blanquitud que la representa. 
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Sin embargo, no todas las personas afrouruguayas tuvieron la misma consideración, 

aspecto que demuestra el nivel de heterogeneidad de un colectivo diverso que no 

está exento de divergencia interna. A su vez, he dado cuenta de la multiplicidad de 

polémicas subyacentes que, de forma solapada, desataron otros campos de 

contienda a partir de tensiones vinculadas a lo político-partidario, a los diversos 

niveles de gobernabilidad y a la geopolítica regional. Por último, hay quienes se 

expresaron a favor del afiche por haberse sentido identificados a partir de sus 

propias prácticas colactantes, lo que da cuenta de cómo la imagen impactó de forma 

sensible en ciertas personas que han sido amamantadas por mujeres-madres afros o 

negras.  

He señalado que la Fiesta de la Patria Gaucha es una tradición inventada 

(Hobsbawm, 2002). Por ende, puede ser reinventada. Así, es posible imaginar una 

puesta en escena de un pasado que se interpela a partir de reivindicaciones políticas 

presentes, capaz de dignificar y reconocer a los grupos oprimidos, sus formas de 

organización social y estrategias de resistencia desplegadas a pesar de la más 

extrema represión.  

La historiografía ha sido construida a partir de representaciones eurocéntricas, 

patriarcales y adultocéntricas que supusieron desconocimientos, silenciamientos y 

tergiversaciones de la experiencia humana. No hay neutralidad. El pasado 

necesariamente se interpreta desde el presente y su fiel reconstrucción jamás es 

argumento suficiente para perpetuar situaciones históricas de inequidad. La forma 

de posicionarnos en el presente condiciona los modos en que retrospectivamente 

resignificamos el pasado. Si la fiesta se diseña desde perspectivas dominantes y 

centrípetas, se seguirán construyendo narrativas hegemónicas. En definitiva, se 

trata de un posicionamiento político. ¿Qué relato queremos contar? 
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CAPÍTULO IV 

AMAS DE LECHE Y COLACTANCIA EN LA 

MEMORIA COLECTIVA DE LA COMUNIDAD 

AFROURUGUAYA 

 

 

 

Fueron mis senos 

quienes te alimentaron, 

y al hijo del amo también. 

Fui sangre mezclada en el barro 

con látigo, humillaciones 

y el estupro después. 

Desde allí desplegué 

al viento mis alas; 

madre, 

negra, 

cimarrona, 

Iemanjá, 

Oxum, 

e Iansá a la vez. 

Fragmento del poema Memoria y resistencia  

de Cristina Rodríguez Cabral68  

 

 

 
68 Rodríguez (2004, pp. 49-52). 
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1. INTRODUCCIÓN 

En el segundo capítulo he realizado un análisis histórico de las amas de leche de 

origen africano en la región del Río de la Plata. A través de las investigaciones 

historiográficas disponibles,69 he realizado una aproximación a las experiencias de 

vida y de trabajo de las nodrizas (sea bajo condición de esclavitud, de forma semi-

asalariada o asalariada), y he dado cuenta de que se trata de una figura claramente 

identificable, incluso institucionalizada, en la sociedad platense de los siglos XVIII, 

XIX y principios del XX. A su vez, el pasado de las amas de leche ocupa un lugar 

central dentro de la memoria colectiva de la comunidad afrouruguaya 

contemporánea, puesto que hay un reconocimiento de parte de los miembros del 

grupo de que las ancestras han amamantado a más bebés de los/as propiamente 

engendrados/as desde su arribo forzoso al continente americano.  

Precisamente, es objetivo de este capítulo explorar y conocer estas memorias 

individuales, familiares y colectivas, entendidas como tramas elaboradas a partir de 

una matriz social compartida y entretejidas desde condiciones de opresión racial. 

Dirigir la atención a la memoria de un sector subalterno que durante siglos sufrió el 

silenciamiento sistemático a consecuencia de su posición social subordinada, es 

imprescindible para ampliar los horizontes de la historiografía oficial, además de 

un acto de reparación deseable y políticamente comprometido (Visacovsky, 2007). 

En relación a ello, siguiendo a Candau (2002), separo la historiografía de las 

memorias por razones varias. Si bien ambas son representaciones del pasado, 

difieren tanto en sus formas de reconstruirlo como en sus pretensiones y objetivos. 

Mientras que la historia persigue la exactitud de los acontecimientos para asentar 

una versión verosímil de los hechos, la memoria busca transmitir relatos vividos y 

diversos, cargados de emociones, pasiones y afectos. Sin embargo, ni la historia es 

 
69 Principalmente: Allemandi (2017); Guzmán (2018); Demarco (2019); Thul (2021, 2023), y 

tangencialmente: Barrán (1989); Osta (2016); Moreno (2000); Kandame (2006). 
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tan neutra ni la memoria es tan visceral.70 A su vez, es importante señalar su mutua 

complementariedad. Como bien señalan Chagas y Stalla (2008) en su trabajo sobre 

las memorias de los/as afrodescendientes de la frontera uruguayo brasileña, es 

importante no subestimar la riqueza del testimonio memorial. En este sentido, la 

complementariedad no significa que las memorias deban ser contrastadas con la 

historiografía para demostrar legitimidad. 

Comienzo el capítulo conceptualizando la memoria colectiva, considerando su 

dimensión fractal y su capacidad para reforzar sentidos de pertenencia e identidad 

grupal; adicionalmente, demuestro cómo las memorias afrodescendientes disputan 

el sentido de la verdad hegemónicamente instituida.  

Posteriormente, organizo el análisis memorístico en dos secciones. Primeramente, 

analizo la memoria colectiva construida en torno a la historia de las nodrizas 

esclavizadas, a través de cuatro obras de arte producidas por artistas y activistas 

afrodescendientes entre fines del siglo XX y principios del siglo XXI, atendiendo 

el marco de los procesos políticos e identitarios en las que han sido elaboradas. 

Seguidamente, me detengo en las memorias familiares que detentan algunas 

personas sobre las vivencias de las mujeres-madres ascendientes de sus linajes que 

han compartido su pecho por decisión propia; se trata de experiencias acaecidas 

entre la cuarta y la séptima década del siglo XX, a las que he accedido a partir de 

los testimonios orales de mis interlocutoras/es, quienes han reconstruido la tradición 

colactante hasta dos generaciones atrás.  

El nivel de precisión con que mis entrevistadas/os recuerdan las características de 

los períodos lactantes del grupo familiar va a contrapelo con la tendencia enunciada 

por Massó Guijarro (2015) cuando señala que la lactancia humana es un fenómeno 

carente de reconocimiento social por dos motivos principales: tratarse de bebés y 

madres lactantes. Dicha situación me ha invitado a explorar el lugar que ocupa la 

colactancia en la historia grupal y el rol de las mujeres-madres en la re-producción 

 
70 Consideremos que el trabajo de los/as historiadores/as no escapa a los procesos de construcción 

social del pasado y que los/as custodios/as de las memorias suelen portar verdades reveladoras 

respecto a los sentidos de los sucesos ocurridos. 
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de la comunidad; simultáneamente, y considerando que la memoria vive en el 

presente, me interesé por elucidar los sentidos que producen estas narrativas en la 

actualidad. 

2. MEMORIA COLECTIVA, MEMORIAS FRACTALES 

En las últimas décadas la memoria ha pasado a ser objeto de análisis de diversas 

ciencias sociales, y del cúmulo de reflexiones teóricas avocadas a su estudio, se 

puede señalar que se trata de un campo de confrontación dinámico y selectivo, 

socioculturalmente construido mediante procesos vinculados al poder, al tiempo, al 

espacio, a las subjetividades y a sus contracaras: el silenciamiento y el olvido.  

La memoria colectiva71 es aquella conformada a partir de un sistema 

interrelacionado de memorias individuales, mutuamente articuladas a partir de 

imágenes recíprocas y complementarias del pasado grupal (Bastide, 1994 citado por 

Candau, 2002). Los marcos sociales de la memoria son los que hacen posible esta 

proyección de las memorias individuales en la memoria colectiva y viceversa, “de 

hecho, no existen ni memoria estrictamente individual, ni memoria estrictamente 

colectiva” (Candau, 2002, p. 66).  

Esta configuración de partes que se relacionan a modo de conjunto complementario, 

me conduce a la idea del fractal que, creo, ayuda a la comprensión de los procesos 

de imbricación de las memorias en sus diferentes escalas. Desde el enfoque de la 

fractalidad,72 los sujetos individuales y colectivos están integralmente implicados, 

al punto que el grupo encarna al individuo y el individuo al grupo. Sin embargo, la 

dimensión fractal de las configuraciones memorísticas no debe confundirse con la 

homogeneización de las memorias individuales ni con la subsunción de las 

memorias individuales a la colectiva. Las partes menores del fractal son como las 

 
71 El concepto de memoria colectiva fue originalmente propuesto por Halbwachs (2004), y con él 

sentó las bases para pensar las formas en que la memoria se articula socialmente. Sin embargo, aquí 

trabajo con una noción de memoria colectiva que trasciende algunos postulados de su elaboración 

inicial. 
72 La idea de persona fractal fue desarrollada por Roy Wagner (2013) a partir de su trabajo con los 

sistemas políticos de los grandes hombres melanesios. De allí, la tomo para remitir a las memorias. 
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caras de un poliedro, completas e independientes en sí mismas, pero al mismo 

tiempo integran la unidad mayor; así, la fractalidad no es una suma de partes 

individuales, sino la posibilidad de que las partes menores y autónomas del fractal 

reflejen su totalidad. Es una cuestión de grado: la persona representa al colectivo y 

el colectivo a las personas de forma ampliada (Wagner, 2013).  

Al mismo tiempo, cualquier sistema de identidades es intrínsecamente fractal 

(Wagner, 2013) y, de hecho, memoria e identidad son nociones que están 

íntimamente relacionadas (Candau, 2002). En este sentido, las memorias engloban 

visiones de mundo, ofrecen marcos de referencia, transmiten afectos y (re)crean 

valores de grupo cargados de densidad histórica; empero, no son el pasado en sí 

mismo sino su (re)presentación sujeta a la dialéctica de la constante 

(re)interpretación, y es justamente en ese ejercicio que se (re)produce el proceso de 

la identificación (Hall, 2010).   

Cuando se trata de grupos étnicos, las memorias y las identidades colectivas suelen 

estructurarse a partir de hechos traumáticos vividos por la colectividad y que, al 

haber sobrevivido, exaltan su sentido de pertenencia (Candau, 2002). 

Remitiéndome al caso afrouruguayo, en entrevista, el genealogista afrouruguayo 

Jorge Bustamante dimensionaba los impactos del reconocimiento de experiencias 

trágicas compartidas, en la generación y fortalecimiento de la identidad colectiva:  

En la medida en que nos vamos dando cuenta de que nuestras familias tienen una 

historia compartida, empezamos a tomar conciencia de nuestras raíces y de que 

somos parte de un colectivo […] implica descubrir cosas que le dan sentido a la 

palabra ‘colectivo’, es ahí cuando cobra sentido la expresión ‘somos hermanos’. 

Acá en los conventillos era muy común decir ‘¿qué haces hermano?’ es como los 

esclavos cuando venían en un mismo barco, que si bien en su lugar de origen 

podían estar enfrentados como tribus, el hecho de haber sido cazados, depositados 

en los puertos negreros de África, luego transportados en esa travesía del Atlántico, 

llegados a América, vendidos… los hacía pasar por una experiencia horrible común 

que los hermanaba más allá de la sangre, los hermanaba en esa experiencia terrible, 

que fue un gran crimen. Entonces ellos cuando se encontraban -por ejemplo- en 

Brasil que hablaban el portugués, se miraban, se abrazaban, y se decían ‘meu 

malungo’, ese ‘malungo’ era esa hermandad. Había una familiaridad, una 

hermandad, pero no sanguínea, una hermandad de experiencias de vida que 

justamente son experiencias negativas, de discriminación, de racismo y cosas que 

ellos a veces ni querían decir, que se sabían, porque todos los días lo sufrían, pero 

no se hablaban. (Jorge Bustamante en Brena y Uriarte, 2016, pp. 186-187). 
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Su testimonio se inserta en la paradoja que plantea Stuart Hall (2010, p. 352) cuando 

señala que son factores como el desarraigo, la dispersión y la trata esclavista los 

que unificaron a los sujetos afro-diaspóricos a pesar de sus diferencias, en palabras 

del autor: “lo que compartimos es precisamente la experiencia de una profunda 

discontinuidad”. Las marcas indelebles del secuestro, la captura, el viaje oceánico, 

la cosificación, la compra-venta y todas las violaciones que la imposición de la 

condición de esclavitud trajo aparejada, fueron sucediendo al tiempo que se iban 

tramando estrategias de resistencia, culturas expresivas, formas de organización 

social propias, lazos sociales y autoafirmación. Precisamente, de la peculiar 

combinación entre la agencia y la subalternización se fueron dando los procesos de 

conformación de una constelación ancestral memorable. Adscribirse étnico-

racialmente como afrodescendiente o negro/a, significa portar las reminiscencias y 

emociones que devienen de ese pasado. En ese tenor, es posible decir que portar esa 

memoria equivale a ser parte del colectivo. 

La hermandad a la que hace referencia en la entrevista Jorge Bustamante nos invita 

a interpretar la diáspora africana como una familia mítica o ancestral que, a su vez, 

se relaciona con la conceptualización de grupo étnico que propone Kabengele 

Munanga (2003) al definirlo como un conjunto de individuos que, histórica o 

mitológicamente, tienen un origen ancestral común. Pero en la diáspora africana 

convive la herencia de la racialización. Así, esa ancestralidad compartida, sea en 

términos reales o imaginados, es conmensurable con la costumbre, registrada en 

campo, de llamarse primos/as o tíos/as entre personas afrodescendientes, incluso 

desconocidas, pero mutuamente reconocidas a partir de rasgos fenotípicos 

racializados como “negros” con una lectura situada en la nación. En estas memorias 

se conjugan los procesos de racialización, etnicización y diasporización, que 

insertan a las comunidades afrodescendientes en contextos nacionales desde la 

diferencia y la otrificación (Lao-Montes, 2007; Segato, 2007). 

Por ello, el trabajo etnográfico en torno a las memorias étnico-raciales 

afrodescendientes exige atender las relaciones de fuerza y de poder que las 

atraviesan. Su nivel marginal dentro de los discursos dominantes de la nación es 
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parte del resultado de sus vínculos tensos con los estados-Nación circundantes. Al 

tratarse de sujetos con orígenes y destinos que difieren al tiempo y espacio de la 

nación (Lao-Montes, 2007), sus memorias se convierten en narrativas 

contrahegemónicas que disputan el sentido de la verdad histórica, oficialmente 

instituida.  

Memorar siempre es un acto de contar y recontar el pasado motivado por el deseo 

y por el miedo al vacío de sentido, por ello, en la memoria étnica radica la referencia 

para saber de dónde se viene, en dónde se está, y hacia dónde se proyecta dicho 

colectivo.  

3. EL ARTE COMO (RE)PRODUCTOR DE LA MEMORIA ANCESTRAL
73

 

COMUNITARIA 

La memoria, entendida como ese viaje retrospectivo que nos brinda insumos para 

estar en el mundo, está contenida en diversos soportes que hacen posible su 

transmisión, y si bien la oralidad es un canal privilegiado, está lejos de ser el único. 

Concretamente, en este apartado me interesa adentrarme en la memoria colectiva 

de los/as afrouruguayos/as construida en torno a las nodrizas a través del arte. 

A tales efectos, me detengo en el análisis de cuatro obras artísticas producidas entre 

la última década del siglo XX y las primeras dos décadas del siglo XXI,74 a saber: 

un mural de Rubén Galloza fechado en 1991; un cuadro de Mary Porto Casas 

pintado en el 2004; una puesta en escena de la Comparsa Estrellas Negras 

 
73 Mediante el vocablo “ancestral” estoy haciendo uso de una categoría nativa que refiere con cierta 

veneración a las generaciones que “llegaron antes” en términos reales e imaginarios. Alude al 

conjunto de antepasados/as que se reconocen como tales más allá del sentido genealógico ya que 

también incluye una dimensión mitológicamente construida. De este modo, cuando hablo de 

“memoria ancestral” estoy haciendo referencia a una memoria colectiva que, como toda memoria se 

construye desde un presente que hace alusión a un pasado, pero que al remitir a los/as ancestros/as 

busca reforzar la legitimidad del relato y sirve de clave para aglutinar las narrativas desde las que se 

construye el devenir de la comunidad étnico-racial.   
74 No se trata de un relevamiento exhaustivo de las referencias artísticas hacia las nodrizas afros o 

negras en el Río de la Plata, sino de una selección de obras producidas por personas 

afrodescendientes que, por su impacto o significancia, interesan a los efectos de este trabajo. 
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presentada en el año 2006, y un capítulo de un cuento de Graciela Leguizamón 

publicado en el año 2016.  

Los fechados de las obras nos sitúan en un contexto histórico particular, que interesa 

para dar cuenta de la coyuntura y de las perspectivas desde las que han sido 

producidas. Como propone Alfred Gell (2016), más que en propiedades estéticas, 

el análisis antropológico del arte se centra en el contexto social en que las obras se 

producen, circulan y reciben. Pero además de la contextualización, su enfoque exige 

la localización de las obras en los flujos de interacciones sociales concretas, a fin 

de analizar el papel que desempeñan en el proceso social.  

Desde este lugar, el arte abandona el clásico lugar de la codificación simbólica para 

ocupar el lugar de la acción. El encantamiento del arte produce emociones que le 

otorgan agencia, es decir, capacidad de producir efectos y respuestas que le dan 

sentido a su existencia. De ahí, que la antropología del arte se interese por las 

“relaciones sociales entabladas alrededor de objetos que median la agencia social” 

(Gell, 2016, p. 38). A partir de ello, me pregunto: ¿En qué contexto histórico fueron 

elaboradas las obras? ¿Cuáles son los lugares de enunciación de los/as artistas? 

¿Con qué intenciones fueron producidas y qué otras interpretaciones cobraron en el 

proceso social de su circulación y recepción? ¿Qué afectos y efectos son capaces 

de provocar?  

3.1. En el seno materno 

I. En una performance que el elenco de la Comparsa Estrellas Negras75 representó 

en el Teatro de Verano Ramón Collazo de Montevideo, en el año 2006 en el marco 

del Concurso Oficial de Carnaval, se interpretaron parte de las experiencias de vida 

de la población de origen africano durante la época colonial. De la actuación, me 

interesa detenerme en una puesta en escena que remite a una ama de leche de origen 

 
75 Parte del elenco estaba compuesto por: Eduardo Da Luz, Silvana Galati, Elbio Olivera, Isabel 

Ramírez, Hugo Santos. Alicia García, "Bolita", Nora Fernández, Sergio Gares, "Morchola", Darío 

Piris, Raimundo, Gonzalito, Pedrito, Daniel Gares, Yamila Oviedo, Verónica Guenón, Yanete 

Álamo, Florencia Gularte, Eduardo Giménez, Diego Paredes, Maxi. Información extraída del Canal 

de Youtube de Montaño (2019). 
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africano, y que es representada por Isabel Chabela Ramírez, una reconocida 

cantautora y coreógrafa de candombe, militante feminista y antirracista, quien en 

su vida real es portadora de tradiciones colactantes (Chabela Ramírez. Notas de 

entrevista. Junio, 2019).    

Situada en el periodo colonial y en el contexto de la esclavitud, la nodriza está 

caracterizada como una mujer socialmente negra, voluptuosa y de mediana edad. 

Viste con ropa de época, turbante y delantal blanco, pues integra el servicio 

doméstico y, de hecho, inicialmente se encuentra cocinando. La secuencia se 

desarrolla de la siguiente manera: mientras está concentrada en la cocina, escucha 

a la bebé y exclama: “¡la niña, la niña, mi niña!”. La recoge en sus brazos e 

inmediatamente la escenografía cambia, para cantarle una canción de cuna. 

 

Figura 7. Escena de la comparsa Estrellas Negras en Teatro de Verano de Montevideo, año 

2006. Texto e imágenes extraídas de Montaño (2019).76 

 
76 Capturas de pantalla tomadas de la grabación de la productora audiovisual Tenfield en el marco 

de la emisión televisiva del Carnaval Uruguayo, y disponibilizado en internet por el canal de Yotube 

de Montaño (2019). La letra de la canción es de Elbio Olivera. 

Ven a mí, ven a mí, 

pequeñita 

que en mi pecho hay amor, 

haremos un largo viaje 

hasta cuando salga el sol. 

Vuelve a mí, pequeñita, 

la protege el señor 

y una luna morena   

sonreirá como yo. 
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De la luminosidad, el movimiento y la actividad en la cocina, la escena nos 

transporta hacia la oscuridad, la quietud y la calma de la noche. En simultáneo, la 

protagonista deja de cocinar para maternar. Primeramente, se alerta ante el llamado 

de “la niña”, a quien de forma inmediata reconoce con propiedad llamándola “mi 

niña”. Al hablar de “la niña”, anticipa al/la espectador/a que se trata de una bebé a 

quien no engendró, sintestésicamente, el color blanco de la muñeca que la 

representa, sugiere que posiblemente sea la hija de los/as amos/as o patrones/as.77 

Pero el pronto pasaje hacia “mi niña” da cuenta de que es una bebé a quien cuida y 

amamanta de forma cotidiana, y con quien tiene un vínculo tan estrecho que la 

siente como propia, “en mi pecho hay amor”, le dice, convirtiéndola mediante su 

expresión en su hija de leche.78  

En su regazo, la mujer se funde con la bebé en un tierno abrazo mientras le canta la 

canción. Su postura corporal, su gesto y su palabra cantada le transmiten al unísono 

la protección que emana del seno materno, invitándola a conciliar el sueño; así, la 

escena reafirma la condición de humanidad de un colectivo tratado de formas 

inhumanas. Se trata de un mensaje que, al haber sido exhibido en el contexto del 

candombe en el carnaval capitalino, ha estado dirigido a un público masivo (Brena, 

2015). 

II. El mural “Afro-Uruguay” pintado por el artista plástico y militante afrouruguayo 

Rubén Galloza,79 fechado el 10 de agosto de 1991 y realizado en celebración de los 

50 años de la Asociación Cultural y Social Uruguay Negro (ACSUN),80 es una 

formidable muestra del lugar central que ocupan las amas de leche en la historia de 

la población de origen africano en el actual territorio oriental. 

 
77 En entrevista Chabela me contó que la idea original era realizar una escena diferente y con un 

muñeco negro, pero en aquel entonces no fue posible adquirirlo en el mercado. La falta de 

disponibilidad de ese producto, en representación de un bebé racializado, da cuenta de las múltiples 

expresiones que adquiere el racismo en la sociedad envolvente (Chabela Ramírez. Notas de 

entrevista. Junio, 2019). 
78 Si bien la mujer no aparece directamente amamantando, se deduce que es una nodriza. 
79 Pintor y poeta afrouruguayo 1926-2002. Su vasta obra ha sido dedicada a la historia y cultura 

afrodescendiente. Fue activista del movimiento social afrouruguayo y secretario ejecutivo de ACSU 

en 1955 (Andrews, 2010). 
80 Fundada en 1941 como bajo la sigla ACSU, Asociación Cultural y Social Uruguay. 
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Organizado en una especie de línea de tiempo vertical, las imágenes están 

ordenadas cronológicamente en una secuencia descendente. Se pueden diferenciar 

al menos tres grandes momentos: la trata transatlántica, el período colonial y la 

época moderna.81  

 
81 Agradezco especialmente a Amanda Espinosa, dirigente de ACSUN, por los diálogos mantenidos 

respecto a la interpretación del mural. 

Figura 8. Mural Afro-Uruguay de Rubén Galloza, ACSUN (Galloza, 1991). 
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En la parte superior, se plasma la partida desde tierras africanas y el arribo forzoso 

a las Américas. El desarraigo es graficado por una localidad despoblada que “queda 

atrás”, representada por viviendas circulares de adobe y techo de paja, rodeadas por 

un tipo de vegetación que podría asociarse a la sabana africana. Algunas 

embarcaciones, si bien de pequeño porte, simbolizan la travesía marítima. La 

llegada es representada mediante cuatro personas negras cautivas, desnudas, que 

son trasladadas a pie y amarradas por sus cuellos de forma concatenada, marcando 

los brutales comienzos de la esclavitud.  

Seguidamente comienza el relato de la vida pre-colonial, colonial y poscolonial 

donde las personas de origen africano esclavizadas son representadas a partir de los 

trabajos típicamente desempeñados en la economía rural y urbana: un albañil, una 

pareja de labradores, dos soldados, un cargador descalzo, una lavandera, una 

vendedora ambulante (posiblemente pastelera), un farolero y un cochero. Los 

soldados están a caballo y uniformados como integrantes de las tropas milicias de 

pardos y morenos; su porte y tamaño levemente mayor podría interpretarse a partir 

del importante rol que éstos cumplieron en las guerras por la independencia (en una 

escena reforzada con el trasfondo de un sol saliente, en alegoría al amanecer de la 

patria); dicha participación, de forma no menor, les permitió acceder a su libertad. 

Ubicada en el centro y en mayor tamaño sobresale la figura de una ama de leche, 

con turbante y vestido amplio de época colonial blanco, su mirada distendida se 

dirige hacia el/la bebé blanco/a que se encuentra amamantando. A su lado izquierdo 

se ubican los Reyes de las Salas de Nación,82 ataviados con sus trajes y elementos 

característicos, sentados en sus tronos.83  

En el peldaño inferior del mural se representa la vida de los/as afrouruguayos/as en 

la sociedad nacional de mediados del siglo XX hasta la década de 1990. En orden 

 
82 Las Salas de Nación eran sociedades que nucleaban a la población de origen africano durante el 

siglo XIX, tenían formas propias de organización cultural, política y religiosa, y además brindaban 

importantes redes de contención para sus miembros (Andrews, 2010). 
83 Interprteaciones realizadas a partir de la información que aporta la producción historiográfica 

sobre el pasado de la comunidad afrouruguaya. En este caso, refiero a: Alfaro y Cozzo (2008), 

Chagas y Stalla (2008), Frega et al. (2008), Montaño (2008), Borucki (2009), Borucki et al. (2009), 

Andrews (2010), Frega et al. (2019) y Thul (2023). 
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horizontal y de izquierda a derecha se observan dos tamborileros representativos de 

la comparsa moderna y un jugador de fútbol, en alusión a dos expresiones mediante 

las que el colectivo afro ha ganado visibilidad en la sociedad envolvente.84 A 

continuación, le siguen niños/as escolares, un joven liceal leyendo, una mujer de 

oficio indefinido, una taquígrafa, dos constructores y un hombre formalmente 

vestido leyendo un diario. Así, el mural concluye poniendo énfasis en los logros 

alcanzados en materia de cultura, educación y trabajo.  

Los obreros de la construcción están uniformados y usan cascos para su protección, 

la taquígrafa podría estar aludiendo al ingreso de la población afrodescendiente a 

los empleos de la administración pública y, en conjunto, al trabajo formal, la 

seguridad social y al salario fijo asegurado. La persona que lee el periódico, bien 

podría remitir a la vasta producción periodística afrouruguaya del siglo XX donde 

la comunidad fue publicando una narrativa propia.85 La infancia y la adolescencia 

afrodescendiente recién aparecen en este momento con los uniformes 

característicos de la educación pública primaria y secundaria, haciendo una 

analogía a las nuevas oportunidades de integración ciudadana que gozan esas 

nuevas generaciones y que con esfuerzo deben aprovechar.  

Sobre este punto es importante considerar que el mural es realizado por un activista 

afrodescendiente vinculado a la directiva de ACSU, en cuya sede fija un mensaje 

dirigido a la población afrouruguaya. En su cincuentenario, y como señala Andrews 

(2010), el perfil de la asociación ha sido luchar por los mismos derechos de la clase 

media blanca, confiando en la igualdad de oportunidades que podía brindar un país 

reconocido por su tradición democrática; pero la apuesta exige trabajo duro, 

estudio, buenos modales y moral por parte de la población afrouruguaya.  

El pasaje que realiza el mural atraviesa siglos, y es un tránsito por la trata esclavista 

y la subalternidad racial, pero también por las formas de organización y prácticas 

 
84 Respecto a las manifestaciones artísticas y deportivas mediante las que la población 

afrodescendiente ha ganado visibilidad en la sociedad nacional a partir de la segunda mitad del siglo 

XX ver, Andrews (2010) y Ferreira (2003). 
85 Sobre prensa afrouruguaya de parte del siglo XIX ver, Gortázar (2006) y Fernández (2021), y de 

parte del siglo XX ver, Andrews (2010). 
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culturales propias, así como por la cultura letrada y los/as intelectuales orgánicos/as. 

El marcado contraste de las imágenes del vértice superior izquierdo respecto a las 

del inferior derecho parece buscar la exaltación de la capacidad de resiliencia de 

una comunidad en ascenso.  

Por su parte, mientras que todas las personas representadas en el mural son 

ostensiblemente afrodescendientes o negras, en el corazón de la obra una escena 

gana la atención: la del/la bebé blanco/a sostenido/a y amamantado/a por la nodriza 

negra. La referencia interracial, junto a su dimensión y centralidad, aparece 

conciliando el conflicto racial de antaño, pues la secuencia horizontal y descendente 

que continua a partir de la nodriza refiere a la integración de los/as 

afrodescendientes a la sociedad nacional. La madre negra y su lactancia es utilizada 

como alegoría del contacto entre sectores raciales y, el vínculo amoroso que 

envuelve a la nodriza con el/la bebé, como metáfora de confraternización racial. El 

ama de leche figura como protagonista del mural y en torno a ella se narra la historia 

de la comunidad afrouruguaya. 

3.2. Expoliaciones lactantes 

III. El cuadro realizado por la artista plástica, artesana y activista afrouruguaya 

Mary Porto Casas,86 llamativamente también fue realizado para ACSUN en el año 

2004 y se conserva en su sede. Allí se retrata a una nodriza de origen africano, con 

turbante blanco y vestido rosa de cuello blanco, que sostiene en sus brazos a un/a 

bebé blanco/a envuelto/a en su rebozo del mismo color; el pecho de la mujer está 

descubierto sugiriendo que acabó de amamantarlo. Está parada, y su mirada se fija 

desafiantemente hacia algún punto que la obra no alcanza a mostrar, pero da 

sensación de estar vigilando a sus amos/as o algún agente amenazante. En la parte 

inferior, se asoman dos niños afros o negros, que le dan la espalda al cuadro para 

mirar a su madre. No son bebés lactantes, sino niños. La ausencia de la criatura que 

 
86 Mary Porto Casas nació en Saranadí del Yí, departamento de Durazno, en 1960. Su producción 

artística dedicada a la población afrouruguaya goza del reconocimiento de su comunidad. Posee una 

destacada trayectoria dentro del movimiento social afrodescendiente y feminista, ha participado en 

OMA y conformado agrupaciones de mujeres afrouruguayas emprendedoras como Nzinga. 
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le habría generado la producción de leche humana con la que amamanta a ese/a 

bebé anuncia la tragedia del arrebatamiento o muerte del infante.   

 

 

Figura 9. Cuadro de ama de leche de Mary Porto Casas (Porto Casas, 2004).87 

 

Al tener la oportunidad de entrevistar a la autora de la obra puede conocer sus 

intenciones. Con este cuadro, la artista busca rebatir la imagen amorosa y romántica 

con la que frecuentemente el imaginario nacional evoca a las amas de leche; de 

 
87 Agradezco a Mary Porto Casas por la autorización para el uso de la imagen. 
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forma más amplia su producción artística tiene como objetivo transmitir la 

capacidad de resistencia de la población racializada. Precisamente, Mary buscó 

expresar la impotencia, el dolor y la condición impuesta de ese trabajo lactante. Los 

niños están esperando a que pueda dejar de atender al/la bebé para reunirse con su 

madre, y figuran para concientizar sobre la postergación hacia los/as hijos/as 

propios/as que debieron soportar las nodrizas esclavizadas puestas al servicio de la 

prole de los/as amos/as. Su expresión corporal y gestual es tensa, su incomodidad 

sobre la situación es una muestra de insumisión al orden racial dominante (Mary 

Porto Casas. Notas de entrevista. Marzo, 2019). 

Ahora, si bien la intencionalidad cobra un lugar importante en la producción 

artística, su interpretación no se limita a los sentidos atribuidos por su autora. Alfred 

Gell (2016) señala que, aunque la capacidad de agenciamiento de una obra de arte 

indexe las intenciones de sus creadores/as (porque se trata de objetos y no de seres 

-en sí mismos- intencionales) el público hacia el que se dirige no siempre es 

paciente y también es capaz de producir agencia mediante la creación de nuevas 

apropiaciones; lo que en términos de Hall (2010) es parte del pasaje entre la 

codificación y la decodificación. De esta manera, cabe preguntarse qué otras 

lecturas podrían hacerse del cuadro en cuestión. 

Considerando los estrechos vínculos afectivos que las amas de leche de origen 

africano llegaron a desarrollar para con los/as bebés que amamantaron, con quienes 

incluso alcanzaron a generar parentesco de leche (Osta, 2016; Guzmán, 2018), es 

posible identificar en la obra a una madre que sostiene aprensivamente a su hijo/a 

de leche para que no se lo/a quiten. Mientras su mano izquierda sostiene al/la bebé, 

la derecha lo/a prende firme; desde esta perspectiva, su expresión corporal y gestual 

tensa podría ser parte de una posición defensiva ante una posible separación forzada 

con la criatura. Sus otros hijos88 podrían estar pendientes de los movimientos de su 

 
88 Si consideramos que las amas de leche o secas podían contar con la ayuda de niños/as mayores, 

esclavizados/as o libres, para cuidar al bebé lactante mientras ella realizaba otros trabajos domésticos 

(El-Kareh, 2020), podríamos llegar a interpretar que no eran sus hijos sino sus ayudantes. 
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madre o a la espera de alguna indicación para actuar en defensa de su hermano/a de 

leche.89  

Como bien constata la historiografía en base a documentos de época (Osta, 2016; 

Guzmán, 2018), la multiplicidad de formas y sentidos que alcanzaba la violencia 

padecida por las personas lactantes, no se limitaba a los casos en que un/a bebé 

lactante era arrancado/a de los pechos de la madre que lo/a engendró. En ocasiones 

no infrecuentes, el amamantamiento hacia bebés ajenos/as generaba intensos 

vínculos afectivos mediante los que la mujer lactante se convertía en madre de la 

criatura amamantada por ella que, de ajena, devenía en propia. Pero esos lazos de 

parentesco de leche también solían ser repentinamente cortados cuando el trabajo 

lactante y de cuidado llegaba a su fin. En estos casos, las nodrizas perdían al/la 

hijo/a de sangre, y al/la de leche después. Y si bien los/as hijos/as consanguíneos/as 

de las amas de leche distaban de tener su sobrevivencia asegurada, la situación de 

los/as bebés que les entregaban no presentaba una suerte tanto mejor: a la 

separación de sus progenitoras les seguía la abrupta separación de sus madres de 

leche, es decir de la persona que los amamantó y cuidó durante sus primeros años 

de vida. Se trata de una serie de procedimientos dirigidos desde los sectores 

dominantes que sistemáticamente transformaban las relaciones afectivas profundas 

entabladas desde el seno materno, en relaciones contractuales, rutinarias, 

descarnadas y capitalistas.  

IV. De reconocida trayectoria, la poeta, escritora y militante social afrouruguaya 

Graciela Leguizamón ha trabajado por el reconocimiento de las amas de leche de 

origen africano. Así lo ha hecho de forma expresa en una nota de su autoría titulada 

“Las Amas de Crianza: un canto a la naciente sociedad colonial” (Leguizamón, 

2011) y tangencialmente en su primera obra édita Akina Gabina. La que cuenta 

historias desde este lado del océano (Leguizamón, 2016a) en cuyo análisis me 

detengo a continuación. 

 

 
89 Agradezco al Dr. Luis Ferreira por sugerir esta interpretación. 
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Figura 10. Imagen del libro Akina Gabina y de los/as muñecos/as de trapo 

(Leguizamón, 2016b).90 

 

Se trata de una ficción narrada a modo de autobiografía de una mujer africana, que 

de niña fue víctima del traslado forzoso hacia América para ser esclavizada. Entre 

las varias tareas impuestas por sus amos/as, fue obligada a ejercer como nodriza, 

 
90 Imagen tomada del Facebook de Akina Gabina (28 de abril del 2021) en promoción de las 

presentaciones del libro que, de forma conjunta, se hacían con un taller de confección de muñecas 

de trapo a fin de representar a la protagonista. Tuve la oportunidad de participar junto a mi familia 

en una de las instancias, en julio del 2016 en la sede de la Casa de la Cultura Afrouruguaya. Las 

mismas, eran organizadas por la propia autora, quién al momento de elaborar las muñecas, solía 

resaltar que se trataba de un ama de leche. Nótese cómo en la imagen, Akina es representada 

sosteniendo a dos bebés, a su hija consanguínea y al hijo engendrado por el ama Lucia. 
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pues Akina cursaba una gestación al mismo tiempo que su ama Lucia. Y fue 

después de atender el parto del ama que ella pudo parir a su hija. Inmediatamente, 

debió hacerse cargo de ambas criaturas.    

Si bien todo era complejo, lo más angustiante era dar la teta. Me gustaba hacerlo, 

pero impotente, dolía que antes que dar el alimento a mi propia hija, debiera atender 

en todo al hijo de Lucia. La bebita era inteligente, así que lloraba antes que el hijo 

de Lucia, cuando tenía hambre. Por eso podía alimentarla, con la mejor leche, 

porque era de ella, a ella le pertenecía, y trataba que quedara un sobrante adecuado 

para el otro bebe.  

Por más ama que fuera, Lucia también había sido madre, y también tenia leche en 

sus senos! pensé. Pero la niña Lucia no quería estropear su figura, al punto que a 

veces parecía no amar a su hijo. (Leguizamón, 2016a, pp. 39-40). 

El fragmento corresponde al capítulo XIV del cuento y es una expresión de la 

expoliación que sufrieron los/as bebés lactantes y las mujeres-madres de origen 

africano obligadas a trabajar como nodrizas.  

Si bien Akina tuvo la suerte que no corrieron muchas madres en situación de 

esclavitud de permanecer junto a su hija, fue forzada a priorizar el amamantamiento 

del hijo de los amos/as. Sin embargo, tanto ella como su bebé recién nacida se las 

ingeniaron para desarrollar estrategias lactantes de supervivencia, como “llorar 

antes” para lograr ser amamantada por su madre. Una escena semejante plasmó la 

escritora afroestadounidense Toni Morrison (2001) en su novela Beloved 

ambientada en la segunda mitad del siglo XIX. La protagonista, Sethe, una mujer 

afroamericana esclavizada, describe el dolor que sintió cuando le robaron su leche, 

mientras narra la brutal historia de cómo ella misma fue amamantada:  

Nadie volverá a coger mi leche salvo mis propios hijos. Nunca tuve que dársela a 

otros… y la única vez que me ocurrió me la quitaron… me sujetaron y la cogieron. 

Leche que pertenecía a mi niñita. Nan tenía que amamantar a los bebés blancos y 

a mí también, porque ma estaba en el arrozal. Los bebés blancos la tenían primero 

y a mí me daba lo que quedaba. O nada. Nunca mame una leche que pudiera llamar 

propia. Sé lo que es estar sin la leche que te pertenece, tener que luchar y chillar 

para recibirla, y que quede tan poquita. (Morrison, 2001, p. 264).  

A partir del contexto norteamericano, Patricia Hill Collins (2007a) puntualiza que 

mientras la socialización de los/as niños/as blancos/as transcurre en un sistema de 

privilegio racial, los/as niños/as negros/as deben aprender a sobrevivir desde muy 

temprana edad. En consecuencia, las mujeres negras han dedicado buena parte del 
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trabajo materno91 a luchar por la vida de sus hijos/as, y a pesar de que la autora 

parte de experiencias modernas que no mencionan la lactancia, interesa a los efectos 

de dimensionar cómo las maternidades negras han tenido lugar en contextos 

altamente opresivos. Por otra parte, si bien el contexto en que Leguizamón (2016a) 

le da vida a Akina no es directamente extrapolable al que Morrison (2001) le otorga 

a Sethe, ambos son ejemplos decimonónicos de historias lactantes abusadas, 

racializadas, desviadas y entrecortadas, que distintas escritoras proyectan sobre 

diferentes puntos del continente americano. 

Volviendo a la obra de Leguizamón (2016a), el segundo párrafo transcripto 

demuestra como Lucia, si bien tuvo producción de leche, no amamantó y dispuso 

de la leche de Akina para garantizar la lactancia de su hijo. Con nitidez se observan 

no sólo los mecanismos de gestión del cuerpo reproductor, sino también las formas 

diferenciales de proceder conforme a las categorizaciones raciales. A través de la 

voz de Akina que se cuestiona los canones estéticos que privan a una mujer-madre 

lactante de amamantar, la autora interpela la desvalorización social que recae sobre 

la lactancia. Y si bien incorpora una preocupación moderna por el seno y la figura 

femenina extemporánea, apropiadamente da a entender que disponer de una nodriza 

era una forma de ostentar una posición social privilegiada. Precisamente, en la 

época las nodrizas y los/as bebés amamantados/as por ellas eran cosificados/as y 

exhibidos/as como signos de distinción y estatus social (Bourdieu, 1988). 

Finalmente, señala la vinculación entre la lactancia y el amor materno; por 

inferencia, al haber amamantado al hijo de los amos, Akina posiblemente haya 

desarrollado lazos afectivos con ese bebé, e incluso parentesco de leche, a pesar de 

la indeseable situación en que debió hacerlo.  

*** 

 
91 A partir de Collins (2007a) e inspirada en Tabet (2018) utilizo la expresión trabajo materno para 

sugerir que las formas en que socialmente se construyen las maternidades pueden ser interpretadas 

a partir de la categoría de trabajo. En este sentido, el trabajo materno puede incluir formas de trabajo 

reproductivo, lactante, de cuidado, doméstico, emocional, físico y un largo etcétera, que mujeres, en 

calidad de madres, ofrecen hacia los/as hijos/as (sean propiamente engendrados/as o no). 
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3.3. Resistencia al olvido 

A través de estas cuatro expresiones artísticas se puede trazar una narrativa de parte 

de la memoria de la población afrouruguaya construida durante el cambio del siglo 

XX al XXI. Se trata de una compilación de artes verbales y extra-discursivas, que 

incluyen discursos orales y textuales, expresiones performáticas y pictóricas, sobre 

las nodrizas en circunstancias concretas, relacionadas a elementos significativos del 

pasado grupal interpretados a la luz del presente.  

Sobre este último punto, es relevante señalar que no es casualidad el eje temporal 

en el que nos sitúa la producción de las obras. Según Lao-Montes (2009) desde 

fines de los años ochenta y principios de los noventa hasta la fecha, nos 

encontramos en el cuarto ciclo de política racial negra92 en las Américas que, entre 

otras cosas, se caracteriza por el surgimiento de una constelación de organizaciones 

de la sociedad civil explícitamente autodefinidas como negras en Latinoamérica. 

Este ciclo está marcado por el proceso hacia Durban (ONU, 2001)93 y por la 

emergencia de nuevos proyectos de políticas identitarias. A su vez, a escala 

nacional, se trata de una coyuntura que remite al contexto de redemocratización 

política, que resultó favorable para la revisión de las narrativas fundantes de la 

nación. En este marco, el movimiento afrouruguayo ha venido produciendo y 

aprovechando este momento propicio para resquebrajar el ideal de nación blanca y 

homogénea sedimentado durante casi dos siglos, e introducir sus intereses al 

proyecto de nación (Ferreira, 2003).  

 
92 La propuesta de la política negra en términos de ciclos raciales fue originalmente desarrollada por 

Sawyer en el año 2006 (citado por Ferreira, 2013), y es definida como dinámicas secuenciadas de 

períodos cortos de rápida emergencia en una estructura de crisis y cambios del estado (enmarcados 

en cambios transnacionales) que brinda oportunidades favorables para la movilización social, y 

momentos largos de relativo equilibrio signados por la incorporación de esas demandas, reflujo y 

cooptación. El campo de la política racial negra en la región es resultado de tres procesos 

entrelazados: movimientos sociales de afrodescendientes; políticas de estado étnico-raciales; y la 

importancia cada vez mayor de actores transnacionales de carácter diverso (Lao-Montes, 2009; 

Ferreira, 2013). 
93 Conferencia Mundial Contra el Racismo, la Discriminación Racial y las Formas Conexas de 

Intolerancia, llevada a cabo en el año 2001 en Durban, Sudáfrica (ONU, 2001), que constituyó un 

hito en la historia de los movimientos sociales afrolatinoamericanos. 
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Como se ha dicho, los/as artistas de las obras analizadas han tenido una militancia 

activa en estas organizaciones y han sido agentes protagonistas de estos procesos. 

Sus creaciones artísticas son parte de una política y de un posicionamiento 

identitario que busca visibilizar la memoria colectiva, que lucha por el 

reconocimiento de su comunidad y que demanda la superación de las inequidades 

étnico-raciales. Sus obras son producidas desde un locus de enunciación afro o 

negro capaz de proponer una interpretación alternativa respecto a las nodrizas y los 

impactos del sistema esclavista en el Río de la Plata.  

Al igual que la identidad, la memoria étnica se construye en oposición a los 

regímenes de dominación (Candau, 2002). La memoria afrodescendiente le hace 

frente al racismo imperante en la sociedad envolvente y a las constricciones para 

hacer emerger su propia voz. A través de estas memorias, agentes de la comunidad 

se brindan la posibilidad de contar su propia historia grupal y de elaborar su pasado; 

desde el poder de “hacerlo”, modelarlo e interpretarlo (Jelin, 2005). El arte 

vehiculiza intenciones y actúa como un medio de acción social capaz de afectar el 

contexto social en que se inserta, y a partir del que obtiene agencia y nuevas, 

posibles, interpretaciones (Gell, 2016); en este caso se trata de un conjunto de obras 

que vehiculizan versiones obturadas desde posiciones hegemónicas. 

Ahora bien, que exista una memoria colectiva no quiere decir que se replique de 

forma idéntica entre los individuos del grupo, pues memorar es un ejercicio de 

retornar al pasado no exento de variabilidad interpretativa (Jelin, 2005). Lejos de 

ser unívoca, la memoria colectiva está compuesta de memorias múltiples 

convergentes, divergentes y hasta antagónicas (Candau, 2002). En las obras 

analizadas se encuentran diversidad de interpretaciones que derivan del contexto 

social en que fueron producidas, de las circunstancias en que serían reproducidas y 

del público hacia el que iban dirigidas. Pero independientemente de la forma en que 

cada artista haya destacado, ordenado y valorado uno u otro aspecto, ninguno/a 

omitió el marco represivo en el que se sedimentó la práctica del amamantamiento 

hacia más bebés de los/as propiamente engendrados/as.  
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Sea para exaltar el sufrimiento provocado por el amamantamiento forzado, para 

demostrar las estrategias de resistencia desplegadas para continuar amamantado a 

los/as hijos/as consanguíneos/as, o para dar cuenta de las posibilidades de generar 

vínculos humanos pese a las condiciones inhumanas y hasta de revertir 

amorosamente los sentidos de la práctica para transmitir los valores del grupo, en 

ningún caso las interpretaciones aparecen disociadas de la historia de la esclavitud, 

la explotación y la ruptura. Pensemos en los cuatro sujetos aprisionados en el mural 

de Galloza, el ama Lucia en el cuento de Leguizamón, los hijos esperando por su 

madre en el cuadro de Porto Casas, la escena situada en el régimen esclavista en la 

performance de Estrellas Negras.  

Candau (2002) señala que las memorias étnicas se estructuran a partir de hechos 

históricos trágicos vividos por el grupo. Evocar a ese pasado traumático en sus 

múltiples dimensiones brinda asideros para fortalecer el sentido de pertenencia a un 

colectivo al que persistentemente se le ha negado el derecho a su identidad.  

Estas obras de arte son parte de una memoria elaborada desde subjetividades 

implicadas ideológicamente con una lucha que se resiste a olvidar ciertos 

acontecimientos fundantes de las historias de vida de la población de origen 

africano en las Américas; pues memoria y olvido son dos caras de una misma 

moneda. Precisamente, allí reside un símbolo innegociable desde la perspectiva de 

los miembros de la comunidad (Carvalho, 2002). La memoria, como la identidad, 

se produce dentro del ejercicio de la representación y a partir del acto de recontar 

el pasado (Hall, 2010), en ese retorno la huella de la esclavitud es ineludible.  

4. MEMORIAS FAMILIARES COLACTANTES 

Habiendo recorrido algunos trayectos de la memoria construida en torno a la 

historia de las nodrizas esclavizadas impresa en parte del acervo artístico del 

colectivo afrouruguayo, propongo detenerme en las memorias orales que detentan 

algunas personas afrodescendientes sobre mujeres-madres de sus familias que han 

amamantado a varios/as bebés en un pasado reciente.  
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Respecto a lo anterior, implica dar un giro en varios sentidos. Primeramente, señalar 

que al tratarse de colactancias ocurridas aproximadamente entre los cuarenta y los 

setenta del siglo XX, han sucedido por decisión propia y por fuera del régimen de 

explotación esclavista. En segundo lugar, en términos de distanciamiento y 

proximidad, me desplazo de memorias vinculadas a un pasado remoto que refieren 

a figuras históricas desconocidas pero reconstruidas a partir de relatos difusos y 

recortes historiográficos, hacia historias colactantes de personas de la familia 

directamente conocidas, o bien indirectamente a partir de las memorias que les 

fueron transmitidas de primera mano por la generación precedente. 

Específicamente, se trata de memorias construidas sobre las vivencias colactantes 

de las madres, tías y suegras de mis interlocutoras/es (que al tiempo del trabajo de 

campo tenían entre 50 y 80 años de edad) o, a lo sumo, de sus abuelas y tías-abuelas 

en caso de que sus memorias alcancen dos generaciones atrás.  

Como paso a desarrollar, hay un singular reconocimiento de parte de las personas 

afrouruguayas con las que trabajé respecto a las colactancias de las mujeres-madres 

ascendentes de sus linajes, aspecto que llamó poderosamente mi atención. 

Identifiqué dicho fenómeno mientras realizaba el trabajo de campo para mi tesis de 

maestría cuando noté cómo, frente a las dificultades que suponía la identificación 

de las prácticas y representaciones culinarias de la población afrouruguaya, el 

primer acto alimentario brillaba por su contrastante nitidez. Mis entrevistados/os 

solían recordar con vivacidad cómo, por quiénes y hasta cuándo habían sido 

amamantadas/os y, para mi asombro, abundaban las anécdotas evocando los 

tiempos en que sus abuelas, madres, tías e incluso suegras daban pecho a una serie 

de criaturas que no habían dado a luz. 

Partiendo de la idea de que la memoria es construida y opera de forma selectiva, 

me pregunto: ¿Por qué la colactancia se contornea de forma singular dentro de la 

memoria familiar? ¿Qué la convierte en memorable? ¿Ha sido necesaria la palabra 

para la transmisión de su práctica y de sus sentidos? Y, ¿cuáles otros podrían ser los 

canales sensoriales para su transmisión? Por otro lado, ¿qué elementos han 

posibilitado la disposición para amamantar a las criaturas propias y ofrecerles pecho 
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a las demás? Y, ¿Qué significados adquiere su práctica? Por último, y de forma más 

amplia, ¿Qué lugar ocupan las mujeres-madres colactantes en la construcción de las 

identidades afrouruguayas? 

4.1. En el seno de la comunidad. Memorias e identificaciones colactantes 

Según advierte Pollak (1989) que un elemento pase a protagonizar la memoria 

grupal es un indicio de su capacidad para reforzar la cohesión interna. El proceso 

de negociación mediante el que la memoria individual se articula armoniosamente 

a la memoria colectiva confiere asideros comunes, marcos de referencia y bases 

compartidas que fortalecen los sentimientos de pertenencia al grupo; y 

paralelamente, trazan fronteras que los diferencian de los demás. 

La mayoría de las mujeres afrodescendientes donde trabajaban fueron madres de 

esos niños. Nosotras tuvimos una tía abuela que, ella contaba que, [la madre del 

bebé que cuidaba] se iba, a poquito de tener familia, y el niño lloraba. Y un día ella 

le dijo ‘yo le voy a dar porque él lo que tiene es hambre’. Y la madre le dijo ‘¡ay 

no puedo creer María […] vos le salvas la vida a mi hijo!’ (Mary Vidal. Testimonio 

de entrevista. Junio, 2014)94 

Mis tías iban al Banco de Leche [del Consejo del Niño] porque era tradición, las 

negras daban leche. Me acuerdo que mi abuela, mis tías, mi madre venían los 

chiquilines de la zona, las madres de la zona que habían parido todas más o menos 

en la misma época, a tomar la teta […] ellas tenían toda una tradición de la teta 

(Graciela Leguizamón. Testimonio de entrevista. Octubre, 2014). 

Sugestivamente, los testimonios de Leguizamón y Vidal extrapolan los recuerdos 

de las mujeres de sus respectivas familias a las historias de las mujeres del grupo 

étnico-racial. “Mis tías iban al Banco de Leche… las negras daban leche”, “La 

mayoría de las mujeres afrodescendientes… nosotras tuvimos una tía abuela 

que…”. Son memorias colactantes reconocidas como propias (en términos 

individuales, familiares y colectivos), que sirven de ejemplo para comprender cómo 

opera la dimensión fractal y que se han convertido en un elemento constitutivo de 

la identidad grupal. Algo nuestro me decía en entrevista Rosanna Albarenque, 

mientras colocaba una frontera con el grupo racial hegemónico señalando cómo 

 
94 Mary Vidal. Afrodescendiente de 67 años, cocinera, modista y artesana, integrante de MAUUI y 

VEA, nacida en Montevideo. 
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algunas familias blancas expresaban su rechazo ante la práctica diciendo ¡qué asco! 

(Rosanna Albarenque. Notas de entrevista. Noviembre, 2019). 

Las memorias colactantes de este pasado reciente, mayormente, refieren a mujeres-

madres que han ofrecido su pecho como parte de estrategias de ayuda mutua 

entabladas en sus redes de familiaridad y vecindad, pero también casos 

circunstanciales de empleadas domésticas que amamantaban a las criaturas de las 

patronas, si bien no habían sido directamente contratadas para la tarea. En paralelo, 

también se donaba o vendía leche humana extraída a los expendios o casas cunas y, 

en menor medida, se amamantaba directamente por un pago a bebés pertenecientes 

a familias más acomodadas. Sin embargo, el intercambio material es apenas 

mencionado por la mayoría de mis entrevistados/as, quienes suelen ponderar el 

carácter altruista y generoso de la práctica.    

En mi familia hubo mujeres que amamantaron, pero por opción propia […]. Mi 

abuela donaba su leche; la llevaba a un Banco de Leche que había. Había como 

mujeres voluntarias. Habría que ver bien si se pagaba o no, nunca pregunté eso, 

pero a mí me sonaba a que lo hacía por un tema de voluntad. Estaban siempre las 

mujeres negras como orgullosas de que eran las que tenían más leche. (Mary Porto 

Casas. Testimonio de entrevista. Marzo, 2019). 

Estaba la Copa de Leche, lo que yo tengo entendido era que mi abuela iba a dar, 

pero tengo entendido que no le pagaban para que fuera, tengo entendido que era un 

acto solidario de ir y dar leche. Por eso yo te digo que mi abuela tenía las tetas por 

la cintura…Que le paguen sinceramente no recuerdo. (Chabela Ramírez. 

Testimonio de entrevista. Junio, 2019). 

[El amamantamiento] siempre fue primordial […]. Mi abuela era ama de leche; se 

levantaba temprano y se iba todos los días al Hospital Pedro Visca a dejar su leche 

para los niños de esas madres que estaban enfermas y no podrían darles su leche. 

(Elsa Taborda. Testimonio de entrevista. Junio, 2014).95 

Mi vieja fue nodriza, le daba de mamar a unos cuántos gurises. Es muy pechugona 

y les daba por amistad, porque las madres no tenían leche, tenían problemas… No 

era por trabajo, era por unas vecinas, gente conocida […]. Para ella fue una cosa 

muy natural, en nombre de la solidaridad. A mí me parece precioso […] el dar vida 

a través de la alimentación es una cosa natural. (Julio Garategui. Testimonio de 

entrevista. Noviembre, 2014).96 

 
95 Elsa Taborda. Afrodescendiente de 63 años, jubilada, emprendedora y cocinera de Mis Sabores, 

de Montevideo. 
96 Julio Garategui. Afrodescendiente de 84 años, escritor y artista plástico, de Montevideo. 
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Esa solidaridad también podía extenderse hacia personas desconocidas pero 

reconocidas como parte de la comunidad. Uno de los testimonios recogidos durante 

la primera etapa del trabajo de campo es ilustrativo a estos respectos. La madre de 

mi entrevistada engendró seis hijos/as, pero la historia que nos convoca tuvo lugar 

al poco tiempo de parir al tercero, cuando recibió a un bebé de parte de una familia 

racializada como negra con la que no tenía vínculo previo. Ella se hizo cargo del 

niño durante un período de su primera infancia, para amamantarlo y cuidarlo junto 

a los demás.  

-G. Ramos: Mi mamá tenía muy buena leche, muy buena leche. Entonces, cuando 

nació mi tercer hermano, allí en la Gota [de Leche] donde te controlaban todo […] 

los chiquilines se criaban hermosos con la leche de mamá. Y un día le trajeron un 

negrito que se moría de hambre porque su mamá no tenía… entonces a ella le 

dijeron ‘¿usted no le podrá dar un tiempito de mamar?’ y mi mamá dijo ‘sí, ¿cómo 

no?’ y se agarró a ese negrito y le dio de mamar, lo puchereó, quedó precioso. Lo 

tuvo 10 meses creo.  

–V. Brena: ¿Se lo llevaban todos los días?  

–G. Ramos: ¡No! se quedó a vivir en mi casa, ella lo bañaba, lo vestía…y 

taratata… [etcétera…] 

-V. Brena: ¿Pero tenía papá y mamá? 

-G. Ramos: Tenía mamá; y su mamá no podía… su mamá nunca lo vino a visitar. 

Y ella se lo había agarrado para ella… trabajaría con cama la madre, no sé… Sé 

que un día golpearon la puerta de mi casa y era la madre, y dijo: ‘¡ay que lindo que 

está, vengo a llevármelo!’ y mi mamá se quedó con ´aquel dolor’ porque lo había 

incorporado como propio. Si habrá influido que, mamá siempre decía: ‘¡qué será 

de la vida mi negrito!’ (Graciela Ramos y Valentina Brena. Testimonio de 

entrevista. Junio, 2014).97  

Como se observa en el relato, las mujeres-madres ofrecían su seno junto a toda una 

serie de cuidados que permitían el sostenimiento de la vida. Es de suponer que, 

incorporarlo como propio significó haberlo integrado como hijo de leche y haberle 

brindado calor de madre, besos, abrazos, caricias, contacto corporal, intimidad, 

contención, apego y seguridad. Además de leche humana, las criaturas lactantes 

recibían lazos parentales afectivos, cariñosos y carnales que favorecían su 

desarrollo socioafectivo y emocional. No deja de asombrar la generosidad de esa 

 
97 Graciela Ramos. Afrodescendiente de 75 años, jubilada e integrante de la Cooperativa Ufama al 

Sur, de Montevideo. 
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mujer-madre de apapachar a ese bebé cuando ya tenía otro bebé lactante a su cargo 

y otros dos niños que cuidar.  

Las memorias reconstruyen estas lactancias como actos amorosos cargados de 

afectividad:  

El amamantamiento en las familias negras es el lazo de unión por sobre todas las 

cosas. Genera esa cosa de atracción, de amor, sentimiento, es la alimentación […]. 

Cuanto más confinado estás, cuando menos son los elementos que posees, más 

fuerza y más amor le tomas a lo poco que tenés. (Julio Garategui. Testimonio de 

entrevista. Noviembre, 2014) 

Es importante dimensionar cómo se memoran estas colactancias dentro de la 

comunidad. Independientemente de que en algunas ocasiones pueda haber existido 

algún tipo de pago o intercambio material, son memorias que enfatizan la libre 

decisión, el amor y la generosidad. Por fuera de la esclavitud, estas mujeres-madres 

toman decisiones lácteas que van tejiendo redes amorosas, comunitarias, solidarias, 

desinteresadas y altruistas; sin decirlo, revierten el significado del origen de la 

práctica, mezquinamente impuesta, del amamantamiento hacia más bebés de los/as 

que engendraron. Se ofrece el pecho hacia quien lo requiere y necesita, porque la 

lactancia es considerada primordial, porque se tiene el poder de hacerlo y porque el 

compartir es parte de un valor promocionado por las mujeres de la comunidad.  

4.2. Transmisión intergeneracional 

He dicho y fundamentado que, dentro del colectivo afrouruguayo, las personas 

suelen tener gran capacidad para recordar las estrategias lácteas de las mujeres-

madres de su trama ancestral. Ante este escenario, me interesa conocer cómo 

discurre ese saber lactante en el seno familiar.  

Retomando mi campo, un primer aspecto que quisiera notar es que, a excepción de 

la generación que les precede (madres, tías), mis entrevistadas/os difícilmente 

hayan observado directamente a sus abuelas, tías abuelas y suegras amamantar. Ello 

me hace suponer que la colactancia ocupa un lugar privilegiado entre los canales de 

la oralidad. Mi material etnográfico sugiere que la tradición colactante se ha 

inscripto al discurso de lo dicho, y que en términos de Pollak (1989) ocupa un lugar 

relevante en el trabajo de gestión de la memoria colectiva. Desde esta ecuación, la 
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inscripción del relato colactante a la memoria decible de las familias del grupo es 

innegable; ahora, también preciso puntualizar otro de los canales sensoriales desde 

los que se transmiten y adquieren estas prácticas, saberes y significados. 

Siguiendo mi etnografía previa (Brena, 2017), las transmisiones lactantes ocurren 

en la intimidad de la esfera doméstica y femenina. Se transmiten y adquieren 

intergeneracionalmente mediante procesos dinámicos que envuelven formas de 

apropiación, modificación y difusión. Son las abuelas, madres, suegras y tías 

quienes suelen transferir a sus nietas, hijas, nueras y sobrinas sus conocimientos, 

cosmovisiones y técnicas sobre cómo amamantar, durante cuánto tiempo, a quién-

es, en dónde, por qué, etcétera. He señalado que la oralidad ocupa un lugar central 

dentro de estos procesos comunicativos, preciso ahora puntualizar que se trata de 

una oralidad que desborda las palabras y penetra en el cuerpo: 

oralidad en un sentido denso, no restringido al testimonio verbal, ya que también 

incluye la transmisión performática que se recibe a través del cuerpo y los sentidos, 

tal como la imitación, incorporación e inscripción […]. Se trata de formas de 

expresión vastas que conjugan diversos procesos comunicativos; en definitiva, se 

trata de formas de socialización corp-orales (Brena, 2017, p. 73). 

Amamantar es una experiencia corpórea. La leche humana es un fluido 

fisiológicamente producido y eyectado a través de las mamas, que serán 

succionadas por la boca de otro cuerpo lactante, estableciendo una relación 

profundamente íntima y carnal (Massó Guijarro, 2013b). Para que esa sustancia se 

produzca y fluya, el cuerpo de la mujer-madre lactante se prepara y predispone. 

Isabel Tejera, una mujer-madre afrouruguaya de 70 años de edad, me contaba lo 

siguiente a estos respectos,    

Cuando estabas embarazada empezabas a hacer un tratamiento, digamos, como 

para ser madre. Entonces una agarraba y se alimentaba con todas esas cosas, 

aunque la alimentación ya era buena antes, no había nada químico y era todo de 

estación. Teníamos que comer manzanas deliciosas. Muy bien alimentadas, no 

como ahora [...]. Tomábamos avena, leche, cremas, gofio, café con fariña, era la 

parte de la buena alimentación. Una pensaba que nos íbamos a debilitar, entonces 

la gente trataba de alimentarse más con todas esas cosas. O sea, tampoco se tomaba 

alcohol ni picante, se cuidaba una en ese sentido. Hacías como una dieta de bebé, 

porque todo lo que comías fuerte le daba gases. Tampoco se podía comer boniato. 

Antes de amamantar había que descansar un rato, tomar un vaso de agua. Era todo 
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un proceso, todo tranquilo porque si no le pasabas los nervios al niño (Isabel Tejera. 

Testimonio de entrevista. Marzo, 2019).98 

Como se observa en el relato, se consumían y proscribían ciertos alimentos para 

favorecer la producción láctea. Sin embargo, mi trabajo de campo demuestra que, 

en mujeres más jóvenes las preparaciones para la lactancia son menos exigentes, 

aunque continúa siendo frecuente la manutención del consumo de abundante agua, 

avena, leche de vaca, mazamorra y malta, así como la proscripción de fumar y 

consumir bebidas alcohólicas durante el embarazo y la lactancia (a excepción de la 

cerveza negra que, en medidas limitadas, es asociada a la buena producción láctea); 

también se acostumbra tratar los pezones agrietados al principio de los períodos 

lactantes aplicando algunas gotas de la propia leche. Son las generaciones mayores 

las que suelen realizar este tipo de recomendaciones a las mujeres gestantes y 

puérperas de la familia. De estas formas, las experiencias corporales colactantes se 

transmiten de forma intergeneracional, 

Cuando tuve a mi hijo mayor comía avena para la buena leche, eso lo supe por 

saberes de transmisiones familiares, yo no sé si todo el mundo lo hacía, pero no te 

olvides que las amas de leche eran negras. Mi abuela por ejemplo amamantó a un 

montón […]. Yo amamanté a mis hijos, a mis sobrinos y a otros bebés […]. Y, por 

ejemplo, mi tía amamantaba a sus sobrino-nietos. Mis sobrinas hacen lo mismo y 

le dan de mamar a los hijos de las otras (Chabela Ramírez. Testimonio de 

entrevista. Noviembre, 2014). 

La lactancia se define desde su dimensión colectiva. Nosotros estamos 

acostumbrados a compartir agregaba Chabela en la entrevista, dejando en claro que 

en la historia de las mujeres-madres de su familia el dar la teta no era concebido 

como un acto individual.  

Otro testimonio surgido del campo, me daba cuenta de la transmisión de la práctica 

comunitaria, así como de su vigencia y actualidad: 

Mi mamá era partera, iba a hacer los partos y terminaba dándoles de mamar. Y 

Camila [Ocampo, su hija], es hermana de leche con una prima hermana. Cuando 

mi hermana necesitaba salir y dejaba a la hija en casa yo le daba a las dos, y a su 

vez, si yo tenía que salir a trabajar o algo ella les daba (Rosanna Albarenque. 

Testimonio de entrevista. Noviembre, 2019). 

 
98 Isabel Tejera. Afrodescendiente de 74 años, jubilada e integrante de Afrogama, residente de 

Montevideo. 
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Las diferentes generaciones van cumpliendo un rol de mediación. La experiencia 

narrada por Rosanna concatena el pasaje intergeneracional; así como su madre lo 

hacía, ella y su hermana lo hicieron. Posteriormente supe que su hija Camila 

Ocampo, al convertirse en madre, practicó la colactancia renovando con un tercer 

eslabón la cadena intergeneracional.  

En consonancia, mi material etnográfico me demuestra que la lactancia en la 

comunidad afrouruguaya es parte de una práctica arraigada a las formas de 

maternajes del grupo, en las que existe un caudal de experiencias lactantes 

acumuladas por las mujeres del colectivo. Sus formas de amamantar se introyectan 

en procesos de transmisión-adquisición intergeneracionales, corp-orales y 

performáticos, mediante los que la lactancia se inscribe en los cuerpos de las 

mujeres de menor edad agregándolas al gran cuerpo de las mujeres de su linaje. 

4.3. “Buena leche”. Hacia la perspectiva biocultural 

“Mi madre tenía muy buena leche” comentaba Graciela Ramos narrándome la 

experiencia de su mamá cuando recibió a un bebé desconocido que viviría unos 10 

meses en su casa para ser amamantado por ella. “Mi familia estaba orgullosa de mi 

abuela materna quien había recibido una mención de un hospital donde ella había 

donado leche toda su vida” me decía Mary Porto Casas. “Hay un imaginario de que 

la teta de negra tiene más vitaminas que la de blanca” señalaba Amanda Espinosa99 

mientras me contaba que cuando alguien veía un bebé rebosante se bromeaba 

diciendo “esa es teta de negra”. “Mi abuela tuvo tanta leche y amamantó a tantos 

niños que le quedaron las tetas por la cintura” mencionó varias veces Chabela 

Ramírez. “Como buena negra, América tenía sus buenos pechos y leche abundante” 

me decía amorosamente Ricardo Vila100 quien sin haber sido engendrado por 

América había sido amamantado por ella.  

 
99 Amanda Espinosa. Profesora de literatura y activista afrouruguaya de 69 años, residente de 

Montevideo. 
100 Ricardo Vila. Blanco de 60 años, nacido en Sarandí del Yí y residente de Montevideo. 
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En entrevista personal, la activista Mary Porto Casas se cuestionaba a qué se 

deberían este tipo de apreciaciones. La inflexión de su voz y el gesto de su rostro 

dejaban entrever su preocupación hacia el posible retorno de la idea de raza 

biológica que tales asociaciones podrían implicar (Mary Porto Casas. Notas de 

entrevista. Marzo, 2019). 

Al igual que Mary, en un deliberado intento de disociar rasgos morfológicos 

racializantes (como color de piel, tipo de cabello y nariz) de cualidades corporales 

diferenciadas que peligrosamente podrían regresarnos al racismo científico, 

descarto la posibilidad de que las mujeres afrodescendientes posean una 

preeminencia hormonal hacia la lactogénesis genéticamente prestablecida. Sin 

embargo, ello no equivale a desconsiderar la dimensión biológica inherente a la 

tradición lactante de las mujeres-madres de la comunidad afrouruguaya. Al decir 

esto, me ubico en el centro de un debate histórico que refiere a las relaciones entre 

raza y cultura. 

En el siglo XIX la clasificación de la humanidad en razas jerarquizadas desembocó 

en una teoría (en aquel momento considerada) científica conocida como raciología 

o racismo científico. Las razas humanas se entendieron como “tipos” permanentes 

y separables con cualidades innatas trasmitidas de generación en generación; se 

trataba de diferencias biológicas que perpetuaban la superioridad/inferioridad 

natural y cultural de cada raza (Munanga, 2003; Wade, 2011). Por su parte, la 

disociación entre raza y cultura comienza a emerger en algunos círculos académicos 

sobre la segunda década del siglo XX, especialmente, a partir de los hallazgos de 

vanguardia que presentaran los estudios del antropólogo Franz Boas (Wade, 2011). 

Posteriormente, los avances en el campo de la Genética Humana llegaban a la 

conclusión de que las razas biológicamente no existen; pues, la variabilidad 

genética humana entre poblaciones a las que se suele asignar una determinada 

categoría racial no es mucho mayor que la variabilidad dentro de dichas 

poblaciones, por lo que no hay argumentos capaces de sustentar la existencia de 

tipos raciales (Munanga, 2003). Con ello, no sólo se continuaba desmoronando la 
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clasificación racial que había gozado de sustento científico, sino también la 

naturalización de las jerarquías raciales que la acompañaban. 

Sobre mediados del siglo XX, y posicionándose a raíz de las catástrofes provocadas 

durante la Segunda Guerra Mundial y la ideología racista del régimen nazi, los 

académicos sostenían fervientemente que la raza carecía de cualquier anclaje 

biológico y que era una construcción sociocultural ligada a relaciones de poder 

racializadas y racializantes. Sin embargo, en análisis retrospectivo Stuart Hall 

(2019) nota que, pese al descrédito científico, la huella biológica permanece en 

alguna medida vigente y según su criterio, a la oposición biológico/socio-histórico 

le falta un giro por completar.  

La raza vive en el cuerpo y se materializa a través de él mediante los efectos raciales 

que las prácticas discursivas racializadas producen. El problema para Hall (2019) 

reside en que el nivel biológico-científico de la raza nunca podrá hacer lo que se le 

reclama hacer en el discurso, es decir: no puede establecer diferencias permanentes 

y fijas entre las razas (ni a nivel cognitivo, ni cultural, ni corporal, ni emocional, ni 

económico, ni político), pero que la biología de la raza no exista en este nivel 

esencializante no significa que no exista en otros niveles de la biología (aunque para 

la ciencia puedan ser insignificantes). 

Este enfoque nos da una razón para entender por qué, a mi entender, es poco 

probable que la huella biológica desaparezca por completo del discurso de la 

diferencia racial a pesar de que la marca fundamental del fenotipo y la genética se 

vio radicalmente debilitada con el descrédito de las definiciones científicas de la 

raza después de la Segunda Guerra Mundial. Mientras la función naturalizadora, 

esencializadora y deshistorizadora permanezca en la ciencia en general, la 

apelación a la naturaleza, siempre que hablamos de raza, se basa en la ejecución de 

poder-conocimiento-diferencia, cuyo funcionamiento discursivo tiene que 

examinarse históricamente en lugar de formalmente (Hall, 2019, p. 65).  

De esta manera el autor nos alerta sobre el hecho de que, si bien la raza no está 

genéticamente establecida, sus significantes son tan poderosos que tienen efecto 

social y se han inscripto en los cuerpos de las personas racializadas. En sintonía el 

antropólogo británico Peter Wade (2011) se pregunta si la biología será totalmente 

irrelevante al momento de pensar la raza. Llama la atención acerca de cómo la raza 

opera a partir de cuerpos racializados y por tanto ha de tener algún vínculo con la 
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naturaleza humana. Ese vínculo no tiene nada que ver con la genética, pero sí con 

la biología. Pues la biología humana trasciende los genes, también abarca los 

procesos orgánicos y las relaciones con el entorno. “Tenemos que abrir la mente a 

una esfera de la biología que tiene que ver con el desarrollo del organismo en sus 

alrededores, incluyendo su contexto social, más que con determinismos genéticos” 

(Wade, 2011, p. 217). 

Se trata de una perspectiva biocultural que oficia de mediadora entre los estudios 

biológicos y culturales, que permite analizar la manera en que los procesos 

orgánicos humanos interactúan con los procesos sociales, trascendiendo los 

esquemas occidentales que pretenden mantener las supuestas fronteras entre 

“naturaleza” y “cultura”. El argumento de Wade (2011) es que las realidades 

sociales de la raza se incorporan al cuerpo en continuo desarrollo, es decir: la idea 

de raza se materializa en los cuerpos de los sujetos racializados. El proceso de 

corporeización es aprendido en el cuerpo vivido, mediante experiencias corporales, 

pero no existe en esencia ni es heredable genéticamente. Hay una corporeización 

de los procesos sociales. Esto explica algunos nudos que una concepción anterior -

donde la raza era entendida como un constructo sociocultural desprovisto de 

biología- no alcanzaba a desatar.101 

 
101 El propio autor nos ayuda con algunos ejemplos: ¿por qué los afrodescendientes y negros juegan 

mejor al basketball que los blancos en EEUU? Según Wade la segregación racial en el mundo laboral 

en un país como EEUU provoca que los jóvenes negros tengan mayores aspiraciones para el deporte, 

a su vez practican en barrios donde las canchas están atiborradas y para permanecer más tiempo 

jugando en un entorno altamente competitivo deben desarrollar grandes habilidades (como el 

dribleado), por su parte, los blancos juegan en un contexto social donde apenas consiguen jugadores 

suficientes para desatar un partido. Los negros tienen capacidades aprendidas para el juego 

incrustadas en sus cuerpos y en sus circuitos neuronales, por eso son buenos jugadores, y no por 

tener una actitud innata ni una predisposición genética. Ello significa que los no-negros también 

pueden adquirir estas destrezas, pero el contexto social en que viven seguramente no los conduzca 

a desarrollarlas. Este aprendizaje es un proceso biológico (en tanto incluye el cuerpo) pero no es 

genético. Otro ejemplo que nos ofrece Wade (2011) refiere al pie descalzo de los indígenas de los 

Andes. Pues quienes andan descalzos desarrollan un tipo de pie particular (extendido y de talones 

gruesos y duros) que es diferente al de quien acostumbra andar calzado. En los Andes son los 

indígenas los que suelen estar descalzos, por ello, biológicamente su pie será diferente de al de los 

no-indígenas que suelen ir calzados. Ese pie no se conforma ni genética ni simbólicamente, sino que 

es resultado de un proceso orgánico, biocultural. Estos son ejemplos de cómo se moldea la naturaleza 

humana en el transcurso de la vida, no es una naturaleza humana estática ni determinante de aquello 

que llamamos cultura. Se trata de una naturaleza humana en desarrollo que se conforma junto a la 

cultura. 
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Volviendo a mi estudio etnográfico, las experiencias lactantes de las mujeres-

madres afrouruguayas se vinculan al proceso de la esclavitud y a la figura histórica 

de las nodrizas, a sus formas de trabajo reproductivo forzado o mal pago, pero 

también al contexto post-esclavista donde la leche humana se vendía o compartía 

como parte de las formas de mutuo apoyo desplegadas por la red de mujeres-madres 

del grupo, así como a convicciones y hasta imposibilidades económicas de recurrir 

a formas de alimentación artificial. Ello significa que se trata de procesos 

socialmente configurados que predisponen a estas mujeres-madres a amamantar, 

pudiendo derivar en una favorable producción fisiológica de leche humana. 

Según señalara Rita Rodríguez (2017) en los mamíferos humanos la lactancia es un 

proceso aprehendido a partir de normas y valores sociales correspondientes a un 

contexto histórico específico. 

La mujer/madre ha de aprender a amamantar al recién nacido dentro del sistema 

de relaciones sociales del grupo al que pertenece o con el que se identifica, siendo 

esta perspectiva uno de los factores que más determinan el proceso de la lactancia 

humana en relación con el inicio, la duración y el destete. La retroalimentación 

entre los factores hormonales (prolactina y oxitocina), los factores físicos (succión 

y vaciamiento de la glándula mamaria) y los factores culturales (costumbres y 

creencias) será fundamental para el desarrollo del proceso de lactancia en el ser 

humano (Rodríguez, 2017, p. 38).   

Refiero a mujeres-madres poseedoras de una tradición de lactancia humana 

encarnada, quienes tienen incorporada la costumbre de que las mujeres-madres de 

su trama familiar les dan teta a sus crías y a otros/as bebés lactantes conforme a las 

circunstancias; tienen la vivencia de haber sido amamantadas; tienen la confianza 

de que sus cuerpos son capaces de producir la leche humana necesaria y de óptima 

calidad; tienen preparaciones caseras para la generación de abundante leche durante 

el embarazo; tienen la convicción de que la lactancia humana es la mejor forma de 

alimentación para el/la recién nacido/a y de que es un canal privilegiado para la 

generación de vínculos afectivos. O sea, reúnen todas las condiciones que las 

mujeres-madres lactantes necesitan para que su leche humana fluya y sus lactancias 

sean exitosas. 
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Paralelamente, existe un relativo reconocimiento social de esa tradición inserta en 

un imaginario colectivo que coloca a las mujeres-madres afrodescendientes como 

“buenas para amamantar” que, como un reflujo, retroalimenta sus lactancias. Como 

contrapartida, también existen mujeres-madres afrodescendientes con experiencias 

lactantes disímiles sobre quienes ha recaído el peso de la presión social por no 

cumplir con las expectativas de la “buena y abundante leche”. 

Se trata de un rasgo biocultural adquirido y sedimentado con el transcurso del 

tiempo, pero que en nuestros imaginarios opera como un elemento esencializante, 

proyectado de forma fija sobre las mujeres afros o negras, pese a su carácter 

histórico y construido. Con ello, aclaro que no todas las mujeres-madres 

afrouruguayas quieren o pueden amamantar. 

5. CONCLUSIONES 

La reminiscencia de las ancestras de origen africano esclavizadas amamantando a 

bebés blancos/as que no han dado a luz es el punto de partida insoslayable del relato 

colactante de la comunidad afrouruguaya contemporánea; parte de esa memoria ha 

sido reconstruida por artistas afrouruguayos/as que, mediante sus creaciones, han 

expresado diversas aristas que evoca ese tipo de amamantamiento situado en algún 

tiempo pasado, reconstruyendo parte de las vivencias ancestrales con las que 

mantienen vínculo a partir de sus propias prácticas sociales; ciertamente, se trata de 

experiencias históricas conmensurables con las que se sienten profundamente 

identificados/as.  

El abordaje se centró en el trabajo sensible de un conjunto de obras producidas por 

referentes del movimiento social afrouruguayo, cuyo compromiso ideológico con 

la causa antirracista deja en claro que la crueldad del régimen esclavista y la 

sistemática separación forzada entre las madres convertidas en nodrizas y sus 

criaturas, es parte de aquello que la memoria colectiva no está dispuesta a olvidar. 

Mediante este tipo de procedimientos memoriales, tan retrospectivos como 

introspectivos, la voz subalterna se brinda la oportunidad de reconstruir su historia 

y de generar una narrativa propia más allá de la versión oficial. Adicionalmente, la 
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identidad étnico-racial afrodescendiente se produce a través de estos ejercicios de 

representación del pasado grupal, al punto que, detentar esa memoria equivale a ser 

miembro de la comunidad. 

Seguidamente, pasé a remitirme a la memoria de sagas familiares colactantes 

ocurridas durante buena parte del siglo XX; tomando la idea de la fractalidad, es 

posible señalar que esas memorias constituyen otra escala a partir de la que abordar 

la constitución de las memorias colectivas. En estos casos, se trata de colactancias 

que han tenido lugar gracias a la voluntad de mujeres-madres que decidieron ofrecer 

su pecho a otros/as bebés por algún tipo de intercambio o como práctica de 

solidaridad.  

Las memorias de mis interlocutores/as exaltan la generosidad de sus antepasadas 

quienes, a través del amamantamiento compartido, han ido re-produciendo valores 

comunitarios y han entablado vínculos de apego, íntimos, carnales y amorosos. A 

su vez, la colactancia se va legando de forma intergeneracional; del cumulo de 

experiencias transmitidas de las generaciones mayores a las menores, las mujeres-

madres afrouruguayas se convierten en portadoras de un saber corp-oral ancestral, 

se apropian de su capacidad para lactar y desde el seno materno van potenciando 

redes afectivas de sociabilidad. A partir de estos elementos, sostengo que la 

lactancia y la colactancia son símbolos poderosos que aprietan el tejido social 

comunitario. Identificarse dentro de estas tramas lactantes, además de asignar un 

lugar dentro del grupo, implica adherirse afectivamente al caudal de memorias 

corporales acumuladas por las mujeres-madres afrouruguayas. 
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CAPÍTULO V 

REPRODUCCIÓN HUMANA, (CO)LACTANCIA Y 

(NO)NORMATIVIDAD 

 

 

 

1. INTRODUCCIÓN 

Actualmente la lactancia humana es amparada por dispositivos normativos y 

promovida mediante políticas públicas globales y nacionales. De hecho, en ambos 

niveles geopolíticos, existe una creciente institucionalización de mecanismos que 

fomentan su práctica mediante programas, documentos y eventos (Echazú, 2007). 

A partir de esta constatación me interesé en examinar la normativa uruguaya vigente 

en materia de lactancia, propósito que me ha exigido atender otros procesos 

vinculados. 

Como desarrollaré sobre el inicio del capítulo, inserto el abordaje de la dimensión 

política del amamantamiento al fenómeno de la gobernanza reproductiva,102 pese a 

la actual hegemonía del modelo occidental que reduce la reproducción a los 

procesos intrauterinos (Soler, 2011). Al decir esto, busco relativizar la 

determinación biológica de la reproducción humana, dar lugar a la construcción 

social del fenómeno reproductivo y demostrar que la aparente naturaleza que 

envuelve a la reproducción, no es más que el producto de la normalización de un 

modelo concreto que en un determinado contexto se naturaliza.  

 
102 Concepto acuñado por Morgan y Roberts (2012) y explorado en un reciente dossier homónimo 

organizado por Fonseca et. al. (2021). 
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Posteriormente, esbozaré el proceso de configuración de la normativa internacional 

en materia de lactancia a fin de circunscribir, dentro de lógicas globales, al 

desarrollo normativo nacional. El propio trayecto de los sucesos me retrajo a ciertos 

mojones históricos que fueron revolucionando la lactancia a nivel mundial, refiero 

a una serie de alternativas inéditas que, a partir de procedimientos técnicos e 

industriales, alcanzaron su total sustitución, y que, por la desmedida fuerza de 

intereses económicos y sectoriales, suscitaron su actual regulación.      

Tras este recorrido, en la tercera sección, analizo la normativa uruguaya en materia 

de lactancia humana (y reproducción), a fin de dimensionar el grado de 

inclusión/exclusión de las prácticas colactantes. De la combinación de elementos 

examinados, demuestro que la colactancia es omitida en la normativa nacional. 

Concluyo que, en un contexto de aparente fomento incondicional de la lactancia 

humana, a nivel normativo subyace la legitimación de esquemas biomédicos euro-

occidentales que, solapadamente, actualizan el lugar subalterno de los grupos que 

la practican, como sería el caso de parte del colectivo afrouruguayo.  

Mi análisis se ha centrado en los enunciados formalizados en los documentos 

normativos. Pero a las normas oficialmente producidas les antecede su elaboración 

y les sigue su aplicación, vigilancia y control, así como interpretación, adhesión, 

desconocimiento y hasta posible evasión por parte de las múltiples instituciones y 

agentes involucrados en dichos procesos. Por tanto, una serie de interrogantes no 

alcanzan a ser abordadas. ¿Cómo ha sido el proceso de formulación de dichas 

normativas? ¿Cuáles fueron los debates? ¿La colactancia fue discutida o 

simplemente ignorada? ¿Hubo participación de movimientos sociales, de 

movimientos antirracistas y feministas? Por otra parte, ¿Cómo impactan dichos 

dispositivos legales en las políticas y prácticas institucionales? ¿Cómo responden 

los profesionales de la salud si en consulta médica encuentran casos de colactancia? 

Finalmente, ¿Cómo experimentan, conciben e imaginan la normativa las mujeres-

madres lactantes? ¿Cuánto habilita y condiciona la normativa y el saber médico sus 

formas de amamantar? ¿Se sienten expropiadas de sus deseos sobre cómo lactar? 

¿Qué lecturas hace de esta exclusión el movimiento negro y el movimiento 
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feminista organizado? Y ¿Qué piensan al respecto las mujeres-madres que practican 

la colactancia? Entiendo que, al focalizar en la perspectiva de los actores (Balbi y 

Boivin, 2008) y al examinar las formas en que la normativa es percibida y llevada 

a la práctica, éstas y otras preguntas, podrían ayudar a una comprensión más 

dinámica y compleja del fenómeno. Sin embargo, aquí se da un primer paso, 

referido al análisis crítico de las normas por sí mismas, lo que, de acuerdo con 

Gulliver (1972 citado por Sierra y Chenaut, 2006) constituye el punto de partida 

para la disputa. 

2. REPRODUCCIÓN Y LACTANCIA HUMANA  

2.1. La reproducción como fenómeno social 

La reproducción humana es un fenómeno contingente, biológica y socialmente 

construido. Parir en casa, dar pecho a demanda, interrumpir voluntariamente un 

embarazo, concebir a partir de un abuso sexual, adoptar a un/a hijo/a, alimentar con 

leche de fórmula, donar semen para la procreación,103 sufrir violencia obstétrica, 

ligarse las trompas, programar una cesárea, decidir no tener hijos/as, criopreservar 

ovocitos, son sólo algunos ejemplos respecto a todo lo que pueden abarcar 

actualmente los procesos reproductivos. 

El proceso reproductivo es una unidad que va desde la concepción, pasa por la 

lactancia, hasta el destete del niño cuando su organismo infantil puede sobrevivir 

sin el aporte directo del organismo materno, momento que varía según las 

posibilidades de sustitución de la leche materna y las condiciones médico-

sanitarias de cada sociedad (Tabet, 2018, p. 148). 

La emergencia y proliferación de biotecnologías reproductivas han desplegado un 

abanico diverso de alternativas hasta hace poco desconocidas, que nos ayuda a la 

comprensión de la dimensión social de la reproducción. Por ello, según Tabet 

(2018), la idea de reproducción biológica es un supuesto que inhibe la posibilidad 

de comprender la diversidad y complejidad de formas mediante las que se organiza 

socialmente el ciclo reproductivo. Con ello, la autora busca desnaturalizar la 

 
103 Por procreación entiendo la dimensión biológica de la reproducción (Viera, 2022). 
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aparente obviedad que recae sobre la reproducción, como si fuese un fenómeno 

constante a través del tiempo y el espacio. Ahora, 

¿Qué hay de biológico, natural, en todo esto? Biológica o natural es la capacidad 

de las mujeres de llevar a maduración los óvulos, de llevar a cabo un embarazo 

iniciado, mas no lo es el número de hijos dados a luz durante los siglos. Entre el 

óvulo y el hijo, entre la capacidad de procrear y el hecho de procrear, se hallan las 

relaciones entre hombres y mujeres. Entre la capacidad de procrear y la 

procreación, puesta en actos, está la historia de las relaciones de reproducción, de 

la organización social de la reproducción, en buena parte, la historia de la 

reproducción como explotación (Tabet, 2018, pp. 125-126). 

En síntesis, la reproducción -aun tieniendo una materialidad biológica- es 

socialmente producida en cada contexto de un modo particular. 

2.2. La lactancia humana, dentro y fuera del proceso reproductivo 

En tanto la reproducción tiene un carácter social y situado, cabe preguntarse cómo 

se ha definido la secuencia reproductiva en diferentes marcos históricos y 

socioculturales. Ante esta interrogante, particularmente, me interesa explorar los 

lugares que ha ocupado la lactancia humana en las formas de concebir y gestionar 

la reproducción. Ha llamado mi atención el señalamiento de Tabet (2018) al decir 

que la lactancia es un eslabón débil de la secuencia reproductiva; su apreciación, en 

diálogo con los planteos de Soler (2011) que desarrollo a continuación, me ha 

sugerido examinar los procesos de des-vinculación de la lactancia humana a la 

reproducción.  

Parafraseando a la antropóloga Elena Soler (2011, p. 18) desde la Antigüedad la 

procreación ha sido entendida como un proceso que involucraba la concepción, el 

embarazo, el parto y la lactancia. Será a mediados del siglo XIX que emergen una 

serie de descubrimientos científicos sobre la fisiología humana y la procreación 

(fuertemente reforzados por los hallazgos en el campo de la genética a principios 

del siglo XX) que generarán una profunda separación entre la etapa intrauterina y 

la extrauterina. La primera, será asociada a la reproducción biológica e incluirá la 

concepción, el embarazo y el parto; la segunda, será asociada a la nutrición y 

referirá a la lactancia.  
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Como avizora la autora, esta división ha tenido profundas implicancias en diversas 

esferas del mundo occidental. Por un lado, el derecho civil-romano que predomina 

aún hoy en Occidente ha sido creado a partir de ese modelo de procreación que 

excluye a la lactancia de la fase reproductiva (Soler, 2011). Simultáneamente, dicha 

disgregación produjo subdivisiones dentro de la medicina, junto a una asociación 

particular respecto a qué tipo de personas serían atendidas por qué procesos 

específicos,104 pues significó: 

… una ruptura conceptual que también delimitará las funciones en el campo de la 

medicina. La obstetricia tratará temas relacionados con la reproducción 

(concepción, parto, embarazo), encargándose de la mujer en su período de 

gestación, mientras que la pediatría se encargará de la salud, buena crianza y 

desarrollo del niño (Soler, 2011, p. 24).   

Es a partir de estas reconfiguraciones que “la leche pierde su valor como símbolo 

biológico de la reproducción” (Soler, 2011, p. 24). Según la autora, la expulsión de 

la lactancia humana de la reproducción se vincula con la jerarquización de los 

fluidos sangre-semen-leche, donde la sangre y el semen se consideran como 

sustancias biogenéticas, quedando la leche humana por fuera, y asociada 

únicamente a su componente nutricional.  

Sin embargo, es interesante señalar que, a la luz de los nuevos descubrimientos de 

la ciencia, recientemente Díaz et al. (2018) desarrolla el concepto de la biología 

reproductiva de la crianza en el que incluye la etapa postanatal de la crianza como 

parte de la biología de la reproducción. Su argumento se funda bajo la premisa de 

que el estrecho vínculo que se genera entre el/la bebé y quienes lo/la amamantan, 

alimentan y cuidan de forma cotidiana (independientemente de que lo/la hayan 

engendrado o no), crea una red neuronal parental que produce cambios en el cerebro 

de esas personas que están a disposición sostenida de la criatura recién nacida, lo 

que supondría que “el extenso periodo de la crianza humana tiene bases biológicas” 

(Díaz et al., 2018, p. 207). Quizás sorprenda la exposición de este argumento por 

correr el riesgo de naturalizar el proceso reproductivo que en buena medida 

 
104 Como demuestran diversos autores/as, es justamente en el siglo XIX que surge la pediatría, como 

una especialidad de la medicina centrada en los procesos de la infancia, hasta entonces ignorados 

por la medicina (Badinter, 1981; Leopold, 2002; Marton y Echazú, 2010). 
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cuestiono. Pero lejos de buscar el retorno de la biologización de la etapa 

extrauterina, la presentación de estos vaivenes tiene como finalidad llamar la 

atención sobre el carácter contingente del ciclo reproductivo pese a su tendencia 

naturalizadora; lo que de forma más profunda interpela las propias nociones que se 

debaten entre naturaleza y cultura (Stolcke, 2000; Massó Guijarro, 2015). 

Paralelamente, también permite dar cuenta de que las propias evidencias científicas 

son provisorias y no son tan unívocas como se suele pensar.  

2.3. La reproducción como proceso político  

De acuerdo con Paola Tabet (2018) la reproducción humana es un terreno 

fundamental donde analizar las relaciones sociales, las relaciones de poder y de 

explotación. Pues, como ocurre con todo fenómeno social, también tiene una 

dimensión económico-política atravesada por el género, la sexualidad, la raza, el 

mercado, el Estado y los procesos supranacionales (Fonseca et al., 2021). 

Concomitantemente, Tabet (2018) identifica a la reproducción humana como un 

campo de control, una especie de terreno de gestión del cuerpo reproductor que, 

mediante agentes, interviene en las diferentes etapas del proceso reproductivo, 

En efecto, desde la organización social del coito, pasando por el embarazo y el 

alumbramiento, hasta el destete del niño, cada momento de la secuencia 

reproductiva es un posible espacio de decisión, de gestión, de conflicto (Tabet, 

2018, p. 126). 

Esta introyección del poder en la reproducción ocurre mediante dispositivos que 

regulan, vigilan y controlan procesos vitales considerados naturales, haciendo 

alusión a la clásica noción de biopolítica, de acuerdo a la significación dada por 

Michel Foucault (2009). Como analiza López (2014) la biopolítica entendida desde 

la perspectiva foucaultiana es una herramienta funcional al biopoder, que involucra 

tecnologías de saber/poder, economía del poder, racionalidad política, 

medicalización, gubernamentalidad liberal y neo-liberal, racismo y normalización 

de prácticas discursivas sobre la vida -y la muerte- que generan aparentes tejidos de 

seguridad hacia la población.  
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A partir de la identificación del poder que recae sobre el cuerpo reproductor, en las 

últimas décadas del siglo XX, organizaciones feministas conforman redes globales 

para intercambiar sobre la necesidad de que sean las mujeres quienes tengan el 

derecho a controlar y decidir sobre su reproducción, maternidades y cuerpos 

(Rostagnol, 2018). A partir de estos impulsos surge la idea de derechos 

reproductivos que efectivamente se consagra en la Conferencia Internacional sobre 

la Población y el Desarrollo que tuvo lugar en El Cairo, en 1994, para referir al 

bienestar físico, mental y social en todo lo relacionado al sistema reproductivo, sus 

procesos y funciones (Fonseca et al., 2021). La interrupción voluntaria del 

embarazo fue parte central de las discusiones que promovieron las representantes 

feministas de la sociedad civil organizada (Johnson, 2018). 

Profundizando sobre estos aspectos políticos, y más concretamente sobre poder y 

reproducción, recientemente se han desarrollado algunas categorías analíticas 

destinadas a desmenuzar las desigualdades sociales existentes en el ámbito 

reproductivo (Viera y Machin, 2021). Así es que, partiendo de las inequidades 

propias del contexto latinoamericano, las antropólogas Morgan y Roberts (2012) 

desarrollan el concepto de gobernanza reproductiva a fin de entrelazar los 

regímenes morales, económicos y políticos que impactan sobre las prácticas 

reproductivas en la región. 

Reproductive governance refers to the mechanisms through which different 

historical configurations of actors – such as state institutions, churches, donor 

agencies, and non-governmental organisations (NGOs) – use legislative controls, 

economic inducements, moral injunctions, direct coercion, and ethical incitements 

to produce, monitor and control reproductive behaviours and practices (Morgan y 

Roberts, 2012, p. 243).105 

Dado que mi propósito aquí es examinar la lactancia humana en clave normativa en 

su escala geopolítica internacional y nacional, en lo que sigue, atenderé la 

 
105 Traducción al español (por Agustina Brena): La gobernanza reproductiva se refiere a los 

mecanismos a través de los cuales diferentes configuraciones históricas de actores, como 

instituciones estatales, iglesias, agencias donantes y organizaciones no gubernamentales (ONG), 

utilizan controles legislativos, incentivos económicos, mandatos morales, coerción directa e 

incitaciones éticas para producir, monitorear y controlar comportamientos y prácticas reproductivas 

(Morgan y Roberts, 2012, p. 243). 



 

146 

 

configuración de un tipo específico de gobernanza reproductiva. Para ello, 

primeramente, es necesario enmarcar el proceso mediante el que surgen y se 

desarrollan los derechos sobre lactancia humana a nivel mundial.   

3. HITOS MODERNOS DEL PROCESO DE RECONFIGURACIÓN Y 

REGULACIÓN DE LA LACTANCIA HUMANA A NIVEL MUNDIAL 

El siglo XX trajo aparejado un conjunto de fenómenos revolucionarios en relación 

a la lactancia humana cuyo desenlace derivó en la postulación de directrices 

normativas internacionales a fin de regularla. Me refiero a los discursos médicos y 

reglamentos legales que dejaron a las nodrizas asalariadas en declive; al desarrollo 

de bancos de leche humana; a la popularización de sucedáneos para lactantes, y a 

la consiguiente emergencia de un discurso normativo a favor de la lactancia 

materna como forma de alimentación natural. A continuación, exploro cada uno de 

estos puntos para, finalmente, detenerme en el proceso de construcción de la 

normativa internacional. 

3.1. Disipación de las nodrizas y medicalización de la lactancia  

La primera transición ya fue examinada en el segundo capítulo de la tesis, y si bien 

el desarrollo se centró en el caso de la nación uruguaya, lo cierto es que se trató de 

un proceso más amplio que no sólo envolvió diversas naciones latinoamericanas 

sino también potencias europeas desde donde, precisamente, el modelo lactante se 

expandía hacia otras regiones del mundo en las que éstas ejercían influencia.  

Resumidamente, sobre este punto he ido mostrando cómo a principios del siglo XX 

se han decretado leyes que reglamentaban el oficio de nodriza, en un contexto 

histórico en que el amamantamiento entre mujeres-madres y bebés no 

engendrados/as por ellas era una práctica socialmente extendida, al punto de 

constituir una forma de trabajo asalariado significativa para mujeres lactantes 

pertenecientes a los sectores populares. Seguidamente he planteado que, la 

creciente hegemonía del higienismo fue intensificando la desconfianza sobre esas 

mujeres y provocando el incesante incremento de requisitos y controles para el 
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ejercicio de su oficio, regulado mediante esos mismos dispositivos legales que, 

vertiginosamente, fueron aumentando su rigurosidad. Como resultado de este y 

otros procesos, es que sobre el primer cuarto del siglo XX las nodrizas comienzan 

a desdibujarse como figura de la esfera pública, laboral, médica y jurídica. 

Es precisamente en este momento que gana fuerza el discurso médico, junto al 

imperativo moral, de amamantar al hijo/a propio en aras de instaurar un modelo de 

maternidad y de familia nuclear que sería funcional a la ideología del Estado-nación 

moderno (Echazú y Greco, 2020). Todo ello, se inscribe en el proceso de 

medicalización de la sociedad (Palmquist, 2015), en la sobrevaloración del 

conocimiento científico médico y en el desarrollo de un vasto aparato institucional 

sanitario transmisor de pautas culturales y normas morales modernas que, 

acompasaban el orden social burgués y que, en nombre de la salud, expandían su 

carácter civilizatorio (Acosta, 1998).  

Estas concepciones que conectan problemáticas sociales con soluciones sanitarias, 

tuvieron como uno de los focos privilegiados a la relación materno-infantil (Ortega 

y Vecinday, 2011), lo que resultó en la medicalización de la reproducción y de la 

lactancia humana106 y en la fijación de una matriz normalizadora, basada en 

criterios axiológicos que, no sólo estuvo destinada a legitimar los universos 

simbólicos de los grupos dominantes, sino también, a intervenir sobre los códigos 

de los sectores subalternos. Pero esto no ocurriría de forma aislada. El contexto 

histórico de la medicalización nos ubica dentro del proyecto modernizador junto a 

sus procesos técnicos e industriales que, una vez inscriptos en el modelo del 

desarrollo (Escobar, 2007), generaron transformaciones significativas en las formas 

de concebir la lactancia humana a nivel internacional.   

 
106 Según Marton y Echazú (2010) la medicalización de la lactancia materna supone la 

conceptualización de la leche humana como una medicina más que como un alimento, tendencia 

englobada en procesos más amplios referidos a la medicalización de la reproducción y de la 

alimentación humana. Para Palmquist (2015) la medicalización supuso un proceso de patologización 

de aspectos psicológicos, comportamentales y emocionales propios de la condición humana; en este 

sentido, la medicalización de la lactancia provocó que la leche humana sea tratada como una 

sustancia médica que requiere controles científicos y regularización. 
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3.2. Bancos de leche humana  

A comienzos del siglo XX comienzan a darse los primeros pasos exploratorios hacia 

los bancos de leche humana acompañados del inherente desarrollo de objetos, 

dispositivos tecnológicos y técnicas necesarias para su funcionamiento y viabilidad.  

Un banco de leche es una institución médica donde se recolecta, procesa y 

almacena leche humana donada por madres lactantes. Esta se distribuye 

posteriormente a recién nacidos que, por alguna razón, no pueden recibir leche de 

sus propias madres (Santoro y Romero, 2020, p. 333). 

En 1909 se crea en Viena, Austria, el primer banco, seguidamente se crea uno en 

Boston, Estados Unidos, y Alemania (Martínez, 2014). De acuerdo a Boero (2017) 

el banco de leche de Boston se funda en 1910 cuando el bacteriólogo Francis 

Parkman Denny inició un proceso de recolección de leche humana extraída 

mediante ordeñadora, que posteriormente sería distribuida de forma embotellada, 

permitiéndole a las familias contratantes de nodrizas acceder a su leche sin 

necesidad de entrar en contacto directo con ellas. “De esta manera, quedaba 

escindido el cuerpo de la mujer: pecho y leche ya no era necesario que se 

mantuvieran unidos” (Boero, 2017, p. 99). 

En un estudio sobre los objetos que intermedian la lactancia humana en el mundo 

moderno, Santoro y Romero (2020) rastrean los primeros extractores de leche 

humana en los inicios del siglo XX en Estados Unidos, los que solían ser aparatos 

grandes de uso hospitalario. Será recién sobre la década del 1980 que comienzan a 

ser de uso extendido e individual, transformándose en un dispositivo capaz de 

reconfigurar la lactancia y las relaciones sociales entabladas en torno a ella; pues a 

partir de este objeto, la leche humana puede extraerse, almacenarse y circular de 

forma independiente al cuerpo lactante que la produce. De ahí que, los autores 

identifiquen que, “la leche materna fue, de hecho, uno de los primeros biomateriales 

en ser extraído y manipulado fuera del cuerpo humano (Swason, 2014)” (Santoro y 

Romero, 2020, p. 339). 

Pero según constata la literatura (Hernandez y Víctora, 2018; Langland, 2019; 

Nucci y Fazzioni, 2021) el caso brasileño es el que ha sido verdaderamente clave 

en el proceso de instauración, consolidación y difusión de los bancos de leche a 
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nivel mundial. En 1943 se funda el primer banco de ese país en el Instituto Nacional 

de Puericultura (actual el Instituto Fernandes Figueira de la Fundação Oswaldo 

Cruz), dando inicio a lo que Almeida (1999 citado por Nucci y Fazzioni, 2021) 

identifica como el primer período de los bancos de leche en Brasil; en tanto que en 

1985 habría una ruptura con el modelo original, desatada con la epidemia de 

VIH/SIDA que daría comienzo al nuevo paradigma que actualmente rige los bancos 

a nivel mundial. En 1998 el país crea una red nacional para el funcionamiento 

articulado de sus bancos, y a partir de esa experiencia surge en 2015 la Red Global 

de Bancos de Leche Humana (Hernandez y Víctora, 2018). 

No es casual que el paulatino desuso de las nodrizas coincida con el proceso de 

emergencia de los bancos de leche humana. Tampoco es casual que el protagonismo 

se haya situado en Brasil con una historia marcada por las amas de leche de origen 

africano esclavizadas, quienes continuaron con la práctica tras la abolición y hasta 

bien entrado el siglo XX (Langland, 2019). Como constata la autora, serán 

justamente esas mismas mujeres, pobres y racializadas, las principales proveedoras 

de la leche humana administrada por los bancos. Sin embargo, con precisión aclara 

que los primeros bancos de leche no fueron las nodrizas, sino las instituciones que 

administraban su producción láctea y que inducían ideas problemáticas sobre ellas 

y la leche humana que eyectaban.       

3.3. Popularización de sucedáneos de leche humana107  

Los preparados para lactantes nos remiten a un proceso iniciado en las últimas 

décadas del siglo XIX cuando se producen en Europa las primeras harinas lacteadas 

de Nestlé, destinadas al consumo infantil; sin embargo, el alto costo inicial de estos 

productos postergó su apogeo hasta mediados del siglo entrante cuando se dispara 

su popularización (Rodríguez, 2015). 

 
107 Si bien el proceso industrial de la alimentación para lactantes remite a los avances científicos que 

hicieron posible modificar la leche de animales herbívoros mediante el proceso de pasteurización 

convirtiéndola en apta para el consumo de bebés, aquí me centraré en la leche de fórmula. 
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La aparición de sucedáneos de leche humana destinados a sustituir o complementar 

el amamantamiento, supuso “la transferencia de la lactancia, a una producción 

completamente externa al cuerpo” (Tabet, 2018, p. 176). Lo cierto es que, la 

combinación de la desmedida presión comercial que ejerció la industria alimentaria 

destinada a la primera infancia junto al aval médico que la sustentaba y a la primacía 

del discurso del desarrollo vía industrialización y modernización (Hernandez y 

Víctora, 2018), provocó la proliferación de la leche de fórmula a nivel mundial, 

desplazando a un segundo lugar la lactancia. 

Assim, como pontuam Souza e Almeida (2005), esses novos produtos voltados à 

alimentação infantil foram acompanhados de estratégias agressivas de marketing, 

tornando-se uma alternativa cada vez mais valorizada pelos médicos. Como 

colocam os autores, “as soluções para os problemas e as dificuldades que surgiam 

no curso da amamentação passaram a compor uma equação cujo resultado, 

invariavelmente, apontava para uma única direção – o uso dos leites 

industrializados” (Souza; Almeida, 2005, p. 36). (citado por Nucci y Fazzioni, 

2021, p. 306).108 

Ante este escenario, sobre el último tercio del siglo, la lactancia humana comienza 

a ser tema de debate y preocupación para diversos sectores sociales pro 

amamantamiento, que denuncian los efectos negativos de la alimentación artificial 

y que exigen la regulación de la masiva comercialización de esos productos. 

3.4. Desarrollo de la normativa internacional lactante 

En la década de 1970 surge el movimiento globalizado a favor del 

amamantamiento, que ya tenía como antecedentes denuncias aisladas realizadas por 

pediatras que advertían sobre los efectos negativos de la alimentación artificial en 

contextos de pobreza (Williams, 1939; Jelliffe, 1968 citados por Boero, 2017). 

Precisamente, la imagen corresponde a la tapa de un informe pionero, titulado Milk 

and Murder, que la pediatra Cicely Williams publica en 1939 a partir de una 

 
108 Traducción al español (por Valentina Brena): Así, como puntúan Souza y Almeida (2005), esos 

nuevos productos volcados hacia la alimentación infantil fueron acompañados de estrategias 

agresivas de marketing, tornándose una alternativa cada vez más valorada por los médicos. Como 

colocan los autores, “las soluciones para los problemas y las dificultades que surgían en el curso del 

amamantamiento pasaron a componer una ecuación cuyo resultado, invariablemente, apuntaba para 

una única dirección –el uso de las leches industrializadas” (Souza; Almeida, 2005, p. 36).  (citado 

por Nucci y Fazzioni, 2021, p. 306). 
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investigación que realizó en Ghana, revelando los 

estragos que la alimentación artificial provocaba en 

la región: mujeres-madres pobres y racializadas que 

se enfrentaban a la muerte de sus criaturas lactantes 

por malnutrición y que veían obstruida la eyección 

de su leche humana en la aspiración a las latas de 

suplemento que no alcanzaban a adquirir en 

cantidades suficientes para garantizar su 

alimentación (citado por Boero, 2017).      

Seguidamente, en el año 1973 un artículo titulado 

“The Baby Food Tragedy”, publicado en la revista 

británica New Internacionalist, dio visibilidad a la 

mortalidad infantil provocada por el mal uso de preparados industriales para 

lactantes. Pero lo que más repercusión tuvo, fue cuando un año más tarde la 

organización no gubernamental británica War on Want publica el informe “The 

Baby Killer” que fue traducido por un grupo suizo al español como “Nestlé Mata 

Bebés”, y si bien la empresa multinacional ganó una demanda por difamación, lo 

cierto es que la campaña tuvo eco en varias regiones del mundo (Boero, 2017; 

Hernandez y Víctora, 2018). Tras ello, en 1977 el Grupo de Acción Contra la Leche 

en Polvo, INFACT, desde EEUU organiza un boicot hacia Nestlé, al que se adhieren 

varios países del mundo (Boero, 2017).    

Finalmente, y a partir del conjunto de movilizaciones, en el año 1979 la 

Organización Mundial de la Salud (OMS)109 y el Fondo de Naciones Unidas para 

la Infancia (UNICEF)110 organizan una Reunión Conjunta sobre la Alimentación 

del Lactante y del Niño Pequeño en Ginebra, Suiza, en la que participaron 150 

 
109 Agencia especializada en políticas de salud internacional; pertenece a la ONU y fue constituida 

en Ginebra (Suiza) el 7 de abril de 1948 cuando entró en vigor su Constitución. 
110 Agencia especializada de la ONU dedicada a los derechos de la población infantil del mundo. 

Fue creada por la Asamblea General de Naciones Unidas en 1946 y tiene su sede Nueva York, 

Estados Unidos. 

Figura 11. Imagen de tapa de 

informe Milk and Murder de 

C. Williams, año 1939 (tomada 

de Boero, 2017, p. 28). 
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representantes de gobierno, organizaciones del Sistema de Naciones Unidas,111 

referentes de organizaciones no gubernamentales112 y representantes de la industria 

alimenticia, donde se recomendó la elaboración de un código internacional que 

reglamente el marketing de las fórmulas infantiles. 

El mismo se concreta en el año 1981 bajo el titulo Código Internacional de 

Comercialización de Sucedáneos de la Leche Materna de la OMS y la UNICEF y 

oficia de instrumento regulador de la circulación en el mercado de esos productos. 

El objetivo del Código es tomar medidas para promover y proteger la lactancia 

natural. Para ello, restringe la promoción y circulación deliberada de los preparados 

para lactantes, prohíbe su publicidad y entrega de muestras a madres, embarazadas 

y agentes de la salud, y exhorta a la inclusión de un aviso respecto a la superioridad 

de lactancia natural en el etiquetado de estos productos (OMS-UNICEF, 1981). 

Como plantean Hernandez y Víctora (2018) el surgimiento y consolidación de 

políticas internacionales focalizadas en la lactancia forma parte del diseño de 

estrategias para la supervivencia de la primera infancia con foco en los países que, 

a partir de la posguerra, son llamados subdesarrollados y del Tercer Mundo 

(Escobar, 2007);113 en tanto notaron que, en sectores empobrecidos, los sucedáneos 

de leche humana eran mal preparados por falta de acceso a agua potable, mal 

diluidos para aumentar su rendimiento y como consecuencia del analfabetismo que 

impedía seguir las indicaciones del etiquetado, además de ser suministrados en 

elementos mal higienizados, enfermando a los/as bebés. Por ello, “la leche infantil 

comercial se configura en estos discursos como una alternativa no adecuada para 

mujeres-madres pobres” (Echazú, 2007, p. 98).  De este modo, las políticas en 

promoción de la lactancia humana surgen para disminuir la desnutrición, 

 
111 Conjunto de organizaciones internacionales integrado por instituciones, organismos o programas 

que aparecen en la Carta de Naciones Unidas. 
112 Agrupados en el International Baby Food Action Network (IBFAN), red fundada en 1979 para 

mejorar la salud infantil mediante la promoción de la lactancia. 
113 Para profundizar sobre la asociación entre las políticas desarrollistas y la lactancia ver, Hernandez 

y Víctora (2018) y Saurith (2015). 
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malnutrición y la mortalidad infantil desde el paradigma de la medicalización de la 

lactancia (Echazú, 2007). 

En el año 1990 en la Cumbre Mundial en Favor de la Infancia celebrada en la Sede 

de las Naciones Unidas, y de la que participaron 71 jefes de Estado y 88 altos 

cargos, se estipula como recomendación internacional la lactancia materna 

exclusiva hasta los 6 meses y complementaria hasta, al menos, los 2 años de edad 

del lactante (Echazú, 2007). Seguidamente, se realiza una secuencia de eventos 

internacionales ampliatorios y vinculantes a los ya nombrados- organizados por 

organismos como OMS, UNICEF y Organización de las Naciones Unidas para la 

Agricultura y la Alimentación (FAO)114- que conducen a Echazú (2007, p. 95) a 

considerar que “sólo entre el año 1990 y 1994 se produjeron los más importantes 

documentos referidos a la lactancia-materna en diferentes cumbres y conferencias 

de alcance mundial”. Lo cierto es que la tendencia continúa, y de forma más 

reciente, en el año 2016, el Consejo de Derechos Humanos de la Organización de 

las Naciones Unidas (ONU) emitió un comunicado en Ginebra reconociendo a la 

lactancia materna como derecho humano (Massó Guijarro, 2021). 

4. ¿LACTANCIA MATERNA NATURAL? 

Diversas autoras se han detenido a analizar los cimientos a partir de los que se 

construye la normativa intencional sobre lactancia (Echazú, 2007; Saurith, 2015; 

Boero, 2017; Hernandez y Víctora, 2018), y existe una suerte de consenso respecto 

a que se trata de estrategias homogeneizantes con aspiración a ser aplicadas de 

forma universal sobre realidades y experiencias diversas; pero, al aludir a la 

lactancia natural, se esencializan y se presentan como irrevocables e irrefutables 

(Massó Guijarro, 2015). 

Tais argumentos se recobrem de um caráter universal, operando como referenciais 

“descontextualizados”, o que vem ao encontro da proposta de se ter biopolíticas 

globais, ainda que elas frequentemente ressalvem a necessidade de se respeitar a 

 
114 Fundada en 1945. 
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diversidade cultural e as particularidades locais (Hernandez y Víctora, 2018, p. 
9).115 

Echazú (2007) analiza el entramado de la política global sobre el amamantamiento 

y comparto su crítica hacia la esencialización que, esta serie de documentos 

normativos internacionales, hacen respecto al uso de la expresión lactancia materna 

natural. El cuestionamiento se vincula a dos puntos importantes. En primer lugar, 

explicita la contradicción que supone el uso del término natural para un tipo de 

lactancia que necesita ser enseñada, promovida, estimulada y encauzada, y señala 

que “los límites de lo biológico son forjados con la finalidad de legitimar discursos 

con peso de verdad por causa de su presunta “naturalidad”” (Echazú y Greco, 2020, 

p. 133); se trata de un señalamiento asertivo que difícilmente pasaría inadvertido 

desde la óptica antropológica. Pero su mirada minuciosa le conduce a desarrollar 

otra crítica relevante, al cuestionar la propia normalización del concepto lactancia 

materna.   

La lactancia humana no ha sido siempre “materna”: no han sido invariablemente 

las madres quienes amamantaron a sus hijos biológicos. ¿Qué devenir volvió 

automática y de sentido común la conexión entre “lactancia” y “maternidad”? 

(Marton y Echazú, 2010, p. 123). 

A partir de este desdoblamiento entre lactancia y maternidad la autora denuncia la 

naturalización de la díada mamá-hijo/a “biológico/a”.116 

Desde el siglo XVIII, el cuerpo médico, crecientemente profesionalizado e 

inscripto en las filas de los Estados-Nación durante el siglo XIX, libró encarnizadas 

luchas frente a otros discursos legítimos sobre alimentación y crianza infantil, y 

acabó desplazando totalmente a sus principales opositoras, las nodrizas, del 

espacio de visibilidad referido a las opciones en alimentación de lactantes. Así es 

como, en el espacio del saber científico, el concepto de leche humana se asimiló al 

de leche materna, eliminando las otras alternativas en lactancia. (Echazú, 2007, p. 
98). 

 
115 Traducción al español (por Valentina Brena): Tales argumentos se revisten de un carácter 

universal, operando como referencias “descontextualizadas”, lo que se aliena con la propuesta de 

tener biopolíticas globales, a pesar de que las mismas frecuentemente resalten la necesidad de 

respetar la diversidad cultural y las particularidades locales (Hernandez y Víctora, 2018, p. 9). 
116 Koutsoukos (2009 citado por Nucci y Fazzioni, 2021) y Sautirth (2015) identificaron que desde 

fines del siglo XIX y principios del siglo XX el discurso médico hacía referencia a cuatro tipos de 

lactancias: materna, artificial, mercenaria o mixta. 
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La díada, conformada de esa manera, comienza a ser institucionalizada desde el 

siglo XIX a partir del paradigma médico euro-occidental, y actualmente se 

reproduce dentro de las políticas públicas de salud desarrolladas en los Estados del 

Sur global como un potente dispositivo biopolítico que se proyecta sobre la 

población (Echazú y Greco, 2020). 

El concepto de díada madre-hijo, interpretado desde las agencias planificadoras de 

políticas internacionales en salud, invoca y actualiza una pretendida unidad natural 

entre estas dos personas y designa parámetros de pensamiento y conducta corporal 

en los cuerpos del que estas políticas son objeto (Echazú, 2007, p. 96). 

En otro orden, pero apuntando a la misma reflexión, en un reciente artículo Vera 

Wilde (2021) denuncia la falacia naturista moderna de la lactancia materna definida 

en términos de exclusividad. Sustentada en robusta evidencia científica relevada a 

nivel mundial, la médica presenta una estremecedora relación entre la inanición 

neonatal prevenible en recién nacidos/as sanos/as con el mandato de no suministrar 

sucedáneos en un contexto en que las nodrizas han quedado en desuso y la 

colactancia deslegitimada. Según la autora, la apuesta hacia la lactancia exclusiva 

de la propia madre es una estrategia anómala, deficiente y riesgosa, puesto que, tras 

dar a luz, una minoría considerable de mujeres tarda horas, días e incluso semanas 

en iniciar la producción de leche en cantidad suficiente, pero conforme a lo 

establecido por la normativa internacional, se insiste en que los/as bebés sean 

alimentados/as únicamente mediante el pecho de sus madres. Se trata de un 

procedimiento médico institucional que expone a recién nacidos/as sanos/as a la 

deshidratación en un momento clave como lo es la primera semana de vida, 

pudiendo causar problemas a largo plazo e incluso muertes evitables. Para Wilde 

(2021) es preciso un cambio de paradigma. Sostiene que no hay una solución única 

para todos los contextos, pero lo cierto es que hay que prevenir daños y evitar que 

los/as recién nacidos/as pasen hambre. Propone que, los postulados de los 

protocolos internacionales sean relativizados y la colactancia reconsiderada como 

posibilidad. 

De estas maneras, a partir de la vigilancia de diversas disciplinas, queda 

problematizada la promoción de la lactancia humana como materna y natural.   
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5. ANÁLISIS NORMATIVO SOBRE LACTANCIA HUMANA (Y 

REPRODUCCIÓN) EN URUGUAY 

Habiendo esbozado los principales lineamientos de la normativa internacional sobre 

lactancia humana, me interesa analizar la normativa nacional uruguaya en la misma 

materia. Con tal propósito, primeramente, reuní el conjunto de leyes, decretos 

reglamentarios y ordenanzas ministeriales que conforman la normativa que regula 

la lactancia humana y la reproducción a nivel nacional.  

Me refiero a las leyes (y sus correspondientes decretos reglamentarios): 

• Ley n.° 12.030 Se Aprueban Convenios Adoptados por la Conferencia 

Internacional del Trabajo y se Establece un Régimen de Sanciones para los 

Infractores (Uruguay, 1953); 

• Ley n.° 12.572 Salarios de Maternidad (Uruguay, 1958); 

• Ley n.° 16.045 Actividad Laboral. Prohíbese toda Discriminación que Viole 

el Principio de Igualdad de Trato y Oportunidades para Ambos Sexos en 

Cualquier Sector (Uruguay, 1989); 

• Ley n.° 17.215 Díctanse Normas que Comprenden a toda Trabajadora 

Pública o Privada que se Encontrare en Estado de Gravidez o en Periodo de 

Lactancia (Uruguay, 1999); 

• Ley n.° 17.386 Acompañamiento a la Mujer en el Preparto, Parto y 

Nacimiento (Uruguay, 2001); 

• Ley n.° 17.803 Promoción de la Lactancia Materna (Uruguay, 2004a); 

• Ley n.° 18.426 Defensa del derecho a la salud sexual y reproductiva 

(Uruguay, 2008); 

• Ley n.° 18.987 Interrupción Voluntaria del Embarazo. Ley del aborto 

(Uruguay, 2012); 

• Ley n.° 19.161 Subsidio por Maternidad y Fijación de Subsidio por 

Paternidad y Subsidio para Cuidado del Recién Nacido (Uruguay, 2013a); 

• Ley n.° 19.167 Técnicas de Reproducción Humana Asistida (Uruguay, 

2013b); 
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• Ley n.° 19.121 Estatuto del Funcionario Público de la Administración 

Central (Uruguay, 2013c); 

• Ley n.° 19.530 Salas de Lactancia Materna (Uruguay, 2017). 

Y a las ordenanzas del Ministerio de Salud Pública (MSP) sobre lactancia humana 

que crean la Norma Nacional de Lactancia Materna: 

• Ordenanza ministerial n.° 217 (MSP, 2009); 

• Ordenanza ministerial n.° 62 (MSP, 2017a). 

A partir del listado se observa que sobre fines del siglo XX la normativa sobre 

lactancia humana comienza a desarrollarse a ritmo sostenido, fenómeno 

indisociable del proceso supranacional anteriormente descrito. Por otro lado, puede 

notarse que, es a partir del año 2005 que en Uruguay se materializa una serie de 

cambios normativos en relación a lactancia humana, sexualidad y reproducción, que 

en cierto modo son resultado de la capacidad de incidencia política de diversas 

organizaciones sociales que logran insertar estas temáticas dentro de la agenda de 

Derechos Humanos; lo que de forma no azarosa coincide con el período de los 

primeros gobiernos de izquierda en la historia del Estado-nación.  

Para el análisis, una batería de interrogantes fue guiando mi reflexión. Siguiendo 

las propuestas de Tabet (2018) y Soler (2011) desarrolladas al inicio del capítulo, 

busqué examinar qué formas de gestión de la lactancia y la reproducción se 

producen en la normativa nacional y, más concretamente, en identificar si la 

lactancia humana es colocada dentro o fuera del ciclo reproductivo. Por otra parte, 

a partir de los planteos de Echazú (2007) respecto a la naturalización de la díada 

mamá-hijo/a “biológico/a”, me propuse indagar sobre la posible normalización de 

esa díada, a fin de identificar el lugar que ocupa la colactancia dentro de la 

normativa nacional. Por último, procuré dimensionar el impacto de la 

medicalización de la lactancia humana a nivel normativo, a fin de saber en qué 

medida la experticia científica busca apropiarse de los saberes maternos respecto a 

cómo amamantar (Echazú y Greco, 2020). Dicho esto, en la siguiente sección 
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concretamente formulo tres preguntas: amamantar ¿a quién?; compartir leche 

humana ¿cómo y a quién? y amamantar ¿derecho de quién? 

5.1. Amamantar ¿a quién? 

En líneas generales, la normativa nacional naturaliza el amamantamiento humano 

entre una madre y su hijo/a. La Ley n.° 19.530 en su artículo 1° expresa que: “Se 

entiende por Sala de Lactancia al área exclusiva y acondicionada a tales efectos, 

destinada a las mujeres con el fin de amamantar a sus hijos, realizar la extracción 

de leche, almacenamiento y conservación adecuada de la misma” [itálica mía] 

(Uruguay, 2017). El Decreto Reglamentario 234 (Uruguay, 2018) de la Ley n.° 

19.530/2017 en su artículo 10° señala: “Si la trabajadora lacta a su hijo, está 

autorizada a interrumpir su trabajo para ese fin […]” [itálica mía]. 

La redacción de la normativa naturaliza y esencializa el amamantamiento entre una 

mujer-madre lactante y su hijo/a engendrado/a, lo que aparece de forma tácita, al 

darse por sobrentendido. Cuando se explicita, aparece reforzando una obviedad, así 

lo vemos en el artículo 1° de la Ley n.° 17.215 (Uruguay, 1999): “Toda trabajadora 

[…] en período de lactancia tendrá derecho a obtener un cambio temporario de las 

actividades que desempeña, si las mismas […] pudieren afectar la salud de la 

progenitora o del hijo […]” [itálica mía]. Nótese que, a diferencia de las anteriores 

normativas, ésta señala directamente que se trata de un hijo/a gestado/a por la 

trabajadora. 

En la Norma Nacional de Lactancia Materna (MSP, 2017a) tanto como en la Guía 

de uso de preparados para lactantes hasta 12 meses (MSP, 2017b, p. 37) se 

especifica que cuando un/a bebé no puede ser amamantado/a por su propia madre, 

las opciones recomendadas son:117   

1. leche ordeñada de la propia madre;  

2. leche de banco de leche humana; y  

3. preparados para lactantes. 

 
117 Opciones que a su vez se ratifican en el más reciente documento titulado Recomendaciones sobre 

lactancia materna y COVID-19 (MSP, 2020a). 



 

159 

 

Como puede observarse, la primera opción enfatiza que la leche provenga de la 

propia madre. Ninguna opción menciona la posibilidad de lactar del pecho de otra 

madre o de recurrir directamente a la leche de otra mujer. 

La única excepción a estos respectos lo constituye el Anexo 6 Inducción y re 

inducción de lactancia de la Norma Nacional de Lactancia Materna (MSP, 2009) 

que explicita la posibilidad de que una mujer-madre amamante a un/a hijo/a no 

engendrado/a por ella para el caso de adoptados/a, quienes podrían ser 

amamantados/as por su madre adoptiva. Si bien esta posibilidad significa una 

apertura a las formas de concebir el amamantamiento, queda restringida a la 

condición de adopción (de tipo legal); por otra parte, ocupa un lugar subordinado 

dentro de la norma (aparece sintéticamente en un sexto anexo) y, de hecho, ya no 

integra la norma vigente, que fue actualizada en el año 2017 (MSP, 2017a). 

Tras el análisis, se vislumbra que la colactancia no ha ganado legitimidad en la 

jerarquía simbólica dominante expresada en el campo del discurso nacional 

normativo. Dicho aspecto, forma parte del proceso de naturalización de la díada 

mamá-hijo/a “biológico/a” denunciado por Marton y Echazú (2010) a partir de sus 

investigaciones etnográficas realizadas en el noroeste argentino durante las 

primeras décadas del siglo XXI, donde identifican la naturalización de la díada en 

los discursos de los/as profesionales de la medicina (Marton y Echazú, 2010) y del 

personal de salud (Echazú y Greco, 2020), lo que impregna no sólo las consultas 

médicas sino también las prácticas y normas institucionales hospitalarias de forma 

más amplia. En la misma línea la investigación de Ramognini (2019), realizada 

entre los años 2004 y 2005, puntualiza que en el hospital de Tartagal del norte 

argentino el equipo de salud ha tenido una actitud de combate hacia la costumbre 

de algunas mujeres de la etnia wichí de amamantar a varios niños/as en simultáneo 

por considerarla insalubre. Aunque estas situaciones no son directamente 

extrapolables a los centros y profesionales de la salud del Uruguay, el análisis 

normativo constata que también se naturaliza la díada madre-hijo/a “biológico/a” 

en el conjunto de normas que los rigen, lo que estaría vinculado a la obstrucción del 

reconocimiento de la colactancia como posibilidad legitimada.   
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5.2. Compartir leche humana ¿cómo y a quién?  

Según la normativa vigente (MSP, 2017a; MSP, 2017b) la alimentación con leche 

de banco es la segunda opción recomendada frente a la imposibilidad (total o 

parcial) de ofrecerle al/la bebé leche de su progenitora, siendo ésta la única 

estrategia legitimada para que la leche humana se comparta, de otro modo, se 

desestima su circulación y se apuesta al complemento, pese al reconocimiento 

biomédico de ser un alimento de calidad inferior.  

Como ya he dicho, los bancos de leche son parte de una estrategia sanitaria diseñada 

a partir del higienismo y de la medicalización de la reproducción (Palmquist, 2015). 

Cristalizan la solución moderna, biomédica, certificada, legítima, socialmente 

aceptada y que asegura leche humana controlada, tratada, pasteurizada, estudiada 

microbiológicamente y de calidad garantizada para su posterior distribución.  

Al igual que otros países, Uruguay se nutre de la experiencia brasileña (SMU, 2018) 

e instaura su primer banco de leche humana en el año 2003 en el Centro Hospitalario 

Pereira Rossell; en 2004 se inaugura el segundo en el Hospital de Salto y en 2008 

el tercero en el Hospital de Tacuarembó,118 constituyendo los tres bancos del país 

que integran la Red Iberoamericana de Bancos de Leche Humana. Es objetivo de 

los bancos suministrar leche humana a todos/as los/as usuarios/as del Sistema 

Nacional Integrado de Salud (SNIS)119 (Castro y D’Oliveira, 2015) y lo cierto es 

que el país se jacta de la cobertura total de su leche de banco ante la demanda de 

recién nacidos/as prematuros/as internados/as en todo el Uruguay (Presidencia de 

la República, 2018). 

Las condiciones para recibir leche de banco son: ser recién nacido/a con peso igual 

o menor a 1500 gramos o con patología que lo requiera cuando la leche de la propia 

madre no esté disponible o sea insuficiente. Por su parte, los requisitos para ser 

 
118 Adicionalmente existen centros de recolección de leche humana en Montevideo (en el Sanatorio 

Canzani del Banco de Previsión Social), en Paysandú y en Artigas (en la ciudad de Bella Unión) 

(Fazio, 2013). 
119 El Sistema Nacional Integrado de Salud fue creado por la Ley homónima n.º 18.211 en el año 

2007 con el fin de garantizar el derecho universal al acceso a la salud de todos/as los/as habitantes 

residentes en Uruguay (Uruguay, 2007). 

https://casmu.com.uy/wp-content/uploads/2017/08/Banco-de-leche.pdf
https://casmu.com.uy/wp-content/uploads/2017/08/Banco-de-leche.pdf
https://casmu.com.uy/wp-content/uploads/2017/08/Banco-de-leche.pdf
https://casmu.com.uy/wp-content/uploads/2017/08/Banco-de-leche.pdf
https://casmu.com.uy/wp-content/uploads/2017/08/Banco-de-leche.pdf
https://casmu.com.uy/wp-content/uploads/2017/08/Banco-de-leche.pdf
https://casmu.com.uy/wp-content/uploads/2017/08/Banco-de-leche.pdf
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donante son: estar amamantando, no tener desnutrición, haber tenido un embarazo 

controlado y sin enfermedades infectocontagiosas, no consumir drogas ni 

medicación que pase a la leche humana (Castro y D’Oliveira, 2015). Respecto al 

procedimiento para la extracción de leche humana para donación, la Norma 

Nacional de Lactancia Materna establece lo siguiente: 

• Escoger un lugar limpio, tranquilo y lejos de animales. 

• Prender y cubrir los cabellos con una toca o pañuelo. 

• Evitar conversar durante la retirada de leche o utilizar una máscara o pañuelo 

cubriendo la nariz y la boca. 

• Lavar las manos y antebrazos con agua y jabón, y secarlas con una toalla limpia 

• Descartar los primeros chorros o gotas e iniciar la recolección en un frasco de 

vidrio con tapa plástica. 

• El frasco con la leche retirada debe ser almacenado en el congelador o freezer. 

• Cuando se ordeña nuevamente leche, utilizar otro recipiente esterilizado y al 

terminar acrecentar esta leche en el frasco que está en el freezer o congelador. 

• La leche puede quedar almacenada en congelador hasta 15 días (MSP, 2017a, p. 

49). 

Limpieza, asepsia, esterilización y refrigeración forman parte sustancial del 

protocolo de recolección. La recomendación de evitar conversar durante la 

extracción pareciera agudizar simbólicamente el proceso de des-subjetivación que 

continua en incremento, pues, la leche humana una vez separada de la mujer-madre 

lactante, se introduce al circuito industrial de los bancos para realizarle sus 

procedimientos. Así puede observarse en la imagen (figura 12) de una nota 

publicada por la Presidencia de la 

República, donde se muestra leche 

de banco envasada y manipulada por 

personal profesional que cumple las 

medidas de bioseguridad y disociada 

de los cuerpos lactantes que la 

producen y reciben.120 

Al respecto, en un artículo que 

denuncia la conexión entre el 

 
120 La nota se titula “Banco de Leche Humana de Uruguay cubre la demanda de todos los niños 

prematuros internados del país”, publicada en la web de Presidencia de la República (2018). 

Figura 12. Imagen tomada de nota web 

de Presidencia de la República (2018). 

https://casmu.com.uy/wp-content/uploads/2017/08/Banco-de-leche.pdf


 

162 

 

capitalismo y la falaz escasez de la leche humana,121 sus autoras señalan que, 

mediante procedimientos de este tipo, la leche es convertida en mercancía 

independiente de su productora, lo que en términos marxistas podría significar un 

proceso de alienación que imposibilita la soberanía alimentaria, genera dependencia 

y consumo de productos vinculantes (Bieto et al., 2017).  

De forma conexa, si bien la leche humana que circula por los bancos de Uruguay 

es distribuida gratuitamente para atender casos particulares de bebés con patologías 

y pretérmino, genera una industria y un gasto público significativo en términos de 

salarios, edificios y tecnología que podría evitarse mediante mecanismos de 

intercambio informal de leche humana fresca. Frente a ello, es especialmente 

importante considerar que, recientes investigaciones médicas revalorizan la leche 

humana fresca por encima de la leche humana pasteurizada ya que, al no ser estéril, 

inocula flora biológicamente necesaria y contiene factores que favorecen el 

desarrollo de la microbiota normal, por lo contrario, la pasteurización, la despoja 

de esa flora natural y destruye los factores de crecimiento necesarios para su 

desarrollo; por lo que es una falacia que sea necesaria para bebés prematuros/as, 

que son quienes más se beneficiarían de leche humana fresca (Hård et al., 2018).  

Por su parte, otra investigación revela datos agravantes: un estudio realizado en 

Estados Unidos registró que, tras dos años de suministrar leche de banco en 

unidades de cuidados intensivos para recién nacidos/as enfermos/as que requieren 

tratamiento especializado, hubo un descenso en el uso de leche fresca de la madre 

que engendró comparado con los años previos en que no existía la leche de banco 

(Parker et al., 2019); lo que puede significar que el consumo de leche de banco en 

bebés prematuros/as puede interferir el proceso de producción de leche humana de 

la propia madre, por lo que más que garantizar su lactancia materna, podría 

amenazarla. 

 
121 La escaza producción de leche humana se denomina hipogalactia. La misma raramente acontece 

por una deficiencia fisiológica y mayormente responde a interferencias socioculturales que inhiben 

la lactogénesis (Bieto et.al., 2017). 
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Retomando a Bieto et al. (2017, p. 141) el conocimiento médico, certificado y 

experto que brinda garantías para que los/as bebés reciban leche humana de 

excelente calidad, se apropia de los saberes de las personas lactantes, reafirma la 

falacia de que la leche humana necesita ser mejorada e inhibe la capacidad de las 

mujeres-madres lactantes de decidir sobre sus fluidos corporales, sobre cómo 

amamantar y sobre cómo criar.  

He indicado que el proceso de emergencia de los primeros bancos de leche en la 

región está directamente relacionado a las nodrizas pobres y afrodescendientes 

(Langland, 2019), por ello es llamativo que mi material etnográfico arroje un dato 

revelador: ninguna de las mujeres-madres afrodescendientes entrevistadas que 

practican la colactancia en la actualidad ha donado su leche a los bancos y, de hecho, 

ni siquiera conocen la existencia de los bancos contemporáneos. De ello, se 

desprende la interrogante de hacia dónde y hacia quiénes se dirigen estas políticas 

en materia de circulación de leche humana.  

Ortega y Vecinday (2011, p. 12) constatan para el caso uruguayo que, en la 

actualidad estamos ante: “prácticas de crianza que condensan cada vez menos 

sentido común y afectividad espontánea y cada vez más conocimiento experto, 

intencionalidad consciente y racionalización”. Esta serie de eslabones perdidos, 

desde la óptica del poder que emana la política-higiénica-biomédica, merecen ser 

reconsiderados.  

5.3. Amamantar ¿derecho de quién?  

Otro de los elementos que subyace a la normativa nacional es que la lactancia es 

entendida como un derecho del/a bebé lactante y excepcionalmente se visualiza 

como un derecho de la mujer-madre o de la díada lactante.122  

La normativa nacional analizada presenta una tajante línea que separa la 

reproducción de la nutrición, puesto que: el ciclo reproductivo se concibe hasta el 

 
122 Utilizo la expresión díada lactante para referir al vínculo entre una mujer-madre y un/a bebé 

amamantado/a por ella, que no necesariamente es un/a bebé engendrado/a por esa mujer. 
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parto, y la lactancia pasa a ser considerada como un aspecto nutricional; lo que 

coincide cabalmente con los postulados desarrollados por Elena Soler (2011) y, por 

tanto, con un esquema occidental. Es especialmente interesante examinar la Ley n.° 

18.426 (Uruguay, 2018) Defensa del derecho a la salud sexual y reproductiva que 

si bien no define qué entiende por salud sexual y reproductiva, su contenido deja 

entrever que el ciclo sexual queda subsumido al ciclo reproductivo, y el ciclo 

reproductivo a la concepción, la gestación y el parto. Asimismo, si bien en algún 

momento la ley menciona aspectos de la etapa extrauterina (tales como la 

promoción de la maternidad y paternidad responsables, así como el puerperio y 

etapa posnatal) en ningún momento refiere al amamantamiento. Tal es el grado de 

exclusión de la lactancia, que incluso se omite al nombrarse la importancia de evitar 

el contagio vertical de Infecciones de Transmisión Sexual, que quedan reducidas al 

embarazo y al parto. 

Por su parte, su correspondiente Decreto Reglamentario ([293] Uruguay, 2010) 

reproduce la misma lógica de la ley, pero añade la promoción del respeto por la 

diversidad, la no discriminación por motivos étnico-raciales, la información 

“culturalmente adaptada libre de prejuicios y validada desde el punto de vista 

científico” (Uruguay, 2010). Ahora, ¿la propia frase no es en sí misma incoherente? 

Puesto que, si bien comienza afirmando que se brindará información culturalmente 

adaptada, se termina jerarquizando el conocimiento científico eurooccidental y, en 

este caso, biomédico. A su vez, ante mis datos etnográficos, considero que se está 

frente a una situación contradictoria porque se reconoce la importancia de 

incorporar la perspectiva étnico-racial, pero se desconocen (y excluyen) las 

particularidades de la población afrouruguaya, así como de otras identidades étnico-

raciales. 

Como fuera mencionado, la lactancia no es contemplada dentro de los derechos 

sexuales ni reproductivos de las mujeres. Como contrapartida, este derecho queda 

consagrado en otro tipo de leyes que apuntan a los derechos nutricionales de la 

primera infancia, lo que nuevamente se ajusta al planteo de Soler (2011). La 

Ordenanza ministerial n.º 62 (MSP, 2017a) se elabora a partir de “la necesidad de 
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contribuir a alcanzar el óptimo estado de salud, nutrición y desarrollo de los niños”. 

No menciona los derechos de las mujeres-madres. Recién en el penúltimo 

considerando refiere a los derechos de la mujer a amamantar, pero lo asocia de 

inmediato a la mujer trabajadora. 

La Norma Nacional de Lactancia Materna que constituye el Anexo I de la citada 

ordenanza es encabezada institucionalmente por el Área Programática de Salud de 

la Niñez y el Área Programática de Nutrición del MSP. La finalidad de la norma se 

define de la siguiente manera: 

Contribuir a mejorar las condiciones de salud, nutrición y desarrollo de todos los 

niños y niñas uruguayos, en el marco de la Convención de los Derechos del Niño 

y con base en los Objetivos Sanitarios Nacionales 2020 del Ministerio de Salud, 

mediante la Protección, Promoción y Apoyo de la práctica de Lactancia Materna 

Exclusiva en los primeros seis meses de vida y hasta los dos años o más hasta que 

la mamá y el bebé lo deseen, junto a una alimentación complementaria saludable 

(MSP, 2017a, p. 1). 

De forma similar, la Ley n.° 17.803 (Uruguay, 2004a) Promoción de la Lactancia 

Materna, prácticamente puede sintetizarse en la difusión de la leyenda “La Leche 

Materna es la Mejor para el Recién Nacido y el Lactante” en los centros 

asistenciales de salud, sin hacer alusión a los beneficios que conlleva para la 

persona-madre lactante. 

Si la lactancia, adicionalmente a ser entendida como un derecho del/la bebé, no es 

reconocida como un derecho de la mujer-madre lactante (Massó Guijarro, 2013b), 

no hay posibilidades de reclamar el ejercicio de ese derecho, ni mucho menos de 

poder hacerlo con autonomía; de esa forma se procede hacia la exclusión, 

enajenación, apropiación y cosificación de la mujer-madre lactante que, convertida 

en receptáculo, es reducida a un medio para un fin: la alimentación del/la bebé. En 

alguna medida, esto se vincula con el hecho de que, históricamente, los 

movimientos feministas no han reivindicado la lactancia bajo la sospecha de que 

podría retroalimentar mandatos de género que confinen a las mujeres a la 

maternidad (Díaz, 1997; Massó Guijarro, 2021). Enunciada la problemática, 

adhiero cabalmente a las palabras de Ximena Díaz (1997) y de Ester Massó Guijarro 

(2021) cuando en sus trabajos sugieren entender a la lactancia humana como parte 
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de los derechos reproductivos de las mujeres-madres, como una estrategia 

posibilitadora de restituir los derechos lactantes hacia las personas encargadas de 

llevar a cabo la lactancia.  

En sintonía, tras identificar mecanismos de imposición de la lactancia humana 

dirigidos hacia mujeres pobres por parte de profesionales médicos en una 

maternidad de la ciudad de Salta, Argentina, Echazú y Greco (2020, p. 148) se 

preguntan: “¿Cuál es el lugar de la integridad y la dignidad humana cuando el 

derecho a amamantar de una mujer-madre deviene en obligación?”. Esta pregunta 

resulta pertinente para el caso uruguayo.  

No obstante, es preciso reconocer que en los últimos años también se identifica una 

inclinación hacia un abordaje normativo integral de la lactancia humana. La Norma 

Nacional de Lactancia Materna (MSP, 2017a) hace algunas menciones a los 

beneficios que conlleva para las mujeres-madres, la díada lactante, las familias, la 

sociedad y el medioambiente. Asimismo, menciona que la lactancia humana 

también es una práctica cultural. Pese a ello, son enunciados excepcionales que no 

encuentran correlato ante la tendencia general de perpetuar la lactancia materna en 

función de la salud y la nutrición del/la bebé. 

En la legislación nacional hay otra tendencia a excluir a la mujer-madre, 

considerando exclusivamente aquella que es trabajadora. De la normativa 

analizada, la mayoría de la legislación, refiere a garantizar las condiciones para que 

una madre trabajadora pueda continuar con la lactancia tras su reinserción al ámbito 

laboral (la única excepción a estos respectos lo constituye la Ley n.° 17.803 

(Uruguay, 2004a). Diferente camino adopta la Norma Nacional de Lactancia 

Materna (MSP, 2017a) que se centra en destacar los beneficios de la lactancia 

materna, la legislación que la ampara, a describir las técnicas para alcanzar una 

lactancia exitosa y un largo etcétera. Así es que, si bien la ordenanza del MSP en 

cierta medida contempla aspectos no considerados por la legislación, podríamos 

estar frente a un vacío legal ya que una ordenanza no tiene el mismo peso jerárquico 

que una ley. La legislación sobre lactancia humana en Uruguay no debería agotarse 

en relación al ámbito laboral, especialmente si se considera que el empleo es la 
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tercera causa por la que no se practica la lactancia materna exclusiva hasta los seis 

meses, siendo la principal causa, la cantidad de leche insuficiente percibida por las 

propias mujeres-madres (Cabella et al., 2015, p. 75). 

Este es otro argumento que da cuenta de cómo, la lactancia humana per se no es 

objeto de derecho. Como consecuencia, la legislación no especifica el derecho de 

amamantar en cualquier espacio público; por su parte, si bien la ley de salas de 

lactancia (Uruguay, 2017) supone un enorme avance para la extracción y 

refrigeración de leche humana, así como para amamantar en un espacio íntimo, no 

especifica que será decisión de la mujer-madre elegir dónde amamantar. 

Consideremos que, no necesariamente las salas de lactancia serían los lugares de 

preferencia para dar pecho directo, lo que podría derivar en el confinamiento 

simbólico del amamantamiento. Referidas al contexto del noroeste argentino 

contemporáneo, Echazú y Greco (2020) señalan que este tipo de dispositivos 

retroalimentan el tabú del pecho materno en ciertos espacios públicos y agudizan la 

invisivilización de la lactancia humana como acto social. 

La foto de la figura 13, extraída de una nota publicada en la página web del MSP 

(2020b)123 para dar cuenta de los resultados de los esfuerzos nacionales para 

favorecer la lactancia, resulta ilustrativa. Desde la perspectiva en que fue tomada la 

foto, se trata de un trabajo lactante y reproductivo que gráficamente recae sobre la 

espalda de las mujeres-madres pero 

que al mismo tiempo las 

invisibiliza, la ausencia de su rostro 

es la muestra de ese recorte. 

Precisamente, reflexionando sobre 

la historia de la reproducción a 

nivel mundial, Tabet (2018, p. 187) 

se pregunta ¿quién lleva el peso de la 

reproducción? y con firmeza 

 
123 Imagen previamente utilizada el 22 de mayo del 2020 en el documento Recomendaciones sobre 

lactancia materna y COVID-19 expedido por el MSP (2020a). 

Figura 13. Imagen tomada de nota web MSP 

(2020b). 
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responde: “se tiende a dejar el peso económico y material de la reproducción sobre 

la espalda de las mujeres”. 

6. CONCLUSIONES 

La lactancia humana, entendida como parte de la secuencia reproductiva, es un 

proceso social, económica y políticamente gestionado. Actualmente, se trata de un 

fenómeno regulado por organismos internacionales y nacionales que, en nombre de 

la promoción de la lactancia materna como forma de alimentación natural, 

moldean y restringen las lactancias humanas de formas específicas. Mediante estos 

discursos, se instrumentan políticas universalizantes que apelan a la naturaleza 

como sustento moral de construcciones y formas de amamantar que esos mismos 

dispositivos buscan legitimar (Stolcke, 2000; Saurith, 2015), instaurando regímenes 

morales con influencia normalizadora sobre dicha práctica reproductiva (Fonseca 

et al., 2021).  

Como fuera minuciosamente expuesto, la normativa nacional excluye a la lactancia 

del ciclo reproductivo y la integra a otro tipo de derechos vinculados a la nutrición 

de la primera infancia; concibe al amamantamiento como un derecho del/la bebé 

lactante (a ser amamantado/a) y no como un derecho de la mujer-madre lactante (a 

amamantar); esencializa el amamantamiento entre una madre y su bebé 

engendrado/a; promueve la circulación de leche humana pasteurizada mediante 

bancos de leche y excluye el intercambio directo de leche humana; finalmente, 

tiende a favorecer las condiciones para la alimentación con leche humana por 

encima del amamantamiento. 

Existe presión sobre las mujeres-madres para que alimenten a sus criaturas con su 

propia leche humana, se desalienta fehacientemente el uso de sucedáneos, el acceso 

a la leche de banco es muy limitado y a la vez no está recomendado recurrir 

directamente a la leche de otra mujer-madre; lo que, como un reflujo, intensifica la 

presión lactante sobre la mamá. Simultáneamente, la mujer-madre no está amparada 

como sujeto de derecho en la normativa sobre lactancia humana, ergo, la mujer-

madre está prácticamente obligada a practicar la lactancia, y de hacerlo de acuerdo 
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a las formas preestablecidas por la normativa nacional. Pese a todo esto, insisto en 

resaltar la paradoja, de que se promueva la lactancia en términos de natural.   

De mi exégesis, sugiero que la lactancia sea incluida a los derechos reproductivos 

de las mujeres-madres (Díaz, 1997; Massó Guijarro, 2021), de forma tal que las 

personas que amamantan también sean reconocidas como sujetos de derechos en 

materia de lactancia humana. Ello no solo garantizaría condiciones para ejercer el 

derecho a amamantar cómo, cuánto y a quiénes se quiera; sino también el derecho 

a no hacerlo, pudiendo interrumpir lactancias indeseadas y elegir las formas de 

alimentar al lactante sin presiones idealistas, foráneas, disciplinadoras, biomédicas, 

culpabilizantes, medicalizantes e higienistas. Se trata de un giro que podría brindar 

mecanismos legales para que las mujeres lactantes sean capaces de tomar decisiones 

informadas sobre sus fluidos lácteos y de que puedan hacerlo con autonomía 

(Massó Guijarro, 2015). 

A mi juicio, la incorporación de la colactancia como posibilidad legitimada, siempre 

que las personas acordantes sean sanas y sientan la confianza necesaria para 

compartir su leche humana, ayudaría ampliamente a la consideración de que la 

lactancia no puede ser reducida a una responsabilidad individual y exclusiva de la 

madre; sino que se trata de una cuestión colectiva que requiere de un contexto de 

interdependencia, de un entorno cooperativo y de reconocimiento social para poder 

fluir (Massó Guijarro, 2013b, 2021). Es una tarea necesaria, no sólo en justicia hacia 

aquellas mujeres-madres que la practican favoreciendo, con sus actos sus 

lactancias, sino también por aquellas personas lactantes que, por desconocimiento 

y riesgos infundados, se privan de esta posibilidad y de su potencial comunitario 

capaz de beneficiar la viabilidad de más lactancias exitosas y gozosas. 
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CAPÍTULO VI 

COLACTANCIA EN LA COMUNIDAD 

AFROURUGUAYA 

¿UNA PRÁCTICA CONTROVERSIAL? 

 

 

 

1. INTRODUCCIÓN 

En el recorrido de este trabajo dos cosas van quedado constatadas, por un lado, que 

las mujeres-madres de origen africano en la región del Río de la Plata tienen una 

historia lactante fuertemente vinculada al amamantamiento hacia más bebés de 

los/as propiamente engendrados/as y, por otro lado, que actualmente en Uruguay 

existe una normativa en promoción de la lactancia humana basada en el paradigma 

biomédico que omite ese tipo de práctica lactante como posibilidad. Ante este 

escenario cabe preguntarse si en el contexto contemporáneo las mujeres-madres 

afrouruguayas continúan amamantando a otros/as bebés o si habrán dejado de 

hacerlo por adherirse a las recomendaciones de los postulados normativos. 

Según he adelantado en el comienzo de la tesis, mi campo me ha mostrado que ese 

tipo de práctica tiene vigencia y actualidad entre algunas mujeres-madres auto-

identificadas como afrodescendientes en Uruguay, quienes la llevan a cabo en el 

marco de estrategias colactantes. A partir de ello, me interesa saber: ¿Por qué un 

sector de la comunidad afrouruguaya mantiene la colactancia? ¿Ante qué 

situaciones se practica en el contexto contemporáneo? ¿Qué producciones de 

sentidos sustentan la práctica? ¿Qué tipo de relaciones sociales son necesarias para 

que la colactancia pueda ocurrir? ¿Sucede a iniciativa de quiénes? ¿Cuáles son las 
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condiciones y posibilidades para llevarla a cabo? ¿Mediante qué tipo de estrategias 

se realiza?  

A fin de explorar estas interrogantes, en la primera sección del capítulo me 

propongo conocer los principales debates que presentan los estudios antropológicos 

sobre la colactancia a nivel mundial para, seguidamente, examinar a la luz de dichas 

discusiones las experiencias colactantes de las mujeres-madres afrouruguayas 

partícipes de esta investigación. Dado que mis interlocutoras tienen 

aproximadamente entre 25 y 80 años de edad, integro tanto vivencias transcurridas 

como en curso. En torno a las formas en que se configura la colactancia en el 

contexto etnografiado, sobre el final de la sección realizaré una mirada comparativa 

con otras investigaciones disponibles. 

Según argumentaré, la colactancia en el sector de las mujeres-madres afrouruguayas 

que la llevan a cabo favorece sus lactancias, de ahí que, en la segunda sección del 

capítulo, pase a cuestionarme por qué la normativa no la recomienda como 

posibilidad. La respuesta a esta pregunta se inserta al debate referido al intercambio 

de fluidos corporales en las sociedades contemporáneas con la particularidad de 

envolver los sentidos atribuidos a las relaciones materno-filiales.  

En relación a ello, el conjunto de antropólogas que a nivel mundial investigan la 

colactancia coinciden en que actualmente se trata de una práctica controversial 

(Shaw, 2004, 2007; Thorley, 2008; Shaw y Morgan, 2017; Reyes-Foster et al., 2015; 

Palmquist, 2015; Nucci y Fazzioni, 2021). Por ello, analizo la confluencia de 

fuerzas que inciden en esta consideración de impacto global, deteniéndome de 

forma específica en el contexto nacional uruguayo.    

2. DIVERSAS FORMAS DE COMPARTIR LA TETA Y LA LECHE EN EL 

MUNDO MODERNO  

Gracias a la existencia de investigaciones antropológicas centradas en la colactancia 

contemporánea en diversos contextos sociales es posible aproximarnos a algunas 

de las formas de llevarla a cabo, así como también, insertarnos en las principales 
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discusiones que presenta este campo de estudio; sin embargo, lo cierto es que los 

trabajos son verdaderamente pocos y presentan la particularidad de haber sido 

producidos por mujeres y, mayormente, en inglés.  

Una serie de investigadoras dan cuenta del lugar central que actualmente ocupa 

Internet en las formas de compartir la lactancia. Así lo constata Beatriz Reyes-

Foster et al. (2015) en su trabajo sobre el peer breastmilk sharing en Florida Central, 

Estados Unidos, donde a través de Internet personas desconocidas y conocidas 

establecen mecanismos para dar y recibir leche humana en calidad de regalo. En el 

mismo país, Aunchalee Palmquist (2015) también investigó el fenómeno que 

denomina informal milk sharing mediante el análisis del contenido posteado en 

sitios web y de Facebook del 2011 y 2013 donde la leche humana se intercambia de 

forma gratuita, concluye que se trata de una práctica altruista y diferente a la 

donación de leche a bancos que, tras ser procesada, se vende a precios altos; ello la 

conduce a considerar que la colactancia forma parte del proceso de 

desmedicalización de la lactancia, ya que son las propias mujeres las que deciden 

sobre sus cuerpos y los fluidos que producen. 

En la misma línea reflexiona Virginia Thorley (2008, 2021, entre otras 

publicaciones) a partir de su vasta trayectoria académica centrada en Australia sobre 

la lactancia y las diferentes formas de llevar a cabo la alimentación con leche 

humana de una madre diferente a la “biológica”. En sus trabajos analiza tanto la 

historicidad de estas prácticas como el fenómeno actual -donde mayormente ocurre 

informalmente, sin pago y por reciprocidad-.  

En un estudio sobre el cross-nursing Rhonda Shaw (2004, 2007) analiza la 

experiencia de mujeres Pakeha (descendientes de europeos/as nacidas en Nueva 

Zelanda) cercanas entre sí, quienes acuerdan este tipo de arreglo lactante a partir de 

la reciprocidad positiva, el empoderamiento mutuo, la generosidad y la confianza. 

Sin embrago, se detiene también en el análisis de situaciones donde se llevó a cabo 

sin consenso, a partir de lo que concluye que es una práctica con muchos 

significados en las que se juegan diferentes moralidades y dilemas éticos.  
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En un capítulo reciente sobre el human milk sharing Fiona Giles (2017) reflexiona 

sobre los costos del mandato de la lactancia materna exclusiva, las implicancias 

bioéticas de la compartición de la leche humana y su comercialización, formal e 

informal, como commodity a partir del análisis de la experiencia de un padre 

gestante y lactante trans de Canada quien, recurrió a la colactancia para 

complementar la alimentación de su hijo. 

De forma más próxima a Uruguay, dos antropólogas brasileñas (Nucci y Fazzioni, 

2021) publican un artículo donde debaten la lactancia cruzada en el país, a partir 

de la repercusión mediática que han tenido algunos casos recientes.124 Con un buen 

caudal de argumentos y un notable recorrido histórico las autoras problematizan la 

proscripción de la colactancia en Brasil, cuestionan la construcción del saber 

científico sobre el amamantamiento, y debaten acerca de los bancos de leche 

humana y la transmisión vertical de enfermedades infecto-contagiosas con un 

enfoque no limitado al biomédico.  

Si bien son escasos, todos los estudios antropológicos citados sobre colactancia 

contemporánea reflexionan sobre el hecho de que es una práctica catalogada como 

riesgosa y por ello es censurada socialmente. Llama la atención que, siendo tan 

diferentes y distantes los contextos en los que se realizaron las investigaciones, 

todas compartan la consideración de su presunta inseguridad. En lo que sigue del 

capítulo focalizo en el estudio concreto de la colactancia en la comunidad 

afrouruguaya en el marco del contexto nacional uruguayo. 

 
124 Uno de los casos refiere al amamantamiento cruzado que en el año 2020 practicó una policía ante 

el llanto del bebé de una mujer que se encontraba en la comisaría realizando una denuncia por 

violencia de género y que no tenía consigo los suministros para alimentar a su hijo. Otro caso fue el 

representado en el 2018 en un episodio de una telenovela donde un médico le recomienda la lactancia 

cruzada a una mujer recién parida (Nucci y Fazzioni, 2021). 
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3. VIVENCIAS COLACTANTES DE MUJERES-MADRES 

AFROURUGUAYAS 

3.1. Colactancia contemporánea: vigencia y actualidad 

Camila Ocampo es hija de Rosanna. Además de haber sido mi compañera de 

candombe y de capoeira fue mi vecina por algún tiempo. Su primer hijo nació 

cuando mi segundo cumplía el año y fuimos intercambiando sobre nuestras 

experiencias maternales (ver, figura 1). Un día me contó que su hijo, tras cumplir 

el año, se había desinteresado por la teta y así se destetaron. Como a menudo íbamos 

contándonos sobre nuestras lactancias en curso y no había tenido noticias de un 

amamantamiento compartido de su parte, de inmediato pensé que se cortaba la 

cadena colactante generada por las mujeres-madres ascendentes de su trama 

parental; lo que a su vez parecía coincidir con la creencia socialmente extendida 

que sostiene que actualmente la colactancia va quedando en desuso. 

Pese a ello, me interesaba mantener una entrevista con ella puesto que, junto a su 

prima, fueron amamantadas por sus madres de forma conjunta cuando eran bebés. 

Entre tanto, Camila Ocampo se mudó al interior del país con su compañero e hijo. 

Pero una tarde mientras estaba de visita en mi casa, le pedí para encontrarnos a 

charlar en calidad de entrevistada, y mientras coordinábamos me comentó que unos 

meses atrás le había dado la teta al hijo de una amiga cuando ella atravesó algunas 

dificultades para hacerlo. Y si bien la entrevista finalmente no se concretó, su 

comentario avivó el registro intergeneracional de experiencias colactantes entre las 

mujeres de su linaje y a su vez me confirmó no sólo la vigencia sino la actualidad 

de la práctica en el seno de la comunidad (Notas de campo. Octubre, 2019).  

Marcando esta diferencia, referiré a la vigencia para dar cuenta de las personas que 

amamantaron a otros/as bebés o fueron amamantadas por otras madres y que se 

encuentran con vida, mientras que, referiré a la actualidad para indicar experiencias 

de colactancia en curso o, a lo sumo, recientes. La historia de Camila Ocampo se 

circunscribe en las dos posibilidades: su vivencia colactante de bebé remite a la 

vigencia de la práctica, mientras que su reciente colactancia como madre la ubica 
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en la actualidad; y en conjunto, ambas situaciones se engloban dentro de 

colactancias contemporáneas.    

Al mismo tiempo, el caso de Camila Ocampo es una muestra de las dos acepciones 

que puede englobar el término colactancia. La relación diádica propia del acto de 

amamantar provoca que la expresión se debata entre la ambivalencia de aludir a un 

bebé amamantado/a por una mujer-madre que no lo/a engendró y de remitir a la 

mujer-madre que amamanta un/a bebé que no ha sido engendrado/a por ella; aunque 

de forma bidireccional, también permite remitir a los dos fenómenos en simultáneo, 

caso reservado para las mujeres-madres: únicas personas lactantes capaces de 

protagonizar ambos procesos en diversas etapas de sus vidas.125 

3.2. La colactancia en los ciclos lactantes  

A diferencia del resto de los mamíferos en la especie humana la lactancia no es 

meramente instintiva. Y si bien los/as recién nacidos/as poseen el reflejo de la 

succión, las mujeres-madres aprenden a amamantar a partir de conocimientos 

adquiridos de acuerdo a su contexto sociocultural (Rodríguez, 2015). De este modo, 

tanto la duración, el inicio, como la finalización de las lactancias se regulan a partir 

de factores biológicos y culturales. Si bien actualmente la OMS promueve la 

lactancia materna exclusiva hasta los seis meses y complementaria hasta al menos 

los dos años, no existe una duración óptima de carácter universal, pues las 

lactancias no pueden ser disociadas de sus contextos (Echazú, 2007).  

De igual manera sucede con el inicio, pues si bien la normativa actual establece el 

contacto epidérmico piel con piel entre mamás y bebés sanos/as tras el 

alumbramiento para favorecer el amamantamiento durante la primera hora de vida 

(MSP, 2017a), no siempre ha sido así; de hecho, la historiografía demuestra cómo 

en otras épocas, el cuerpo médico recomendaba descartar el calostro del que hoy se 

reconocen sus propiedades inigualables para la criatura recién nacida (Rodríguez, 

2015). Asimismo, las formas de proceder al destete no responden a un ocaso natural 

 
125 Esto es una generalidad que aplica para las personas cisgénero. Por ello, aclaro que también es 

posible que varones trans o personas no binarias puedan amamantar. 
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sino a modos particulares de gestionar socialmente la culminación del periodo 

lactante. De aquí deriva la imposibilidad de hablar de la lactancia humana en 

singular, pues las lactancias son necesariamente situadas, contingentes y diversas. 

Remitiéndome a un sector de la comunidad afrouruguaya, he conocido vivencias 

lactantes de diversa duración en las que se ha amantando a los bebés por cinco 

meses y hasta por cinco años, aunque en la mayoría de los casos la lactancia se ha 

mantenido entre uno y dos años. La colactancia sucede en paralelo, puesto que mi 

campo me ha mostrado que puede practicarse durante cualquier momento del 

periodo lactante, sea tras el nacimiento, durante los primeros meses de vida o hasta 

después de uno o más años. 

Respecto al inicio de la lactancia, algunas de mis interlocutoras lo han calificado 

como “natural” y sin complicaciones, sin embargo, otras de las personas 

entrevistadas lo recuerdan con dolor, principalmente por la generación de grietas o 

heridas en el pezón y areola (momentos en que se recurre a tratamientos como la 

aplicación de la propia leche humana, cremas o aceites adquiridos en farmacias). 

Cuando los obstáculos que pueda atravesar una mujer-madre puérpera para dar 

inicio a la lactancia no logren superarse rápidamente, la colactancia ha sido una 

forma paliativa para atender la demanda del/la recién nacido/a; ante estos casos, 

alguna mujer-madre lactante disponible de la red puede brindar solidariamente su 

pecho directo o parte de su leche hasta que la lactancia entre el/la bebé y su propia 

madre se establezca. 

Así fueron los comienzos de la experiencia lactante de una de las mujeres-madres 

afrouruguayas que abarca esta etnografía quien, tras vivenciar algunas dificultades 

para iniciar su lactancia recurrió al seno de una amiga lactante para alimentar a su 

hija. Fue en el año 2017 cuando, tras el nacimiento, la mamá atravesaba 

circunstancias adversas que inhibieron la conexión temprana y el amamantamiento 

con su criatura recién nacida. Ante ello, una amiga cercana que había dado a luz y 

se encontraba amamantando a su pequeño le ofreció su pecho, cosa que la otra 

aceptó. Su amiga le daba pecho directo y le dejaba leche ordeñada fresca que 

posteriormente sería suministrada en mamadera. La alternancia entre una y otra 
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estrategia colactante fue regulada según las posibilidades de encuentro físico, 

puesto que vivían a un par de kilómetros de distancia y no podían movilizarse 

continuamente bajo su condición de madres puérperas encargadas del cuidado de 

sus criaturas. Así lo hicieron por algún tiempo, hasta que, finalmente, la mamá de 

la bebé logró establecer la lactancia con su hija y alcanzar a darle pecho (Notas de 

campo. Julio, 2018).126 

El destete refiere a la culminación de la lactancia que, en el caso afrouruguayo, se 

da por motivos diversos. Por un lado, la necesidad percibida de generar autonomía 

entre las personas lactantes vinculadas, frecuentemente asociada a la inserción al 

mercado de trabajo de las mujeres-madres, o al inicio de los/as bebés o niños/as 

lactantes en centros de cuidados o de educación inicial. Por otro lado, se vincula a 

nuevos ciclos reproductivos en dos posibles sentidos: sea a partir de una nueva 

gestación o para evitarla. Si bien actualmente, la medicina no siempre contraindica 

la lactancia ante un nuevo embarazo (Rodríguez, 2015), históricamente ha sido 

común su abandono por los riesgos que podría suponer para la mujer-madre lactante 

y gestante.  

En mi campo encontré que, ante una nueva concepción, las mujeres-madres 

entrevistadas interrumpieron sus lactancias en curso. A su vez, si bien la 

prolongación de la lactancia ha sido utilizada por muchas sociedades como método 

anticonceptivo (en tanto que la misma tiende a aumentar el periodo anovulatorio), 

actualmente dista de ser una opción considerada eficaz. Precisamente, conocí un 

caso en que una mamá, hace 40 años, interrumpió su lactancia para tomar píldoras 

anticonceptivas (cuando aún no eran compatibles con la lactancia) para disminuir 

 
126 En clave étnico-racial me interesa puntualizar que la mamá y su hija son afrodescendientes pero 

su amiga no. Aun así, inscribo esta estrategia dentro de lo que considero colactancia afrouruguaya 

en tanto se trata de una expresión amplia que engloba las diversas formas que puede adquirir la 

colactancia en el seno de la comunidad, y que no se restringe a aquellos casos en que una mujer-

madre afro o negra amamanta a más bebés de los/as propiamente engendrados/as. En el caso 

analizado, sigue siendo una mujer-madre afrouruguaya la que recurre a la colactancia, sin ser, 

necesariamente, ella la que amamanta. Esta es una aclaración que cobra sentido en el contexto de la 

sociedad nacional uruguaya contemporánea, poseedora de un imaginario compartido, que proyecta 

una capacidad láctea esencializante sobre las mujeres-madres socialmente negras. 
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las probabilidades de un embarazo no deseado (Amanda Espinosa. Notas de 

entrevista. Febrero, 2019). 

Pero también, el destete se ha dado por el agotamiento vivido por las mujeres-

madres a partir del desgaste que puede suponer el trabajo lactante, y mismo por el 

desinterés que algún/a bebé satisfecho/a ha llegado a demostrar respecto a la teta. 

Según el relato de las mujeres-madres contactadas, los destetes pueden ser tanto 

armoniosos como traumáticos para la díada, así como graduales o abruptos. Cuando 

el destete acontece por una decisión de la mujer-madre que no es acompasada por 

las expectativas del/la bebé, las mamás han optado por mal condimentar sus senos 

(con pimienta, sal o limón) a los efectos de provocar el rechazo;127 aunque entre 

risas, mis interlocutoras han admitido que no han sido estrategias eficaces puesto 

que los/as bebés solían limpiar la teta para seguir tomando. 

Me interesa notar que el destete no ha sido mencionado como una responsabilidad 

colactante. En aquellos casos en que un/a bebé ha sido amamantado/a por su madre 

y por otra mujer, es en la lactancia con la propia madre que se suele proceder a la 

culminación del ciclo. La única asociación fue el recuerdo anecdótico sobre las 

peripecias que enfrentó Chabela cuando quiso destetar a uno de sus hijos que era 

amamantado por ella y frecuentemente por su tía. A consideración de su madre, con 

sus dos años cumplidos, el niño se había vuelto “adicto” a la teta y por ello entendió 

que era el momento de destetarlo, pero él seguía demandando, y al notar que el 

pecho de su madre ya no estaba disponible, recurría a su segunda opción: el pecho 

de su tía. Así, Chabela me contaba la complejidad del destete en contextos 

colactantes con bebés que habilidosamente buscan sus mamas/mamás (Chabela 

Ramírez. Notas de entrevista. Junio, 2019). 

3.3. ¿Ante qué situaciones se practica la colactancia contemporánea? 

Profundizando sobre las situaciones y formas mediante las que se lleva a cabo la 

colactancia contemporánea en una parte de la comunidad afrouruguaya, mis 

 
127 Estas mismas estrategias han sido identificadas por Rodríguez (2015) en diversas sociedades. 
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registros de campo constatan que existe una multiplicidad de modos y motivos. Una 

de las razones ha sido dar respuesta a casos de necesidad nutricional de un bebé 

lactante. Así le aconteció a Rosanna cuando hace unos 35 años compartió su leche 

en el hospital a un recién nacido cuya mamá había fallecido en el parto (Rosanna 

Albarenque. Notas de entrevista. Febrero, 2015), y también a Amanda, quien 

amamantó al bebé de una conocida mientras la mujer estuvo repentinamente 

hospitalizada (Amanda Espinosa. Notas de entrevista. Febrero, 2019). Estos han 

sido casos de colactancia puntual. 

En la misma línea, he conocido situaciones de colactancia a partir de la demanda 

inesperada de una criatura lactante cuya madre se encontraba ausente o atravesando 

alguna dificultad para lactar. De esta índole fueron los casos que atendió Alicia 

cuando amamantó a dos bebés que lloraban por hambre: 

Yo le di a dos niños aparte del mío. Yo estaba trabajando y yo tuve en julio y ella 

en agosto, ella tenía poca leche y yo tenía un montonazo, yo “explotaba” entonces 

me sacaba, me sacaba, era un dolor que tenía… porque de tanta que tenía se me 

acarozaba, horrible, entonces viene esta señora y me dice ‘ay este chiquilín, se me 

muere de hambre, yo ya no sé qué voy a hacer, no duermo, no esto, no lo otro…’ 

‘si a vos no te importa yo le doy’, yo chocha [feliz] ‘tomalo’ y el chico ahí [hace 

sonido de mamar] y yo un placer total porque aquello era… […] Mi otra 

experiencia fue en un trabajo, el nene tenía 3 meses y yo seguía amamantando y 

un día la llamé y le dije ‘¿qué hago? Está llorando ¿qué hago?’ ‘ay Ali, ¿si yo te 

pido una cosa vos la harías por mí?’ ‘decime lo que sea con tal de que no llore más’ 

‘¿te animas a darle de mamar?’ ‘pero por supuesto ¡ni se habla!’ (Alicia Álvarez. 

Testimonio de entrevista. Junio, 2014).128 

En el Uruguay las mujeres afrodescendientes están sobre-representadas en el 

trabajo doméstico (Batthyány, 2012) y la historia laboral de la entrevistada no 

escapa a dicha realidad. Según su testimonio, en ambas oportunidades sus 

experiencias colactantes estuvieron mediadas por la relación patrona-empleada que 

en alguna medida podría emular relaciones históricas de subalternidad racial; sin 

embargo, hay algo sustancialmente diferente, puesto que la colactancia ya no se 

enmarca en situaciones de imposición, violencia, explotación o esclavitud, sino que 

 
128 Alicia Álvarez. Afrodescendiente de 57 años, cocinera, integrante de MAUUI, residente de 

Montevideo. 
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se basa en el mutuo acuerdo de las personas implicadas y en ningún caso 

compromete la lactancia de la criatura propia. 

Pensar la colactancia como recurso para garantizar la alimentación de un/a bebé 

lactante supone el reconocimiento de estrategias creativas y variables. Expandiendo 

las posibilidades colactantes, Rosanna me narró la vez que amamantó a su nieto sin 

estar ella cursando un período lactante. Fue una tarde mientras lo cuidaba. Tenía 

previsto alimentarlo con mamadera, pero el bebé lloraba rechazándola porque 

estaba acostumbrado a la teta. En un intento por calmarlo, su abuela lo prendió a su 

pecho y, sin que se diera cuenta, al mismo tiempo colocó la mamadera. Su nieto 

succionó, se alimentó y se durmió. Con astucia, mi entrevistada recurrió a la técnica 

de la lactancia seca donde paradójicamente se amamanta sin que haya leche 

humana mediante; es un tipo de lactancia especialmente particular donde se lacta 

por el acto amoroso que envuelve la práctica. Cuando su nieto sintió la contención 

del abrazo lactante se dispuso a ser alimentado, y haciendo uso de su larga 

experiencia colactante Rosanna, con afecto y efecto, sorteó las dificultades del 

momento. La vivencia de Rosanna, si bien excepcional, da cuenta de que no es 

necesariamente una condición tener leche para dar pecho (Rosanna Albarenque. 

Notas de entrevista. Febrero, 2015).129 

Sin embargo, es preciso señalar que gran parte de las experiencias colactantes 

contemporáneas exceden ampliamente los casos de emergencia nutricional y más 

bien se enmarcan en formas colectivas de gestionar los cuidados de las infancias, 

los maternajes y las lactancias. Me remito, por ejemplo, al modo mediante el que la 

propia Rosanna y su hermana, hace 25 años atrás, acordaron compartir el cuidado 

y el amamantamiento de sus hijas para salir a trabajar (Rosanna Albarenque. Notas 

de entrevista. Febrero, 2015). O al caso de Sofía Ortiz cuando hace unos 13 años, 

tras tener a su hijo mayor, cuidó y amamantó por algunos días al bebé de una amiga 

 
129 Frente a este caso, es interesante mencionar un exhaustivo estudio sobre la colactancia entre 

grupos cazadores-recolectores africanos, en el que se identifica una alta frecuencia de abuelas 

amamantando nietos/as. Incluso, el estudio presenta un dato revelador: mujeres que se encuentran 

en la posmenopausia pueden llegar a producir leche y amamantar (Hewlett y Winn, 2014). 
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cercana para facilitar su reintegro laboral (Sofía Ortiz. Notas de entrevista. Mayo, 

2019). 

Considerando que en Uruguay el trabajo es una de las tres principales causas que 

imposibilita la lactancia exclusiva hasta los seis meses de vida del/la bebé lactante 

(Cabella et al., 2015), entiendo que este tipo de estrategias desplegadas por mujeres-

madres le hacen frente a la inflexibilidad que suele presentar el mercado laboral 

cuando se tiene una lactancia en curso. Es decir, el pecho se gestiona colectiva y 

solidariamente a fin de favorecer la inserción al mundo del trabajo asalariado de 

mujeres-madres pertenecientes a sectores populares afrouruguayos, sin que ellas y 

sus criaturas se vean forzadas a renunciar a sus deseos lactantes.130  

Otro registro de campo llamó mi atención. Mantuve una entrevista con la ya 

nombrada Mary Porto Casas en una feria montevideana de emprendedoras 

afrouruguayas mientras ella atendía el local donde exponía su trabajo. Mi interés 

principal era conocer el proceso de elaboración de su formidable cuadro analizado 

en el cuarto capítulo de la tesis, cuya protagonista es una nodriza de origen africano 

(ver, figura 9). Dado que ella misma es afrodescendiente y fue madre lactante el 

encuentro también sirvió para conocer su propia experiencia. Desde el inicio Mary 

repitió varias veces que ella no había vivido la colactancia de forma más cercana 

que la historia heredada de su abuela materna que amamantó a varios/as bebés, pero 

a quien no alcanzó a conocer en persona. Transcurridos cuarenta minutos de 

entrevista, y a partir de mis persuasiones, Mary se sorprendió a sí misma al recordar 

que su hijo mayor fue amamantado por la esposa de su primo mientras ella 

trabajaba; como contrapartida, a su regreso Mary lavaba los pañales de tela de los 

dos bebés lactantes y bromeando me dijo “a mí me tocaba lo peor” (Mary Porto 

Casas. Notas de entrevista. Marzo, 2019).        

Así como la colactancia es un elemento reconocible dentro de las historias del 

grupo, cuando se vive en forma directa o próxima, también se puede naturalizar. 

Cuando una acción o un sentido se incrusta al cotidiano, se pierde la conciencia de 

 
130 Sobre deseo lactante, ver Massó Guijarro (2013a). 
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su existencia y sencillamente comienza a funcionar operativamente; de allí parte la 

dificultad de poner en palabras, aquellos acontecimientos que transcurren en el flujo 

de la vida. Como señala Giard (en Certeau et al., 1999) sobre la invención del 

cotidiano, los hábitos alimentarios se componen a través de la acumulación de 

minúsculas encrucijadas de historias que se hacen costumbre, se repiten y se 

invisibilizan,   

en una serie de operaciones ejecutadas maquinalmente y cuyo eslabonamiento 

sigue un esquema tradicional disimulado bajo la máscara de la primera evidencia, 

se amontona en realidad un montaje de acciones, ritos y códigos, ritmos y 

elecciones, usos recibidos y costumbres puestas en práctica. En el espacio apartado 

de la vida doméstica, lejos del ruido del mundo, se hace así porque siempre se ha 

hecho así, poco más o menos […]; sin embargo, basta viajar, ir a otra parte para 

constatar que allí, con la misma tranquila certeza de la evidencia, se hacen las cosas 

de otra forma sin buscar más explicaciones, sin caer en cuenta de la significación 

profunda de las diferencias o de las preferencias (Giard en Certeau et al., 1999, p. 
175). 

Al ser una práctica sedimentada a través de las generaciones, inserta en los cuerpos 

e inscripta en los trayectos cotidianos, la colactancia deja de llamar la atención. En 

palabras de una de las personas entrevistadas (quien también amamantó a varios/as 

bebés), “en mi mamá no lo vi, pero sí en mi abuela, en la abuela de mi marido, en 

la madre de mi marido […] no me llama la atención para nada, no me asombra” 

(Alicia Álvarez. Testimonio de entrevista. Junio, 2014). 

Respecto a cómo en algunas familias la colactancia se ha practicado más allá de la 

función estrictamente nutricia, una de mis interlocutoras me contó que amamantó a 

sus sobrinos a modo de juego: “jorobando sí, le di a mis sobrinos que más o menos 

son de la misma edad [que sus hijos]” (Mary Vidal. Testimonio de entrevista. Junio, 

2014). De forma más o menos similar, a través de un relato intergeneracional, 

Chabela me decía lo siguiente: 

Yo amamanté a mis hijos, a mis sobrinos y a todo el que andaba en la vuelta. Yo 

tengo a mis sobrinos Matías y Pablo que los amamanté también porque nacieron… 

mi hijo Diego tiene 30 y mi sobrino tiene 29, se llevan 11 meses y yo a Diego lo 

amamanté hasta los dos años. Y a Katanga también, a mis dos hijos los amamanté 

hasta los dos años […]. Y, por ejemplo, mi tía amamantaba a Matías y a Pablo, y a 

Camila otra de mis sobrinas y algún otro que en algún cumpleaños se ponía media 

pesado le dábamos la teta enseguida (risas) una práctica comunitaria para que se 
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tranquilizaran un poco (Chabela Ramírez. Testimonio de entrevista. Noviembre, 

2014). 

Dar la teta jorobando o para que los/as bebés se tranquilicen un poco habla de 

concepciones amplias y metafóricas de todo lo que puede nutrir la lactancia más 

allá de su función alimenticia (Massó Guijarro, 2015, p. 213), es decir, que puede 

vivirse como una experiencia potente, no limitada a la generación y al consumo de 

nutrientes necesarios para asegurar el crecimiento del organismo y garantizar su 

sobrevivencia.   

A su vez, la lactancia implica un permanente proceso de regulación entre la 

producción de leche humana y la demanda surgida de su extracción. El 

establecimiento del equilibrio necesario puede conllevar periodos de cantidad de 

leche insuficiente o excesiva, y en ambos sentidos la colactancia puede ser una 

manera de gestionar la desregulación. Una de mis entrevistadas, me contó cómo 

una de sus nueras amamantó a todos/as sus sobrinos/as lactantes porque tenía 

sobreproducción y, en un diálogo de mujeres cómplices, su amiga y co-entrevistada 

asentía agregando “claro, para no desperdiciarla”, caso contrario sería “una 

lástima”. Una lástima en tanto que la leche humana se valora como un fluido vital 

de enorme potencial (Olga Hernández e Isabel Tejera. Notas de entrevista. Marzo, 

2019).131 

*** 

Llegados a este punto, quisiera resumir las características de la colactancia entre las 

mujeres-madres afrouruguayas partícipes de esta investigación y, al mismo tiempo, 

presentar las convergencias y divergencias en relación a otros estudios ofrecidos, 

principalmente, por la literatura antropológica. Mi intención persigue un doble 

objetivo. Por un lado, enfatizar algo que ya he dicho: la colactancia no es exclusiva 

de las mujeres-madres afrodescendientes. Por otro lado, concientizar sobre el 

abanico diverso que puede desplegar la colactancia a nivel mundial y a la vez 

 
131 Olga Hernández. Afrodescendiente de 76 años, intérprete de mama vieja de candombe e 

integrante de Afrogama, residente de Montevideo. 
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identificar el recorte singular de su práctica en el seno del colectivo afrouruguayo. 

En suma, ambas vías favorecen la desesencialización de lo que puede significar la 

compartición de la lactancia y de las personas involucradas en el proceso.      

Como he desarrollado, la colactancia contemporánea llevada a cabo por un sector 

de mujeres-madres afrouruguayas sucede en el marco de arreglos informales y 

espontáneos mediante los que deciden por libre voluntad y mutuo consentimiento 

dar o recibir leche humana para alimentar a sus criaturas. Este punto coincide con 

la práctica del peer breastmilk sharing sobre la que trabaja Reyes-Foster et al. 

(2015) y con el informal milk sharing que investiga Palmquist (2015) para el 

contexto nacional de los Estados Unidos, pero también con el cross-nursing que 

explora Shaw (2004, 2007) en Nueva Zelanda y con la lactancia cruzada que 

describe Gomes et al. (2015), Echazú (2014) y Nucci y Fazzioni (2021) para el caso 

brasileño. 

En el contexto afrouruguayo, la lactancia se comparte a partir de relaciones 

interpersonales basadas en la confianza, generalmente entre parientes, familiares, 

amigas y vecinas; de forma muy excepcional puede darse entre personas 

desconocidas, aunque por fuera del anonimato. Vinculado a ello, no conocí ninguna 

situación donde la leche se solicite u ofrezca por Internet, aspecto que destaco ya 

que es una vía frecuente en algunas prácticas contemporáneas de colactancia (Keim 

et al., 2013; Palmquist 2015; Reyes-Foster et al., 2015; Shaw y Morgan, 2017). 

Para el conjunto de mujeres-madres afrouruguayas que abarca esta etnografía, la 

compartición de la leche humana se da siempre de forma solidaria y mediante 

acuerdos no monetarios. En términos económicos, ello significa que no se 

intercambia sino que se regala y se inserta en prácticas de reciprocidad positiva.132 

Eso lo asemeja con algunas colactancias que acontecen en el mundo moderno, como 

las registradas por Shaw (2004, 2007) y por Palmquist (2015), pero lo distancia de 

otras prácticas, tales como las que presenta el estudio de Keim et al. (2013) donde 

 
132 Para profundizar sobre el concepto de la reciprocidad vinculado a la colactancia ver Shaw (2007). 
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la leche humana es convertida en mercancía y es comercializada mediante procesos 

de compra-venta.133      

Según mis registros, el pecho directo es la forma más recurrente de compartir la 

lactancia y, en segundo lugar, el intercambio informal de leche ordeñada fresca. 

Esta característica marca una diferencia importante respecto a lo que señalan otros 

estudios de colactancia contemporánea en algunas regiones de los Estados Unidos 

donde prima la compartición de leche humana fresca (Palmquist 2015; Reyes-

Foster et al., 2015). Posiblemente, ello se deba a que la colactancia en las mujeres-

madres afrouruguayas contemporáneas está más vinculada a una forma colectiva de 

organizar los cuidados de los/as bebés que a la necesidad de disponer de leche de 

otra mujer-madre por insuficiencia de leche propia; de hecho, según mis registros, 

todas las mujeres-madres que ofrecen su pecho, o la leche que eyectan, se 

encuentran amamantando a su criatura propia. A su vez, ha sido llamativamente 

frecuente la colactancia bidireccional, donde dos mujeres-madres lactantes 

acuerdan amamantar a sus hijos/as respectivamente; este tipo de situaciones suelen 

englobar colactancias estables, a diferencia de otros arreglos donde la lactancia 

puede compartirse de forma puntual.      

En síntesis, en el contexto etnografiado la colactancia suele ocurrir bajo relaciones 

de confianza en donde mujeres-madres lactantes deciden de forma autónoma 

compartir sus fluidos lácteos sin intermediarios. Entre las razones identificadas para 

hacerlo, están: entablar relaciones de ayuda mutua y viabilizar cuidados 

compartidos de bebés lactantes, cubrir la necesidad nutricional y atender la 

demanda de un/a bebé, descongestionar las mamas, reforzar vínculos, mantener una 

práctica intergeneracional, apapachar, consolar emocional y afectivamente a un/a 

bebé inquieto/a y ayudarlo/a a conciliar el sueño.  

 
133 Dicho estudio analiza la leche que se compra y se vende, y constata que un alto porcentaje de la 

muestra estaba contaminada y diluida. Por otro lado, es importante mencionar que la compra-venta 

de leche humana no es una práctica exclusiva de la informalidad, pues en algunos países la leche de 

banco se inserta como mercancía en la economía formal, tal como ocurre en Estados Unidos, por 

ejemplo, aunque con controles de calidad (Reyes-Foster y Carter, 2016). 
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Como puede notarse, abundan los motivos. Pese a ello, en el quinto capítulo he 

evidenciado que la colactancia es omitida por la normativa nacional vigente que 

promueve la lactancia humana en Uruguay. Ahora la pregunta es ¿por qué?  

4. ¿POR QUÉ NO COLACTANCIA? 

4.1. Escena I. Lactancia y transmisión vertical de virus 

Durante el transcurso de mi investigación fui notando que cada vez que hablaba 

sobre colactancia con personas que no la habían practicado, solía aflorar una especie 

de rechazo junto a una frase que se fue tornando repetitiva: se pueden contagiar 

enfermedades como el VIH. Y aunque al cabo de los años pasó a convertirse en una 

especie de eslogan trillado, hay algo de cierto, pues, efectivamente, la leche humana 

puede ser vehículo de transmisión de ciertas enfermedades infecciosas. Veamos en 

detalle. 

De acuerdo a un estudio publicado por un equipo médico de Valladolid, España 

(Garcia-Loygorri et al., 2015), los agentes virales principales que pueden ser 

transmitidos mediante la leche humana son: virus de la inmunodeficiencia humana 

tipo 1 y 2, virus linfotrópico humano de células T, citomegalovirus, virus de la 

hepatitis A, B y C, virus del herpes simple tipos 1 Y 2 y virus de la varicela zóster.134 

De éstos, me detendré en los tres primeros, puesto que el resto posee muy bajo 

riesgo de transmisión siempre que los/as lactantes cuenten con la inmunoprofilaxis 

del/la recién nacido/a, la administración de inmunoglobulina, las vacunas 

correspondientes y acceso a ciertas condiciones sanitarias como disponer de agua 

 
134 Es interesante señalar que en un comunicado que expidió el MSP, en mayo del 2020, haciendo 

recomendaciones sobre la lactancia en el contexto de la emergencia sanitaria por la COVID-19, se 

especifica que el virus no se transmite verticalmente; en efecto, el riesgo al contagio no sería por la 

leche humana sino por el contacto mediante gotitas respiratorias. En líneas generales se recomienda 

no suspender la lactancia directa cuando la mujer-madre esté infectada o con sospecha de ser 

positiva, pero se insta al uso de mascarilla y lavado de manos antes y después del amamantamiento. 

Si la mujer-madre se encuentra severamente enferma y se vea impedida de estar junto al/la bebé, se 

insta a la extracción de leche con las medidas de higiene antes detalladas, para el suministro en 

mamadera (MSP, 2020a). En caso de que estas opciones no sean posibles se recomiendan las mimas 

alternativas que las especificadas en la Norma Nacional de Lactancia Materna (MSP, 2017a) y en 

la Guía de uso de preparados para lactantes hasta 12 meses (MSP, 2017b). 
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potable que, al ser procedimientos rutinarios y obligatorios en Uruguay, no 

constituirán un peligro de contagio. Por ello, si la mujer lactante está infectada con 

alguno de esos virus no se contraindica la lactancia; a su vez, en la mayoría de los 

casos el riesgo de transmisión reside más en la posible existencia de heridas en el 

pezón que en la propia leche humana (Garcia-Loygorri et al., 2015). 

El citomegalovirus (CMV) es un virus de la familia Herpes que puede adquirirse en 

el periodo perinatal por exposición a secreciones genitales de la mujer gestante, 

orina, saliva, sangre y su leche humana. Es una patología mayormente asintomática, 

de más frecuente infección congénita y posnatal; provoca la mayor causa de sordera 

neurosensorial de origen no genético, así como retraso mental y del desarrollo 

psicomotor (Garcia-Loygorri et al., 2015). 

En Uruguay no se realiza cribado prenatal ni posnatal de infección por CMV, pero 

de acuerdo a un estudio realizado por un equipo de neonatólogos de la UdelaR 

(Dendi et al., 2019) desarrollado entre el 2010 y el 2018 en el centro de referencia 

neonatal del Uruguay (el Servicio de Recién Nacidos del Centro Hospitalario 

Pereira Rossell) la incidencia de infección connatal del virus fue de 0,2 cada 1000 

nacidos/as vivos/as, lo que da un porcentaje menor al reportado a nivel internacional 

que oscila entre 0,15% y 2%. El estudio sugiere el cribado posnatal sistemático para 

conocer el perfil epidemiológico y el alcance de la patología a nivel país. 

Respecto a la transmisión por leche humana, la misma puede ocurrir durante los 

tres primeros meses posteriores al parto de la mujer lactante, periodo en que la 

presencia del virus en la leche es de 27%, luego de esas 12 semanas el riesgo de 

transmisión por dicha vía desaparece (Garcia-Loygorri et al., 2015). 

La transmisión del virus mediante la lactancia materna en recién nacidos a término 

suele ser asintomática y presenta una baja morbilidad, caso contrario de los recién 

nacidos pretérmino y de bajo peso, donde los rangos de porcentaje de infección y 

enfermedad son variables (Garcia-Loygorri et al., 2015, p. 6). 

Existen algunos métodos para disminuir la carga viral en la leche humana como 

congelarla a menos 20°C; por su parte, la pasteurización elimina el CMV al costo 

de reducir los componentes inmunológicos y nutritivos de la leche. Sin embargo, lo 
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cierto es que el CMV no alcanza a ser motivo para contraindicar la lactancia en 

Uruguay (Castro y D’Oliveira, 2015). 

El virus linfotrópico humano de células T (HTLV) tipo 1 es un retrovirus 

intracelular asociado a la leucemia de células T del adulto y a una mielopatía 

denominada Paraparesia Espástica Tropical. Es endémico en el sudoeste de Japón, 

en algunas zonas de África, del Caribe, de América Central y del Sur. Uruguay no 

es zona endémica: un estudio realizado por un equipo de la UdelaR puntualiza que 

la prevalencia del virus en donantes de sangre entre el 2012 y el 2014 es de 0,13% 

(Balduini et al., 2017), otra publicación de otro equipo de la misma Universidad 

señala que en nuestro país se registra una incidencia muy baja de infección por este 

virus (Boada et al., 2017). 

El HTLV-1 se transmite por vía sanguínea, sexual y de forma vertical madre-hijo/a 

casi exclusivamente mediante la leche humana. A las mujeres lactantes 

seropositivas se les recomienda no amamantar o hacerlo menos de seis meses para 

disminuir el riesgo de contagio (Garcia-Loygorri et al., 2015).  

En cuanto al virus de la inmunodeficiencia humana (VIH) tipo 1 y 2, se constata 

que en Uruguay la vía sexual es la principal vía de transmisión (MSP, 2021). 

Uruguay mantiene un patrón epidemiológico con prevalencias en población 

general menores al 1% y en poblaciones específicas mayores al 5%. Según las 

últimas proyecciones realizadas en febrero de 2021 con el software Spectrum y 

reportadas a ONUSIDA, se estima una prevalencia en población general de 0,4% 

(MSP, 2021, p. 3). 

La transmisión materno-infantil puede ocurrir durante la gestación, el parto y la 

lactancia; a nivel mundial la transmisión del virus mediante el amamantamiento 

supone un tercio de los contagios madre-hijo/a. El VIH-2 constituye una mínima 

parte de la pandemia del VIH y está circunscrito al oeste de África, y países 

receptores de su emigración. El riego de transmisión de VIH-2 mediante la leche 

humana es más bajo que el de VIH-1 y de hecho el número de casos documentados 

para este tipo es muy limitado. Respecto al VIH-1, si bien el riesgo de transmisión 

existe durante toda la lactancia, la carga viral en el calostro y la primera leche 

humana es significativamente más alta respecto a la recogida 14 días después del 

https://casmu.com.uy/wp-content/uploads/2017/08/Banco-de-leche.pdf
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alumbramiento. Lesiones en la mama o en la boca del/la lactante también son 

factores que aumentan el riesgo de transmisión del virus a través de la lactancia 

(Garcia-Loygorri et al., 2015). Sin embargo, el riesgo de la transmisión del VIH 

mediante la leche humana puede inactivarse mediante tratamiento térmico, sea 

calentando la leche a 62,5°C durante treinta minutos o calentando rápidamente la 

leche a baño maría en un frasco de cristal y luego retirándolo para dejarlo enfriar, 

se trata de procedimientos de bajo impacto sobre las propiedades nutricionales e 

inmunológicas de la leche (Gribble y Hausman, 2012). 

En Uruguay se ofrece la prueba de VIH a la mujer embarazada en la primera 

consulta y en el segundo y tercer trimestre del embarazo (González et.al., 2018), 

también se han introducido pruebas rápidas en embarazos de captación tardía, lo 

que, junto a los tratamientos antirretrovirales ofrecidos a mujeres seropositivas 

embarazadas, ha disminuido significativamente la tasa de transmisión vertical. 

Agencias internacionales como OMS, UNICEF y el Programa Conjunto de las 

Naciones Unidas sobre el VIH/SIDA (ONUSIDA) recomiendan que cada país 

decida si proscribir la lactancia a mujeres seropositivas, y en caso de no hacerlo 

brindar terapia antirretroviral para disminuir el riesgo de contagio (en el caso de 

bebés ya infectados/as la recomendación es que sean amamantados/as); lo que ha 

conducido a algunos autores/as a señalar que el riesgo de transmisión es, por tanto, 

más contextual que absoluto (Gribble y Hausman, 2012; Desclaux y Alfieri, 2015 

citado por Nucci y Fazzioni, 2021). En Uruguay la lactancia está contraindicada en 

mujeres VIH+, y la recomendación es que su prole sea alimentada con sucedáneos 

de leche humana (MSP, 2017a). 

En síntesis, son pocas las situaciones en las que la lactancia humana no es 

recomendada. Según la Norma Nacional de Lactancia Materna (MSP, 2017a, p. 

18): 

Existen verdaderamente pocas situaciones donde la lactancia materna está 

contraindicada y el lactante requiere por indicación médica, de preparados o 

fórmula para lactantes. Esta contraindicación puede ser de forma total y 

permanente y se debe a enfermedades claramente diagnosticadas en la madre o en 

el lactante. 
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Las enfermedades en la madre que contraindican la lactancia materna son la 

infección por el virus de la inmunodeficiencia humana (VIH-1 y VIH-2) y la 

infección por virus linfotrópicos de células T del ser humano (HTLV I y HTLV II). 

La única enfermedad del niño que contraindica totalmente la lactancia materna es 

la galactosemia clásica, de muy baja incidencia: 1 de cada 60.000 nacimientos. Es 

causada por una deficiencia de la enzima galactosa 1-fosfato (GALT), es el tipo 

más severo y se necesita de una dieta estricta libre de lactosa. 

4.2. Escena II. ¿Riesgo colactante? Pato y la sensatez 

Conocí al Dr. José Luis Díaz Rossello en una entrevista que le hicieron por la radio 

donde apasionadamente daba a conocer sus hallazgos de investigación en materia 

de reproducción y biología posnatal. De inmediato supe que su trabajo y el mío 

tenían altos puntos de convergencia. Busqué parte de sus publicaciones y en marzo 

del 2019 me aventuré a contactarme con él. Pensé que no sería fácil al tratarse de 

una eminencia en el campo de la neonatología, no solo nacional sino mundial. Para 

mi sorpresa, al cabo de unas pocas horas ya había recibido su cálida respuesta; venía 

firmada por Pato, lo que interpreté como una invitación a entrar en confianza y 

comencé a llamarlo por su sobrenombre. Su vigilia y avidez por el campo de estudio 

provocó que se interesara en conversar conmigo, sólo había que esperar su retorno 

al país porque, como comenzó a suceder cada vez que nos comunicábamos previo 

a la pandemia de la COVID-19, su labor le llevaba por el mundo. 

Tras quince días, finalmente, logramos reunirnos en una plaza de la ciudad 

capitalina y aunque el encuentro fue de lo más informal él, como de costumbre, 

vestía de traje y corbata. Su avanzada edad y clásico atuendo contrastaban con su 

postura rebelde y pensamiento inquieto. En un banco nos dispusimos a intercambiar 

sobre nuestras investigaciones lo que, sin saberlo, fue el comienzo de una fluida 

amistad académica. Contar con su respaldo para mí ha sido un símbolo de 

tranquilidad en varios sentidos, además de tener un interlocutor siempre disponible 

y un proveedor insaciable de novedades bibliográficas.   

Aquel día en la plaza, él no lograba disimular su emoción al saber que yo estaba 

realizando una investigación sobre la colactancia de la que, después fui 

descubriendo, es promotor. Mi ignorancia en el campo de la salud y la medicina me 

llevaban a depositar en él la esperanza de encontrar garantías para fomentarla sin 
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que hubiera riesgo sanitario. Lo cierto es que no pasaron ni dos minutos de haber 

comenzado la charla, para que yo le hiciera la anhelada pregunta: ¿qué pasa con la 

colactancia y la posibilidad de transmitir virus mediante la leche humana?   

Imaginaba que una compleja y científica respuesta médica seguiría a continuación. 

Sin embargo, no vino más que la sensatez. De forma extremadamente sencilla me 

hizo ver que no hay riesgos para la colactancia que no existan primero para la 

lactancia a secas. Es decir, si una mujer lactante se encuentra amamantando a su 

propia descendencia estaría significando que es una persona apta para amamantar, 

no sólo a su prole sino a cualquiera; y si efectivamente entendemos que existe riesgo 

al contagio, primeramente, deberíamos centrarnos en la criatura propia de esa mujer 

que ya es amamantada por ella (José Luis Díaz Rossello. Notas de entrevista. 

Marzo, 2019).  

Entonces, ¿por qué la posibilidad de que una madre contagie un virus a su hijo/a 

mediante la lactancia es en lo último que se piensa, pero es en lo primero que se 

piensa si esa misma mujer amamanta a otro/a bebé que no ha sido engendrado/a por 

ella? Como expongo a continuación, lo que esconde la sobredimensión de ese riesgo 

es la naturalización de la díada mamá-hijo/a “biológico/a”. Pero no sólo eso. La 

incongruencia también nos enfrenta ante la imposición de la medicalización del 

proceso reproductivo y el ocultamiento de intereses económicos que favorecen la 

industria alimentaria, farmacéutica y de accesorios vinculantes.  

En definitiva, hablar de riesgo colactante como algo específico y no genérico del 

riesgo lactante es una falacia que, a su vez, demuestra que el riesgo es socialmente 

construido (Douglas, 1973; Suárez et al., 2006). La explicación de Pato, ponía en 

absoluta evidencia la inconsistencia.  

4.3. Escena III. Prevención de riesgos y encubrimiento de intereses 

económicos  

Siendo que la leche humana es un fluido corporal expresamente generado para ser 

ingerido por otra persona y, por tanto, para ser compartido (Gribble y Hausman, 
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2012), cabe preguntarse acerca de los sentidos (e intereses) que restringen su 

circulación. 

De acuerdo a la Norma Nacional de Lactancia Materna (MSP, 2017a) las únicas 

causantes en nuestro país para contraindicar la lactancia humana son el VIH y el 

HTLV; adicionalmente, otras situaciones pueden suscitar su suspensión temporal: 

ciertas enfermedades,135 uso de fármacos incompatibles y consumo problemático 

de sustancias como tabaco, alcohol y drogas. Entonces ¿por qué no se especifican 

concretamente esas mismas proscripciones para la colactancia?  

El amamantamiento entre una mujer-madre y un/a bebé que no ha sido 

engendrado/a por ella desafía la pretendida unidad natural entre la mamá y su hijo/a 

“biológico/a” (Echazú y Greco, 2020), perturba el vínculo sagrado madre-hijo/a y 

tensiona la integridad de la identidad materna forjada desde el individualismo 

occidental (Stolcke, 2000; Shaw, 2004). Lo cierto es que, la imposición de esa díada 

acota la lactancia entre una mujer-madre y su descendencia, lo que resulta 

beneficioso para la industria alimentaria. La colactancia horizontal, no 

monetarizada, desplegada como parte de la ayuda mutua que dan y reciben mujeres-

madres, sería contraria al enriquecimiento de empresas multimillonarias que 

venden preparados para lactantes.    

A modo de ejemplo me detengo en el VIH. Van Esterik (2010 citado por Nucci y 

Fazzioni, 2021) sospecha que la escasez de investigaciones sobre la transmisión del 

VIH mediante la leche humana, en comparación a las existentes para la sangre y el 

semen, enmascara la minimización de un problema que puede ser “resuelto 

fácilmente” prohibiendo la lactancia en mujeres seropositivas que son exhortadas a 

usar complemento. 

Pero en el marco del modelo preventivista que comienza a desarrollarse en la 

segunda mitad del siglo XX, se impone la idea de la responsabilidad individual para 

 
135 Algunas enfermedades graves infecciosas, metabólicas u oncológicas; tuberculosis en etapa 

pulmonar activa; mastitis tuberculosa, sífilis y herpes simple con lesiones mamarias; enfermedad 

física o mental severa que incapacite a la mujer a atender al/la bebé (MSP, 2017a). 
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evitar posibles enfermedades (Ortega y Vecinday, 2011); en efecto, la “solución” 

cobra otra dimensión: y provoca que prácticamente en todos los casos en que una 

mujer-madre no quiera o no pueda amamantar, se deba adquirir leche artificial para 

alimentar a sus hijos/as.136 De forma agravante, la prevención del riesgo a la 

transmisión del VIH generalizará una precaución para toda la población mundial 

que deriva en la anulación del intercambio informal de leche humana, lo que para 

Shaw (2004, 2007) es una precaución exagerada ya que difícilmente una mujer 

VIH+ ofrecería su leche. 

Justamente, esta reserva resulta desproporcionada para el caso uruguayo donde el 

porcentaje de mujeres embarazadas seropositivas es bajo y la posibilidad de que 

una mujer gestante sea portadora sin estar diagnosticada es casi nula si se considera 

que el test del VIH se realiza dos veces durante los controles prenatales que gozan 

de una altísima cobertura poblacional. Evidentemente, una mujer puede contraer el 

virus posparto, pero este riesgo puede quedar minimizado por las relaciones de 

confianza entabladas entre las mujeres-madres que deciden compartir sus 

lactancias; así lo constata Nucci y Fazzioni (2021) para ciertas situaciones 

brasileñas, Ibarra et al. (2018) según su estudio en la provincia de Arauco, Chile, 

Shaw (2004, 2007) entre algunas mujeres Pakeha de Nueva Zelanda y esta 

etnografía para un sector del colectivo afrouruguayo.  

Al respecto, durante el transcurso de mi trabajo de campo donde fui conociendo 

historias colactantes de varias mujeres afrouruguayas, el riesgo al contagio emergió 

solamente en una ocasión. Mi entrevistada, una mujer de aproximadamente 60 años 

de edad, enfatizó que actualmente no se permite amamantar directamente a otro/a 

bebé en un hospital, a diferencia de lo que ocurría hace algunas décadas; a su juicio, 

la prohibición actual tiene sentido dado el nuevo contexto de enfermedades infecto-

contagiosas, pero ratifica que, entre allegados/as y familiares, la colactancia puede 

seguir teniendo lugar siempre que exista aceptación de las dos partes, agregando 

 
136 Es importante recordar que la leche de banco no es de acceso universal y está reservada a la 

población objetivo de dichas instituciones; en Uruguay: recién nacidos/as internados/as en Unidades 

Neonatales (MSP, 2017a). 
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que, es delicado (Rosanna Albarenque. Notas de entrevista. Noviembre, 2019). Su 

testimonio da cuenta de que, a partir del mutuo consentimiento, las relaciones 

sociales de intimidad y confianza ofician de garantía para disminuir los posibles 

riesgos. E indirectamente, que la noción del riesgo no haya surgido en otras 

instancias del trabajo de campo (incluso mientras conocía vivencias actuales de 

hermanas y amigas que practicaban con sus hijos/as el amamantamiento 

compartido), reafirma el hecho de que el contagio no es tema de preocupación para 

aquellas personas que, desde sus redes de confianza, mantienen colactancias en 

curso; las que, por tanto, conocen el estado de salud y los hábitos de consumo de la 

persona que amamanta a su bebé y, por sobre todo, el estado de salud de la criatura 

propia que también es amamantada por esa mujer.   

En estos casos, la construcción social de la confianza prevalece por encima de la 

percepción del riesgo al contagio. Sin embargo, esta no es la situación de la mayoría 

de la población. Situados en el paradigma de la medicalización del proceso 

reproductivo, la leche humana es plausible de ser considerada una sustancia 

contaminante; ergo, su circulación exige mecanismos institucionales de control. En 

este contexto de producción hegemónica, los/as profesionales y expertos de la salud 

se convierten en los únicos agentes especializados para orientar su flujo. Así, el 

conocimiento biomédico y las directrices normativas se apropian de los diversos 

saberes femeninos, colectivos y locales respecto a cómo amamantar (Díaz, 1997; 

Shaw, 2004; Marton y Echazú, 2010; Gribble y Hasuman, 2012; Massó Guijarro, 

2015; Palmquist, 2015; Reyes-Forter y Carter, 2016; Echazú y Greco, 2020; 

Lafuente, 2021, y otros/as). 

Para la antropóloga Patricia Aguirre (2005) la prohibición de amamantar otros/as 

niños/as, además de cortar la transmisión de virus, corta lazos de sociabilidad que 

no alcanzan a entablarse con la misma fuerza simbólica mediante el complemento; 

de ahí que la autora sostenga que toda restricción sobre la lactancia merece ser 

sensiblemente analizada, aun aquella fundada en principios médicos. Apuntando 

hacia la misma reflexión, Palmquist (2015) concluye lo siguiente en relación a la 

leche de banco:  
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Milk sharing connects people in ways that are impossible to replicate under current 

medicalized milk donation rubrics. When donors and recipients are turned away 

from milk banks, milk sharing offers them a way to fulfill their parenting goals 

while connecting with others (Palmquist, 2015, p. 39).137 

4.4. Escena IV. Normatividad y moralidad. Colactancia, afrodescendientes 

e “impureza” 

A partir de las cualidades ambivalentes que se proyectan sobre la leche humana, la 

lactancia emerge como un fenómeno ambiguo que, de ser la forma más pura de 

alimentación para el/la lactante, nos puede desplazar hacia un terreno peligroso e 

insalubre. 

Mary Douglas (1973) en su texto clásico sobre las nociones de pureza y peligro, 

señalaba que ciertos valores morales y reglas sociales se mantienen y definen 

gracias a las creencias basadas en un tipo de contagio considerado peligroso, pero 

si examinamos esas ideas de contaminación descubrimos que los contactos 

peligrosos son símbolos de las relaciones entre segmentos de una sociedad y un 

reflejo de sus jerarquías. Frente a ello, vale preguntarse qué nos puede decir la 

asociación normativa entre colactancia y riesgo acerca del lugar socialmente 

asignado a las mujeres de los sectores populares, que históricamente la han 

practicado, como es el caso (no exclusivo) de las afrodescendientes. 

Esteban Krotz (2002), referente de la antropología jurídica, expresa con claridad 

que los sistemas de reglas, normas y leyes no devienen de un orden natural, sino 

que se basan en definiciones histórica y socialmente construidas. Son creados en 

aras de ocuparse de ciertos conflictos considerados esenciales para la vida social, y 

dado que seleccionan un fragmento de la realidad, necesariamente desconocen otras 

partes de esa misma realidad mediante un recorte dirigido por los sectores 

poderosos que controlan al Estado. Consecuentemente, los sistemas legales 

privilegian las voces de los grupos dominantes, de ahí que existan segmentos 

 
137 Traducción al español (por Valentina Brena): La colactancia conecta a las personas de maneras 

que son imposibles de replicar bajo las rúbricas actuales de la donación de leche medicalizada. 

Cuando donantes y destinatarias son rechazadas en los bancos de leche, la colactancia les ofrece una 

manera de cumplir sus objetivos de crianza mientras se conectan con otros (Palmquist, 2015, p. 39). 
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sociales cuya tendencia sea percibir los derechos formales como mecanismos de 

exclusión más que de inclusión, aún dentro de sistemas democráticos. 

Según Segato (2004, p. 6) “el texto de la ley es una narrativa maestra de la nación, 

y de eso deriva la pugna por inscribir una posición en la ley y obtener legitimidad 

y audibilidad dentro de esa narrativa”. La normativa nacional en materia de 

lactancia humana es producto de estos procesos. La omisión de las experiencias 

colactantes en Uruguay, en un contexto político de ferviente promoción de la 

lactancia humana, es una muestra de recortes excluyentes que dejan afuera las 

vivencias y saberes de sectores subalternos. La consecuencia es el silenciamiento 

público de formas de compartir leche humana que no pasan por los circuitos 

institucionales de los bancos de leche, pero que igualmente forman parte del flujo 

de la vida cotidiana a partir de las necesidades y posibilidades que detentan las 

personas lactantes. Sin embargo, este pulso vital que late dentro del sostenimiento 

de prácticas ancestrales, queda desplazado al borde de lo ilícito o ilegítimo, lugar 

característico de las costumbres no amparadas en la fuerza de la ley (Poole, 2006). 

Sin embargo, la normativa no prohíbe la colactancia la que, por tanto, no es ilegal. 

En este desfasaje entiendo que radica el intersticio en que se refugia su práctica en 

el seno de sectores subalternos. En palabras de Tim Ingold (2012, p. 29), 

reflexionando sobre las condiciones para mantener la vida andando: 

la vida no va a estar contenida dentro de un límite, sino que más bien teje su camino 

a través del mundo a lo largo de la miríada de líneas de relaciones, probando cada 

fisura o grieta que pueda potencialmente proveer crecimiento y movimiento […]. 

No obstante, la historia humana -y sobre todo la historia de Occidente- está 

tachonada con intentos coercitivos para suprimir los vagabundeos sin reglas de los 

in-habitantes. 

Segato (2004) constata que el Derecho moderno se encuentra en tensión con 

algunas costumbres que pueden acabar siendo desmoralizadas a partir del peso 

simbólico de la dominación, y, si bien la norma y la moral no son sinónimos, se 

influencian mutuamente. Por tanto, el uso de la normativa no se restringe a la 

emisión de sentencias, también tiene función pedagógica capaz de modelar 

moralidades y sensibilidades éticas (Segato, 2004). Por ello, la apertura o clausura 

dentro de los enunciados oficiales es parte importante de disputas simbólicas en las 
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que se debate la sociedad nacional. Es tarea de una antropología comprometida 

(Jimeno et al., 2011) analizar críticamente los sistemas normativos y códigos 

morales que nos rigen, extrañarnos de ellos reflexivamente para desentrañar sus 

inconsistencias, sugerir cambios a la norma y movilizar la moral vigente (Segato, 

2004).  

5. CONCLUSIONES 

En este capítulo me centré en las formas de compartir la lactancia entre las mujeres-

madres afrouruguayas partícipes de esta etnografía. A partir del análisis de 

experiencias transcurridas como en curso he dado cuenta de la vigencia y la 

actualidad de la práctica, así como de los sentidos atribuidos, en el seno de la 

comunidad. A su vez, el análisis comparativo de los modos que adquiere la 

colactancia contemporánea en distintas regiones del mundo ha servido para 

presentar los debates de este campo de estudio y evidenciar el abanico diverso de 

las formas que su práctica puede desplegar. 

Según mi material etnográfico en todas las situaciones abordadas la lactancia se ha 

compartido por libre decisión de las mujeres-madres que ofrecen su pecho a 

criaturas dadas a luz por otras mujeres y con el consentimiento de las personas 

referentes de las criaturas en cuestión; refiero a acuerdos informales, solidarios y 

no monetizados que en la enorme mayoría de los casos se entablan entre personas 

conocidas, pero que eventualmente pueden suceder entre desconocidas, pero sin 

anonimato. Por otra parte, la colactancia puede llevarse a cabo en cualquier 

momento del periodo lactante y mayormente se da por pecho directo, si bien el 

intercambio de leche fresca ordeñada también se presenta como posibilidad. Las 

situaciones que motivan la compartición de la lactancia son diversas y han ido desde 

la necesidad de atender casos puntuales de emergencia nutricional hasta estrategias 

sostenidas enmarcadas en arreglos prestablecidos.  

Las situaciones estables donde dos mujeres-madres amamantan por pecho directo 

a ambas criaturas, suelen inscribirse en estrategias de ayuda mutua desplegadas 

dentro de la red parental, étnico-racial, de amistad o vecindad, donde además de la 
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teta se comparten los cuidados. En este sentido, se ha visto que las estrategias 

colactantes han favorecido el reintegro laboral de mujeres-madres que se 

encuentran cursando un periodo de lactancia lo que, lejos de ser un asunto baladí, 

es una muestra de la imposibilidad de separar lo público de lo privado. Una 

contestación crítica orquestada a través de las tetas sobre las bases patriarcales, 

adulto-céntricas, individualistas en las que se apoya la forma de organización del 

trabajo en el modelo de producción capitalista (Massó Guijarro, 2013b).  

Precisamente, a partir del reconocimiento del potencial que puede alcanzar la 

compartición de la lactancia me pregunté por qué la normatividad instituida en la 

materia a nivel nacional no la promueve como posibilidad. Ello me ha conducido a 

explorar detenidamente los riesgos sanitarios que puede suponer su práctica; sin 

embargo, he argumentado que no existen riesgos específicos sobre la colactancia 

que no existan primero, para la lactancia a la propia descendencia.  

En el marco del modelo preventivista, la epidemia del VIH ha sido utilizada como 

argumento central para generalizar la desestimación del intercambio informal de 

leche humana, sin embrago, se trata de una reserva que resulta desproporcionada 

para el contexto nacional uruguayo con un sistema de salud integrado que alcanza 

un alto índice de controles prenatales y donde el porcentaje de mujeres gestantes 

seropositivas es bajo. Así, la colactancia se convierte en un acto subversivo ante la 

álgida medicalización de la lactancia que estipula mecanismos institucionales para 

hacer circular la leche humana a través de bancos. Ante este escenario, no es menor 

que la compartición informal de la lactancia que se ofrece y recibe de forma gratuita 

en círculos de confianza, resulte desfavorable para los intereses de la industria 

alimentaria, farmacéutica y de productos vinculantes.  

A partir de estas inconsistencias arribé a la idea de que el riesgo colactante es 

socialmente construido y de que los contactos considerados peligrosos están 

intrínsecamente vinculados a las relaciones de poder asimétricas que atraviesan a la 

sociedad, se trata de una dinámica de producción hegemónica donde las visiones de 

mundo de los grupos subalternos y racializados se encuentran desfavorecidas. 
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CAPÍTULO VII 

DIMENSIONES COMUNITARIAS DE LA 

MATERNIDAD AFROURUGUAYA. 

CASA, FAMILIA Y PARENTESCO 

 

 

 

1. INTRODUCCIÓN 

La combinación de las condiciones de vida con las tradiciones culturales de las 

mujeres de la diáspora afro-atlántica ha creado escenarios propios a partir de los 

que sus maternidades han tenido lugar en el continente americano. En este sentido, 

Patricia Hill Collins (2007a, 2007b) destaca la importancia de abordar las 

maternidades negras desde perspectivas feministas y afro-referenciadas, lo que, 

primeramente, implica reconocer que “motherhood occurs in specific historical 

situations framed by interlocking structures of race, class, and gender” (Collins, 

2007b, p. 311).138  En segundo lugar, requiere considerar que el maternaje no ha 

estado dirigido únicamente hacia los/as hijos/as “biológicos/as” ni hacia los/as de 

la familia, sino que ha sido capaz de ampliarse a otros/as hijos/as de la red parental, 

comunal y vecinal. En tercer lugar, significa conceptualizar la maternidad como 

trabajo y, por ende, disolver las supuestas dicotomías que separan lo público de lo 

privado. A partir de la conjunción de estos elementos es preciso reconocer que, ha 

sido gracias al trabajo materno de estas mujeres que se ha garantizado la 

 
138 Traducción al español (por Catalina Kranner): la maternidad ocurre en situaciones históricas 

específicas enmarcadas por estructuras entrelazadas de raza, clase y género (Collins, 2007b, p. 311). 

Agradezco a Catalina Kranner por la traducción del inglés al español de ésta y las siguientes citas 

textuales de Patricia Hill Collins (2007a, 2007b). 
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sobrevivencia de los/as niños/as racializados/as, sean hijos/as propios/as o 

pertenecientes a la comunidad étnico-racial (Collins, 2007a, 2007b). 

Precisamente, será sobre estas dimensiones comunitarias que pueden adquirir las 

maternidades de las mujeres afrodescendientes que focalizo en este capítulo. En el 

contexto etnográfico en que trabajo, ello supuso atender los arreglos de cuidados 

compartidos entre una red de mujeres-madres y examinar las relaciones entabladas 

entre madres e hijos/as de la vida y de crianza; también, considerar que, en un 

sentido amplio, el activismo social y afrofeminsta de las mujeres puede 

interpretarse como una estrategia de maternaje generalizado hacia los/as hijos/as de 

la comunidad, lo que paso a argumentar sobre el final del capítulo.  

Al enfatizar estos aspectos, de ninguna manera estoy sugiriendo que el maternaje 

hacia los/as hijos/as propiamente engendrados/as sea menos significativo. De 

hecho, se trata de un recorte que deviene de los objetivos de mi investigación y que 

coloca en segundo plano, lo que quizás sea, una de las experiencias más relevantes 

de sus formas de maternar. Como contrapartida, las ganancias están en visibilizar 

el proceso de colectivización de la responsabilidad de la crianza de los/as niños/as 

dentro del grupo parental, vecinal y étnico-racial y dimensionar la expansión de las 

redes de afectos que, con frecuencia, generan y sostienen las mujeres afrouruguayas 

mediante el trabajo materno. 

A su vez, el abordaje de la maternidad más allá de las criaturas que se han dado a 

luz, me ayuda a revelar que ésta no se reduce al lazo consanguíneo y que, en 

ocasiones, se alcanzan a desarrollar lazos de filiación para con hijos/as con los que 

no se tiene vínculo biogenético que no se inscriben en procedimientos de 

reproducción asistida ni de adopción formal. A partir de estas implicancias, el 

estudio de la maternidad me inserta en debates actuales dentro del campo del 

parentesco. Argumentaré que el cuidado cotidiano y el amor pueden sustentar 

relaciones materno-filiales (Imaz, 2016), lo que, junto a los dos procedimientos 

anteriormente mencionados, desafía el canon biogenético dominante (Bestard, 

2009). Adicionalmente, para una mayor comprensión de las experiencias 

maternales y parentales de la comunidad afrouruguaya, me interesé en abordar las 
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nociones de familia y de hogar. Como se verá, la familia extensa y numerosa es la 

forma de organización social y doméstica que más se adapta a las dinámicas de las 

mujeres-madres que abarca esta etnografía.  

En suma, la maternidad es un fenómeno social difícilmente conmensurable por 

fuera del parentesco, la familia y la casa, cada una es una categoría de análisis 

diferente, pero tienen entre sí diversos niveles de superposición. Será objetivo de 

este capítulo examinar sus articulaciones. A tales efectos, algunas preguntas guían 

mi reflexión: ¿Cuáles son las experiencias y los sentidos atribuidos a la maternidad? 

¿Cómo impactan los cuidados maternos colectivos con las formas de producir 

parentesco? ¿Cuál es la ideología accionada en la noción de familia? ¿Cómo se 

conforman las unidades domésticas de las personas con las que trabajo?  

2. DIÁSPORA AFRICANA Y MATERNAJES COLECTIVOS 

Las activistas y cientistas feministas han demostrado que la maternidad no puede 

ser entendida como un instinto arraigado en la naturaleza (Badinter, 1981), que las 

experiencias maternales no son universales y que las mismas no pueden ser 

disociadas de sus contextos (Collins, 2007a).   

En esta línea, y desde sus mismos albores, el feminismo negro ha colocado la 

crueldad de las formas opresivas en que las mujeres racializadas han experimentado 

sus maternidades. El propio discurso considerado pionero de esta corriente 

feminista “¿Acaso no soy una mujer?” pronunciado por Sojourner Truth en la 

convención por los derechos de las mujeres en Akron, Ohio, en 1851 (Ribeiro, 

2019), introdujo el padecimiento sufrido por ella misma, en tanto mujer-madre 

racializada y ex-esclavizada, al haber sido separada forzosamente de sus hijos/as 

tras ser vendidos/as por sus amos/as. Ya avanzado el siglo XX, las producciones 

teóricas del feminismo negro reaccionan ante las consideraciones que ciertas 

feministas blancas y burguesas hicieron sobre la maternidad.139 Particularmente, 

 
139 Refiero por ejemplo a Simone de Beauvoir (2017), una de las máximas representantes del 

feminismo de la igualdad. 
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bell hooks (2020) denunció no sentirse identificada con las primeras etapas del 

movimiento por la liberación de las mujeres por sostener que la maternidad 

obstaculizaba el ingreso al mundo del trabajo asalariado. Según argumenta, las 

mujeres negras no se enfrentaron a este tipo de dificultades, sencillamente, porque 

siempre trabajaron; sin embargo, lo han hecho en condiciones tan deshumanizantes, 

que la crianza de sus hijos/as y los/as de sus comunidades significó una de las pocas 

relaciones sociales dignificantes que pudieron experimentar (bell hooks, 2020).  

Como ya introduce la autora, la asunción de la maternidad y del cuidado de los/as 

niños/as como una responsabilidad colectiva es uno de los marcadores que 

comúnmente atraviesan a las mujeres racializadas desde la época colonial hasta la 

actualidad. Se trata de una idea generalizada que goza de una suerte de consenso 

entre las feministas e intelectuales negras que han abordado el tema y, a pesar de 

que en cada contexto socio-histórico las maternidades adquieren características 

específicas (Stolcke, 2003), es una forma de organizar los cuidados identificada en 

distintas comunidades de la diáspora africana en las Américas donde son 

mayoritariamente las mujeres, las personas encargadas de llevar a cabo las tareas 

de crianza (Stolcke, 2003; Collins, 2007a, 2007b; Stack, 2012; Ramírez, 2018; bell 

hooks, 2020).140 bell hooks (2020, p. 221) afirma que “muchas personas que se han 

 
140 En una publicación de su autoría, y refiriéndose al caso específico de la población afrouruguaya, 

Beatriz Ramírez (2018) hace un señalamiento importante, al mencionar que las situaciones de 

persecución racial que históricamente han vivido los hombres racializados les han impedido aspirar 

a trabajos más o menos estables y asentarse en un hogar fijo. También menciona que comúnmente 

han conformado, de forma simultánea, más de una familia y que no siempre fueron casos 

desconocidos por las mujeres con las que mantenían relaciones sexo-afectivas y que eran las madres 

de sus hijos/as. La conjunción de estas dinámicas guarda relación con la menor presencia de los 

padres en los procesos de crianza y las dificultades que éstos han tenido para posicionarse como 

hombres proveedores. Así, han sido mayormente las mujeres afrodescendientes las que aportaban el 

sostén económico más significativo mediante el trabajo doméstico, así como eran las principales 

encargadas del trabajo de cuidado hacia sus hijos/as. Ello, a su vez, se vincula al antecedente 

mencionado por Bentancur (2011) quien, a través de documentos históricos, hace mención a la 

relevancia del madresolterismo entre las mujeres-madres de origen africano a fines del período 

hispánico. Asimismo, estas formas de vivenciar la maternidad condicen con los estudios del 

parentesco afroamericano (Stolcke, 2003; Smith, 1956 citado por Segato, 2010; Stack, 2012) que 

hacen énfasis en la apuesta hacia la solidaridad duradera entablada a través de la relación madre-

hijo/a y no en la de los cónyuges, que suelen ser inestables. 
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criado en comunidades negras han experimentado este tipo de cuidado 

comunitario”, mientras que Hill Collins (2007b, pp. 277-278) puntualiza que, 

In African-American communities, the boundaries distinguishing biological 

mothers of children from other women who care for children are often fluid and 

changing. Biological mothers or bloodmothers are expected to care for their 

children. But African and African-American communities have also recognized 

that vesting one person with full responsibility for mothering a child may not be 

wise or possible. As a result, “othermothers,” women who assist bloodmothers by 

sharing mothering responsibilities, traditionally have been central to the institution 

of Black motherhood.141 

Repasemos algunas causantes históricas de este tipo de arreglos. La trata 

transatlántica de personas africanas esclavizadas en las Américas supuso la 

sistemática ruptura de vínculos materno-filiales y parentales. Una vez asentados en 

las Américas estas separaciones forzadas continuaron siendo recurrentes. Si bien, 

también es cierto que, en muchas ocasiones los/as amos/as permitieron la 

permanencia de ciertos lazos filiales y conyugales como una estrategia útil a los 

propios intereses del sistema esclavista,142 en ciertos contextos, fue más 

conveniente la trata de personas que ya tuvieran edad para trabajar, que invertir en 

su reproducción143 (Stolcke, 2003). 

Como sea, el punto aquí es que, en cualquier latitud de las Américas, la persistencia 

y periodicidad de las fragmentaciones materno-filiales habrán ido generando una 

misma necesidad: la de cuidar hijos/as engendrados/as por otros/as progenitores/as 

como si fuesen propios/as, pasando a ser ésta una estrategia de asistencia 

desplegada entre quienes se encontraban esclavizados/as (Mintz y Price, 2012). 

Adicionalmente, como señalan algunos estudios transculturales de sociedades 

 
141 Traducción al español (por Catalina Kranner): En las comunidades afro-americanas, los lazos 

distintivos entre madres biológicas de los niños de otra mujer que cuida por sus hijos son a menudo 

fluidos y cambiantes.  Se espera que las madres biológicas o de sangre cuiden de sus hijos.  Pero las 

comunidades africanas y afro-americanas también han reconocido que imponerle a una sola persona 

la completa responsabilidad por maternar a un hijo puede no ser sabio o posible.  Como resultado, 

“otras madres”, mujeres que asisten a las madres de sangre al compartir las responsabilidades de 

maternaje, tradicionalmente han sido centrales a la institución de la maternidad negra (Collins, 

2007b, pp. 277-278). 
142 Por ser considerados como piezas de una máquina reproductiva para la producción de nueva 

mano de obra esclavizada y porque poseer una familia podía inhibir el deseo de los cautivos/as de 

huir individualmente. 
143 Agradezco al Dr. Alex Borucki por atender mi consulta sobre este punto histórico. 
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africanas, ya existían dentro del continente africano, algunas tradiciones en las que 

mujeres-madres cuidaban hijos/as no “biológicos/as” (Lallemand, 1980; Collins, 

2007b; Fonseca, 2006; Pimenta, 2019; entre otros/as). Y si bien me adhiero a los 

planteos que sugieren abandonar la pretensión de encontrar retenciones formales o 

supervivencias estáticas de África en América (Mintz y Price, 2012), ello no me 

impide reconocer que pudo existir cierta predisposición de parte de algunos/as 

africanos/as hacia el cuidado de hijos/as no engendrados/as por ellos/as, capaz de 

prevalecer como rasgo cultural afroamericano a partir de su correspondencia con 

necesidades cotidianas que se presentaban en el contexto del tráfico, de la esclavitud 

y de la post-esclavitud en el continente americano. 

Pero como es sabido, las mujeres racializadas no sólo acostumbraron criar hijos/as 

de otras personas esclavizadas cuando tuvieron la necesidad y la posibilidad de 

hacerlo. Según he desarrollado en el segundo capítulo de la tesis refiriéndome a la 

región del Río de la Plata, uno de los principales roles que el propio régimen les 

asignó fue el de la crianza y el amamantamiento de hijos/as de terceros, trabajo que, 

no sólo tuvo continuidad durante el proceso de abolición, sino también, tras él. En 

este sentido, no podemos desestimar las implicancias emocionales que les habrá 

supuesto a las amas de leche o secas, esclavizadas o asalariadas, la entrega de bebés 

que recibían de forma sistemática. Y si bien, este trabajo lactante y materno surgía 

de la coerción o de la falta de oportunidades, la historiografía constata la recurrente 

generación de vínculos profundamente afectivos, e incluso materno-filiales, entre 

esas mujeres y las criaturas que tuvieron a su cargo (Osta, 2016; Guzmán, 2018; 

Thul, 2023).  

En suma, de la combinación de todos estos elementos y situaciones que pendulan 

entre la imposición y la solidaridad, la coerción y el amor, resultó que no fuera nada 

inusitado que las mujeres-madres de origen africano maternaran a muchos/as más 

niños/as de los/as que engendraron, llegando a reconfigurar las relaciones de 

parentesco. 
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3. LAS MÚLTIPLES SUSTANCIAS DEL PARENTESCO   

Cuando invité a Rosanna a cocrear su diagrama genealógico, identificó tener los 

siguientes lazos filiales: seis hijos/as consanguíneos/as, tres hijos/as de la vida y un 

hijo de crianza; respecto a sus lazos fraternos señaló tener: cuatro hermanas 

consanguíneas, tres hermanos/as de leche, y cuatro hermanas de la vida, y si bien 

sabe que su padre tuvo un hijo con otra mujer, no lo reconoce como hermano 

(Rosanna Albarenque. Notas de entrevista. Noviembre, 2019). Las formas en que 

mi entrevistada moldea su parentela desde el principio han llamado mi atención. Su 

historia además de ser un buen ejemplo para discutir las teorías antropológicas del 

parentesco, también es útil para introducir algunas dimensiones centrales del 

parentesco afrouruguayo, pues, aunque no pueda afirmar que se trate de una muestra 

estadísticamente representativa, mi campo me sugiere que dista de ser un caso 

aislado. 

Un tejido parental como el de Rosanna es únicamente conmensurable desde una 

aproximación relativista al parentesco. Si bien este posicionamiento primó en la 

antropología, fue en los últimos años de la década de 1960 que el antropólogo 

estadounidense David Schneider cuestionó con fuerza la condición etnocéntrica que 

le daba un lugar privilegiado al nexo biogenético (Bestard, 2009). Schneider (1968, 

1984, 2007) reconoció que el parentesco es un fenómeno social complejo que en 

cada contexto se conjuga de forma específica; así fue que el autor, en el contexto 

de emergencia de la antropología simbólica y en estrecho diálogo con Geertz 

(Uriarte, 2005), dio cuenta de que el parentesco es constituido a partir de sistemas 

simbólicos, lo que por supuesto no excluye al parentesco occidental.144 Como 

sintetiza muy claramente Rivas (2009, p. 9):   

En American Kinship (1968), Schneider describe y analiza el parentesco 

americano como un sistema cultural cuyo símbolo central es la cópula sexual, 

expresión del “amor” entre marido y mujer, y origen de los “auténticos parientes”, 

 
144 El constructivismo simbólico propuesto por Schneider (2007) le llevó al extremo de negar al 

parentesco como realidad cultural, aspecto que fue criticado desde diferentes lugares por teóricos 

como Sahlins (2011) y Shapiro (2012) quienes, a su vez, también tienen entre sí una controversia. 

A este último respecto, ver, por ejemplo: Kronenfeld (2012) y Gribaldo (2016). 
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los de sangre, emparentados o vinculados por naturaleza al compartir esta sustancia 

biogenética. Se trata de un modelo genético-biologista, que asocia la sexualidad a 

la reproducción, la reproducción a las relaciones heterosexuales, las relaciones 

heterosexuales al matrimonio, el matrimonio a la familia y la familia al modelo 

nuclear de clase media. El símbolo por excelencia de este sistema cultural de 

parentesco es la consanguinidad; la sangre junto con otras sustancias biogenéticas 

como el semen o el esperma que se transmiten en el acto sexual, representan la 

“verdad” genealógica, origen de la “verdad” biográfica, componente básico de la 

identidad individual según el pensamiento occidental. Compartir y transmitir una 

“misma sangre”, como resultado del acto sexual, es el elemento natural que 

legitima el establecimiento de un tipo de relaciones sociales, filiales, conyugales, 

fraternas, que se van extendiendo de forma ascendiente y descendiente hasta 

conformar la malla genealógica, substrato básico de la visión occidental del 

parentesco.  

En términos de Tarducci (2013, p. 114): “que la procreación tenga un valor tan alto 

es algo que debe preguntarse, no darse por sentado como universal”. Aun así, la 

sangre no es ni condición necesaria ni suficiente para producir parentesco 

(Marcelin, 1999), de ahí que puedan existir consanguíneos/as que no se reconozcan 

como parientes, incluso en contextos donde la sangre tenga un valor simbólico 

crucial.  

Precisamente, así le acontece a Rosanna con el hijo de su padre con quien, pese a 

compartir parte de la misma sustancia biogenética, anula su posible vínculo de 

hermandad. Sin embargo, es preciso decir también que, aunque ese lazo se 

encuentre inactivo desde hace décadas, nada garantiza que no se pueda activar. 

Pues, no hay un periodo de tiempo predeterminado para reconocer dichas relaciones 

parentales, las que no siempre suceden de forma inmediata al nacimiento y, en 

ocasiones, personas adultas pueden iniciar procesos de activación de sus vínculos 

parentales basados en la consanguineidad.  

De hecho, así me lo dejó saber la propia perspectiva de Rosanna cuando, sin mayor 

asombro que el causado por la sorpresa de recibir una noticia emocionante, me 

contó con naturalidad el día en que estaba junto a un pariente próximo cuando él, 

fortuitamente, conoció por primera vez a un hijo consanguíneo de 25 años, 

deteniéndose en el modo en que se convirtieron en padre e hijo mientras se fundían 

en un abrazo (Rosanna Albarenque. Notas de entrevista. Noviembre, 2019). Como 

señala Gómez (2011) las fronteras parentales se expanden en la medida que se 
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activa el reconocimiento y comienzan a entablarse relaciones basadas en el 

parentesco entre quienes pasan a reconocerse como parientes. Pero de forma 

inversa, los límites también pueden contraerse cuando situaciones adversas 

conllevan a que algún pariente deje de ser reconocido como tal. Estos posibles 

procesos de in-activación de los vínculos parentales consanguíneos, desmoronan la 

idea de la sangre y su supuesta irrevocabilidad. 

Llegados a este punto preciso señalar que el parentesco no siempre se construye 

vinculado al ciclo reproductivo, comoquiera que éste se defina. Parafraseando a 

Sahlins (2011, p. 3) los parientes no necesariamente se constituyen mediante la 

procreación, ya que también pueden construirse postnatal o performativamente 

mediante aquellas acciones culturalmente apropiadas.  

Desde esta comprensión amplia y relativista, el autor propone entender al 

parentesco como un tipo especial de relación social caracterizada por la mutualidad 

del ser, es decir, por un alto nivel de interconexión, interdependencia y solidaridad 

transpersonal que experimentan los/as parientes entre sí.145 Se trata de un fenómeno 

que los/as inserta en una red mutual que conlleva un alto grado implicación, 

generada mediante la transmisión de diversas sustancias consideradas vinculantes. 

Habla, por ejemplo, de semen, sangre, genes, leche, huesos, carne, alma, pero 

también puede incluir sucesos y actos como la comensalidad, la co-residencia, la 

reencarnación, la adopción, la amistad, la crianza, el trabajo, las memorias, los 

deberes rituales, los sufrimientos, etcétera (Sahlins, 2011).  

Retomando el caso de Rosanna, el haber compartido diversas sustancias durante el 

transcurso de su vida con algunas personas (tales como leche humana, co-

residencia, cuidados y amistad), le ha conducido a ir ampliando su red parental. Con 

sus hermanos/as de leche compartió la lactancia y con sus hermanas de la vida una 

relación de profunda amistad. Como presentaré en lo que sigue del capítulo, con 

 
145 Propuesta que surgía en respuesta a Schneider y que resituaba al parentesco como tema de debate 

antropológico (Gribaldo, 2016, p. 14). 
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sus hijos/as de crianza y de la vida, fueron los afectos y los cuidados cotidianos los 

que alcanzaron a construir un vínculo materno-filial de forma posnatal. 

Esto último significa que la sangre no es la única sustancia capaz de construir 

vínculos de filiación, aspecto que destaco ya que es el tipo de lazo donde el hecho 

de compartir material biogenético se presume como mayormente concluyente 

(Imaz, 2018, p. 113). Y, si bien la posibilidad de crear relaciones parento-filiales 

entre personas que no comparten material biogenético no es algo nuevo (si 

consideramos las adopciones de tipo formal) y actualmente no es algo tan 

excepcional (si tenemos en cuenta la multiplicidad de opciones que ofrecen las 

biotecnologías reproductivas), lo cierto es que las experiencias maternales que 

Rosanna ha desarrollado para con sus hijos/as de crianza y de la vida, no pasan por 

ninguno de estos procesos legalmente reconocidos. Según argumentaré, su caso 

demuestra el potencial que el amor, la intención y los cuidados pueden alcanzar al 

punto de convertirse en sustancias del parentesco. 

Florence Weber (2013) distingue tres dimensiones en las que se funda el 

parentesco: la reproducción biológica, la ley y lo que ella denomina la 

“cotidianidad”. Weber propone el término “parentesco cotidiano” para referirse al 

vínculo que surge de los procesos de crianza y de cuidado mutuo (Imaz, 2016, p. 
39). 

Según Bestard (2009) la alimentación posnatal, los afectos y la interconexión están 

en el centro del parentesco, siendo los cuidados parte constitutiva de las relaciones 

de filiación. En sintonía, en su etnografía realizada en el Complexo do Alemão,146 

Fazzioni (2018) identifica que los arreglos de cuidados de larga duración pueden 

tornarse en relaciones de parentesco. 

Sustentada en Sahlins (2011) y en los académicos del parentesco que la preceden, 

Janet Carsten (2014) propone pensar al parentesco como relaciones signadas por el 

flujo y el intercambio de sustancias y metáforas que por su densidad simbólica son 

capaces de emparentar. En tanto sustancia, tiene la cualidad de diluirse o espesarse 

dependiendo de las circunstancias y del paso del tiempo; se trata de un proceso 

 
146 Grupo de favelas de la zona norte de Río de Janeiro, Brasil. 
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dinámico que se construye y reconstruye durante el ciclo vital, mediante el que las 

relaciones parentales se generan, pero también se acumulan y se disuelven, lo que 

explica la existencia de diferentes gradaciones del parentesco.  

El ejemplo de Rosanna ha sido utilizado como disparador para reconocer la 

pluralidad de formas desde las que puede constituirse el parentesco y ayudar al 

entendimiento de que se trata de un proceso mutable que se re-construye durante 

toda la vida. A este dinamismo mediante el que se configura el parentesco Schneider 

(1984) le llamó estados del hacer, frente al estado del ser propio del parentesco 

euroamericano. A fin de proceder al análisis de algunas dimensiones del parentesco 

afrouruguayo, propongo mantenerme alerta sobre la posibilidad de reconocer 

ambos procesos.  

4. CASAS FLEXIBLES, FAMILIAS EXTENSAS Y CUIDADOS 

COMPARTIDOS 

Si bien hablar de familia es hacer referencia a un concepto impreciso (Laburthe-

Tolra y Warnier, 2010) en tanto que siempre es una construcción contextual, 

negociada y agenciada desde realidades específicas, el imaginario occidental tiende 

a restringirla al modelo conyugal monógamo que supone la co-residencia entre un 

matrimonio heterosexual y sus hijos/as consanguíneos/as; siendo éste un tipo de 

familia naturalizada, comúnmente dotada de un valor moral universal (Fonseca, 

2006). Al respecto, Jelin (2010) puntualiza que la familia nuclear y neolocal 

entendida como un sustrato biológico asociado a la sexualidad, la procreación y la 

convivencia, es un modelo idealizado en el contexto occidental, principalmente 

alcanzable por las camadas burguesas. Mediante estas reflexiones busco señalar 

que, aunque la familia sea una institución social universal, sus formas de 

organización son profusamente variables y, lo cierto es que, no es posible referir a 

modelos familiares moralmente superiores a otros.  

Distanciados del modelo familiar de los sectores dominantes, la forma de 

organización de los grupos domésticos afrouruguayos, si bien heterogénea, presenta 
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una tendencia similar a la matrifocalidad del parentesco afroamericano descripto 

por Smith (1956 citado por Segato, 2010) y por Stack (2012), con altas tasas de 

natalidad y hogares constituidos por un promedio mayor de personas en relación al 

resto de la población. En Uruguay, según datos del Censo Nacional 2011 los 

hogares afrodescendientes están más representados en las categorías 

monoparentales femeninos, extendidos y compuestos, por su parte están menos 

representados en los hogares unipersonales y parejas sin hijos/as en comparación 

con el resto de la población; tienen mayores tasas de fecundidad y sus hogares 

tienen en promedio más cantidad de personas (específicamente 3,2) que los no 

afrodescendientes, quienes tienen en promedio 2,8 miembros (en MIDES- 

INMUJERES, 2013).  

Algunos de estos datos objetivados se ven reflejados en varias de las unidades 

domésticas que abarca esta investigación. Tal es el caso de la forma de organización 

familiar y residencial de la familia Ramírez, a la que me aproximé mediante 

entrevistas con Chabela y Beatriz147 (hermanas que ocupan el lugar de la generación 

mayor de la familia) y Mäel,148 Sofía149 y Camila,150 tres de las cuatro hijas de 

Beatriz (hermanas que integran una siguiente generación). Chabela tiene dos hijos 

y dos nietas, Beatriz tiene cuatro hijas, ocho nietos/as y una bisnieta. Todos/as 

conforman una red familiar y residencial.  

La familia tiene como sede central una casa (a la que llamaré casa de la familia 

extensa) que ha heredado de una generación anterior; la misma está ubicada en 

Palermo, un barrio capitalino históricamente candombero. Fue en torno a la década 

 
147 Beatriz Ramírez es una mujer afrodescendiente nacida en Montevideo en el año 1956. Posee una 

vasta trayectoria como activista feminista antirracista. Ha opcupado cargos jerárquicos en la 

Administración Pública del Estado uruguayo y es una referente nacional y latinoamericana en la 

generación de políticas públicas étnico-raciales en clave interseccional. 
148 Mäel Ortiz. Afrodescendiente de 40 años, intérprete de danza candombe e integrante de la 

comparsa Valores, nacida en Montevideo. 
149 Sofía Ortiz. Afrodescendiente de 35 años, cocinera del emprendimiento Las Ram, integrante de 

comparsa Valores, nacida en Montevideo. 
150 Camila Ortiz. Afrodescendiente de 38 años, activista antirracista y feminista, coreógrafa, 

intérprete y tallerista de danza candombe, nacida en Montevideo. En el texto, podré referir a ella por 

su nombre o por su nombre y apellido. 
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de 1970 que, tras un período de incertidumbre provocado por el desalojo de la 

anterior vivienda en donde eran inquilinos/as, el papá y el tío de Beatriz y Chabela 

consiguieron alquilarla y posteriormente comprarla. La madre de los hermanos 

vivía con ellos, y sus nietas hoy me cuentan el primer pico de presión que tuvo su 

abuela al sentir que podían quedar en la calle. En aquel momento, mis entrevistadas 

eran niñas, pero recuerdan con precisión el nivel de preocupación que significó para 

las personas mayores de la familia la búsqueda de una nueva solución habitacional, 

así como la felicidad familiar que generó la entrega de la llave cuando pudieron 

concretar su compra. Quedar en la calle fue el riesgo que sintió su abuela, el que le 

desencadenó un problema de salud al haber sido percibido como posible ante la 

falta de oportunidades persistentes que ha tenido la población afrodescendiente en 

Uruguay en lo que refiere al derecho a la vivienda (Chabela y Beatríz Ramírez. 

Notas de entrevista. Noviembre, 2022). 

Hace una generación atrás, en la casa de la familia extensa residían cuatro 

generaciones; recambio generacional mediante, ya son nuevamente cuatro las 

generaciones que viven juntas. Tanto en la composición original como en la actual, 

cada quien vive con sus respectivas parejas e hijos/as. Ello significa que conviven 

padres, madres, hijos/as, abuelos/as, nietos/as, bisabuelos/as, bisnietos/as, 

hermanos/as, primos/as, yernos, suegros/as, nueras y cuñadas/os, más algún 

allegado/a a la familia que ocasionalmente pudiera necesitar asilo (Notas de campo. 

Noviembre, 2014, junio, 2019 y noviembre, 2022).  

Si tenemos en cuenta que la conformación de los grupos residenciales está regida 

por reglas sociales que le atribuyen a cada individuo o grupo los escenarios posibles 

respecto a dónde y con quién vivir según las circunstancias (Laburthe-Tolra y 

Warnier, 2010), en este caso se devela un código que indica que no se necesita 

generar una nueva casa cuando nace un/a bebé. Por otra parte, y según mis registros, 

personas de la red parental que hubieran dejado la casa de la familia extensa, pueden 

volver cuando lo requieran, lo que a su vez se relaciona con que la inclusión de 

residentes no está condicionada por las dimensiones materiales que presenta la 

vivienda. 
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Es en el marco de la convivencia que los cuidados compartidos tienen lugar. Pues, 

las tareas de crianza, alimentación y lactancia de las camadas de hijos/as que fueron 

teniendo las diferentes generaciones que han habitado el hogar se basan en 

estrategias de ayuda mutua. Dadas las formas de organización familiar, ello derivó 

en que, además de las/os progenitoras/es, las tías ocuparan un lugar central en los 

cuidados cotidianos de los/as sobrinos/as afines o consanguíneos/as y que los 

primos/as desarrollaran lazos tan estrechos como los que suelen caracterizar a los 

fraternos y que, de hecho, hayan entablado hermandad de leche cuando hubo 

amamantamiento compartido. Desarrollaré estos casos de parentesco de leche y 

cuidados compartidos (sostenidos durante varias generaciones) en el octavo 

capítulo.  

Los cuidados son esenciales para la sustentabilidad de la vida humana, por eso 

entiendo necesario dimensionar de qué hablamos cuando hablamos de cuidados. 

Éstos, implican un conjunto de relaciones y actividades repetitivas que buscan 

responder a las necesidades de los sujetos que requieren ser cuidados, las que no 

sólo involucran el plano físico, sino también mental, emocional y social. Ello 

significa, que a través de los cuidados se establecen interacciones de 

interdependencia que implican el desarrollo de vínculos afectivos, de seguridad, de 

protección y de confianza (Carrasco, 2001).  

Cuando mantuve entrevistas con algunos miembros de la familia (Notas de 

entrevista. Mayo, 2019), registré diez personas viviendo en la casa de la familia 

extensa,151 sin embrago, tres años después varió significativamente la composición 

del hogar. Me enteré de los cambios en una entrevista que mantuve con Beatriz y 

con Chabela, sobre fines del 2022, en la que me propuse hacerles una devolución 

de mis avances de investigación. Una vez finalizado el encuentro, con Chabela 

compartimos parte del camino hacia nuestros destinos y aprovechamos a charlar. 

Fue en el preciso momento en que nos despedíamos que, al pasar, me comenta que 

su hijo mayor (quien vivía en la casa de la familia extensa) pasó a vivir con ella en 

 
151 En aquel momento: Beatriz, Camila, Agustina (cursando el embarazo de Olivia) y Emma, Diego 

y Delfina, Sofía y Emiliano, Mateo y Diogo (Notas de campo. Mayo, 2019). 
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su apartamento y que recientemente, también, se había integrado el hijo de una 

conocida. Este muchacho, ya mayor de edad, vino de Argentina por un asunto 

laboral que, al no alcanzar a concretarse, lo dejaba sin alojamiento. Ante el llamado 

telefónico de su allegada, Chabela le ofreció pasar la noche en su casa, lo que al 

momento de nuestra conversación se había convertido en tres semanas. Yo no puedo 

dejar que quede en la calle, me dijo. Y así nos saludamos como de costumbre, con 

un beso en cada mejilla, práctica que deviene de su inmersión en el batuque152 

(Notas de campo. Noviembre, 2022). Mediante su comentario, avivaba ante mí la 

consideración de que las unidades domésticas de la comunidad afrouruguaya suelen 

tener fronteras móviles que, lejos de ser fijas, son flexibles. La integración de ese 

joven al apartamento de Chabela forma parte de una dinámica que he registrado 

como recurrente. Durante mi trabajo de campo, he notado que varios hogares 

afrodescendientes se conforman mediante arreglos domésticos en los que personas 

dentro y fuera de la relación de parentesco comparten la vivienda de forma temporal 

o permanente, estableciendo redes domésticas de solidaridad étnica y de clase. La 

estrategia también se encuentra en sintonía con lo que identificaba Stack (2012) en 

su estudio sobre las estructuras familiares y comunitarias del gueto negro 

estadounidense153 donde la estructura familiar se basa en una “red doméstica” que 

permite expandir y fortalecer lazos de afinidad mediante estrategias articuladas 

entre un grupo extenso de personas emparentadas o unidas por lazos de amistad, lo 

que posibilita ampliar la red de personas con las que contar en caso de necesidad.  

Mientras caminábamos, Chabela también me contó sobre algunos dolores que tenía 

en la cadera asociados a un golpe que recibió descendiendo del escenario del Teatro 

de Verano de Montevideo donde participaba para el Concurso Oficial de Carnaval 

del 2022 con la agrupación lubola Valores. Una agresión que ella misma denunció 

públicamente como intencional y racista, y que le ha dejado secuelas que, a casi un 

año, le afectan su salud. Así, cobró especial sentido mi observación respecto a que 

 
152 Religión de matrices africanas surgida en las Américas. 
153 Concretamente en la zona más pobre de la ciudad de Jackson Harbor en el Medio Oeste de 

Estados Unidos. 
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ese día Chabela vestía una sugerente remera de la comparsa Valores con una frase 

que decía “a la violencia arte y amor”. El dolor le dificulta su andar, por ello, 

frecuentemente opta por dormir en la casa de la familia extensa por ser más próxima 

a la sede de la Casa de la Cultura Afrouruguaya de la que es Presidenta, 

permitiéndole acortar el recorrido de regreso a casa, especialmente cuando ya es de 

noche. La casa de Chabela queda a un par de kilómetros de la casa de la familia 

extensa. Es un apartamento situado en una emblemática cooperativa de viviendas, 

denominada Unidades Familiares Mundo Afro al Sur (Ufama al Sur), 

autoconstruida por mujeres afrodescendientes jefas de hogar mediante un convenio 

con la Intendencia de Montevideo y el entonces Ministerio de Vivienda 

Ordenamiento Territorial y Medio Ambiente (MVOTMA) sobre fines del siglo XX, 

y que constituye la primera acción afirmativa dirigida hacia mujeres racializadas 

que se concretaba gracias a una lucha colectiva liderada por el grupo Gama de OMA 

de la que, la propia Chabela, fue protagonista (Ramírez, 2018)154. 

El tránsito de uno de sus hijos de una casa a otra, así como el pernocte de Chabela 

entre su casa y la de la familia extensa, me condujo al concepto de configuración 

de casas desarrollado por Louis Marcelin (1999) en su tesis de doctorado sobre las 

familias negras del Recôncavo bahiano. La configuración de casas es una noción 

que permite dimensionar el flujo de personas entre un conjunto específico de casas 

que albergan dinámicas cooperativas entre sí.  

La casa es el espacio en el que se desarrolla la vida cotidiana y la reproducción 

social; lugar de referencia que, material y simbólicamente, oficia de eje vertebrador 

de los procesos de socialización (Jelin, 2010), de modo que compartir la casa es un 

fenómeno de profundas implicancias. Como paso a desarrollar en lo que sigue del 

capítulo, la flexibilidad mediante la que se conforman este tipo de unidades 

 
154 Una vez aprobado el proyecto, vecinos/as organizados/as de Barrio Sur hacen pública una nota 

de rechazo y preocupación por el perfil de las familias que pasarían a ocupar las viviendas, lo que a 

su juicio tugurizaría la zona. En la carta, se pone en tela de juicio la capacidad del cuidado materno 

frente a los/as numerosos/as hijos/as de las mujeres jefas de hogar. Una clara muestra del prejuicio 

racial (Rodríguez Durán, 2006). 
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domésticas también se vincula con un fenómeno conocido como circulación de 

niños/as y con la generación de vínculos materno-filiales postnatales no adoptivos. 

5. COMADRES. MADRES DE CRIANZA Y MADRES DE LA VIDA 

En la comunidad afrouruguaya las múltiples formas de vivenciar la maternidad 

impiden que sea una experiencia reducida al lazo de filiación consanguíneo. En este 

sentido, además de la madre “biológica” o adoptiva, se reconoce la posible 

existencia de madres de leche, madres de crianza o de la vida, así como madres de 

santo. Se trata de un fenómeno parecido al que identificó Echazú (2014) en la 

comunidad quilombola de Boa Vista dos Negros del noreste brasileño,155 a partir 

del que señaló la polisemia del término madre. Así, la maternidad puede tener 

múltiples significados capaces de coexistir. Según he registrado en campo, una 

misma persona, puede tener una madre que la parió, otra que la amamantó, otra que 

la crió y otra que ejerce sobre ella un tipo de maternaje ritual vinculado a las 

religiones de matrices africanas (en cuyo caso el término es usado en portugués: 

mãe); si bien también, una misma persona puede desarrollar varios de estos roles 

maternos sobre otra.  

A continuación, me detendré en el abordaje de las relaciones materno-filiales de 

crianza y de la vida. Se trata de un fenómeno comparable a la circulación de 

niños/as estudiada por Fonseca (2006) en barrios populares de Porto Alegre156 y que 

refiere a las transacciones mediante las que las responsabilidades sobre una criatura 

son transferidas de un/a adulto/a hacia otro/a.157 Dado que los/as niños/as no pierden 

 
155 En Brasil, son quilombolas algunas comunidades de afrodescendientes que actualmente habitan 

en territorios sobre los que, constitucionalmente, se les reconoce su titularidad colectiva. Se trata de 

una política de reparación histórica hacia los/as descendientes de los habitantes de los quilombos de 

la época colonial (los quilombos fueron comunidades de resistencia, con formas propias de 

organización social, económica y política, conformadas principalmente por la población de origen 

africano emancipada del régimen esclavista). 
156 Al mismo tiempo, es un fenómeno parecido al registrado en el, ya nombrado, estudio de Echazú 

(2014). 
157 Un punto de inflexión merece ser realizado. Considero que requieren un análisis por fuera de este 

esquema los arreglos familiares en que un/a niño/a afrodescendiente es criado/a en casas de familias 

blancas en mejor condición socioeconómica que la de su familia de origen; práctica con profundidad 

histórica y comúnmente inscripta en formas de trabajo infantil racializado (Saavedra et al., 2012). 
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su identidad social original, e incluso suelen mantener contactos esporádicos o 

frecuentes con sus parientes consanguíneos/as, son casos diferentes a los de 

adopción formal que suponen la transferencia absoluta del niño/a (Fonseca, 2006).  

La expresión diádica madre-hijo/a de crianza abarca aquellas situaciones en las que 

se construye un lazo parental durante algún momento significativo de la infancia 

del niño/a, hacia quien la madre impartirá trabajos de cuidados cotidianos. En estas 

situaciones, la madre lo/a incorpora como un/a hijo/a propio/a y se encarga de 

satisfacer, por tiempo indefinido, cualquiera de sus necesidades: crianza, cariño, 

lactancia, alimentación, salud, aseo, protección, vivienda, socialización, educación, 

contención, vestimenta, etcétera. Los lazos de filiación entablados entre una mujer-

madre y su hijo/a pueden reforzar un lazo parental prexistente o bien, puede 

construirse sin la existencia de un lazo parental previo. Mi experiencia etnográfica 

me indica que en la comunidad afrouruguaya no es infrecuente encontrar 

situaciones de madres e hijos/as de crianza que tienen vínculo parental 

consanguíneo, tal como acontece con tías o abuelas encargadas de la crianza de sus 

sobrinos/as o nietos/as. A su vez, en muchas ocasiones, el vínculo llega a 

formalizarse mediante la obtención del tutelaje. 

Bajo la categoría madre-hijos/as de la vida se circunscriben formas de maternajes 

algo más variables que las anteriormente descriptas. Refiere al lazo de filiación por 

elección, que se entabla entre una madre y un hijo/a no consanguíneo/a, a partir de 

circunstancias que suceden en algún momento de sus vidas y que los entrelazan de 

forma sentida, profunda y afectiva. Mis datos etnográficos me indican que no suele 

haber vínculo parental prexistente entre ellas y que frecuentemente, se trata de un 

lazo generado una vez transcurrida la infancia del hijo/a (ya que suele entablarse 

durante su adolescencia o juventud). Ello significa que el trabajo de cuidado ha sido 

menos intenso o, al menos, por fuera de una de las etapas del ciclo vital de mayor 

dependencia. Se trata de situaciones en que mujeres-madres dan cobijo, abren sus 

casas, amplían sus mesas, son consejeras, entablaban vínculos de profundo cariño, 

son la persona de referencia ante instituciones médico-sanitarias, educativas, entre 

otras. 
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Así es que, interconectando los distintos ejes planteados en lo que va del capítulo, 

me pregunto: ¿A partir de qué situaciones se produce este tipo de parentesco? 

¿Cuáles son las sustancias que lo producen? ¿Cuáles son los contextos en los que 

se generan estas relaciones filiales? ¿Cómo se articulan estos cuidados con las 

formas de organización de las unidades domésticas y familiares? ¿Qué 

motivaciones tienen estas mujeres para asumir un rol maternal sobre criaturas que 

no han dado a luz? ¿Cuáles son las experiencias y los sentidos atribuidos a la 

maternidad? ¿Qué pasa con la madre “biológica”?  

Las historias de Olga y Rosanna articulan de forma compleja esta serie de 

cuestiones. 

5.1. Somos ochenta y la madre  

Hablando sobre los cometidos de mi investigación Chabela me recomendó 

contactar a Isabel Tejera. En una primera conversación telefónica en la que le 

contaba el motivo de mi llamada, Isabel no dudó en redirigirme señalando que con 

quien en verdad debía hablar era con su amiga Olga Hernández. Finalmente, 

entablé una entrevista con ambas en conjunto. La misma transcurrió en una 

situación que distaba del ideal, fue realizada en la vía pública, frente a la casa de 

Olga, en el barrio de Ciudad Vieja de Montevideo donde las tres nos sentamos en 

línea en un pequeño banco callejero a charlar. Comenzamos a dialogar con los 

obstáculos provocados por una lluvia intermitente y los estrepitosos ruidos 

generados por un andamio eléctrico funcionado a nuestro lado. Pese a lo inhóspito 

del momento, el estar en la calle me permitió observar algunas dinámicas de su red 

familiar, parental, doméstica y vecinal (Notas de campo. Marzo, 2019).  

En las dos horas que duró la entrevista, además de pasar varios/as vecinos/as que 

se detenían para saludar, entraron y salieron incesantemente parientes de la puerta 

de la casa de Olga: nueras, hijos/as, nietos/as-hijos/as y otros/as nietos/as de 

diversas edades que, en torno al mediodía, iban o venían de la escuela con sus 

distintivas túnicas blancas y moñas azules. Para mi desconcierto, varios/as 

vecinos/as le decían “má” y, quien después me aclaró que era su nuera, le decía 
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“abuela” (Notas de campo. Marzo, 2019). Ello, sumado a que me contó que media 

comparsa le dice “tía”, me ayudó a comprender que el uso de esos términos era más 

una deferencia que una referencia concreta a un vínculo genealógico; son ejemplos 

que demuestran cómo, el lenguaje del parentesco puede ser utilizado como un canal 

de expresión de emociones y sentimientos de respeto (Uriarte, 2005).  

Por cada conviviente que pasaba, ella me reconstruía su vínculo en un esfuerzo por 

clarificar su compleja trama doméstica, familiar y parental. Confieso mi confusión 

inicial, cuando al preguntarle a Olga con quién vivía, su respuesta fue la siguiente:  

Uuhh… acá vive la mamá de este nene con el nene. Vive mi otra hija con sus cuatro 

hijos, la que pasó hace un ratito que tiene uno; vivo con mi otro hijo que tiene acá 

tres nenas (pero tiene más hijos); después una sobrina que tiene tres hijos (pero uno 

vive en Buenos Aires); mi sobrina con una nena que está enferma y mi otra hija 

que tiene una sola hija […] Somos ochenta y la madre [risas] (Olga Hernández. 

Testimonio de entrevista. Marzo, 2019). 

La forma de organización social doméstica y familiar de Olga dista mucho del 

modelo de familia nuclear. Su grupo residencial es numeroso y también lo es su 

familia extensa. Así, somos ochenta y la madre es una expresión que sintetiza sus 

formas de habitar; como se verá, esa madre en singular, es una referencia a ella 

misma, no porque sea la única madre, sino porque es la más experimentada dentro 

de su trama doméstica y familiar. 

Con poco más de 70 años, Olga integra el coro Afrogama y es mama vieja158 en 

diversas comparsas y grupos artísticos de candombe, como el tradicional Conjunto 

Bantú. Es una mujer socialmente negra y de cuerpo voluptuoso. La tersura de su 

piel y turbante colorido esconden la dureza de su historia de vida y de las exigencias 

provocadas por una intensa actividad maternal. Según sus palabras, comenzó a 

trabajar “lavando pisos” con tan solo 8 años de edad. Siendo mayor, se formó como 

zapatera. Ejerciendo el oficio tuvo a su primer hijo, con quien iba a trabajar de lunes 

a domingo desde el tercer día de haber parido. Pero ese fue sólo el comienzo. Pues, 

 
158 La mama vieja es uno de los tres personajes tradicionales del candombe. Representa a las mujeres 

afrodescendientes sabias, experimentadas, poseedoreas de ancestralidad, generlamente madres, 

amas de leche, lavanderas, cocineras y pasteleras. Ser mama vieja requiere espriritualidad, presencia, 

fundamento y concentración (Brena, 2015). 
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Olga tiene doce hijos/as engendrados/as y tres nietos a quienes crió como si fueran 

hijos (uno reconocido legalmente como tal), además, actualmente tiene otros/as tres 

nietos/as a su cargo y participa como abuela activa de la crianza de varios/as 

nietos/as más (Notas de entrevista. Marzo, 2019).  

Hace poco más de veinte años entendió que debió hacerse cargo de los tres primeros 

hijos-nietos a causa de situaciones conflictivas que atravesaban sus progenitores, 

derivadas de la no presencia de la madre que engendró a los niños (nuera de Olga) 

y de las dificultades que tuvo el hijo de Olga para sobrellevar la situación. Ante el 

panorama, y actuando conforme a sus valores, Olga no dudó en llevar a sus nietos 

a vivir a su casa y criarlos como si fueran hijos propios. De hecho, a uno lo 

reconoció formalmente como hijo y lleva su apellido mediante un acto de 

nominación que refuerza el vínculo de filiación (Notas de entrevista. Marzo, 2019). 

La fusión del vínculo parental madre/abuela-hijo/nieto se con-funde a partir de 

situaciones cotidianas relatadas por Olga: 

Cuando él empezó a tener uso de razón me decía ‘¿cómo te llamo? ¿abuela o mamá?’ 

Y entonces yo le dije ‘vos llamame como vos quieras’. La decisión era de él, si me 

decía ´abuela’ o me decía ‘mamá’. Entonces él me decía ‘mamá-abuela’ (Olga 

Hernández. Testimonio de entrevista. Marzo, 2019). 

A otro de sus hijos-nietos, a quien recibió de bebé en un momento en que ella se 

encontraba lactando, alcanzó a darle el pecho, favoreciendo aún más su vínculo de 

filiación. Lo que, en entre otras cosas, da cuenta de que el largo periodo de tiempo 

durante el que Olga atravesó varios ciclos reproductivos, la llevó a tener hijos/as y 

nietos de edades semejantes. 

En entrevista, Olga me cuenta que durante la infancia de los niños ella siempre les 

habló de su madre “biológica”, lo que significa que la ausencia física de la madre 

no es equivalente a su ausencia simbólica (Fonseca, 2006). Señaló, también, 

haberles inculcado respeto hacia ella pese a no haber podido criarlos e, incluso, 

generó encuentros puntuales para que se vieran. En ese relato, no sólo sobresale la 

generosidad y compasión de Olga, sino también su reconocimiento del peso de la 

sangre como fluido corporal capaz de emparentar, como algo dado e independiente 
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de las contingencias. Adicionalmente, su testimonio revela la inadecuación del 

proverbio generalizado que obstinadamente afirma: madre hay una sola.  

Actualmente, Olga cría una segunda tanda de nietos/as. Son hijos/as de una de sus 

hijas quien, a partir de circunstancias problemáticas, perdió las respectivas 

tenencias; el Juez de Familia que atendió el caso derivó la tenencia de los/as 

niños/as hacia su abuela, Olga. Como puede observarse a través de este ejemplo, la 

categorización madre-hijo/a de crianza puede englobar casos en que la mujer cuenta 

con la tenencia permanente o tutelaje del niño/a, mediante una tramitación legal que 

formaliza el mayor nivel de responsabilidades que la madre asume sobre el/la 

niño/a. El procedimiento también permite acceder a recursos de parte de 

organismos e instituciones estatales (sea mediante canastas alimenticias, 

transferencias monetarias, asignaciones familiares, prestaciones), que es 

especialmente importante dadas las características socioeconómicas del sector 

afrodescendiente que, a nivel nacional, se encuentra sobre-representado bajo 

condiciones de pobreza.   

5.2. Mama África  

Mi hija desteñida comenzó a llamarme Rosanna después de años de habernos 

conocido, como una muestra del cariño mutuo que hemos desarrollado, y de la 

diferencia generacional y étnico-racial que nos caracteriza.  

Ella es una mujer afrouruguaya que hoy en día ronda los sesenta años. Tiene 

experiencia participando en el movimiento social afrouruguayo y de hecho ha sido 

una de las mentoras del Centro Cultural Miriam Makeba, donde es más conocida 

como Mama África. Suele frecuentar una iglesia evangélica al tiempo que venera a 

los orishas, deidades de matrices religiosas africanas. Actualmente, ejerce de forma 

independiente como artesana y no tiene un trabajo fijo remunerado. Tiene diabetes 

y presión arterial alta y, pese a que su estado de salud le exige atención, en su 



 

222 

 

entorno está posicionada como una persona cuidadora, más que como una que 

requiere de cuidados.159  

Desde hace más de una década reside en la Costa de Oro del departamento de 

Canelones y si bien ha cambiado numerosas veces de domicilio, se mantiene en la 

zona de balnearios suburbanos caracterizados por su tranquilidad, calles de balastro 

y viviendas con jardines. Pero más allá de las mudanzas, la presencia de matriz 

africana genera una atmósfera particular en las casas de Rosanna, siempre 

revestidas con cuadros de candombe, retratos de Martín Luther King y de Nelson 

Mandela, al son usual de música sudafricana como de Miriam Makeba (Notas de 

campo. Febrero, 2015, febrero, 2017, abril y noviembre, 2019 y noviembre, 2022). 

Siempre estuvo dispuesta a conversar conmigo, incluso durante horas. 

Generalmente me recibía en el comedor de sus casas. Allí sentadas, fuimos 

reconstruyendo su historia de vida con tantos detalles que, el tiempo parecía 

detenerse entre la cadencia sus palabras. Su forma de hablar es respetuosa y 

pausada. Su voz es suave, pero mediante un repentino cambio en el tono y hablando 

entre dientes, pero con pocas palabras, le basta para ejercer su autoridad entre sus 

hijos/as de sangre o de crianza, lo que acompaña con una desafiante mirada (Notas 

de campo. Abril y noviembre, 2019). 

Llegué a Rosanna a través de su hija Camila Ocampo, a quien conocí a partir de mi 

integración a una comparsa de candombe de Salinas160 de la que ella, con sus apenas 

17 años, ya era referente. Era el verano del 2015, momento en que yo trabajaba en 

mi tesis de maestría, y de la convivencia que supone participar en una comparsa en 

tiempos de carnaval, también conocí a varios integrantes de la familia de Camila 

Ocampo, así como ellos conocieron a la mía. Noté que la experiencia de vida de 

Rosanna podía iluminar varios aspectos de mi investigación, de modo que le pedí 

para entrevistarla. Llegué por primera vez a su casa de Marindia161 en febrero del 

 
159 Respecto a la dualidad que poseemos las personas como seres que cuidamos y que a la vez 

necesitamos ser cuidados, ver Fazzioni (2018). 
160 Localidad de la Costa de Oro, próxima a las casas de Rosanna y a la mía. 
161 Localidad de la Costa de Oro. 
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mismo año, cuando mantuve una entrevista con ella y su compañero Manuel en una 

habitación del hogar que de día oficiaba de living y de noche de dormitorio de la 

pareja. En ese entonces, también conformaban la vivienda tres hijas de Rosanna, 

quienes compartían el dormitorio ubicado en un entrepiso de la casa (Notas de 

campo. Febrero, 2015). Dos años después, cuando busqué encontrarme nuevamente 

con Rosanna para profundizar algunos aspectos de aquella investigación, me topé 

con que se habían mudado a una casa más grande en Salinas, cuya sala central 

aspiraba a convertirse en centro cultural. No sólo la dirección de la vivienda había 

cambiado, sino también la composición de sus integrantes puesto que, ahora se 

sumaba un sobrino consanguíneo de Rosanna de 4 años y un inmigrante del Congo 

de 50 años que mantenía vínculo de amistad con la familia (Notas de campo. 

Febrero, 2017).  

En ese entonces mis visitas a la casa de Rosanna comenzaron a adquirir cierto ritmo, 

no sólo porque ella se había convertido en una interlocutora clave en mi proceso de 

trabajo -lo que ahora incluía mi tesis doctoral-, sino también porque habíamos 

entablado cierto nivel de amistad, a la que se sumaba la amistad que fui 

desarrollando con su hija Camila Ocampo, con quien fui compartiendo cada vez 

más actividades culturales e incluso llegamos a ser vecinas.  

Lo cierto es que, entre entrevistas, charlas, encuentros ocasionales, reuniones, 

mensajes de WhatsApp y cercanía pude seguir algunas dinámicas de su unidad 

doméstica y familiar. Así fue que, alcancé a conocer una tercera casa de Rosanna, 

también situada en Marindia, en la que nuevamente los integrantes no eran 

exactamente los mismos: el amigo congolés de la familia ya no integraba la 

vivienda y Camila Ocampo, estando embarazada, se emancipó para conformar un 

nuevo hogar junto a su pareja y futuro hijo, aunque por un tiempo continuaría 

durmiendo en la casa materna de forma intermitente; adicionalmente, la cuñada de 

Rosanna (hermana de Manuel) comenzaría a dormir varios días a la semana en el 

hogar, para hacerle compañía y ayudarla con las tareas domésticas. Paralelamente 

supe que, durante más de un mes, una de las hermanas de Rosanna (madre 
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progenitora del sobrino que tiene a su cargo) fue a vivir temporalmente con la 

familia (Notas de campo. Abril y noviembre, 2019).  

Actualmente Rosanna volvió a mudarse, a Neptunia,162 con la diferencia de que el 

sobrino ya no vive con ella, una de sus hijas jóvenes duerme la mayoría de las veces 

en casa de una amiga y su hija más chica pasa varias noches de la semana en la casa 

de otra hermana consanguínea (Notas de campo. Noviembre, 2022). 

Ahora, mirando atrás, observo cómo al cabo de ocho años conocí cuatro casas de 

Rosanna y en cada caso la composición del hogar era diferente. La alta frecuencia 

de las mudanzas es parte de la precarización de las soluciones habitacionales y de 

la vulneración del derecho a la vivienda que padece Rosanna, junto a gran parte del 

sector afrodescendiente (Notas de campo. Febrero, 2015, febrero, 2017, abril y 

noviembre, 2019 y noviembre, 2022).   

En la secuencia de casas que conocí, la mayoría de las personas las habitaban de 

forma permanente, si bien algunas lo hacían de forma más o menos transitoria. De 

hecho, y de forma similar a lo que identificó Carol Stack (2012) sobre las formas 

organizativas de las unidades domésticas de un gueto negro estadounidense, el nivel 

de circulación de algunas personas hacía difícil determinar donde vivían 

exactamente en un momento determinado. 

La circulación de parientes entre las casas del grupo consanguíneo consolida los 

lazos de consanguineidad, lo que sería imposible si las unidades domésticas no 

tuvieran límites flexibles. Creo importante mencionar que la fluidez con la que han 

ido cambiando la composición de las casas de Rosanna no necesariamente se 

vinculó a las mudanzas ni a que las casas presentaran condiciones materiales 

diferentes. La maleabilidad con la que se conforman este tipo de hogares deriva más 

de las necesidades y emergentes, que del tamaño de las viviendas (Notas de campo. 

Febrero, 2015, febrero, 2017, abril y noviembre, 2019 y noviembre, 2022). 

 
162 Localidad de la Costa de Oro. 
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Como he mostrado, en las casas de Rosanna pueden residir tanto parientes como no 

parientes, aunque lo cierto es que la inclusión de amigos/as a la unidad doméstica 

puede generar lazos de familiaridad; así aconteció con el congolés quien, a través 

de la amistad y la convivencia, pasó a ser como de la familia (Notas de campo. 

Febrero, 2017). Ello significa que, los vínculos afectivos generados durante el 

tiempo que se comparte la vivienda, pueden restructurar las nociones de familia 

agenciadas por algunos/as de mis interlocutores/as.  

De los relatos de Rosanna supe que se trataba de dinámicas a las que se había 

acostumbrado desde chica. De niña vivía de forma estable con su papá, su mamá y 

sus cuatro hermanas de sangre, pero una serie de personas con quienes no estaba 

emparentada, solían habitarla de forma rotativa. Durante un año, dos adolescentes 

del medio rural pasaron a vivir con su familia para asistir al liceo; en otro momento, 

fueron dos amigas de su madre las que convivieron con la familia. A su recuerdo, 

se le añade el tránsito de personas que circulaban diariamente por su hogar y las 

visitas informales de los/as tantos/as hijos/as de la vida y de leche que tenía su 

madre, una persona muy querida dentro de su pueblo (Notas de campo. Abril, 

2019). 

Rosanna siempre me ha deslumbrado por su generosidad pese a la austeridad de sus 

condiciones de vida. Ya desde nuestro primer encuentro supe que es madre de seis 

hijos/as engendrados/as y de tres hijos/as de la vida, a quienes recibió en su familia 

tras sus respectivos egresos de centros de institucionalización para adolescentes del 

Instituto del Niño y Adolescente del Uruguay (INAU), aunque una de ellas ya se 

encontraba en situación de calle. Los/as tres, encontraron cobijo, amparo y una 

familia de referencia a través de su cálida figura maternal.  

En aquella primera conversación (Notas de campo. Febrero, 2015), su experiencia 

materna con hijos/as no engendrados/as por ella parecía ser algo del pasado, puesto 

que con dos el contacto había menguado y con otro la relación permanecía vigente 

en calidad de hijo emancipado. Por lo que el rol de madre cuidadora había 

disminuido para con los/as tres. Pero como ya mencioné, en una segunda entrevista 

que mantuve con Rosanna (Notas de campo. Febrero, 2017), me llevé la sorpresa 
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de que se estaba haciendo cargo de su sobrino consanguíneo que en aquel entonces 

tenía 4 años, actualizando ante mis propios ojos, aquel tipo de experiencia maternal. 

Inicialmente su sobrino de 4 años pasó a vivir bajo su tutela de forma circunstancial 

por situaciones problemáticas que atravesaba su madre quien había perdido la 

custodia del niño. Algunos años después Rosanna tuvo la tenencia permanente lo 

que le significó oficializar su responsabilidad sobre la criatura. A su vez, tras dos 

años de trámites y papeleos, le permitió obtener apoyo material de parte de 

entidades estatales que, si bien no siempre fue estable ni dado en idéntica cantidad, 

llegó a representar un aporte significativo para el hogar y la familia. Asimismo, la 

intervención estatal pasó a regular los encuentros entre la criatura y su madre 

“biológica”, mediante permisos calibrados por el INAU.  

Rosanna incorpora al niño a su dinámica doméstica y familiar con relativa 

naturalidad (Notas de campo. Febrero, 2017). De forma inmediata a su llegada, lo 

único que le provoca algún tipo de adaptación es la adecuación a ciertas rutinas 

propias de un prescolar, cuando su hija menor ya estaba en plena etapa escolar y 

sus hijos/as más grandes viviendo de forma independiente. Cuidar a su sobrino, no 

implicó más reajustes en el hogar que colocar una cama adicional en la habitación 

de los hijos/as y servir un plato más a la mesa de forma permanente.  

Así fue que, observé en las actitudes y valoraciones de Rosanna que atender y cuidar 

repentinamente a su sobrino no le generó ningún tipo de dificultad. Pero sobre lo 

que sí demostró desconcierto es sobre la postura de una de sus hijas adolescentes 

por haberse sentido incómoda con la llegada de su primo-hermano a la casa, lo que 

a su juicio era problemático por ser una actitud que no la hacía poseedora de algunos 

valores del grupo. Su madre asoció la reacción inicial de su hija a las dificultades 

que tuvo durante aquellos tiempos para auto-reconocerse como negra, lo que, 

consideraba, consecuencia del racismo vivido en los centros educativos (Notas de 

campo. Febrero, 2017). Fue verdaderamente emotivo cuando 8 años después, 

Rosanna, me muestra un video de su hija en un concurso de canto televisivo, donde 

hacía explícito el haber vivido su identidad étnico-racial como un estigma, lo que, 

siendo ahora una joven adulta, había logrado superar. Públicamente, ante las 
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cámaras, dijo: “me costó bastante llegar a esa estabilidad en la cual digo: soy negra 

y me siento orgullosa de ser una mujer negra” (Ocampo en Varela, 2022), 

seguidamente, añadió el sostén que le dio su madre en su proceso de aceptación y 

demostró sentirse empoderada gracias al reconocimiento del potencial que las 

mujeres afrodescendientes tienen para con ellas mismas y para con los demás. 

Rosanna me mostró el video con gran orgullo (Notas de campo. Noviembre, 2022). 

Su hija no sólo se reconocía como afrodescendiente con dignidad sino también se 

asumía heredera de los valores que las mujeres de su familia venían transmitiendo 

de generación en generación; lo que, entre otras cosas, le daba garantías de que se 

perpetuaría su ideología de familia. Integrar un pariente a la unidad doméstica es 

parte de los lazos de solidaridad esperables dentro de su red parental. Conforme a 

sus valores, el acogimiento y la entrega al cuidado de una nueva criatura con la que 

tiene vínculo de consanguineidad es indiscutible en caso de necesidad. Esta forma 

de organizar los cuidados dentro de la red parental, en alguna medida condice con 

un elemento identificado por Natália Fazzioni (2018) en el Complexo do Alemão 

donde evidencia la existencia de lógicas de solidaridad que no dependen 

exclusivamente de la familia nuclear.  

A través de la convivencia sostenida y los cuidados impartidos hacia el niño, el 

vínculo se fue haciendo cada vez más próximo y estrecho. Al principio Rosanna lo 

definía nítidamente como un sobrino, hijo de su hermana. Pero con el paso del 

tiempo, se fueron haciendo borrosas las etiquetas de nominación parental que, 

descriptivamente, distinguen a un sobrino de un hijo y de una tía a una madre. Así, 

en entrevista me cuenta que de sobrino-hijo ha pasado a ser hijo-sobrino. Y si bien 

el niño la llama de tía, según ella, en ocasiones se le escapa y le dice má… (Notas 

de campo. Noviembre, 2019). Ella nunca se refiere a él como hijo en sentido 

vocativo, dado el pleno reconocimiento de su hermana como madre legítima del 

niño, a quien proyecta recuperando la tenencia de su hijo, cosa que finalmente 

ocurrió siete años después cuando el niño retorna de forma permanente al cuidado 

y a la casa de su mamá (Notas de campo. Noviembre, 2022). 
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Pero como ya dije, ésta no es la primera experiencia materna que Rosanna tuvo para 

con hijos/as que no dio a luz. Hace aproximadamente 25 años atrás, ella, junto a su 

familia, desarrolló un estrecho vínculo con dos jóvenes a los que pasó a reconocer 

como hijos de la vida. Era un tiempo en que Rosanna vivía en Montevideo y atendía 

un quiosco propio, ubicado en el garaje de su hogar. En la misma manzana 

funcionaba un centro del INAU donde vivían adolescentes institucionalizados/as 

que solían frecuentar el quiosco para comprar. Lo que inicialmente comenzó como 

una relación clientelar, con dos de los jóvenes (José y Sergio), se fue convirtiendo 

en un vínculo de amistad (Notas de entrevista. Febrero, 2015, abril y noviembre, 

2019).  

Al cumplir la mayoría de edad los muchachos egresaron del INAU junto a los 

desafíos de enfrentar la vida sin una familia de referencia. Ante esa situación y 

actuando conforme a sus valores, Rosanna no dudó en acogerlos e integrarlos a su 

familia. Si bien no llegaron a convivir, en el sentido de dormir en su casa, pasaban 

el día en ella. Durante esas estancias les ofrecía todo tipo de cuidados maternales, 

que incluían cariño, abrigo, comida, lavado de ropa, escucha y contención. En 

palabras de Rosanna, en realidad, tras salir del INAU a sus 18 años, fueron ellos 

los que me adoptaron a mí (Notas de entrevista. Noviembre, 2019). 

José es socialmente blanco y si bien nunca le dijo mamá la había incorporado como 

madre y ella a él como hijo. Rosanna cumplió un rol importante durante el periodo 

en que el joven se debatía sobre una posible transición respecto a su identidad de 

género. Actualmente hace un par de décadas que no sabe nada de él (Notas de 

entrevista. Noviembre, 2019). 

Sergio es socialmente negro y tiene algún tipo de deficiencia mental, lo que 

Rosanna asocia al abandono de sus progenitores. El joven, tras consulta a Rosanna 

y a su ex marido, desde aquellos tiempos les llama de mamá y papá: 

‘Morocha ¿te puedo pedir algo?’ ‘Mientras que no sea plata cualquier cosa’ ‘¿Te 

puedo decir mamá?’ Y ahí ta… má y pá toda la vida, a mi ex esposo y a mí 

(Rosanna Albarenque. Testimonio de entrevista. Noviembre, 2019).   
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Con él, aún mantiene contacto asiduo, sea a través de visitas o llamadas telefónicas. 

Al momento de una de nuestras entrevistas donde conversamos sobre Sergio, él se 

encontraba trabajando como cuidacoches y hacía pocos meses había recurrido a 

Rosanna porque atravesaba un momento de dificultad económica. Así fue que, tanto 

ella como su actual pareja, le prepararon un surtido con alimentos y le dieron algo 

de dinero (Notas de entrevista. Noviembre, 2019). 

Su tercera hija de la vida es Danica, una joven socialmente blanca a quien, de niña, 

el INAU derivó sus cuidados al Buen Pastor.163 Estando próxima de alcanzar la 

mayoría de edad fue adoptada por una familia a la que no se adaptó. Las peripecias 

de su vida la llevaron a encontrarse en una plaza pública con un cuñado de Rosanna 

quien, al notar que la muchacha estaba quedando en situación de calle, recurrió a 

su red en busca de ayuda. Ante el pedido de auxilio, Rosanna estuvo dispuesta a 

brindarle asilo (Notas de entrevista. Noviembre, 2019). 

Rosanna le improvisó un cuarto con living en el mismo garaje donde, hacía poco 

tiempo, funcionaba el quiosco. Y si bien la muchacha ya era mayor de edad y tenía 

algunas destrezas adquiridas como coser y tejer, Rosanna cumplió un rol importante 

en su proceso de socialización y en la adquisición de algunas herramientas básicas 

para la vida en sociedad. En aquel momento, Rosanna vivía con quien fuera su 

esposo y los tres primeros hijos del matrimonio. Ella trabajaba bastantes horas fuera 

del hogar y si bien contaba con el apoyo de la red de cuidados entablada entre las 

mujeres de su trama parental, su tercera hija era chica y las demandas de cuidados 

incesantes. Así entendió que Danica podría ayudarla con los cuidados y algunas 

tareas domésticas. De ahí que en su relato señale nos dimos una mano mutuamente. 

Vivieron durante cuatro años juntas, hasta que Danica decide mudarse a la casa de 

una amiga, aunque continuaría visitando a Rosanna de forma frecuente. Luego la 

muchacha formó pareja y tuvo un hijo de quien Rosanna es la madrina. Lo cierto es 

que en algún momento el vínculo comenzó a menguar. Hoy llevan veinte años sin 

 
163 Asilo de la Congregación de Nuestra Señora de la Caridad del Buen Pastor, Montevideo, 

Uruguay. 
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verse, si bien Rosanna acostumbra buscarla en las redes sociales de los medios con 

la intención de encontrarla y retomar contacto con ella (Notas de entrevista. 

Noviembre, 2019). 

Tras conocer la amplia vivencia maternal de Rosanna, cobra sentido el apodo que 

ella misma se ha elegido: Mama África. 

 

Diagrama 5: Genograma parental de Rosanna. Vínculos materno-filiales 

 

Nota 1: La flecha azul indica el vínculo materno-filial de crianza. 

Nota 2: Las flechas rojas indican los vínculos materno-filiales de la vida. 

  

6. MADRES COMUNITARIAS, MUJERES ACTIVISTAS 

Patricia Hill Collins (2007b) dimensiona un nuevo nivel de la maternidad negra 

referido al campo de la militancia y el activismo social.  

Black women’s feelings of responsibility for nurturing the children in their own 

extended family networks have stimulated a more generalized ethic of care where 

Black women feel accountable to all the Black community’s children. This notion 

of Black women as community othermothers for all Black children traditionally 

allowed Black women to treat biologically unrelated children as if they were 

members of their own families (Collins, 2007b, p. 280).164 

 
164 Traducción al español (por Catalina Kranner): Los sentimientos de las mujeres negras sobre la 

responsabilidad por criar a los niños en sus propias redes familiares extendidas ha estimulado una 
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Se trata de un argumento que la autora desarrolla a partir de elementos escudriñados 

por una serie de feministas intelectuales negras de distintas épocas, mediante el que 

puntualiza que, comúnmente, las mujeres afrodescendientes se convierten en 

activistas comunitarias motivadas por las necesidades de sus hijos/as y los hijos/as 

de sus comunidades a quienes sienten como propios/as de una manera más amplia.  

Esta dimensión de la maternidad devela otra noción del parentesco afrouruguayo. 

La trata transatlántica metafóricamente significa el nacimiento de la diáspora 

africana en las Américas, y es a partir de esa experiencia que se tienen ancestros/as 

africanos/as compartidos/as. Así, la adscripción étnico-racial supone el 

reconocimiento de la pertenencia a un cierto entramado parental (aunque sea en 

términos diluidos [Carsten, 2014]) y, consecuentemente, estar dispuestos a darse y 

recibir ayuda mutua entre los miembros del grupo. Estas mujeres-madres-activistas 

trabajan por la comunidad en nombre del conjunto de niñas/os afrodescendientes 

que viven bajo condiciones opresivas compartidas. Considero que este 

señalamiento, puede ayudar al entendimiento de la amplia participación de mujeres 

en las asociaciones y organizaciones de la sociedad civil afrouruguaya. 

Cuando trabajaba en el Departamento de Mujeres Afrodescendientes del 

INMUJERES-MIDES, mientras organizábamos la Premiación Amanda Rorra 

correspondiente al año 2012 en celebración al Día Internacional de las Mujeres 

Afrolatinoamericanas, Afrocaribeñas y de la Diáspora, la Dra. Alicia Esquivel, en 

aquel entonces Directora del Departamento, notó que sin excepción todas las 

agrupaciones del sector afrouruguayo estaban siendo lideradas por mujeres, a raíz 

de lo que decidió entregar premios compartidos a duplas de aquellas que 

conformaran las directivas o que fueran referentes activas de sus respectivas 

agrupaciones (si bien a algunas pocas se las homenajeó en memoria). Así, se 

 
ética más generalizada de cuidado donde las mujeres negras se sienten responsables de todos los 

hijos de la comunidad negra.   Esta noción de mujeres negras como otras madres comunitarias para 

todos los niños negros tradicionalmente les permitió a las mujeres negras tratar a los hijos no 

relacionados biológicamente como si fueran miembros de sus propias familias (Collins, 2007b, p. 

280). 
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reconoció la labor de veintidós mujeres afrodescendientes de once organizaciones 

antirracistas por su pujante trabajo en promoción de la equidad étnico-racial y de 

género en distintos puntos del territorio nacional. Tal como fuera explicitado en la 

cartilla que elaboramos para la ocasión: 

Las mujeres afrodescendientes han sido quienes han mantenido y fortalecido los 

pilares fundamentales de las Organizaciones de la Sociedad Civil afrouruguaya. 

Este 25 de Julio las visibilizamos por haber sido y ser Raíz y Sostén de nuestra 

Identidad. En el marco de la Premiación Amanda Rorra, organizada por el 

Departamento de las Mujeres Afrodescendientes del Instituto Nacional de las 

Mujeres del Ministerio de Desarrollo Social, homenajeamos así a muchas de 

nuestras líderes del movimiento afro, celebrando el Día Internacional de las 

Mujeres Afrolatinas, Afrocaribeñas y de la Diáspora (MIDES-INMUJERES, 

2012). 

Trascendiendo la mencionada edición, la propia premiación ha recibido su nombre 

en memoria permanente a Amanda Rorra (Montevideo, 1924-2005) fundadora y 

presidenta de ACSU/N, primera agrupación social del movimiento afrouruguayo en 

adquirir la estructura de organización no gubernamental, la cual fue creada en 1941 

y continua vigente con una trayectoria ininterrumpida de más de 80 años. En 

relación a ello, hay dos grandes motivos para considerar a Amanda Rorra como 

madre del movimiento afrouruguayo contemporáneo.165 

Primero, porque su figura (en representación de ACSU/N) simboliza la gestación 

de un nuevo ciclo de política racial en el que agrupaciones cívicas pasan a 

estructurarse como movimientos y organizaciones sociales negras. Consideremos 

que, inicialmente la agrupación se funda bajo la sigla ACSU, como una asociación 

recreativa y de cultura letrada, pero entre 1980 y 1990, experimentará una serie de 

 
165 Dicho esto, cabe realizar una serie de salvedades. Primeramente, resaltar la figura de Amanda 

Rorra como referencia histórica del movimiento afrouruguayo no significa desconocer la labor de 

quienes la precedieron. Me refiero a intelectuales subalternas negras, como María Esperanza 

Barrios, Maruja Pereyra, Virginia Brindis de Salas e Iris Cabral, quienes durante las primeras 

décadas del siglo XX (mediante la poesía letrada, la labor periodística y la participación en 

congresos) fueron surcando un camino de militancia por los derechos de la comunidad étnico-racial 

y marcando los comienzos históricos de la cartografía de la política afrouruguaya dinamizada por la 

agencia de las mujeres negras. En segundo lugar, tampoco significa opacar a sus contemporáneas 

como Margarita Méndez, Lágrima Ríos y Rosa Luna, las dos últimas, referentes de la cultura del 

candombe quienes supieron aprovechar su popularidad para apoyar causas sociales (Ramírez, 2018). 

Como paso a desarrollar, el destaque de Amanda Rorra guarda relación con el devenir de dos 

fenómenos políticos, sintetizados en su trayectoria. 
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restructuraciones en su propio accionar e incorporará el significante Negro a la sigla 

original (convertida en ACSUN) como parte de las vicisitudes de la época signadas 

por los fenómenos de oenegización y ennegrecimiento de la demanda social 

(Ferreira, 2013). Estos acontecimientos han oficiado de bisagra en la historia de la 

participación política afrouruguaya en la nación, y han quedado cristalizados en la 

propia historia institucional de ACSU/N. 

Segundo, porque de ACSUN devino la ramificación de diversas organizaciones 

afrouruguayas. Arribando a la última década del siglo XX, las divergencias internas 

de dicha agrupación provocaron la salida de militantes jóvenes que buscaron 

nuclearse en una nueva organización social, así es que en 1988 nace OMA; 

seguidamente, en los primeros años del siglo venidero, el movimiento negro será 

aún más diversificado mediante la proliferación de organizaciones cívicas de corte 

étnico-racial. En reconocimiento, Beatriz Ramírez, quien fuera protagonista de la 

camada de militantes salientes de ACSUN y co-fundadora de OMA, ha señalado 

que: “cuando conformamos [Organizaciones] Mundo Afro, entendimos la 

necesidad de concebirnos como hijos de ACSUN” (Ramírez en MIDES-

INMUJERES-INMAYORES, 2010, s/d.). Por ello se puede decir que Amanda 

Rorra, como figura emblemática de ACSUN, fue sentando las bases del movimiento 

afrouruguayo contemporáneo.166  

Amanda Rorra supo combinar su militancia en múltiples niveles. Desde su 

activismo partidario y asociativo buscó trabajo y becas de estudio para miembros 

de su comunidad, haciendo reclamos en el Parlamento cuando lo creyera necesario. 

Desde su trabajo como madre comunitaria conoció y atendió las necesidades de su 

gente de Barrio Sur y Palermo, acogió a varias personas como hijos/as de la vida, 

que incluso le decían mamá, y algunos llegaron a vivir temporalmente en su casa, 

según me cuenta en entrevista su hija Amanda Espinosa (Notas de entrevista. 

 
166 Sin embargo, es preciso mencionar que el destaque de Amanda Rorra no significa que ACSU/N 

haya sido una excepción respecto al lugar marginal que solían ocupar las mujeres de mediados del 

siglo XX. Según constata Andrews (2010) en las primeras épocas de ACSU las mujeres de la 

asociación también fueron inferiorizadas, e “incluso se las obligaba a sentarse separadas de los 

hombres durante las reuniones” (Andrews, 2010, p. 153). 
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Febrero, 2019).167 Desde su trabajo materno insistió con tenacidad en el acceso a la 

educación superior de sus hijos/as y nietos/as con plena conciencia de que mediante 

el estudio podrían esquivar el destino -casi inevitable- del trabajo doméstico en el 

que ella misma se había desempeñado. Según su nieto: 

Uno sabe el esfuerzo que ella hizo, desde el primer día hasta que dí mi último 

examen. Yo lavé tantos pisos en mi vida [le decía Amanda] que no quiero que las 

próximas generaciones… No como una forma de desprecio al trabajo manual, sino 

que hay que reconocer que la familia se esfuerza para que uno llegue, pero también 

hay que tener conciencia. No es que uno llega a la graduación universitaria, se 

despega y se olvida de todo el esfuerzo que tuvieron que hacer las tías, primas, tíos, 

por salir a delante todos los días. Y en las reuniones que teníamos los sábados en 

la tarde, se intentaba concientizar de que uno tiene que estudiar por el logro, no 

personal, sino de una familia y un colectivo que apoya para que uno tenga mejores 

herramientas (Díaz en MIDES-INMUJERES-INMAYORES, 2010, p. 21).   

De la identificación de este tipo de estrategias, Beatriz Ramírez, aludiendo tanto a 

Amanda Rorra como al conjunto de mujeres-madres-activistas afrouruguayas, hizo 

referencia a la capacidad de agencia de: “mujeres líderes que desde su accionar 

cotidiano pero desde un encare claramente político trascendieron sus objetivos 

personales para alcanzar desde sus prácticas sociales y comunitarias el ´bien 

común´” (Ramírez en MIDES-INMUJERES-INMAYORES, 2010, p. 5). Por ello, la 

militante feminsta antirracista y antropóloga afrodescendiente Fernanda Olivar 

(2021, p. 184) considera que, “es justo reconocer el destacado protagonismo de las 

mujeres activistas afrouruguayas”. 

Inspirada en Hill Collins (2007a, 2007b) he sustentado que, en alguna medida, las 

mujeres afrouruguayas participan del activismo por sus hijos/as y los/as hijos/as de 

sus comunidades, pero también quisiera resaltar el estímulo que deriva de sus 

propias madres. Madres de quienes heredan la capacidad de resistencia para 

desenvolverse en una sociedad hostil para quienes son racializados/as como no 

 
167 Si bien aquí estoy colocando a la maternidad negra como potenciadora del activismo de las 

mujeres-madres afrouruguayas, también es importante señalar que algunas mujeres-madres 

abocadas al trabajo materno vivieron obstáculos para militar. Precisamente, en entrevista, así me 

narró su experiencia Amanda Espinosa, quien no pudo participar activamente de ACSUN hasta que 

sus hijos/as crecieran y disminuyera la demanda de cuidados dentro de su hogar (Amanda Espinosa. 

Notas de entrevista. Febrero, 2019). 
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blancos/as. Así, las mujeres afrodescendientes actúan políticamente para hacerle 

honor al legado de lucha heredado por las mujeres ascendentes de su linaje, 

asumiendo los derroteros para continuar allanándole el camino a las generaciones 

venideras. Con conciencia del pasado, buscan formas creativas de agenciamiento 

colectivo en el presente, proyectando un futuro más próspero para sus comunidades. 

La propia María Esperanza Barrios (San Carlos, 1892-1926) co-fundadora de la 

revista Nuestra Raza168 mostraba la ambivalencia motivacional derivada entre la 

figura de su madre y los hijos/as de su colectividad. Sus notas periodísticas 

publicadas en la primera etapa de la revista, insisten sobre la importancia de que la 

infancia afrodescendiente acceda a la educación formal. Paralelamente, en una nota 

publicada en mayo del 1917 bajo el seudónimo de Magnor,169 realiza un profundo 

agradecimiento público a su madre por los sacrificios realizados, que le permitieron 

llevar una vida mejor: “tu que has pasado tantos desvelos, tantas vigilias, tantos 

disgustos y pesares por labrar mi dicha, por conducirme por el sendero del bien. 

¡Santa madre! ¿Cuándo te recompensaré todo esto?” (Magnor, 1917, s/d.). 

Como he argumentado, otro repliegue entre la maternidad y el activismo se 

desdobla al observar cómo los logros individuales de las personas 

afrodescendientes se transforman en logros familiares y colectivos, alcanzados 

gracias al trabajo materno de las mujeres de la comunidad. Así, la sinergia de las 

acciones de muchos cuerpos de mujeres activados para mejorar las condiciones de 

sus hijos/as, se convierten en una especie de gran cuerpo social, que con su 

perseverancia es capaz de ir resquebrajando los sólidos cimientos de una estructura 

social clasista, racista y patriarcal, en la que el sector afrodescendiente se ve 

perniciosamente desfavorecido. Por ello, el maternaje negro es en sí mismo una 

especie de activismo entretejido por mujeres-madres afrouruguayas que, desde su 

cotidianeidad, logran expandirse en la búsqueda del bienestar común.  

 
168 La Revista Nuestra Raza formó parte de la prensa negra (producida por las auto-denominadas 

sociedades de color) y se destacó por la duración de sus publicaciones (1917 y 1933-1948). 
169 Según identifica Bustamante (en Bustamante et al., 2017) en la Revista Nuestra Raza varios de 

los artículos escritos por María Esperanza Barrios fueron firmados con el seudónimo de Magnor. 
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7. CONCLUSIONES 

Las mujeres afrouruguayas experimentan la maternidad desde clivajes específicos 

atravesados por su condición étnico-racial y de clase social. Ésta es una situación 

compartida con el resto de las mujeres de la diáspora africana, e indisociable del 

régimen esclavista y sus secuelas que enmarcaron de formas muy particulares sus 

formas de maternar. Así es que, partiendo del reconocimiento de que la maternidad 

no es un fenómeno en abstracto, sino social e históricamente construido y 

atravesado por los procesos de racialización, busqué aproximarme a los modos en 

que algunas mujeres afrouruguayas vivencian sus maternidades en el contexto 

uruguayo contemporáneo. 

Sin haberme propuesto realizar un análisis cabal de sus experiencias maternales, 

opté por focalizar en la dimensión comunitaria de su trabajo materno. Desde esta 

óptica, identifiqué estrategias de cuidados compartidos y reconocí la importancia 

que tienen las madres de crianza y de la vida en el tejido colectivo. 

Concomitantemente, vinculé la amplia participación de las mujeres afrouruguayas 

dentro del movimiento antirracista organizado a una ética del cuidado generalizado 

hacia los/as niños/as de la comunidad. 

Dentro del grupo de parentesco, si bien he notado que las madres consanguíneas (y 

en menor medida los padres) son las principales responsables del cuidado de sus 

hijos/as, las redes de ayuda mutua tienen gran importancia en la cotidianeidad. Sea 

en el marco de relaciones filiales basadas en el cuidado como sustancia del 

parentesco o de estrategias de cuidados compartidos, las tías y abuelas a menudo 

cumplen un rol activo en la crianza de sus sobrinos/as y nietos/as. Este tipo de 

arreglos no sólo acontecen como una forma de asistir a las criaturas, sino también 

a las mujeres-madres de la trama parental. De hecho, según los valores del grupo, 

es una deshonra y una vergüenza no aceptar al/la hijo/a de una pariente próxima 

cuando lo necesita. Y si bien esta asistencia se da y se recibe primordialmente entre 

parientes, lo cierto es que puede hacerse extensiva hacia la red doméstica, vecinal 

y étnico-racial. 
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Esta dimensión comunitaria de la maternidad frecuentemente ha tenido eco directo 

en la ampliación de la red parental a partir de la generación de vínculos filiales con 

hijos/as engendrados/as por otra mujer, que no se circunscriben a los 

procedimientos de adopción formal ni a los biotecnológicos reproductivos. Según 

he argumentado, la producción de relaciones filiales basadas en la crianza cotidiana 

y el amor irrumpe el canon hegemónico biogenético del parentesco (Bestard, 2009; 

Imaz, 2018).  

Sin embargo, ello no necesariamente significa que la sangre sea desplazada como 

sustancia primordial. La presencia simbólica de las progenitoras físicamente 

ausentes en la crianza de los hijos-nietos de Olga junto a la expectativa de que la 

madre del sobrino-hijo de Rosanna recupere la tenencia de su hijo, incluso después 

de años de estar a su cargo, son muestras del reconocimiento del valor otorgado a 

la madre de sangre. Al mismo tiempo, dan cuenta de la posible existencia de más 

de una madre, lo que hace posible que distintas mujeres puedan reivindicar la 

identidad social de madre sobre una misma persona (Fonseca, 2006). Los casos de 

las relaciones filiales de la vida transitan por carriles parecidos, pero, dado que 

generalmente no involucran infancias y que suelen darse por fuera de vinculaciones 

parentales previas, el trabajo materno suele vivirse con menor nivel de 

responsabilidad.  

La noción de familia se conforma a partir de un sistema de valores donde la crianza, 

la maternidad y la casa pueden ser compartidas y fluir. En este sentido, la familia 

extensa y numerosa es una forma de organización que facilita estas dinámicas de 

ayuda mutua. Sin embargo, las responsabilidades maternas pueden extenderse hacia 

miembros de la trama parental no convivientes, tal como se vio con dos de los hijos 

de la vida de Rosanna.  

Por su parte, las camadas de hermanas de la familia Ramírez que han habitado la 

casa de la familia extensa, han engendrado criaturas en los mismos periodos de 

tiempo, cosa que aconteció durante varias generaciones. La convivencia, sumada al 

hecho de haber tenido hijos/as de forma más o menos simultánea, les permitía 

compartir los procesos de crianza y distribuirse los trabajos de cuidados de forma 
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cotidiana (así como la lactancia, según desarrollo en el siguiente capítulo). En este 

caso, la manutención de la casa y su forma de habitarla podría ser utilizada como 

una analogía de la perpetuación de las dinámicas residenciales intergeneracionales 

y de la permanencia social en el orden del parentesco, al punto que la vivienda 

almacena las historias de vida de hasta seis generaciones.  

Si bien, tanto en ésta como en otras unidades domésticas registradas, el parentesco 

ocupa un rol central en el patrón residencial, lo cierto es que pueden integrar la casa 

personas no emparentadas. De hecho, son casas que se gestionan solidariamente de 

forma que puedan acoger a todo integrante de la red de afectos cuando lo necesita. 

En parte, la percepción social del riesgo a quedar en la calle es enfrentada mediante 

mecanismos cooperativos, desplegados con conciencia de clase y étnico-racial. Así 

como el racismo vulnera los derechos de las personas afrodescendientes, éstas le 

hacen frente accionando sentido de comunidad. La cooperativa de viviendas Ufama 

al Sur ilustra la capacidad de resistencia y organización de un conjunto de mujeres-

madres racializadas que, mediante estrategias colectivas, negociaron una política 

pública con perspectiva étnico-racial y de género a partir de la que no solo auto-

construyeron una solución habitacional, sino que le dieron el puntapié inicial al 

desarrollo de acciones afirmativas dirigidas hacia su comunidad. Una muestra del 

agenciamento que estas mujeres-madres son capaces de alcanzar.  
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CAPÍTULO VIII 

PARENTESCO DE LECHE EN LA COMUNIDAD 

AFROURUGUAYA 

 

 

 

1. INTRODUCCIÓN 

El entrecruce entre lactancia y parentesco nos sitúa en un punto de intersección 

significativo para diversos grupos humanos y, en ciertos contextos, ha dado lugar 

al reconocimiento de un tipo específico de parentesco, denominado de leche. De 

acuerdo a la conceptualización de Soler (2011, 2019) el mismo da cuenta de la 

simbología de la leche humana como un fluido corporal que al compartirse es capaz 

de generar relaciones sociales de parentesco, dejando en claro que la sangre no es 

la única sustancia corporal plausible de emparentar personas.170   

Aun así, tampoco se trata de un universal (Soler, 2011, 2019). Es decir, no siempre 

que una persona amamanta o da leche a una criatura que no ha sido engendrada por 

ella se genera una relación parental; para que acontezca, tiene que inscribirse en el 

marco de un contexto cultural capaz de ser reconocida. Adicionalmente, si bien el 

parentesco de leche existe en diversas sociedades, no por ello se configura de forma 

idéntica y, aun tratándose de un mismo tipo de parentesco, puede conformar 

repertorios culturales diferenciados. 

 
170 Sin alcanzar a inscribirse cómo parentesco de leche, existen otros casos donde la lactancia 

humana ha sido utilizada para potenciar lazos parentales como serían las lactancias inducidas de 

madres adoptivas y no gestantes. Se trata de casos donde la lactancia es manipulada artificialmente 

en pos del proyecto de maternidad (Imaz, 2016). 
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Desde este reconocimiento, comienzo el capítulo dando cuenta de cómo se ha se 

configurado el parentesco de leche en diversos contextos socioculturales para, 

seguidamente, detenerme en el análisis del parentesco de leche en el contexto 

afrouruguayo contemporáneo.  

Tomando insumos de mi material etnográfico producidos a partir de entrevistas y 

de la construcción de genealogías presento la convergencia de elementos que 

generan parentesco mediante la lactancia compartida. Posteriormente, analizo dos 

grupos parentales, por un lado, el de Rosanna donde el parentesco de leche se crea 

entre personas (previamente) no emparentadas y, por otro lado, el de Chabela donde 

el parentesco de leche se entabla entre parientes afines y consanguíneos. Como paso 

a desarrollar, haciendo alusión a una categoría tanto nativa como analítica, 

sobresale el vínculo creado entre hermanos/as de leche;171 de modo que me 

propongo conocer cómo se construye este tipo de hermandad. A su vez, identifico 

la generación de lazos materno-filiales de leche los que, mediante un ejercicio 

comparativo con otras sociedades, me conducen a reflexionar sobre la forma 

singular en que se construyen los linajes forjados desde el seno materno. 

Una serie de preguntas guían mi reflexión: ¿En qué circunstancias la leche humana 

se convierte en sustancia del parentesco? ¿Cómo dialoga esta sustancia con otras 

que producen parentesco? ¿Qué tipo de relaciones sociales produce el parentesco 

de leche en el contexto afrouruguayo? ¿Qué lugar ocupa el género en la 

construcción de este tipo de lazos parentales? 

2. EL PARENTESCO DE LECHE EN DIVERSAS SOCIEDADES 

Según identifica Soler (2011) si bien han existido múltiples menciones de 

investigadores y viajeros sobre los vínculos parentales generados mediante la 

 
171 Durante el trabajo de campo ésta ha sido una expresión utilizada con suma frecuencia por parte 

de la mayoría de las personas contactadas que reconocían tener “hermanos/as de leche” o que 

conocían con precisión a qué refería la expresión en caso de no tenerlos/as directamente. Sin 

embargo, en contadas ocasiones ha sido una expresión desconocida por algunas personas que, desde 

mis categorías de análisis, tienen hermanos/as de leche. 
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lactancia en diversas sociedades, el estudio antropológico que se puede considerar 

pionero, es el realizado por Soraya Altorki (1980), consideración que también 

realizaba Parkes (2005) algunos años antes. Comparto la apreciación de ambos/as 

autores/as respecto a que el artículo evidenciaba la omisión de la disciplina que 

hasta el momento no se había detenido en el análisis de este tipo de relaciones 

parentales. Y a mi juicio, resulta verdaderamente interesante que en este trabajo 

fundante Altorki (1980) introduzca la particularidad de la ley islámica mediante la 

que el parentesco de leche se construye a partir del esposo de la mujer-madre 

lactante y de que se haya servido de diagramas genealógicos para graficar los 

vínculos parentales junto a sus respectivas interdicciones matrimoniales. 

Efectivamente, su trabajo fue la abertura hacia un nuevo campo de estudio. Así fue 

que, seguidamente, emergieron etnografías como la de Françoise Héritier (1994) 

quien, mediante su categorización dual debatida entre lo idéntico y lo diferente, 

evidencia que en el mundo musulmán existe la creencia de que el esperma se 

transforma en leche, por lo que la leche es considerada una sustancia masculina.172 

Poco después, continuaron otros estudios, como los realizados por Janet Carsten 

(1995), Corinne Fortier (2001), Peter Parkes (2004, 2005), Vrginia Thorley (2014), 

entre otros/as.173 Se trata de un conjunto de investigaciones centradas en la 

multiplicidad de escenarios nacionales y matices religiosas que presenta el 

parentesco de leche musulmán. Pues, el Corán y los Hadices explicitan la 

prohibición matrimonial entre parientes de leche, pero la forma en que se interpreta 

la construcción de este tipo de parentesco es diversa según se trate de escuelas 

religiosas ortodoxas o heterodoxas (Fortier, 2001; Soler, 2011, 2017).  

A su vez, el fenómeno no se restringe a los países islámicos, sino que se extrapola 

con la diáspora musulmana al mundo. A partir de una etnografía, Cevese (2015) 

 
172 Si bien existe un amplio nivel de consenso respecto a la tesis somática de Hériter, la que a su vez 

ha sido reafirmada por subsiguientes investigadores, Parkes (2005) le realiza algunas críticas. Por 

otro lado, Rahbari (2020) relativiza levemente la patrilinealidad del parentesco de leche, 

sustentándose en los postulados de un hadiz de Imam Reza. 
173 Para una revisión exhaustiva de la genealogía de los estudios antropológicos del parentesco de 

leche ver, Soler (2011). 
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constata que una mujer inmigrante marroquí no estuvo dispuesta a donar parte de 

su excedente de leche al banco de un hospital italiano ya que la donación exigía 

anonimato, lo que desde su perspectiva implicaba asumir el riesgo de una posible 

futura unión incestuosa; algo similar encontró Soler (2017) entre un conjunto de 

mujeres-madres marroquíes musulmanas residentes en Barcelona.174  

En el mundo hispanohablante sobresale el trabajo de la ya mencionada Soler (2011, 

2019) destacada por su investigación etnohistórica sobre las nodrizas domésticas 

pasiegas entre 1830 y 1940. Se trataba de mujeres ganaderas que migraban a las 

ciudades para ejercer la lactancia asalariada en familias aristocráticas, burguesas y 

de la Casa Real. Según argumenta la autora, imperaba un modelo de procreación 

intra-extrauterino en el que la leche era entendida como un fluido femenino corporal 

que, en caso de compartirse, generaba vínculos de parentesco.  

En una etnografía realizada por Echazú (2014) en la comunidad quilombola de Boa 

Vista dos Negros, la autora identifica que prácticamente todas las mujeres de la 

comunidad vivenciaron el amamantamiento compartido, el que a su vez se inserta 

en relaciones de parentesco y especialmente destaca la generación de vínculos 

materno-filiales de pecho.  

Estos antecedentes, si bien escasos, constituyen valiosos aportes para esta 

investigación. Por un lado, nos aproximan a la conformación del parentesco de 

leche como objeto de estudio antropológico y por otro lado dan cuenta de algunas 

de las formas que ha cobrado este tipo de parentesco en diversas sociedades; a la 

luz de estos trabajos a continuación me detengo en el análisis concreto del caso 

afrouruguayo.  

 
174 Incluso, recientemente la medicina (específicamente la pediatría) ha introducido el tema del 

parentesco de leche, justamente vinculado al posible conflicto que puede suponer frente a la 

implementación de bancos de leche humana entre la población islámica (Karadag et al., 2015; 

Subudhi y Sriraman, 2021; Malcolm, 2021; Espina-Jerez, 2022; entre otros/as). 
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3. LA LECHE HUMANA COMO SUSTANCIA DEL PARENTESCO EN EL 

CONTEXTO AFROURUGUAYO 

Antes de adentrarme en la construcción del parentesco de leche en la comunidad 

afrouruguaya contemporánea, primero preciso hacer una salvedad. Utilizo la 

expresión parentesco de leche afrouruguayo para referir a lazos parentales 

generados mediante colactancia siempre que (al menos) alguna de las personas 

implicadas sea afrodescendiente y uruguaya, condición mínima para que dicho 

parentesco alcance a inscribirse dentro de los códigos del grupo. La amplitud de 

esta definición permite remitir no sólo a la colactancia entre personas 

afrodescendientes, sino también a otro tipo de relaciones lácteas interraciales, tales 

como las acaecidas entre una mamá afrodescendiente que amamanta a un/a bebé no 

afrodescendiente que no ha engendrado, o entre una mamá no afrodescendiente que 

amamanta a un/a bebé afrodescendiente que no dio a luz. Este tipo de posibilidades 

dan cuenta de la existencia de redes de parentesco multirraciales que, como bien 

señala Luis Ferreira (2013), es un aspecto usualmente ignorado por la mirada 

dicotómica (blanco/negro) dominante. Con conciencia sobre ello, la militante 

afrouruguaya Graciela Leguizamón escribía lo siguiente: 

… en barrios formados, por la clase obrera y trabajadora como los conventillos y 

casas de inquilinato, siempre había una “Ama de cria”, que alimentaba con su leche 

al hijo de una comadre o vecina, como una muestra de bondadosa amistad. Niños 

de estos barrios, se criaban como “hermanos de leche” y no importaba su condición 

racial. La leche materna los hermanaba desde el fondo de su corazón (Leguizamón, 

2011, s/d.). 

De fines del siglo XIX a fines del siglo XX, en el contexto social y urbano de 

Montevideo las personas de origen africano e inmigrantes pobres de origen europeo 

se nucleaban principalmente en pensiones (llamadas estigmatizadamente 

conventillos) fuertemente ligadas a la cultura afrouruguaya y que le dieron 

continuidad a la reproducción de elementos culturales de las anteriores Salas de 

Nación (Ferreira, 2001). Dichos espacios fueron desmantelados con los procesos de 

demoliciones, seguidos de los consecuentes desalojos y realojos vigilados de sus 

habitantes a mediados de la dictadura cívico-militar. Como constata Leguizamón 

(2011) en este contexto habitacional la teta se compartía y estrechaba vínculos 
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profundos dentro de la red de amistad y de vecindad interracial; lo que acontecía 

como parte de todo tipo de solidaridades cotidianas propias de las formas de 

organización comunitaria que tenían entre sí los/as inquilinos/as (Alfaro y Cozzo, 

2008).  

Realizada la aclaración y retomando los planteos de Carsten (2014) que permiten 

identificar a la leche humana como sustancia del parentesco me interesa conocer 

cuáles son los mecanismos que en el contexto afrouruguayo le otorgan el potencial 

de emparentar, puesto que, al igual que acontece con la sangre, su sola circulación 

no asegura la existencia de una construcción parental.  

A este respecto, un primer elemento que mi campo me ha mostrado es que el 

parentesco de leche en la comunidad afrouruguaya opera mediante el 

amamantamiento por pecho directo entre un/a bebé y una mujer-madre que no lo/a 

ha engendrado; lo que excluye a la alimentación con leche humana de otra mujer-

madre que pudiera ser suministrada en mamadera. Este aspecto traza una distinción 

importante entre dar pecho y alimentar con leche humana. Como ya comenté en un 

capítulo anterior, mientras Rosanna estaba internada en el hospital donde dio a luz 

a su hijo primogénito, brindó parte de su leche que sería suministrada en mamadera 

a un recién nacido cuya madre había fallecido en el parto. A partir de esa 

experiencia, mi diálogo con Rosanna expresa con claridad la diferencia de las 

implicancias entre dar leche propia y amamantar.   

-V. Brena: Y además de a tus hijos y a Laura [su sobrina] ¿amamantaste a otros 

bebés? 

-R. Albarenque: Amamanté indirectamente porque les dejaba en nursery, les 

dejaba las mamaderas de mi pecho ordeñado para las criaturas que necesitaban 

leche materna. Había un muchacho por ejemplo cuando yo tuve a Timothy, que 

murió la señora y venía por 200 gramos de leche, en su momento venía por 200 

gramos de leche… que para el angelito ¡ta! era un tesoro. Y después se llevaba una 

mema, porque mi pecho daba suficiente como para amamantar a Timothy y 

dejarles un par de memas. 

-V. Brena: ¿Nunca lo amamantaste de pecho directo? 

-R. Albarenque: No 

-V. Brena: Ese vínculo de la hermandad de leche se genera de alguna manera 

cuando hay pecho directo, ¿no? O sea, al dejarle una mema al bebé, por ejemplo, 

no hace que Timothy tenga un hermano de leche… 

-R. Albarenque: No, es por pecho directo (Rosanna Albarenque y Valentina Brena. 

Testimonio de entrevista. Noviembre, 2019)  
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En segundo lugar, es preciso aclarar que la colactancia por pecho directo tampoco 

es directamente extrapolable a la generación de parentesco de leche. No se 

construye parentesco si eventualmente un/a bebé es amamantado/a por otra mujer-

madre; una sola lactada aislada, no convierte a las personas lactantes en parientes. 

Así, por ejemplo, me lo dejó saber la experiencia de Amanda cuando le dio la teta 

a un bebé que cuidó por una noche mientras su madre estuvo internada en un 

hospital. En su relato, Amanda lo recuerda como un hecho puntual, que se dio 

naturalmente y que no fue generador de un vínculo especial (Amanda Espinosa. 

Notas de entrevista. Febrero, 2019). Como venía subrayando, para que el parentesco 

de leche se constituya, tiene que existir un vínculo mayor, sea en cantidad de tiempo 

o veces en que se practica la lactancia, o bien en tareas de cuidados que imparte la 

mujer-madre hacia la criatura lactante que no engendró.  

La idea de la mutualidad del ser desarrollada por Sahlins (2011) nos ayuda a la 

comprensión de la simbiosis necesaria para que se produzca la parentalidad. 

Observa el autor que el parentesco se articula a partir de rituales basados en el acto 

del compartir aquellos elementos que, en cada lógica cultural, induzcan formas de 

identificación emocional intersubjetiva. Como he dicho, ni el suministro de leche 

humana en mamadera ni un amamantamiento puntual son suficientes para que se 

genere parentesco de leche. Ambos puntos evidencian que el lazo parental no se 

construye únicamente a través de los nutrientes lácteos compartidos, sino mediante 

la calidez del contacto corporal sostenido. Son las miradas, las caricias, los 

cuidados, el afecto y las emociones vividas en el acto de amamantar que en este 

contexto garantizan la interconexión subjetiva, el apego y el mutuo reconocimiento. 

Dicho esto, a continuación, analizo el parentesco de leche en la comunidad 

afrouruguaya a partir del análisis etnográfico de dos grupos parentales.  
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4. AMÉRICA, ROSANNA Y RICARDO, UNA TRÍADA DE AMOR 

4.1.  Entrelazando historias lactantes 

América Rivero  

Mujer afrouruguaya que nació el 15 de marzo de 

1932 en Sarandí del Yí, departamento de 

Durazno, y falleció en Montevideo en 1997. Fue 

hija de Brígido Timoteo Jhonson Rivero 

(chófer) y de Ma. Luisa Casas (trabajadora 

doméstica). Su marido fue Eliseo Albarenque 

(albañil), con quien concibió cinco hijas: Carina, 

Rosanna, Alejandra, Katiuska y Shantay.  

Fue partera, nodriza y profesora de matemáticas 

y biología, ejerció sus actividades laborales tanto 

de forma independiente como en el Hospital y en 

el Liceo de su localidad. Por sus múltiples 

profesiones y personalidad proactiva llegó a ser 

una referente de su pueblo, al punto que 

recientemente han nominado una calle de Sarandí del Yí en su nombre. 

América fue la tercera de ocho hermanos/as y provenía de una familia muy humilde. 

Como afrodescendiente sufrió el racismo y la discriminación racial desde temprana 

edad. Así lo expresó en una entrevista que le hicieran para el periódico negro Bahia-

Hulan Jack y que fuera publicado en el año 1960.  

… había sufrido las primeras escaramuzas de mi condición racial; pues la profesora 

de “Cultura musical”, me dejaba a un lado en momentos en que el grupo coral iba 

a realizar un viaje pues al decir de ella “una negra entre todas blancas rompía la 

armonía del conjunto”, sin tener en cuenta que era una de las principales solistas. 

(Rivero, 1960, p. 6). 

Los actos de discriminación continuaron de parte de otros/as docentes quienes 

frecuentemente la desalentaban a seguir estudiando, sugiriéndole que buscara 

trabajos “aislados”, como de telefonista, por ejemplo. Pero en la nota de prensa, sus 

Figura 14. Foto de América 

Rivero (archivo personal Rosanna 

Albarenque). 
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palabras dan cuenta de que se trataba de una mujer dispuesta a combatir las 

adversidades que pesaban en nuestro país hacia mediados del siglo XX sobre las 

mujeres, esposas, madres y afrodescendientes.  

Pese a los obstáculos, su vocación por el estudio la condujo a culminar la educación 

media con muy buenas calificaciones; tras ello, decidió luchar por sus sueños 

emigrando a la capital del país aspirando a ser Química Industrial. Mientras 

estudiaba en Montevideo debió ganarse la vida como trabajadora doméstica, pero 

problemas de salud la forzaron a abandonar sus estudios por dos años hasta su 

recuperación. 

En ese ínterin contrae matrimonio y tiene a su primera hija. Aun siendo madre y 

ama de casa, su ímpetu por estudiar seguía latiendo y decide cambiar el rumbo; así 

es que retoma sus estudios en Facultad de Medicina de la UdelaR aspirando a ser 

partera. Se destacó por sus notas sobresalientes, aunque los estragos de la 

discriminación racial se hicieron notar nuevamente sobre el final de la carrera 

cuando recibió infundadamente un par de notas que le quitaban el nivel de 

excelencia de su escolaridad, que le hubiera brindado la “Medalla de Honor”.  

Tras su egreso le ofrecieron un cargo en el Hospital Militar que rechazó para volver 

a su localidad natal, pues tenía la intención de devolverle a su pueblo lo que había 

recibido. Así es que, tras la obtención de su título Médica en Obstetricia, se instala 

junto a su familia en Sarandí del Yí donde tuvo a sus otras hijas. Ejerciendo como 

partera acompañó mujeres durante sus gestaciones en curso y principalmente sus 

alumbramientos. El contacto directo con los/as bebés recién nacidos/as y sus 

progenitoras la condujo a brindarles asesoramiento en los inicios de sus lactancias 

y en varias oportunidades, ella misma amamantó bebés cuyas madres atravesaban 

dificultades para hacerlo; asimismo, solía extraerse leche para dejar en el Hospital, 

al servicio de quienes la necesitaran.  

El hecho de recibir al mundo a esas criaturas y de brindarles su propia leche en caso 

de necesidad, la llevó a ser una mujer muy reconocida y querida en su localidad. Y, 

al ser también docente en educación media, en sus clases se reencontraba con 
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muchos/as de los/as niños/as que ayudó a nacer o que amamantó, haciendo aún más 

estrecho el vínculo para con ellos/as. 

La generosidad de América hacía que su casa estuviera “de puertas abiertas” para 

quien lo precisara, así fue que, en varias oportunidades, amistades y personas 

allegadas vivieron junto a la familia por algún periodo de tiempo.  

Cuando sus hijas fueron creciendo, América se separa de su marido quien 

posteriormente se muda a Montevideo. Tiempo después, ella misma junto a sus 

hijas también migran a la capital con la meta de que las jóvenes continuaran sus 

estudios. Allí, se ganó la vida como docente en varios centros educativos, en tanto 

que ya se había jubilado de partera.  

Luego, su hija Rosanna tuvo familia convirtiéndola en abuela, a cuyos nietos, 

Timothy y Maximiliano, alcanza a conocer. Será en Montevideo que América 

fallece a sus 64 años de edad. 

Rosanna Albarenque  

Nació el 20 de octubre de 1963 en Sarandí del Yí. Es hija de América Rivero y 

Eliseo Albarenque, siendo la segunda de las cinco hijas que tuvo el matrimonio. 

Vivió toda su infancia y adolescencia junto a su padre, madre y hermanas en Sarandí 

del Yí, aunque también solían vivir en el hogar otras personas allegadas a la familia, 

tales como amigas de su madre que venían por algún período de tiempo desde 

Montevideo o jóvenes pupilos del medio rural que pasaban el año lectivo en su casa 

para poder estudiar en el liceo del pueblo. 

Además, su hogar era frecuentado diariamente por muchas personas y por diversos 

motivos. Con apenas unos meses de edad, Rosanna conoció la circulación de gente 

por su casa, cuando mamás con dificultades para dar la teta traían a sus bebés recién 

nacidos/as para ser amamantados/as por América con la leche generada tras su 

nacimiento. Así es que comparte su periodo lactante con Ricardo, José y Ma. Nibia, 

tres bebés nacidos/as entre fines de 1963 y principios de 1964, y a quienes reconoce 

como hermanos/as de leche. 
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A su vez, dado que su madre era profesora particular, grupos de jóvenes se reunían 

en su casa para recibir clases de matemática y biología, aunque también de 

educación sexual, puesto que América era partera y, si sus estudiantes cumplían con 

sus obligaciones, ella les asesoraba en la materia como premio. 

La circulación de gente en su casa también se vio incrementada cuando su mamá 

tuvo consultorio privado anexo al hogar, donde las familias pasaban algunos días 

junto a la parturienta acompañando el proceso de alumbramiento de las criaturas 

cuyos partos serían atendidos por América. 

A sus 18 años de edad, Rosanna se muda junto a su familia a Montevideo para 

continuar con los estudios. A los 24 años fue mamá por primera vez. 

Ricardo Vila  

Nació en enero de 1964 en Sarandí del Yí, en el Hospital de su localidad. Según su 

relato, su parto presentó algunas complicaciones por estar su cuello enredado con 

el cordón umbilical, siendo América la partera que lo recibió al mundo y desde ese 

momento siente que le ha salvado la vida. Tras el alumbramiento, la mamá de 

Ricardo atravesó dificultades para darle pecho y así fue que en el propio hospital 

América lo amamantó gracias a que se encontraba lactando a Rosanna, su segunda 

hija, a quien había dado a luz hacía tres meses atrás. 

Durante su primera infancia Ricardo vivió junto a su familia de origen sin mayor 

contacto con América ni con Rosanna. Sin embargo, al tener la misma edad y residir 

en una localidad pequeña el destino les deparaba un reencuentro asegurado. A sus 

cinco años, Rosanna y Ricardo comienzan a cursar jardín de infantes de forma 

conjunta y en la misma clase. Fue entonces cuando la mamá de Ricardo le cuenta a 

su hijo que América -la mamá de su compañera de clase- le había dado la teta 

durante sus primeras semanas de vida.  

Desde ese momento Ricardo y Rosanna compartieron su vida estudiantil y cursaron 

tanto primaria como secundaria juntos. En ese trayecto fue que se creó y fortaleció 

su vínculo de hermandad de leche. Estando en tercer año de primaria les toca 

compartir el pupitre y, sentados uno al lado del otro, solían entrelazar sus piernas 
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para balancearlas en conjunto; también solían guardarse mutua defensa ante 

posibles peleas que de la vida escolar pudieran venir.  

A su vez América, quien también era docente de educación media, llegó a ser 

profesora de Matemáticas de ambos cuando cursaban segundo año de liceo. Según 

Ricardo, ese fue el único año de su vida en que logró aprender algo de una ciencia 

para la que no sabe si había tenido menos interés que facilidad. De esa experiencia, 

me cuenta cómo un día en clase, mientras América oficiaba de docente, lo llamó 

delante de toda la clase de mijito, cuando al resto se refería con nombre y apellido. 

En entrevista Ricardo se describe como el hermano varón de la familia, y me contó 

que América solía decir que él era “el machito que nunca tuvo”. 

Durante su juventud, Ricardo solía visitar la casa de América, ya que quedaba 

ubicada cerca de la Plaza de Deportes que él frecuentaba. Me dijo “América era 

parte de mí” y “a mí me gustaban las lonjas [tambores del candombe] entonces, yo 

embromaba que era un blanco con el alma negra […] yo escucho lo tambores y me 

erizo, como que me contagiaron algo del ser negro”.  

A sus 16 años Ricardo migra a Montevideo, lo que le permitió seguir frecuentando 

los domingos a la tarde a América y a Rosanna que, por esos mismos años, también 

se mudaron a la capital. 

Será en Montevideo que Ricardo contrae matrimonio y tiene una hija. 

Registros de campo, 2019. 

*** 

Supe de América a través del relato de su hija Rosanna quien recuerda a su madre 

con profunda admiración y con quien hemos conversando tendidamente sobre su 

infancia, su familia de origen, sus tiempos en Sarandí del Yí y su migración a 

Montevideo (Notas de entrevista. Abril y noviembre, 2019). A su vez, pude 

reconstruir la vida de América a través de una entrevista publicada en la Revista 

Bahia-Hulan Jack, escrita por ella misma y publicada en la sección “Rasgos 

autobiográficos” (Rivero, 1960). La participación de América en la prensa negra de 
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mediados del siglo XX da cuenta de una mujer que sobresalía a los mandatos de la 

época. Bahia-Hulan Jack, junto a una serie de revistas, semanarios y periódicos de 

su estilo,175 fue un canal de expresión escrito que adoptó parte del sector letrado 

afrouruguayo, para resistir a la invisibilización, reafirmar su identidad étnico-racial 

y denunciar el racismo en la sociedad envolvente.   

También Ricardo aportó valiosa información sobre América. Me interesé en 

conocer a Ricardo a partir del relato de Rosanna a quien, sin vacilar, lo identifica 

como su hermano de leche. Logré comunicarme con él y concretar una entrevista 

en un bar montevideano. Él no lograba hablar de América sin que le brillaran sus 

ojos y, cada palabra que su boca desprendía, era endulzada por el amor que sintiera 

por su mama (Notas de entrevista. Junio, 2019). Fue fundamental conocer la historia 

de Ricardo y su inserción en esta trama parental. 

4.2.  Activación y fluctuación del parentesco 

El relato reconstruido por Ricardo demuestra que fue a sus cinco años de edad que 

comenzó a reconocerse como hermano de leche de Rosanna tras tomar 

conocimiento de haber sido lactado por su mamá y a partir del vínculo estrecho que 

habían entablado como compañeros de clase. Ello significa que, el sólo hecho de 

que América le diera pecho a Ricardo no generó parentesco de leche entre él y 

Rosanna, sino que el haber compartido la teta les aseguraba un potencial derecho a 

hermanarse, aun habiendo transcurrido varios años de que hayan sucedido sus 

lactancias. De esta manera, la leche humana compartida por mediación del seno de 

América recién ofició activamente como sustancia del parentesco cuando hubo 

reconocimiento social, lo que a su vez confirma que no existe un tiempo estipulado 

para generar el vínculo parental. Las relaciones basadas en el parentesco requieren 

ser activadas mediante un principio que Marcelin (1999) denominó consideración; 

 
175 La prensa negra (en su época también auto-denominada de las sociedades de color) producida 

por y para afrouruguayos/as, tuvo comienzos decimonónicos con los semanarios La Conservación 

(1872) y El Progresista (1873) (Gortázar, 2006; Fernández, 2021). Y obtuvo continuidad con una 

gran variedad de publicaciones a lo largo del siglo XX entre las que, por su duración, se destacan la 

Revista Nuestra Raza (1917 y 1933-1948) y Bahía Hulan Jack 1958-1996). Agradezco a Rosanna 

Albarenque el compartirme la nota de prensa escrita por su mamá. 
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considerar a una persona como pariente implica reconocerla como tal, e insertarla 

al circuito de relaciones, obligaciones morales e intercambios que simbólicamente 

producen parentesco.  

En este sentido, estar dispuesto a colaborar forma parte de lo que se espera de los 

parientes. Así fue que, luego de varios años de reconocerse como parientes de leche, 

cuando América tuvo una crisis de presión, a la primera persona que Rosanna llamó 

fue a Ricardo y ante el llamado él fue inmediatamente a asistirla, actuando conforme 

a los códigos de conducta esperables de los miembros que integran la red parental 

(Ricardo Vila. Notas de entrevista. Junio, 2019). Como bien señala Marcelin (1999, 

p. 46) “um parente é aquele com quem se pode contar”.176 

A su vez, que el parentesco esté activo no significa que se mantenga estable durante 

toda la vida. Ya he señalado que el trabajo de Janet Carsten (2014) aporta a la 

comprensión de la fluctuación que pueden experimentar las relaciones parentales. 

Al momento de las entrevistas Rosanna y Ricardo tenían 56 años y su hermandad 

continuaba vigente a más de medio siglo de haber compartido la lactancia; sin 

embargo, el lazo parental no había permanecido idéntico, sino que se había 

fortalecido. Se trata de un caso donde la temporalidad sedimentó su vínculo. El 

fallecimiento de América jugó un rol determinante en el proceso de consolidación 

de su hermandad. Conmovido, en entrevista, Ricardo me contó la dureza de recibir 

la noticia de la muerte de América hace más de 25 años.  

[En el velorio] el abrazo que nos dimos con Rosanna fue mucho más fuerte que 

con el resto de las hermanas. Fue duro. No sé si no fue tanto como [la muerte de] 

mi madre, porque con mi madre yo no tenía mucho apego (Ricardo Vila. 

Testimonio de entrevista. Junio, 2019).  

Pero el parentesco no siempre tiende a acumularse con el tiempo. Pues el paso del 

tiempo, sea como éste se defina en cada contexto, además de espesamiento, puede 

provocar la dilución, la corrosión e incluso la ruptura de los vínculos parentales; y 

sucesos como la muerte de algún familiar suelen modificar las relaciones entre los 

vivos, considerando que, las repercusiones de un mismo fallecimiento pueden 

 
176 Traducción al español (por Valentina Brena): “un pariente es aquel con quien se puede contar” 

Marcelin (1999, p. 46). 
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provocar efectos disimiles dentro de la red parental (Carsten, 2014). Según el relato 

de Rosanna, mientras que la muerte de América consolidó su relación con Ricardo, 

diluyó los lazos con sus hermanas consanguíneas con quienes se siente más distante 

(Rosanna Albarenque. Notas de entrevista. Abril, 2019). 

El ejemplo, nos brinda un insumo para pensar que el parentesco de leche genera 

relaciones parentales de suma importancia, pero también que se trata de un tipo de 

parentesco diferente al de la consanguinidad. “Rosanna es mi media hermana, es 

mi hermana de leche y orgulloso lo digo” me decía Ricardo haciendo alusión al 

vínculo parental que tiene con Rosanna, marcando la diferencia y el parecido que 

existe entre la hermandad de leche y otros tipos de hermandad (Ricardo Vila. Notas 

y testimonio de entrevista. Junio, 2019). 

Al respecto, es interesante el juego de palabras que Ricardo y América hacían para 

equiparar, y a la vez diferenciar, su vínculo parental con las relaciones materno-

filiales de sangre. Ricardo se refería a América como su mama, haciendo uso de un 

término que parece emular la palabra mamá y que no casualmente es el mismo que 

define a las glándulas mamarias, lo que como un reflujo retroalimenta la idea de 

una maternidad forjada mediante la lactancia. Por su parte, América solía referirse 

a Ricardo como mijito, diminutivo de mijo que es una expresión coloquial que en 

la jerga local se usa para referir a alguien de confianza, y que en este caso era 

aplicado de forma afectuosa y en diminutivo, sacándole provecho al parecido 

fonético que lo asimila a la expresión mi hijito.  

Lo interesante es que, pese a las diferencias que puedan existir entre las relaciones 

forjadas a través de la leche o la sangre, en ningún caso está en discusión el lazo 

parental. Desde sus concepciones, la lactancia compartida tiene profundas 

implicancias en términos afectivos, emocionales y simbólicos, así fue que con 

convicción Ricardo me dijo “en esa familia siempre me sentí uno más, me sentí un 

hijo más, un hermano más” (Ricardo Vila. Notas y testimonio de entrevista. Junio, 

2019; Rosanna Albarenque. Notas de entrevista. Abril, 2019). 
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4.3.  Hermandad de leche. Un eje horizontal  

Supe que la hermandad de leche se genera únicamente entre la camada de bebés 

amamantados/as en un mismo periodo de forma fortuita. Estando en casa de 

Rosanna en entrevista, ella se contacta telefónicamente con Carina, su hermana 

mayor, para saber si se acuerda de algunos detalles de su propia lactancia. La voz 

de su hermana sobresalía y hacía inevitable que yo no escuchara. De hecho, 

mientras Rosanna hablaba me miraba fijamente para asegurarse que siguiera la 

conversación. A raíz de mis preguntas, Rosanna quería saber si ella fue amamantada 

al mismo tiempo que su otra hermana, Alejandra, con quien no alcanza a llevarse 

dos años. Carina le dice que no se acuerda muy bien y cambiando el foco de la 

pregunta le responde: “de lo que me acuerdo es que [mamá] amamantaba en el 

Hospital, como a Ricardo, por ejemplo, que es tu hermano de leche”. Seguidamente, 

hablaron algo más de sus periodos lactantes y remataron el contacto 

recomendándose infusiones caseras para aplacar los resfríos propios del otoño que, 

en aquellos primeros días de abril, venía entrando. 

Al cortar, no pude evitar confirmar con Rosanna lo que había escuchado, y con 

asombro le pregunté: 

-V. Brena: ¿Me pareció a mí o dijo ‘tu hermano’ Ricardo? 

-R. Albarenque: Claro. 

-V. Brena: ¡Ah! Porque ella no lo considera ‘hermano’… es ‘tu hermano’ porque 

compartió ‘tu teta’. 

-R. Albarenque: Es ‘mi teta’, claro (Rosanna Albarenque y Valentina Brena. 

Testimonio de entrevista. Abril, 2019). 

Lo que se había presentado ante mí en esos sorprendentes hallazgos del trabajo de 

campo etnográfico era un dato crucial para el entendimiento del fenómeno que 

estudio. La hermandad de leche se construye exclusivamente entre bebés lactantes 

que comparten un mismo periodo de lactancia (siempre que uno/a de ellos/a no haya 

sido engendrado/a por la persona que amamanta) y no entre bebés que hayan sido 

amamantados/as por una misma mujer-madre de forma genérica. Esto significa, que 

quedan excluidos/as de este lazo parental, los/as otros/as hijos/as que pudiera tener 

la madre, quienes podrían tener (o no) sus propios/as hermanos/as de leche.  



 

255 

 

Digamos que, Rosanna es la segunda de cinco hermanas de sangre. Con la lactancia 

que América (la madre de todas ellas) inició tras su parto, también amamantó a 

Ricardo, un bebé nacido de otra mujer. Dadas las reglas del grupo, Ricardo se 

convirtió en hermano de leche de Rosanna, pero no de Carina, su hermana mayor, 

ni de sus otras tres hermanas nacidas después. El diagrama 6 grafica lo que intento 

explicar. Como se verá, incluye a José y a Ma. Nibia quienes también son 

hermanos/as de leche de Rosanna, aunque ello no sugiera en la conversación 

telefónica.177 

 

Diagrama 6: Genograma parental de Rosanna. Vínculos de hermandad 

 

Nota 1: Las líneas verdes indican parentesco de leche. La horizontal traza vínculos 

de hermandad y las diagonales vínculos materno-filiales. 

Nota 2: Las flechas y cuadros rosados indican el eje temporal. Los meses y años 

organizados verticalmente corresponden a las fechas de nacimiento de Rosanna, 

sus hermanos/as de leche y sus hermanas consanguíneas.  

Observación: El genograma no grafica las lactancias entre mujeres-madres y 

criaturas engendradas por ellas, y únicamente incluye las colactancias que 

alcanzaron a inscribirse como parentesco de leche. 

 
177 Rosanna, Ma. Nibia, José y Ricardo tienen la misma edad y son oriundos del departamento de 

Durazno. Los/as tres últimos/as, a diferencia de Rosanna, tienen ascendencia étnico-racial blanca, 

lo que da cuenta de la existencia de redes de parentesco multirraciales. 

A

B

oct. 1958

oct. / dic. 1963 / ene.1964

ago. 1965

dic. 1969

ago. 1975

América Eliseo

Carina

Rosanna

Alejandra

Katiuska

Shantay

Ricardo Ma.

Nibia

José



 

256 

 

Según se observa en el diagrama 6, Rosanna con sus hermanas de sangre más 

próximas se lleva 5 años con la mayor y 1 año y 10 meses con la menor, habiendo 

sido las tres amamantadas en períodos de lactancias diferentes; mientras que, con 

sus hermanos/as de leche se lleva entre 2 y 3 meses, lo que refleja cómo ellos/as 

cuatro fueron una camada de bebés que compartieron un mismo periodo lactante. 

De ahí que, al introducir al diagrama genealógico las fechas de nacimiento como 

variable,178 las hermanas consanguíneas quedan posicionadas escalonadamente, 

mientras que los/as hermanos/as de leche quedan alineados/as ocupando un mismo 

escalafón. Con esta crono-sensibilidad, se trazan líneas específicas que denotan el 

alto grado de horizontalidad mediante la que se instituye la hermandad de leche que 

aquí estudio. 

Este tipo de líneas genealógicas producen un patrón en que, hermanos/as de leche 

no suelen llevarse más de un año entre sí,179 a diferencia de lo que acontece entre 

hermanos/as consanguíneos/as nacidos/as de una misma mujer-madre (quienes, 

dado el tiempo mínimo aproximado que transcurre entre el puerperio y el inicio de 

otra posible secuencia reproductiva, no podrían llevarse menos de un año). De este 

modo, la im-posibilidad de compartir un mismo periodo lactante, aparece como un 

diferencial entre la hermandad de leche y la de sangre; los nacimientos múltiples y 

sus posteriores lactancias a tándem evidentemente serían la excepción.  

Pero el nivel de selectividad es aún mayor. De las entrevistas que mantuve con 

Ricardo y con Rosanna supe también que, si bien Rosanna reconoce tener tres 

hermanos/as de leche, Ricardo sólo reconoce a Rosanna. Esta diferencia, me 

conduce a pensar que es el/la bebé engendrado/a por la mujer-madre colactante 

quien oficia de nexo para la construcción de este tipo de hermandad. Es decir, el 

vínculo se construye entre el/la bebé que (a través de su madre) comparte su periodo 

de lactancia con otros/as bebés, y no entre todos/as los/as bebés que fueron 

 
178 Agradezco a la antropóloga Emilia Abin, compañera de cohorte de doctorado, por advertirme 

sobre la importancia de introducir las fechas de nacimiento a los diagramas genealógicos. 
179 Aunque claro este margen puede variar en lactancias más prologadas que no sean interrumpidas 

por un nuevo ciclo reproductivo. 
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amamantados/as en ese mismo periodo. Eso explica por qué Rosanna es hermana 

de leche de Ricardo, Ma. Nibia y José, y por qué Ricardo no es hermano de leche 

de José ni Ma. Nibia (y es de suponer que tampoco existe ese vínculo entre Ma. 

Nibia y José). 

En suma, que Ricardo sea hermano de leche de Rosanna, pero no de sus hermanas 

consanguíneas (Carina, Alejandra, Katiuska y Shantay) ni de sus otros/as 

hermanos/as de leche (Ma. Nibia y José) es una demostración de las inclusiones y 

exclusiones mediante las que se forja la hermandad de leche en la comunidad 

afrouruguaya y, por ende, una muestra de los límites del parentesco.   

5. LA FAMILIA RAMÍREZ 

A diferencia del caso anterior donde las personas entrevistadas reconocían tener 

parientes de leche, la familia Ramírez no utiliza de forma explícita este tipo de 

terminología; no obstante, ello no me impidió identificar que sus experiencias de 

amamantamiento compartido fueran generadoras de lazos parentales en sus 

historias de vida. De ahí que, el entendimiento de sus relaciones sociales 

significativas entabladas a través de la lactancia como parentesco de leche, resulta 

de una conceptualización teórica sustentada de forma empírica.  

En cierto punto, al no tratarse de un parentesco formalmente instituido, sino forjado 

desde relaciones sociales cotidianas, se generan nociones difusas y ambiguas 

cuando se lo quiere definir o delimitar. Así fue que, en entrevista, una de las 

mujeres-madres de la red parental, me dijo: 

-V. Brena: La expresión hermanos de leche, ¿la utilizas? 

-Ch. Ramírez: No, directamente no la utilizo, porque nunca hablo de estos temas 

con nadie [risas]. Lo he escuchado a lo largo de mi vida muchas veces… ¡Miento! 

En más de una oportunidad le he dicho a mis sobrinos, como a Camila: ¡no te 

olvides que yo soy tu segunda madre, yo te di la teta! claro (Chabela Ramírez y 

Valentina Brena. Testimonio de entrevista. Junio, 2019). 

Aun sin etiquetar a su sobrina como hija de leche, en la subjetividad de la 

entrevistada hay una asociación vinculante entre lactancia y maternidad. A su vez, 

dimensionado el lugar de la colactancia en sus vínculos y reconociendo los 
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múltiples sentidos atribuidos a su práctica, Chabela reconoció tener un respeto 

especial por el conjunto de sobrinos/as que amamantó de forma sostenida. Es una 

aclaración que surge, como contraste, ante el recuerdo borroso de haber 

amamantado puntualmente a otros/as bebés con quienes no generó un vínculo 

distintivo. Una cosa es amamantar circunstancialmente y otra cosa es amamantar 

de forma continua, señaló (Notas y testimonios de entrevista. Junio, 2019). 

Mediante esta explicación y la anterior aclaración, la entrevistada colocaba la 

diferencia entre la colactancia y la generación de vínculos parentales significativos 

mediante el amamantamiento compartido. 

Respecto a la anterior historia lactante que vinculaba a América, Rosanna y 

Ricardo, otra diferencia que presenta el análisis de esta saga es que el foco analítico 

está puesto sobre los casos en los que las tías amamantan a sus sobrinos/as afines o 

consanguíneos/as. Ello significa que, en este tipo de situaciones, se conforma 

parentesco de leche entre personas previamente emparentadas; lo que en suma 

refuerza de forma estrecha su vínculo parental. 

5.1.  Un legado ancestral 

Emma, Diogo, Sarahi y Tirso son la camada más pequeña de la familia (aunque este 

atributo les duraría poco al ya estar reservado para Olivia, la hija de Agustina -

hermana mayor de Emma- que venía en camino). Los/as primeros/as tres son 

primos/as hermanos/as que tienen 2 años, Tirso tiene 1 año y es primo hermano de 

Emma y Diogo y hermano de Sarahi. Sarahi y Emma van al mismo jardín y están 

en la misma clase. Diogo y Emma viven juntos. Sarahi visita a diario la casa de sus 

primos/as ya que queda muy cerca de su jardín de infantes. Sus madres son 

hermanas entre sí. Emma, Diogo y Tirso están en período de lactancia, por su parte 

Sarahi dejó la teta hace un año por la llegada de su hermano. 

A Emma la amamanta su mamá y la ha amamantado una de sus tías (mamá de 

Sarahi). A Sarahi la amamantó su mamá y una de sus tías (mamá de Emma). A 

Diogo lo amamanta su mamá y eventualmente una de sus tías, pero él 
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frecuentemente no quiere. Lo mismo ha sucedido entre la mamá de Diogo con 

Tirso, quien tampoco se ha prendido de su teta cuando se la ha ofrecido.  

De toda esta historia nos quedaremos con el hecho de que Emma y Sarahi tienen la 

misma edad, son primas hermanas y fueron amamantadas indistintamente por sus 

respectivas madres, Camila y Mäel. 

Camila es la mamá de Emma y de Agustina. Como ya señalé, durante su período 

de lactancia en curso amamanta a su hija, a su sobrina Sarahi y ha intentado 

amamantar a su sobrino Diogo, ambos/as hijos/as de dos de sus hermanas. Con su 

lactancia anterior (la de su hija mayor, Agustina) amamantó a dos de los primos 

hermanos que su hija tenía por parte de padre, a Alan y Oriana, hijos/as de su 

cuñada.  

De este fragmento nos quedaremos con el hecho de que Camila ha cursado dos 

periodos lactantes, en los que además de haber amamantado a sus hijas les dio pecho 

a sus sobrinos/as lactantes, sean consanguíneos/as o afines, con la mayoría de los 

cuales, también convivía.  

Si nos retraemos algunas décadas más, llegamos a la otra parte de la vida lactante 

de Camila, es decir, al momento en que ella misma tomaba teta. Camila fue 

amamantada por su madre Beatriz y por su tía materna Chabela con el período de 

lactancia de su primo hermano Diego, con quien además de tener la misma edad y 

haber sido amamantados conjuntamente, vivieron juntos durante toda su infancia, 

no casualmente, en la misma casa que hoy comparten los pequeños Diogo y Emma. 

Chabela además de ser mamá de Diego es madre de Edison. Y como ya dije, durante 

su primera lactancia además de amamantar a su hijo mayor, amamantó a su sobrina 

Camila (hija de su hermana) y a sus sobrinos afines, una pareja de mellizos que son 

hijos de quien fuera su cuñada Suly (hermana del papá de sus hijos). A su vez a 

Diego, el hijo mayor de Chabela, también lo amamantó Suly (su tía paterna).  

De este relato nos quedaremos con el hecho de que Camila y Diego son primos 

hermanos, vivieron juntos durante su infancia y fueron amamantados/as 

conjuntamente por Chabela. 
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Cuando era bebé, Chabela fue amamantada por su mamá y desconoce si fue 

amamantada por otra mujer-madre, también desconoce si su mamá amamantó a 

algún/a otro/a bebé más allá de su hermana y su hermano. Pero lo que sí sabe 

vivamente es la historia de una de sus abuelas. Su abuela paterna amamantó a su 

hijo (padre de Chabela), pero también a sus dos sobrinos, hijos de dos de sus 

hermanas quienes fallecieron en sus respectivos partos, a quienes además crió; a su 

vez, donaba leche en la copa de leche. 

De este tramo nos quedaremos con el hecho de que la abuela paterna de Chabela 

amamantó a dos sobrinos, y de que Chabela desconoce si su mamá practicó la 

colactancia.  

Registros de campo, 2019. 

*** 

Para quien no conoce la saga familiar, el relato puede ser difícil de comprender. Sin 

embargo, es sólo una pieza del puzle, un fragmento de la trama parental que fue 

simplificada para minimizar confusiones. Pues, no incluye a todos/as los/as hijos/as 

de las personas nombradas, no menciona a los padres, se restringe a los casos de 

colactancia intraparental, sólo por nombrar algunas omisiones. Como puntualiza 

Strathern (1996) parte de las limitaciones que supone analizar redes, es 

precisamente cortarlas. Las relaciones sociales fluyen trazando continuas 

conexiones que ningún análisis puede abarcar y, en un intento de 

conmensurabilidad, quien investiga determina límites arbitrarios e incomprensibles 

desde la fluidez de la vida social. Mediante esta explicación intento disculparme 

con aquellos parientes que no han sido incluidos, dadas las suturas necesarias del 

proceso de investigación (Strathern, 2014, p. 259). 

La narración recoge las historias lactantes de cinco generaciones consecutivas. De 

las tres más recientes obtuve la información de primera mano, mediante entrevistas, 

participación y conocimiento de la mayoría de las personas nombradas. De las dos 

generaciones más antiguas, es un relato reconstruido a partir de la memoria que 

atesora Chabela, una de las personas mayores de la familia que fuera entrevistada. 
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Con poco más de 60 años, Chabela es una mujer de enorme referencia para la 

comunidad afrouruguaya, sea en lo que refiere al activismo por la lucha antirracista 

feminista como al candombe. Es practicante de batuque. Es una especie de griot180 

que, mediante la oralidad, transmite una narrativa propia sobre el pasado y presente 

de su comunidad. Es cantautora y es una de las dos mujeres que integra el Grupo 

Asesor del Candombe definido por Resolución Ministerial, además de creadora y 

directora del grupo coral Afrogama y Presidenta de la Casa de la Cultura 

Afrouruguaya. Con ella mantengo vínculo desde hace muchos años. Hemos 

compartido distintas instancias de trabajo, actividades culturales y encuentros de 

diverso tipo.  

Tiempo atrás busqué entrevistarla en el marco del trabajo de campo que realizaba 

para mi tesis de maestría en donde tocamos muchos temas que, posteriormente, 

retomé para el doctorado. En aquella ocasión me recibió en su casa, en la 

cooperativa Ufama al Sur. Allí, conversamos cálida y tranquilamente desde la 

intimidad que nos ofrecía el living de su hogar. Años después, mantuvimos una 

segunda entrevista que fue realizada en el marco directo de esta investigación. La 

misma tuvo lugar en la Casa de la Cultura Afrouruguaya, otro símbolo edilicio que 

atesora y administra la comunidad afrouruguaya.  

En esta oportunidad, Chabela me recibió en el segundo piso, y si bien dio para 

conversar un largo rato, el clima fue menos distendido que la vez primera, pues eran 

tiempos en que ella solía tener mucha demanda y una agenda apretada por sus tantos 

compromisos sociales asumidos; sin embargo, pese a la solvencia de su trabajo, su 

realidad socioeconómica no escapa a la de clase trabajadora. Lo cierto es que, a 

esos encuentros, se le han sumado muchos otros que nos han reunido de forma más 

o menos inesperada en los que siempre aproveché para saludarla y conversar dada 

la estima y la admiración que le tengo. Refiero a encuentros casuales que nos han 

 
180 En África Occidental se le llama griot a quienes poseen saberes que transmiten mediante la 

narración de historias. 
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permitido ponernos al día y eventualmente actualizar alguna información de la 

surgida en aquellos diálogos mantenidos durante las entrevistas mencionadas.  

Fue a partir de los varios encuentros que había tenido con Chabela que me interesé 

por conocer las experiencias lactantes de sus sobrinas consanguíneas, hijas de su 

hermana Beatriz. Para ello, entendí apropiado pedirle directamente los contactos a 

su madre, quien ha sido mi jefa cuando yo trabaja en el Departamento de las 

Mujeres Afrodescendientes del INMUJERES-MIDES y con quien he compartido 

muchas otras instancias laborales, siempre bajo su supervisión. De hecho, hablar de 

Beatriz es hacer referencia a una mujer política de gran trayectoria no sólo a nivel 

nacional sino también regional, ha sido protagonista en el proceso de generación de 

políticas públicas étnico-raciales con perspectiva de género, ha ocupado un alto 

cargo ministerial y ha sido recientemente galardonada como Ciudadana Ilustre de 

Montevideo, convirtiéndose en una de las mujeres afrouruguayas de mayor 

destaque en la historia política de la nación. A su vez, se trata de una intelectual 

orgánica, cuya ininterrumpida militancia de corte feminista antirracista la ha 

convertido en referencia indiscutible del feminismo negro de Uruguay y América 

Latina. 

Ni bien le conté a Beatriz el motivo por el que la contactaba, me derivó con tres de 

sus cuatro hijas que en ese mismo momento se encontraban cursando una lactancia. 

Me comuniqué con una de las hermanas lactantes de forma aleatoria. Inicialmente 

quería conocerlas y pensé que una entrevista grupal podía ser interesante, aunque 

temí las dificultades logísticas que podría suponer reunirlas; sin embargo, ello no 

arrojó ningún tipo de obstáculo, por lo contrario, se ajustaba perfectamente al ritmo 

de sus dinámicas cotidianas. No sólo porque dos de ellas residen en el mismo hogar 

que la otra hermana visita regularmente, sino también, por pertenecer a un tejido 

familiar unido, con fuertes valores comunitarios, basado en maternajes y cuidados 

compartidos que les llevan a pasar mucho tiempo juntas. 

El encuentro pautado para entrevistarme con las tres hermanas estuvo marcado 

desde el primer momento por sus intensas vivencias maternales. Acordamos 

encontrarnos en su casa ubicada en Palermo, un barrio históricamente candombero, 
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a la que fui junto a mi hijo lactante. Tras golpear la puerta aguardamos un breve 

momento hasta que una de ellas, quien llegaba desde la calle trayendo un 

voluminoso paquete de pañales, nos invitó a pasar. Al ingresar al hogar, la imagen 

maternal fue inmediatamente reforzada con el recibidor contiguo a la puerta de 

entrada, que garantizaba lugar para colocar tanto cochecitos de bebés como 

tambores de candombe (Notas de campo. Mayo, 2019). Efectivamente, se trata de 

una familia de reconocida tradición candombera integrada por numerosas niñas y 

niños, que son socializados/as entre esa conjunción de ritmo, danza y canto, y que 

se enorgullece de la renovada energía vital que su frescura encarnada les representa. 

Lo cierto es que, tanto las hermanas como sus dos primos (hijos de Chabela), 

haciendo mayor énfasis en la cultura de matrices africanas, ocupan destacados roles 

entre los cuerpos de baile y las cuerdas de tambores, dirigiendo sus saberes 

acumulados a través del candombe para emprender y apoyar diversas causas 

sociales. De hecho, actualmente, la familia entera se nuclea en el liderazgo de 

Valores, una renombrada comparsa que, si bien es relativamente nueva, le da 

continuidad al legado del barrio Palermo y al ancestral toque de Ansina.181    

La entrevista con las hermanas transcurrió en el living del hogar, entre niños/as, 

lactancias, juguetes y una improvisada merienda compartida que los/as más 

pequeños/as supieron más que nadie aprovechar. Comenzó con Mäel y Sofía, luego 

se sumó Camila, tras llegar de trabajar. Las edades de las hermanas oscilaban entre 

los 35 y 40 años. Todas (incluyendo a Victoria que no fue entrevistada) nacieron 

por parto vaginal y fueron amantadas; por otra parte, todas dieron a luz por cesárea 

a sus hijos/as y todas amamantaron con o sin la ayuda inicial del complemento. Sus 

cabellos lucían trenzas y las sonrisas acaparaban sus rostros. Durante la 

conversación, tuvieron una actitud activa que les permitía charlar y, al mismo 

tiempo, atender los zigzagueos de las criaturas pequeñas que ya tenían gran nivel 

de movilidad. Ellas tres, tenían un timbre de voz vibrante y alegre y, si bien por 

momentos su conversación fue individual, por otros, fue coral. En varias ocasiones 

 
181 El toque de Ansina ha sido reconocido como uno de los tres Toques Madres del Candombe en el 

marco del proceso de patrimonialización (Brena, 2015). 
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hablaron al unísono, al punto que sus palabras parecían fundirse como si emanaran 

de un solo cuerpo, que no era más que el cuerpo de mujeres de su linaje que hoy les 

tocaba representar (Notas de campo. Mayo, 2019). 

 

Diagrama 7: Genograma parental ampliado de Chabela y de Camila 

 

Nota: Las líneas verdes indican parentesco de leche. Las horizontales trazan 

vínculos de hermandad y las diagonales vínculos materno-filiales. Dada la 

magnitud de este diagrama y para minimizar confusiones, los símbolos que 

representan a las personas con parientes de leche fueron pintadas de verde. 

Observación: El genograma no grafica las lactancias entre mujeres-madres y 

criaturas engendradas por ellas, y únicamente incluye las colactancias que 

alcanzaron a inscribirse como parentesco de leche. 

 

5.2.  Imaginarios lactantes  

Al notar el lugar relevante que el parentesco ocupa en los modos en que las personas 

pensamos el mundo, lo habitamos, nos percibimos y nos proyectamos en él, Janet 

Carsten (2014, p. 113) dimensiona su función imaginativa,  

… o parentesco também, e de forma fundamental, provê um reino imaginativo para 

pensar, parcialmente em termos éticos, mas também de forma mais especulativa, 
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sobre quem somos nós e o que podemos ser no futuro; sobre nossas conexões no 

presente assim como com gerações do passado, e com os não-nascidos.182   

Tomando insumos del material etnográfico de esta saga familiar, paso a identificar 

la dimensión simbólica del parentesco que acabo de apuntalar. Dentro de la 

trayectoria del parentesco de leche en el linaje hay un tramo en que se desconoce la 

información de posibles colactancias, generando un bache que, en el diagrama 7 

queda representado por la ausencia de líneas verdes que interrumpen la conexión 

intergeneracional entre Chabela, su madre y su abuela. Ello no significa que ese 

vacío haya efectivamente existido, sino que no es posible reconstruirlo a partir de 

la memoria de Chabela. Pese a la falta del dato, lo significativo es el modo en que 

ella puso a andar su imaginario para rellenar de sentido aquella aparente 

desconexión.  

En entrevista, mientras Chabela tomaba conciencia de su desconocimiento acerca 

de si su madre le había dado teta a otros/as bebés, realizó una especie de ecuación 

matemática y sacando rápidos cálculos mentales a partir de las fechas de 

nacimientos de aquella camada generacional, con convicción me dijo: es muy 

probable que mi hermana y mi primo hermano (hijo de su tía materna)183 hayan sido 

amamantados/as conjuntamente por mi madre (Gladys) y mi tía (Carmen) en tanto 

que nacieron con un solo mes de diferencia. Y enseguida añadió que, posiblemente, 

también su hermano haya sido amamantado por su otra tía (Sofía) ya que él y su 

primo se llevan 9 días de diferencia (Chabela Ramírez. Notas de entrevista. Junio, 

2019). 

Por simple que parecieran sus comentarios develaban valiosa información. Con la 

vista puesta en el pasado, Chabela reconstruía relaciones sociales intrafamiliares y 

fortalecía la transmisión intergeneracional de la colactancia entre las mujeres-

madres de la red parental, allanando la debilidad que aquel hueco podía generar.  

 
182 Traducción al español (por Valentina Brena): … el parentesco también, y de forma fundamental, 

provee un reino imaginativo para pensar, parcialmente en términos éticos, pero también de forma 

más especulativa, sobre quiénes somos nosotros y lo que podemos ser en el futuro; sobre nuestras 

conexiones en el presente así como con generaciones del pasado, y con los no-nacidos (Carsten, 

2014, p. 113). 
183 Quienes no figuran en el diagrama 7. 
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Al mismo tiempo, sus palabras dejaban entrever bajo qué condiciones la lactancia 

compartida puede tener lugar en su contexto parental. La coexistencia de bebés 

nacidos/as de forma más o menos simultánea es el requisito, no sólo necesario sino, 

suficiente; lo que a su vez me retorna hacia el eje horizontal mediante el que se teje 

este tipo de hermandad. Digamos que la lógica operante es la siguiente: si dentro 

de la parentela nacen criaturas en un lapso temporal de pocos meses, las mujeres-

madres les amamantarán de forma más o menos indistinta siempre que las 

circunstancias lo permitan (refiero, por ejemplo, al hecho de residir en relativa 

cercanía o de frecuentarse regularmente).    

Como fuera señalado, el parentesco es una dimensión donde se produce parte 

importante del material imaginativo, es el espacio donde se modulan nuestras vidas 

cotidianas, pensamos sobre el pasado, proyectamos el futuro y donde se realizan 

toda serie de especulaciones (Carsten, 2014 en Machado y Marques, 2014). Pero 

lejos de ser una suposición infundada, Chabela deduce su presunción a partir de los 

indicios que le brindan las experiencias conocidas de sus antepasadas, sus vivencias 

propias y la de las mujeres-madres descendentes de su trama parental. 

Ello significa que, realizó una conjetura a partir de los valores lactantes que le son 

propios y que refleja sus imaginarios construidos en torno a la teta, que le han sido 

transmitidos de generación en generación.  

No me acuerdo, pero si en la familia era normal que una dejaba a uno y ya lo 

agarraba al otro. ¿Viste que se daba también de que cuando quedaba embarazada 

una quedaban embarazadas todas? […]. Y nosotras por ejemplo con mis 

primos…entre mi hermana y mi primo Marcelo que ya cambió de plano, había un 

mes de diferencia, era el hijo mayor de mi tía Carmen. Todos teníamos más o 

menos la misma edad, eran como camadas de embarazos y todos más o menos de 

la misma edad. Y con la familia de nosotros después pasó lo mismo porque mis 

primas hermanas empezaron a tener hijos y ya quedaban embarazadas todas, la 

única que tuvo pocos hijos fui yo que tuve dos, pero las demás… Y todas 

compartían la teta ‘dámelo, dámelo que yo le doy’ y siempre dándole por lo regular 

hasta el año y pico, dos años a los chiquilines. Yo, por ejemplo, a mis hijos les di 

hasta los dos años y a su vez, a mis sobrinos, los mellizos que se llevan con mi hijo 

más grande once meses, también les daba teta y a mi sobrina Camila también le 

daba teta, y si aparecía algún otro en la familia que de momento se ponía medio 

‘guaguagua’ que quería llorar, también le daba teta. Era como lo normal […]. Mis 

sobrinas hacen lo mismo y le dan de mamar a los hijos de las otras (Chabela 

Ramírez. Testimonio de entrevista. Junio, 2019). 



 

267 

 

Su historia colactante se funde en la secuencia de historias colactantes de las 

mujeres de su trama familiar. La lactancia humana está inserta a un conjunto de 

metáforas familiares e ideas sobre el cuerpo que conforman concepciones propias 

sobre lo que significa amamantar. Esos universos simbólicos lácteos están 

naturalizados entre las mujeres-madres del linaje y articulados en la continuidad de 

sus historias lactantes entrelazadas; constituyendo una de las formas en que la 

lactancia humana habita los imaginarios y las prácticas de las gentes del mundo 

moderno. 

5.3.  Sal y pimienta 

Veamos ahora otras combinaciones de líneas genealógicas que me permitirán 

abordar otras dimensiones del parentesco. Para ello retomo la historia de Diego y 

Camila -ambos/as amamantados/as por Chabela- que había destacado en la sección 

anterior (ver apartado, 5.1). 

 

Diagrama 8: Genograma parental de Chabela y de Camila 

 

 

Nota 1: Las líneas verdes indican parentesco de leche. La horizontal traza el 

vínculo de hermandad y la diagonal el vínculo materno-filial. 

Nota 2: El conjunto intermitente violeta agrupa co-residentes. 

A

B

Configuración
parental y
residencial

correspondiente al
año 1984

Beatriz ChabelaHugo Washington

Camila Diego
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Observación 1: El genograma no grafica las lactancias entre mujeres-madres y 

criaturas engendradas por ellas, y únicamente incluye las colactancias que 

alcanzaron a inscribirse como parentesco de leche. 

Observación 2: Este es un recorte de un diagrama familiar y residencial mucho más 

amplio, puesto que se trata de una familia extensa que convive en la misma unidad 

doméstica. 

 

Además de ser amamantada por su mamá (Beatriz), Camila fue amamantada por su 

tía materna Chabela con el período de lactancia que inició tras el nacimiento de su 

primo hermano, Diego, con quien además de tener igual edad y haber compartido 

la teta, vivió en el mismo hogar durante toda su infancia. Todo ello deriva en una 

convergencia multi-lineal que, tal como grafica el diagrama 8, conecta de forma 

estrecha sus vidas. 

La propuesta de Carsten (2014) de pensar el parentesco como sustancia, permite 

comprender sus gradaciones en términos de dilución o espesamiento. En el caso 

etnográfico analizado, hay una acumulación de relaciones en las que, además de la 

sangre, la leche humana, la residencia y la edad, se comparte la comida, la crianza, 

la memoria, los valores, la pertenencia étnico-racial, la identidad barrial, las redes 

de vecindad, la adscripción a los mismos repertorios de candombe. Hay una 

multiplicidad de vectores que potencian su lazo, espesando un vínculo que, a más 

de 35 años del periodo graficado, continúa fortalecido. Hablo de conexiones 

profundamente amorosas y afectivas. En la entrevista con las hermanas Sofía, 

Camila y Mäel, al preguntar sobre las características del vínculo entre Camila y 

Diego, las tres entonaron un contundente “aaaahhhhhh” seguido una intensa risa 

colectiva (Notas de entrevista. Mayo, 2019). 

Tras dejar de compartir la casa por algunos años de su vida adulta, Camila y Diego 

volvieron a vivir juntos por algún tiempo y, en entrevista, Camila me cuenta: 

con mi primo, el vínculo es muy fuerte, es mi hermano varón que nunca tuve. De 

chiquitos vivíamos acá todos, vivíamos abrazados, nos decían sal y pimienta. Yo 

no sé si fue la lactancia o que…yo era chiquita… (Camila Ortiz. Testimonio de 

entrevista. Mayo, 2019).  
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Respecto a su tía Chabela, Camila menciona tener una admiración especial por ella 

y señala sentirse como su hija, así señaló: “yo también fui amamantada por mi tía 

… yo tengo una admiración… todos tenemos una admiración importante por mi tía, 

pero yo me siento como la hija. Ella también es nuestra mamá” (Camila Ortiz. 

Testimonio de entrevista. Mayo, 2019). Recíprocamente, en entrevista con Chabela 

supe que ella se reconoce como la segunda madre de Camila (Chabela Ramírez. 

Testimonio de entrevista. Junio, 2019).  

Cuando Camila era bebé lactante, sus cuidados se repartían principalmente entre su 

madre, su padre y su tía materna. Era un tiempo en que las hermanas Chabela y 

Beatriz, ambas madres, compartían la casa y la crianza de sus criaturas. Ello 

significa que, además de darle pecho, Chabela convivía con ella y solía cuidarla 

mientras también cuidaba a su hijo primogénito y a sus otras sobrinas Mäel y 

Victoria (la que también era su ahijada184). Este tipo de arreglos de cuidados suelen 

ser característicos dentro de las familias extensas, donde las responsabilidades de 

los/as hijos/as no acostumbran ser asumidas exclusivamente por sus 

progenitores/as, sino que, suelen ser compartidas entre las personas que integran el 

grupo parental y la unidad doméstica (Fonseca, 2006).  

En simultáneo, Chabela amamantaba a dos mellizos, hijos de su cuñada, que eran 

sus sobrinos afines, y recuerda cómo, incluso ha llegado a amamantar en tándem, 

con su hijo en un seno y uno de sus sobrinos en el otro. Paralelamente, su cuñada, 

la mamá de los mellizos, también amamantaba a su hijo Diego. Adicionalmente, y 

al igual que acontecía con su hermana Beatriz, Chabela me cuenta que con su 

cuñada criaron de forma conjunta a sus respectivos hijos.  

Entre la dulzura con que Chabela me narraba sus historias lactantes, fue 

contundente al señalar que, si bien ella era como una madre para esos/as niños/as, 

así como su hermana y su cuñada fueron como madres para su hijo mayor (puesto 

que el segundo todavía no era nacido), ella jamás le diría ni a su hermana ni a su 

 
184 El madrinazgo proviene de la religión católica a la que el grupo familiar ya no pertenece, sin 

embargo, mantienen este tipo de vinculaciones asociadas a un rol de protección. 
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cuñada tus hijos son mis hijos, y sintiéndose más cómoda con la expresión, prefirió 

reconocerlos como ahijados.  

-Ch. Ramírez: Nosotros tenemos muy por costumbre eso de que tu hijo es mi hijo, 

durante ese rato…Como hacen ahora mis sobrinas, mi sobrina Sofía le dice a la 

chiquita [su sobrina] de Camila mi hija. Y no hay celos. Nunca le dije a mi cuñada 

tus hijos son mis hijos, pero son mis ahijados. Aparte, uno es mi ahijado, pero al 

otro yo le digo que es mi ahijado igual. Se crea un vínculo especial. 

-V. Brena: ¿Sentís que el hecho de haberlos amamantado reforzó ese vínculo que 

ya había, de sangre digamos? 

-Ch. Ramírez: Para mí sí (Chabela Ramírez y Valentina Brena. Testimonio de 

entrevista. Mayo, 2019).  

Esto quiere decir que esas colactancias ocurridas en el seno familiar, acontecidas 

en el marco de esos cuidados maternales, reforzaban sus lazos parentales de forma 

profunda, pero con todo, no había confusión respecto a los sentidos atribuidos a los 

lazos materno-filiales consanguíneos.  

5.4. La hermana de la madre  

Dado que los roles de parentesco se van asumiendo sucesivamente (Gómez, 2011), 

si avanzamos algunas décadas llegamos a la otra parte de la vida lactante de Camila 

quien, tras convertirse en madre, ella misma es la que amamanta. Tras dar a luz a 

sus dos hijas ha cursado dos periodos de lactancia con aproximadamente 15 años 

de diferencia y en ambas oportunidades amamantó a varios/as de sus sobrinos/as 

que en esos momentos se encontraban tomando la teta. 

Como puntualicé en la sección anterior (ver apartado, 5.1), mientras Camila 

transitaba el periodo de lactancia de su hija Emma, ha amamantado a su sobrina 

Sarahi, aunque también la mamá de Sarahi solía darle pecho a Emma. Es decir que, 

ambas niñas fueron amamantadas por sus respectivas madres y tías consanguíneas, 

lo que significa que la colactancia ocurre simultáneamente por ambas vías: Emma 

comparte su lactancia con su prima hermana Sarahi y Sarahi comparte su lactancia 

con su prima hermana Emma. Adicionalmente, van al mismo jardín de infantes, 

están en la misma aula y, si bien no viven en la misma casa, se frecuentan 

asiduamente. Tal como acontecía entre Camila y Diego, hay una multiplicidad de 

vectores que espesan su vínculo. 
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A su vez, la vivencia lactante de Camila me ayuda amplificar los alcances de la 

colactancia. Estando en su casa junto a dos de sus hermanas e hijos/as pequeños/as, 

noté cómo buscó amamantar a uno de sus sobrinos estando la madre a su lado 

(Notas de campo. Mayo, 2019). Así observé cómo, la lactancia compartida no se 

restringe a casos de necesidad nutricional de un/a bebé lactante que no pueda ser 

amamantado/a por su madre, ni a una práctica históricamente inscripta en 

estrategias de maternajes compartidos entre dos o más mujeres-madres que 

cuidarán y amamantarán indistintamente a sus hijos/as ante la ausencia de una de 

ellas, sino que también puede efectuarse para reforzar lazos de parentesco.  

Sin embargo, las hermanas bromearon comentando que, pese al ofrecimiento de su 

tía, Diogo, generalmente no se prendía a su pecho, cosa que también acontecía entre 

Sofía y su sobrino Tirso y que, según sus recuerdos, ya había sucedido una 

generación atrás cuando un primo suyo rechazaba el seno de una tía. La posibilidad 

de que un/a bebé no quiera ser amamantado/a por alguna de las mujeres-madres 

lactantes disponibles no genera ningún conflicto y se asume con naturalidad. Se 

trata de un entendimiento no adulto-céntrico que revela que se requiere de la 

disposición del/a bebé para ser amamantado/a y no sólo de la mujer-madre a 

amamantar.  

Pero, al igual que acontecía con su tía Chabela, la colactancia de Camila no se 

reduce a sus sobrinos/as consanguíneos/as, pues también amamantó a dos 

sobrinos/as afines -hijos/as de su cuñada- mientras se encontraba dándole pecho a 

su hija primogénita. De uno de ellos, además de ser la tía, era la madrina y le daba 

teta como parte de los cuidados maternales que le brindaba diariamente mientras su 

mamá salía a trabajar. Actualmente, hace más de una década que su sobrino vive en 

el exterior y su vínculo se ha vuelto esporádico, lo que en términos de Cartsen 

(2014) puede entenderse en términos de dilución. Y al igual que Chabela, Camila 

me aclaró que, si bien entre todas se ayudan con la crianza de sus hijos/as, cada una 

se hace cargo de los/as suyos/as. 

La historia lactante de Camila me resulta fascinante. Si bien es única y singular, 

reproduce las trayectorias de las vivencias lactantes de las mujeres-madres de su 
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linaje. De su tía Chabela mamó las formas de simbolizar y practicar la lactancia 

aprehendidas en su entorno, al punto que sus respectivas historias lactantes parecen 

acoplarse, generando un ensamblaje que le da sentido a la trama de la que son parte. 

Se trata de prácticas inscriptas dentro de líneas genealógicas que conectan su 

presente con las fuentes ancestrales. Sus formas de lactar, insertas en una narrativa 

de vida colectiva, fluyen por senderos de vida humana surcando caminos con sus 

movimientos vitales, siempre en continuo desarrollo (Ingold, 2012). 

6. MATRILINEALIDAD 

Señala Ingold (2015) que las líneas que se dibujan en los diagramas genealógicos 

van construyendo tramas que se contornean de formas específicas. De esta manera, 

al reflexionar sobre las líneas que el parentesco de leche fue trazando en los grupos 

parentales analizados, observo el lugar protagónico que ocupan las mujeres-madres 

que amamantan en la creación de este tipo de lazos. 

Ello se torna visible en las tramas generadas a partir de América tanto como de las 

mujeres colactantes de las diferentes generaciones de la familia Ramírez (ver, 

diagramas 6, 7 y 8). Pues en todos los casos, el vértice de las líneas verdes está 

situado en una mujer-madre lactante y en ningún momento conectan a los padres 

de la red parental.185 Así, quedan excluidos de estas relaciones los posibles esposos 

de las mujeres-madres lactantes, lo que es resultado de no haber encontrado 

referencias etnográficas hacia padres de leche. Se trata de un aspecto que Ricardo 

dejó muy claro cuando en entrevista se reconoció como hijo de leche de América y 

no de Eliseo, esposo de aquella (Ricardo Vila. Notas de entrevista. Junio, 2019). Es 

algo que le da un nuevo sentido a la apreciación de Strathern (1995) cuando, a partir 

de las biotecnologías reproductivas, señala que en ciertas circunstancias pueden 

nacer hijos/as sin padres. 

 
185 La única excepción es que algún varón haya sido amamantado por otra mujer cuando bebé y esa 

colactancia haya sido generadora de parentesco de leche, pero en tal caso las líneas lo abarcan como 

hijo y no como padre de leche. 
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Durante mi trabajo de campo, la inexistencia de la figura del padre de leche podría 

ser una muestra de los límites del parentesco y de la selectividad con que se entablan 

las relaciones parentales. Sin embargo, y volviendo al ejemplo anterior, pese a que 

Eliseo no fuera identificado como padre de leche, Ricardo señaló que entre ambos 

existió un vínculo especial, al punto que Eliseo representara para él una figura 

paterna (Notas de entrevista. Junio, 2019). De ello entiendo que, sutilmente, el 

parentesco de leche se extiende a otras personas del círculo parental (como, en este 

caso, sería el esposo de América) generando relaciones significativas, lo que a su 

vez refleja el carácter difuso característico de las fronteras parentales (Gómez, 

2011).  

A partir de ello, además de deducir que la mujer-madre lactante es el eje de esta 

filiación, interpreto que la leche humana es considerada una sustancia femenina, lo 

que, pese al indiscutible hecho de que la leche es eyectada por cuerpos lactantes de 

personas socializadas (y auto-identificadas en la enorme mayoría de los casos) 

como mujeres, no necesariamente es una obviedad. 

Algunos trabajos etnográficos constatan que han existido sistemas socioculturales 

cuyas cosmologías entienden que la leche humana deriva del esperma concebido 

como elemento masculino. Así, por ejemplo, lo registró Godelier (2011) durante la 

década del setenta del siglo XX entre la sociedad Baruya, donde el semen produce 

la leche en las mujeres a partir del coito y de su ingesta sostenida. De forma análoga, 

en el mundo musulmán el esperma se transforma en leche, de ahí que el parentesco 

de leche establezca líneas genealógicas a partir del varón vinculado a la mujer 

lactante mediante la circulación de su esperma; es decir que, el parentesco de leche 

no se genera a partir de la mujer-madre que amamanta sino mediante su esposo, 

porque la leche humana es simbolizada como una sustancia masculina (Altorki, 

1980; Héritier, 1994). Ello explica cómo, dos criaturas amamantadas por dos 

esposas diferentes del mismo hombre (divorcio mediante) se consideran hermanas 
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de leche entre sí, porque ambas son hijas de leche del hombre en cuestión (Altorki, 

1980).186  

Por otra parte, mi material etnográfico evidencia que en la comunidad afrouruguaya 

son las propias mujeres-madres lactantes las que toman las decisiones sobre sus 

lactancias y definen con autonomía cómo y a quién amamantar, lo que tampoco 

debe darse por sentado ni forma parte de un universal. Según constata Tabet (2018) 

los burgueses florentinos de los siglos XV y XVI buscaban empoderar el linaje 

aumentando la fecundidad e interrumpiendo las lactancias para intensificar la 

reproducción. La estrategia era entregar al/la recién nacido/a a una nodriza de clase 

inferior, para evitar que las burguesas amamantaran y acortar los tiempos para 

iniciar una nueva concepción. Pero era el esposo burgués el que negociaba el 

amamantamiento de su criatura con el esposo o el padre de la nodriza; siendo la 

lactancia completamente gestionada por varones, al punto que se utilizaba un 

lenguaje masculino: él lo amamantó.  

Sin sugerir que en la comunidad afrouruguaya no existan jerarquías patriarcales, la 

conjunción de estos elementos me conduce a concluir que en el contexto 

etnografiado la lactancia es considerada femenina y que el parentesco de leche se 

construye por línea materna, es decir, de forma matrilineal. Así, el género emerge 

como una dimensión determinante en la construcción de este tipo de parentesco 

donde la mujer es la agente de la creación; aspecto que también identificó Soler 

(2011) en su estudio y que, a su vez, me remite a la conceptualización de agencia 

lactante propuesta por Massó Guijarro (2015).  

Verena Stolcke (2014), en un artículo que persigue el objetivo de documentar el 

carácter dinámico del concepto de interseccionalidad surgido desde el feminismo 

negro y lésbico, debate en torno a las vinculaciones entre género y parentesco. 

 
186 Otro ejemplo interesante es el que presenta Salvatore D’Onofrio (2016) para el caso de Sicilia, 

sur de Italia, donde la valencia diferencial de los sexos produce dos tipos de leches: la del hombro y 

la del corazón; la primera, es valorada por sus cualidades positivas, a diferencia de la segunda que 

es indeseada por estar cargada de negatividad. El valor simbólico asociado a la buena o mala leche 

con las partes del cuerpo mencionadas, se vincula a que el hombro es considerado masculino y el 

corazón femenino, de ahí que el autor concluya que a leche de hombro es una leche masculina. 
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Acordando con sus reflexiones, concluyo que la señalada matrilinealidad del 

parentesco de leche afrouruguayo no deviene de una presunta irreductibilidad 

biológica (es decir, de una supuesta obviedad del cuerpo sexuado y reproductivo 

que encarnan las mujeres-madres lactantes), sino de un fenómeno situado en el que 

el género y el parentesco se conjugan de esta manera, y no de otras, en un contexto 

socio-histórico específico. 

7. CONCLUSIONES 

En este capítulo analicé el parentesco de leche en el contexto afrouruguayo 

contemporáneo a partir del marco teórico que ofrece el campo de la antropología 

del parentesco; refiero a un tipo de parentesco que, si bien ha existido en distintas 

sociedades, en cada caso ha adquirido singularidades específicas. Precisamente, el 

ejercicio comparativo permitió observar que, como acontece con otros fluidos 

corporales, la transferencia de leche humana de una mujer-madre a una criatura que 

no ha sido engendrada por ella no necesariamente garantiza la construcción de un 

lazo parental, de modo que me interesé por conocer los mecanismos a partir de los 

que la leche se convierte en sustancia del parentesco en el contexto etnografiado.  

Según mis registros, en un sector de la comunidad afrouruguaya este fluido puede 

activarse (Gómez, 2011) como sustancia parental cuando se comparte de forma 

sostenida y por pecho directo, pues, la alimentación con leche de otra madre o algún 

amamantamiento puntual no son suficientes para considerarse (Marcelin, 1999) 

parientes de leche y producir la mutualidad del ser (Sahlins, 2011). 

A partir de las tramas analizadas he dado cuenta que este tipo de parentesco puede 

generarse tanto entre parientes como entre no parientes. En ambos casos se generan 

vínculos colaterales y materno-filiales de leche que se construyen durante la etapa 

extrauterina y que, aunque puedan guardar algunos parecidos, no se confunden con 

los consanguíneos.  

La historia lactante que conecta a América, Rosanna y Ricardo ofreció un rico 

material etnográfico para analizar los modos en que se construye el parentesco de 
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leche en la comunidad afrouruguaya por fuera de relaciones parentales previas y 

entre personas de distintas ascendencias étnico-raciales. A su vez, ha permitido 

conocer cómo impactan las temporalidades en la producción y fluctuación del 

parentesco. En este caso, la expresión hermano de leche forma parte de la 

terminología del parentesco local y si bien no ha habido alusiones directas a la 

expresión madre de leche, ha quedado en evidencia la fuerza simbólica de la 

colactancia en la construcción del vínculo materno-filial.  

Los diagramas genealógicos han servido para construir datos y analizarlos, así fue 

que al ordenar verticalmente a las personas no sólo por linajes ascendentes o 

descendentes sino también por grupos de edades se dibujó una comprensión 

singular de la forma en que se construyen los lazos fraternos; a partir de las líneas 

que se fueron trazando pude reconocer el eje horizontal que distingue a este tipo de 

hermandad e identificar que son hermanos/as de leche aquellos/as que compartieron 

con otros/as el periodo de lactancia mediante el seno de su madre y no todas las 

criaturas amamantadas por esa mujer. 

Por su parte, la secuencia intergeneracional de una serie de mujeres-madres de la 

familia Ramírez ha permitido explorar la transmisión de las prácticas y los 

imaginarios lactantes que producen parentesco de leche dentro de la parentela, si 

bien en este caso la denominación no deviene de una categoría nativa sino de una 

analítica que me ha brindado un marco de interpretación para los sentidos que los/as 

agentes le atribuyen a sus colactancias. En estas situaciones se ha visto la frecuencia 

de tías amamantando a sobrinos/as consanguíneos/as o afines en el marco de 

cuidados y maternajes compartidos. Ello demuestra cómo, el parentesco de leche 

en la comunidad afrouruguaya coexiste y dialoga con otros vectores del parentesco. 

Fue a través de la acumulación de líneas que convergen en sus diagramas 

genealógicos que se ilustra el espesamiento de sus relaciones parentales construidas 

por múltiples vías. 

Finalmente, arribé al reconocimiento de que en el contexto afrouruguayo la leche 

humana y la lactancia se consideran femeninas; también di cuenta de que en tiempos 

contemporáneos las mujeres-madres afrouruguayas toman libres decisiones 
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respecto a qué hacer con sus fluidos lácteos, que comparten la lactancia conforme 

a sus intereses y que, a partir de ello, producen parentesco. En suma, están teniendo 

agencia a través de la teta (Massó Guijarro, 2015). Pues, hay poder para amamantar 

y hay elección para hacerlo y sobre cómo hacerlo, entonces hay agencia y 

empoderamiento materno. 
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CONCLUSIONES 

 

 

 

Como he desarrollado en esta tesis, la lactancia hacia más criaturas de las 

propiamente engendradas es una práctica cargada de historicidad para las mujeres-

madres de origen africano desde su arribo forzoso al Río de la Plata, e inicialmente 

ha estado inserta en relaciones raciales de fuerza e imposición. Las amas de leche 

racializadas son figuras coloniales que remiten al contexto de esclavitud en el que 

dichas mujeres fueron forzadas a dar pecho a bebés blancos/as dados/as a luz por 

otras personas y sin garantías de amamantar a su propia descendencia. Tras la 

abolición del régimen, y sin mejores oportunidades de vida, continuaron llevando a 

cabo este tipo de trabajo a cambio de un pago que constituía una de las peores 

remuneraciones de la época. Y si bien el trabajo lactante asalariado no fue 

exclusivamente desarrollado por las mujeres de ascendencia africana, el pasado de 

las amas de leche en la región está profundamente vinculado a la explotación 

corporal de mujeres-madres racializadas.     

La polémica que desató el afiche de la 33ª edición de la Fiesta de la Patria Gaucha 

ilustra la actualidad de esta asociación. Según argumenté, en el contexto social en 

el que su imagen ha sido decodificada predominó la interpretación de que se trata 

de una ama de leche negra amamantando a un/a bebé blanco/a en la época colonial 

o poscolonial, sin embargo, los agentes vinculados a su elaboración omitieron el 

contexto represivo en que ese tipo de lactancias tenían lugar. Tras haber sido 

excluidos de cualquier mesa de consulta sobre una representación pública de su 

historia grupal, algunos sectores del colectivo afrouruguayo organizado rechazaron 

el afiche por reproducir posiciones dominantes, blancas y centrípetas, que lo han 

convertido en un elemento de colonialidad. 
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Se trata de un posicionamiento diametralmente diferente al de los/as artistas 

afrodescendientes que a través de sus producciones sobre las amas de leche 

construyen una memoria colectiva alternativa frente a esas formas hegemónicas de 

representación, refiero al mural Afro-Uruguay de Rubén Galloza, al cuadro de Mary 

Porto Casas, a la puesta en escena de la Comparsa Estrellas Negras personificada 

por Isabel Chabela Ramírez y al cuento de Graciela Leguizamón. Al haber sido 

creadas en vínculo con los proyectos políticos de las organizaciones sociales negras 

y con la historia de su población, la heterogeneidad de las obras analizadas dejó en 

claro que las nodrizas esclavizadas o recientemente libertas son indisociables de la 

esclavitud y de la opresión racial. Si bien el afiche es posterior a estas creaciones, 

se desconsideró completamente el acumulado reflexivo que detenta el movimiento 

social afrouruguayo sobre las amas de leche en su proceso de elaboración. 

La referencia a la esclavitud de ninguna manera sugiere que el amor entre las amas 

de leche y los/as bebés alimentados/as a su pecho no hubiera podido existir, sino 

que denuncia la naturalización de las atroces situaciones a las que estaban sometidas 

tanto ellas como las criaturas que engendraron y amamantaron. Primero, estas 

mujeres solían ser separadas de los/as hijos/as que habían dado a luz y que tendrían 

un destino mortal o incierto, seguidamente, eran desvinculadas de los/as bebés que 

lactaron y cuidaron durante años y a quienes podían alcanzar a reconocer como 

hijos/as de leche, tal como quedó registrado en la documentación de los asilos 

cuando las nodrizas buscaron adoptarlos/as. Esos vínculos materno-filiales 

gestados a partir del amamantamiento constatan que en la época el parentesco de 

leche era reconocido, pudiendo llegar a emparentar personas de distintos grupos 

raciales. Se trata de algo sumamente disruptivo en un contexto social altamente 

racializado y que da cuenta de cómo, desde el seno materno, estas mujeres han 

desafiado amorosamente el orden racial dominante.  

Pese a que el oficio de las nodrizas esclavizadas y asalariadas fue producido por un 

modelo de gestión lactante sedimentado a través de siglos, sobre el período 

finisecular del Uruguay decimonónico comienza a darse un quiebre sobre su 

mercado de trabajo que finalmente irá a desaparecer, según sugerí, entre la tercera 
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y la cuarta década del subsiguiente siglo. El punto de inflexión ha sido multicausal 

y ha estado signado por la combinación del higienismo que imponía una mirada de 

sospecha moral y sanitaria sobre las nodrizas de sectores populares y racializadas, 

la medicalización de la lactancia, el mandato que presionaba a las propias madres a 

lactar a su descendencia y el desarrollo a nivel mundial de tecnologías inéditas en 

la historia de los mamíferos (como los sucédanos) que ofrecían alternativas 

modernas capaces de complementar o sustituir la lactancia de la progenitora sin 

necesidad de recurrir a aquellas mujeres socialmente estigmatizadas. Sin embargo, 

mi trabajo etnográfico sobre la memoria producida por la población afrouruguaya 

contemporánea me permite concluir que el fin del trabajo lactante asalariado no 

significó el fin de la lactancia hacia más criaturas de las propiamente engendradas. 

Se trata de un aspecto que, al no haber sido abordado por estudios anteriores, 

constituye un hallazgo de esta investigación y que revela cómo la memoria ofrece 

valiosa información para aproximarnos al pasado de la comunidad afrouruguaya.  

A partir de la introducción de la perspectiva fractal que me ha servido para 

concatenar memorias individuales, familiares y colectivas he demostrado que entre 

la cuarta y la séptima década del siglo XX mujeres-madres de origen africano 

ofrecieron su pecho por voluntad propia a criaturas de diversas ascendencias étnico-

raciales. Si bien la selectividad de las memorias no me ha permitido profundizar 

sobre las condiciones desde las que esas lactancias han tenido lugar, la narrativa de 

mis entrevistados/as pondera convincentemente su carácter solidario y, pese a que 

también se continuó haciendo por algún tipo de intercambio, ya no se vio 

amenazado el amamantamiento hacia la propia descendencia. Por ello, concluyo 

que se trata de un periodo de transición, no exento de ambivalencias, en el que la 

práctica se fue inscribiendo en lo que he denominado fenómeno colactante.  

Dichos testimonios fueron construidos durante el trabajo de campo por personas 

afrouruguayas que han memorado las colactancias de las ancestras de su propia 

trama parental, refiero mayormente a mujeres que también han dado pecho a 

otros/as bebés o que han sido amamantadas por otras mujeres-madres. Por ello, esas 

entrevistas etnográficas también me han permitido dimensionar la vigencia y la 
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actualidad de la práctica tanto como identificar los mecanismos corp-orales de su 

transmisión intergeneracional. En el contexto contemporáneo la compartición de la 

lactancia acontece por libre decisión de las personas que amamantan y con el 

consentimiento de los/as referentes de las criaturas amamantadas. Refiero a 

acuerdos informales que principalmente transcurren por pecho directo, entre 

personas conocidas y de forma no monetizada.  

He dado cuenta que las motivaciones para compartir la lactancia son diversas, la 

constatación de situaciones que ocurren delante de la progenitora, mismo siendo 

una mujer lactante disponible, deja entrever que es una práctica que trasciende los 

casos de emergencia nutricional y que puede efectuarse para reforzar lazos carnales 

de afectividad. También he demostrado la frecuencia de colactancias ocurridas en 

el marco de arreglos de ayuda mutua, donde además de la teta dos o más mujeres 

acuerdan compartir el cuidado de sus hijos/as. Este tipo de estrategias 

prestablecidas tienden a acontecer entre parientes o co-residentes, por ello concluyo 

que el parentesco y la casa ocupan un lugar relevante en la distribución de las 

responsabilidades cotidianas vinculadas al cuidado, la crianza y la alimentación de 

los/as niños/as. 

Desde ese reconocimiento, demostré que en la comunidad afrouruguaya la lactancia 

no es la única experiencia de vida gestionada de forma colectiva. El análisis de los 

maternajes compartidos y de las relaciones filiales desarrolladas por las madres de 

la vida y de crianza me ha permitido contextualizar la compartición de la lactancia 

en una ética del cuidado generalizado hacia las infancias de la comunidad étnico-

racial. Así concluyo que, el maternaje es una experiencia que puede adquirir 

múltiples sentidos y que no se restringe al vínculo de consanguineidad. 

Sobre el final de la tesis me detuve en el parentesco de leche en la comunidad 

afrouruguaya contemporánea. Para ello, retomé la noción de sustancia, una 

categoría de gran utilidad analítica que no sólo me ha ayudado a reconocer la 

importancia de la transferencia de ciertos fluidos corporales en la producción del 

parentesco, sino también, a identificar los procesos dinámicos de acumulación y 

dilución que pueden experimentar las relaciones parentales. A partir de mis datos 
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etnográficos, concluyo que la colactancia llevada a cabo de forma sostenida y por 

pecho directo puede activar a la leche humana como sustancia del parentesco. De 

acuerdo a los hallazgos de esta investigación, específicamente se generan lazos 

materno-filiales y fraternos desde un eje horizontal que, según he graficado en los 

diagramas, establecen conexiones genealógicas situadas en el presente y realizadas 

en términos de intencionalidad. A su vez, el abordaje de la complejidad de la matriz 

relacional me ha permitido dar cuenta de que el parentesco de leche puede 

conformarse dentro de la parentela produciendo un fenómeno de espesamiento del 

vínculo parental. 

Sin embargo, así como esta etnografía evidencia el potencial de la colactancia en 

términos nutricionales, emocionales, parentales y afectivos, también constata que 

la normativa nacional en la materia omite este tipo de práctica como posibilidad. 

De acuerdo al contexto nacional sanitario es una reserva que resulta 

desproporcionada, más aún si se considera que la colactancia no supone riesgos 

específicos frente a la lactancia a la propia descendencia y que, la misma tiene lugar 

desde relaciones sociales de confianza, construidas a partir de la pertenencia a una 

misma red parental, familiar, étnico-racial, vecinal o de amistad. Adicionalmente, 

y considerando que la leche de banco tiene un público objetivo muy específico, 

entiendo que la existencia de mecanismos de donación formal no debería excluir la 

colactancia informal, siempre que se trate de decisiones informadas basadas en el 

mutuo consentimiento y que involucre a personas lactantes sanas.  

A partir de los argumentos que he ido desarrollando, concluyo que el riesgo 

colactante es un riesgo socialmente construido que solapadamente actualiza el lugar 

subalterno de la población racializada con una historia y un presente profundamente 

arraigados a la lactancia hacia más criaturas de las propiamente engendradas. 

Paralelamente, demostré la inconsistencia de los postulados oficiales que en nombre 

de la lactancia materna como forma de alimentación natural esencializan las 

formas de concebir la lactancia que esos mismos dispositivos buscan legitimar; con 

ello, busco evidenciar que existen formas llevar a cabo la lactancia que no están 
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reconocidas por los enunciados normativos que, aparentemente, la promueven de 

forma incondicional. 

Finalmente, quisiera retomar la pregunta inicial que me había motivado a realizar 

esta etnografía: ¿por qué hay mujeres-madres afrouruguayas con prácticas y 

representaciones tan asociadas a la lactancia compartida? Sin haber pretendido 

agotar el tema, el recorrido realizado a lo largo de este trabajo ha dado cuenta de la 

continuidad de los procesos mediante los que se fue sedimentando y transformando 

el amamantamiento entre mujeres-madres de ascendencia africana y bebés que no 

han sido engendrados/as por ellas desde la época de la esclavitud hasta la actualidad. 

En este sentido, mi interpretación es que las concepciones colactantes de algunas 

mujeres-madres afrouruguayas contemporáneas devienen de una historia propia 

que las conecta a su trama ancestral y a la potencia de orientar, más allá de todo 

encorsetamiento disciplinador, el flujo de sus lactancias hacia el sostenimiento de 

la vida colectiva. 
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