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Colección Biblioteca Plural

La universidad promueve la investigación en todas las áreas del conocimien-
to. Esa investigación constituye una dimensión relevante de la creación cultural, 
un componente insoslayable de la enseñanza superior, un aporte potencialmente 
fundamental para la mejora de la calidad de vida individual y colectiva.

La enseñanza universitaria se define como educación en un ambiente de 
creación. Estudien con espíritu de investigación: ese es uno de los mejores con-
sejos que los profesores podemos darles a los estudiantes, sobre todo si se refleja 
en nuestra labor docente cotidiana. Aprender es ante todo desarrollar las capa-
cidades para resolver problemas, usando el conocimiento existente, adaptándolo 
y aun transformándolo. Para eso hay que estudiar en profundidad, cuestionando 
sin temor pero con rigor, sin olvidar que la transformación del saber solo tiene 
lugar cuando la crítica va acompañada de nuevas propuestas. Eso es lo propio de 
la investigación. Por eso la mayor revolución en la larga historia de la universidad 
fue la que se definió por el propósito de vincular enseñanza e investigación.

Dicha revolución no solo abrió caminos nuevos para la enseñanza activa sino 
que convirtió a las universidades en sedes mayores de la investigación, pues en 
ellas se multiplican los encuentros de investigadores eruditos y fogueados con 
jóvenes estudiosos e iconoclastas. Esa conjunción, tan conflictiva como crea-
tiva, signa la expansión de todas las áreas del conocimiento. Las capacidades 
para comprender y transformar el mundo suelen conocer avances mayores en 
los terrenos de encuentro entre disciplinas diferentes. Ello realza el papel en la 
investigación de la universidad, cuando es capaz de promover tanto la generación 
de conocimientos en todas las áreas como la colaboración creativa por encima 
de fronteras disciplinarias.

Así entendida, la investigación universitaria puede colaborar grandemente a 
otra revolución, por la que mucho se ha hecho pero que aún está lejos de triun-
far: la que vincule estrechamente enseñanza, investigación y uso socialmente va-
lioso del conocimiento, con atención prioritaria a los problemas de los sectores 
más postergados.

La Universidad de la República promueve la investigación en el conjunto de 
las tecnologías, las ciencias, las humanidades y las artes. Contribuye así a la crea-
ción de cultura; esta se manifiesta en la vocación por conocer, hacer y expresarse 
de maneras nuevas y variadas, cultivando a la vez la originalidad, la tenacidad y el 
respeto a la diversidad; ello caracteriza a la investigación —a la mejor investiga-
ción— que es pues una de las grandes manifestaciones de la creatividad humana. 

Investigación de creciente calidad en todos los campos, ligada a la expan-
sión de la cultura, la mejora de la enseñanza y el uso socialmente útil del cono-
cimiento: todo ello exige pluralismo. Bien escogido está el título de la colección 
a la que este libro hace su aporte.
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La universidad pública debe practicar una sistemática Rendición Social de 
Cuentas acerca de cómo usa sus recursos, para qué y con cuáles resultados. ¿Qué 
investiga y qué publica la Universidad de la República? Una de las varias res-
puestas la constituye la Colección Biblioteca Plural de la CSIC.

Rodrigo Arocena
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Nota preliminar

Este volumen continúa el esfuerzo realizado desde 2005, fecha a partir de 
la cual el proyecto sobre publicaciones periódicas culturales contó con el finan-
ciamiento del programa Investigación y Desarrollo de la Comisión Sectorial 
de Investigación Científica (Universidad de la República). El resultado de los 
primeros años se decantó en el tomo Revistas culturales del Río de la Plata 
(Campo literario, debates, documentos, índices, 1942-1964), editado en 
Montevideo bajo el sello CSIC/Ediciones de la Banda Oriental (2009). Aunque 
el nuevo libro supone un giro fuerte con el anterior, reconoce signos de conti-
nuidad y presenta marcas de ruptura.

Antes, se llevó a cabo un minucioso relevamiento de diecisiete revistas uru-
guayas, que se adjuntó en un CD al mencionado volumen. Asimismo, se recogió 
una larga serie de entrevistas realizadas en forma individual o por el equipo de 
investigación, se ordenó un conjunto de artículos escritos por los protagonistas 
y por último —en rigor, en primera instancia— el tomo de 344 páginas fue 
encabezado por dos estudios.

Ahora, se buscó equilibrar la reflexión y la indagatoria documental, dejando 
caer el mayor peso sobre el primer punto. El foco se concentró en los intercam-
bios rioplatenses en una etapa clave (grosso modo 1945-1960), es decir, entre la 
emergencia de una promoción de intelectuales nacidos hacia 1920 y la antesala 
misma de los efectos de la Revolución cubana sobre las letras de América Latina. 
Partiendo del principio de la crisis del paradigma nacional en las literaturas de 
los dos Estados rioplatenses, se inquiere sobre las estrategias para la formación 
de un tipo de lector y la lucha de los discursos (culturales, literarios, políticos, 
sociales) más que de las facciones internas; la presencia de textos de literatura 
fantástica argentina en publicaciones periódicas uruguayas; las políticas de tra-
ducción en revistas uruguayas de la poesía en lengua inglesa —sobre todo la 
obra de T. S. Eliot—, en contraste con las de la otra orilla y, al cabo, el peculiar 
espacio de Ruben Cotelo, un crítico entre outsider e integrado que siguió a sus 
contemporáneos y que siempre polemizó con ellos.

Un dilatado Anexo documental junta una serie de materiales de extraordi-
nario valor. Este corpus se acumuló a lo largo de muchos años de investigación 
y comprende numerosas cartas sobre el propio quehacer de tres revistas cultu-
rales uruguayas (Clinamen, Número y Asir), así como un conjunto de artículos 
escritos por protagonistas en la época de referencia. Uno de estos se encuentra 
inédito. Como se explica en la “Advertencia” al Anexo, nos fue entregado es-
pecialmente por David Viñas en 2005. Cuando corregía la última versión de la 
totalidad de este tomo, el 11 de marzo de 2011, supe de la noticia de la muerte 
del Maestro Viñas la noche anterior, a los ochenta y tres años de edad. Vaya este 
trabajo en su homenaje.
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Quiero resaltar que todos estos textos, entre privados y públicos, se organizan 
en un movimiento continuo, tratando de mostrar la naturaleza colectiva de la re-
vista, aspecto indisociable de su factura. Por eso, se anotó escrupulosamente la co-
rrespondencia y aun los artículos, para tratar de aportar informaciones clave en el 
tiempo en que se produjeron, pero que el mismo andar del tiempo ha oscurecido.

Sin esa herramienta auxiliar de la investigación en que se ha convertido la 
Sección de Archivo y Documentación del Instituto de Letras (SADIL, Facultad 
de Humanidades y Ciencias de la Educación), originado en 1999 bajo otra de-
nominación, todo hubiera sido distinto. En este acervo universitario en el que 
se radicó este proyecto se preservan algunos de los materiales reproducidos, así 
como otras fuentes de consulta que han facilitado las muchas horas de labor.

En suma, con este proyecto que ahora concluye se ha procurado abrir nue-
vos caminos sobre los diálogos y tensiones de una etapa decisiva para la vida 
cultural de los países del Plata.

P. R.
Montevideo, marzo de 2011
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Las revistas: invención y construcción de lectores  
(Un dilema a dos orillas, 1947-1962)

Pablo Rocca
Universidad de la República

1. Paradigmas en crisis
El discurso reprimido por el primer peronismo (1945-1955) se liberó en 

Montevideo. Este “Buenos Aires que tuvimos, el que con los años se alejó/ quie-
tamente”, como dice un poema juvenil de Borges, al igual que en los remotos y 
confusos años de la formación de los Estados nacionales, volvió a ser el lugar del 
perdido disenso argentino.1 Pero a diferencia de lo ocurrido durante el rosismo, 
la mayor parte de los intelectuales del medio siglo XX permanecieron en casa, 
dando a conocer ciertos textos en su país y enviando otros a la margen oriental 
del Plata. La situación era nueva. En lugar del exilio del escritor y su obra es-
tamos ante algunos segmentos de escritura exiliada con improbables o secretos 
retornos, una escritura que pertenecía a opositores de variada gama, de liberales 
(progresistas u oligárquicos) y una izquierda débil y astillada.

De golpe los uruguayos se vieron implicados en ese proceso o empeza-
ron a sentirse parte del mismo. La Universidad de la República, en su naciente 
Facultad de Humanidades (1945) y en su heterodoxo servicio cultural dirigido 
hasta esa fecha por María V. de Muller, así como la institución privada “Amigos 
del Arte”, abrieron sus puertas a Borges, Martínez Estrada, Jorge Romero Brest, 
José Luis Romero, Emilio Ravignani, entre otros.2 La prensa se hizo eco de 
estas actividades, en especial los matutinos Acción, El País y El Día. Pero fue 
en las páginas de Marcha donde se estamparon las firmas de los antiperonistas 
y no sólo por solidaridad o coincidencia política. La cultura de la orilla oriental 
se fertilizó debatiendo sobre obra y persona de Borges, Martínez Estrada o José 

1 En comunicaciones electrónicas remitidas el 23 de octubre de 2010 y el 11 de enero de 
2011, el Profesor Jorge Lafforgue me hace notar —luego de leer generosamente una pri-
mera versión de este trabajo— que muchos intelectuales se plegaron al peronismo: el filósofo 
Carlos Astrada, los escritores Leopoldo Marechal, Horacio Rega Molina, María Granata, 
José María Castiñeira de Dios, Manuel Gálvez y su esposa Delfina Bunge, Arturo Jaureche, 
Ernesto Palacio, César Tiempo, Cátulo Castillo, “el letrista más popular de entonces” y 
Armando Discépolo. Hay que advertir que sólo unos pocos pertenecen a la generación que 
emerge hacia 1950: Granata y Castiñeira.

2 Sobre las actividades de Borges en este período véase Rocca, ed., 2002. Nada relevante se 
ha escrito sobre “Amigos del Arte” y, además, ignoro si se ha preservado su archivo. Hay que 
recurrir a la prensa de la época para saber de las actividades de los intelectuales mencionados. 
Consúltese el catálogo de la Colección María V. de Muller y “Arte y Cultura Popular”, de-
positado en la Sección de Archivo y Documentación del Instituto de Letras (SADIL, FHCE), 
en www.sadil.fhuce.edu.uy.
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Luis Romero; empezó a privar la narrativa de Juan Carlos Onetti, residente 
en Buenos Aires durante toda la década peronista; los jóvenes (H. A. Murena, 
David Viñas, Noé Jitrik, Emir Rodríguez Monegal, Antonio Larreta, Ángel 
Rama, Arturo S. Visca) a veces bajo perspectivas contradictorias, buscaron re-
novar la lectura de dos clásicos rioplatenses del Novecientos (Florencio Sánchez, 
Horacio Quiroga). Mucho después que en Argentina, en esos años Montevideo 
asentó una plataforma académica sobre arte, filosofía y letras con la fundación 
de la mencionada Facultad de Humanidades, en la que tuvieron su cátedra o 
dictaron ciclos de conferencias muchos profesores argentinos desterrados de la 
Universidad justicialista, así como otros académicos de primera línea que habían 
salido de Alemania, Italia y España.3

En paralelo, y en cierta medida en yuxtaposición a este arribo tardío de los 
estudios humanísticos académicos, por esos años en Uruguay la crítica cultural 
se forjó como discurso a menudo autónomo de los objetos de análisis, y sin des-
caecimiento de la seriedad y aun de la hondura con que pudo ser ejercida hasta 
entonces, el medio siglo XX mostró en sus practicantes una mayor autoconciencia 
de los medios y los fines de la escritura crítica. Con toda certeza, una constelación 
de jóvenes llegaron con un ánimo beligerante y un fuerte sentido de pertenencia 
grupal, aunque unidos en la convicción de estar llamados a construir algo nuevo, 
en el revulsivo panorama que sobrevino en la posguerra europea que demandaba 
otros abordajes, otros lenguajes. Pero a diferencia de lo que ocurría en Argentina, 
los jóvenes del aún sereno Uruguay preferían pelear en el frente estético y cultu-
ral, mirando de reojo o con desdén las querellas políticas.

Como sea, el importante conjunto de sujetos, actos y textos argentinos tuvo 
un extraño efecto en el siempre endeble paradigma de literatura y cultura propia-
mente uruguayas. Por una parte, se tambaleó ante el continuo trato con tantos 
asuntos del otro lado; por otra, se arraigó en virtud de las múltiples posibilidades 
que desarrollaron una cultura que ya se reconocía en cuanto tal y de un contexto 
que tuvo confianza en sus potencialidades como fundados temores sobre sus in-
suficiencias. En todos sus términos la crisis argentina ayudó a repensar la esfera 
local, sobre todo en el área de la literatura. En otros campos —historia política 
y económica, pensamiento y música—, un discurso nacionalista se estaba cimen-
tando en la obra de Juan E. Pivel Devoto, desde Historia de los partidos políticos 
en el Uruguay (1942), en la de Arturo Ardao, desde Filosofía preuniversitaria 
en el Uruguay (1945), en muchos trabajos de Lauro Ayestarán coronados en su 
monumental La música en el Uruguay (1953). En la crítica literaria, en cambio, 
no prosperó un trabajo semejante sobre el conjunto orgánico.4

3 Informaciones sobre algunos aspectos de este tema y sobre la formación de la Facultad de 
Humanidades y Ciencas, en Porrini, 1995, especialmente: 22-23.

4 El último de esos productos con pretensiones totalizadoras correspondió a Alberto Zum Felde, 
quien en su Proceso intelectual del Uruguay y crítica de su literatura (Montevideo, Imprenta 
Nacional Colorada, 1930; reed. ampliada: Montevideo, Claridad, 1941), se había adelantado a 
los constructos antes señalados. Pero Zum Felde estaba retirado de la crítica activa hacia 1945 
y, en todo caso, se había vuelto un modelo que los jóvenes del 45 querían superar.
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En cierta medida, los diálogos y contrastes con el otro lado del río desviaron 
el curso de esa tendencia nacionalista entre los críticos literarios uruguayos más 
activos e influyentes —a excepción de Arturo S. Visca—, quienes no sólo tarda-
ron en producir libros unitarios sino que en su actividad consuetudinaria pusie-
ron cuidadosa atención a lo contemporáneo de todas partes, incluyendo el medio 
local aunque relegando el pasado fundacional propio, salvo algunos textos y auto-
res considerados excepcionales. Si se repara en los artículos que publicaron hasta 
fines de la década del cincuenta tanto Rodríguez Monegal como Rama, Mario 
Benedetti y aun Carlos Real de Azúa, se notará que su dedicación a los siglos 
XVIII y XIX fue muy selectiva, casi menesterosa. Sacando a Eduardo Acevedo 
Díaz y, en parte, a Zorrilla de San Martín, creyeron que la literatura nacional 
empezaba a tallar en algunos autores del Novecientos para palidecer hasta su 
propio tiempo. De manera contigua, la circulación de textos y debates argentinos 
en Montevideo aparece como primer escenario para una posterior integración de 
su mirada sobre cuestiones latinoamericanas, que en Monegal y Rama —desde su 
alejamiento de Uruguay hasta el final de sus vidas— terminará por ocupar toda 
su labor en paulatino desmedro del estudio de la cultura de su país originario. 
Este modus operandi, cabe resaltarlo, no fue habitual en la crítica de los diferentes 
Estados nacionales de América Latina, en los que se pensó primero el adentro 
para buscar, si acaso, después el marco supranacional vecino.

La política de escritura de los coetáneos argentinos se fundó en la más aten-
ta e implacable mirada sobre el pasado nacional con la finalidad de proyectar 
sus sombras sobre el presente y las posibilidades futuras. Sarmiento, la gauches-
ca, los viajeros del ochenta, Mansilla, Cambaceres, Roberto Arlt, Borges —ese 
contemporáneo que parecía que ya moraba en el Parnaso— sirvieron para inte-
rrogar las nuevas rutas. Como las libertades no eran plenas, los textos cruzaron 
a Montevideo, donde también se hicieron lugar otros tantos que no hubieran 
sufrido restricciones en Buenos Aires. Esta práctica se hizo costumbre. Los es-
critos prohibidos —como “La fiesta del monstruo” de Borges y Bioy Casares 
publicado en Marcha en el último e inesperado tramo del peronismo—, fueron 
devueltos al territorio de partida apenas superando la valla del riesgoso tráfico 
interpersonal, contando con que las relaciones entre los gobiernos de los dos paí-
ses atravesaron por largas épocas de tensión en las que la circulación de personas 
y bienes simbólicos se cortó o se hizo difícil. Por eso, la capital uruguaya fue una 
rara caja de resonancia para minorías argentinas, al mismo tiempo impasibles 
ante lo que sucedía en la vida cultural del país que acogía sus escritos.5

5 Con excepción de un artículo, bajo seudónimo, de Carlos Mastronardi en Clinamen (véanse 
detalles en su vitriólica correspondencia con Manuel Claps), los jóvenes argentinos —y no 
tanto— apenas si se ocupan de escritores o problemas literarios o culturales de la contempo-
raneidad uruguaya. La primera vez, en la época, en que nuevos y no tan nuevos intelectuales 
argentinos le dedican un espacio de privilegio a la cultura uruguaya ocurrió en el N° 5 de 
Ficción, 1957, después del fin del peronismo. En rigor, en esta revista la mayor parte de los 
trabajos críticos sobre Uruguay quedaron a cargo de uruguayos (Rodríguez Monegal, Real 
de Azúa, Daniel Vidart, Arturo S. Visca).
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Al salir de los límites del territorio del Estado y, por encima de todo, al 
dejar de funcionar a pleno el circuito que conecta y retroalimenta escritores, 
medios y públicos, la noción de literatura nacional argentina sufrió una alteración 
pasajera, que sólo pudo reparar después de 1955. En la afirmación precedente 
resuena el concepto de sistema literario formulado por Antonio Candido en 
los prefacios a su Formação da literatura brasileira, es decir la idea de que una 
literatura nacional comparece toda vez que esa tríada se instala en un ámbito 
determinado (Candido, 2006: 11-39). Me apropio de este punto de vista que 
entiendo pertinente para las dinámicas de producción cultural colectivas y no 
para la especificidad de los textos, cuya potencia creativa estimo difícilmente 
reductible a cualesquiera categorías generales.

Puesto que este trabajo se centra, por un lado, en los discursos que fundaron 
los contactos entre lo material y lo simbólico entre las dos márgenes del Plata, 
se atenderá las similitudes y diferencias de los grupos intelectuales argentinos y 
uruguayos más activos en esta época. Para ello, se observarán los dispositivos que 
los llevaron a imaginar la revista como espacio y vehículo de sus ideas. Luego, 
se seguirá el proceso de captura del lector para sus programas, así como el com-
plejo y a menudo fallido intento de adecuación de la escritura a ese espectro. Un 
desafío de esta clase, el de siempre para toda revista, los obligó a pensar en la 
formación de los receptores junto al destino general en que deben inscribirse los 
problemas de la cultura, la sociedad e, incluso, la política. En el examen de estos 
términos de comparación, nuestra hipótesis de trabajo tratará de zafar de todo 
exceso —el nacional o su superación— bajo un principio que privilegie la deriva 
del diálogo, las dicciones y las contradicciones. Nunca la idea de una simetría 
perfecta entre las partes.

2. Asincronías complementarias: la cuestión nacional y las ideas
Los productivos efectos desestabilizadores de la intervención argentina o 

sus dilemas se siguen notando en Uruguay varios años después de la caída del 
gobierno de Perón. En rigor, el vulnerable mercado local siempre había obligado 
a los artistas uruguayos a tentar un mejor futuro en la otra margen del río. Aun 
más, y esto nos podría llevar muy lejos, la diferenciación de caracteres naciona-
les durante todo el siglo XIX fue para los uruguayos un espejismo más que una 
realización pragmática. Alcanza decir que la obra casi completa de Acevedo 
Díaz, Quiroga, Sánchez, entre tantos, se publicó fuera de Uruguay, en su mayor 
proporción en Argentina y a menudo sobre temas y lenguajes argentinos. Quizá 
no sea una humorada aquella sentencia de Macedonio Fernández que propone 
que los mejores escritores argentinos nacieron en Montevideo.

Cuando desde comienzos de la década del cuarenta fue posible una sólida 
industria cultural (Rivera, 1999), editoriales potentes como Losada —algo me-
nos Sudamericana y Emecé—, abrieron sus puertas a varios uruguayos que hasta 
entonces (y en una de esas) sólo conocían la módica gloria montevideana (Carlos 
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Vaz Ferreira, Emilio Oribe, Sara de Ibáñez, Felisberto Hernández, Clara Silva, 
Esther de Cáceres, Juvenal Ortiz Saralegui), sin contar a los que tenían el valor 
agregado de residir en Buenos Aires, esto es, encontrarse en el centro de un 
mercado en expansión (Enrique Amorim, Onetti).

Para equilibrar la ausencia de un circuito cultural que devolviera con natura-
lidad al medio uruguayo lo que sus hijos producían —y no se vea en este enuncia-
do una relación mecánica entre sujeto y nación— se tuvo que encontrar un lugar 
para debatir con libertad y sin concesiones. Hacia mediados de la década del 
cuarenta, ese sitio lo empezó a ganar Marcha, un tipo de periódico de izquierda 
pero sin alineamiento partidario, modelo que no existía ni existió en Argentina ni 
en otra parte de América.6 Las vibraciones del sacudón peronista llegaron a estas 
páginas y las transformaron en el preciso momento en que conquistaba un lugar 
en el periodismo montevideano. Se diría que sin el peronismo Marcha no hubiera 
sido lo que fue. La apertura hacia los debates del otro lado permaneció después 
de que Perón fuera depuesto, máxime cuando al esfumarse las ilusiones de una 
democratización plena en Argentina los tiempos serán tanto o más duros.

El claro itinerario de Marcha hacia la integración latinoamericana estaba 
empedrado de toda clase de dificultades. Aprovechar esta emergencia para servir 
de teatro principal a la polémica argentina era una ocasión que no se podía des-
perdiciar; luego, no sería posible ni deseable evitar el contacto. Así, el semanario 
podía sortear la insularidad de aquella peculiar República austral y empezar a 
exhibirse como tribuna latinoamericana. Desde esta experiencia, Quijano y su 
equipo podían complejizar la realidad política uruguaya, entre plácida y acrítica 
según su perspectiva, mientras algunos escritores y analistas culturales encon-
traban su oportunidad para ser escuchados por intelectuales argentinos y hasta 
para inmiscuirse en sus altercados. En ese acuerdo entre el ala política y el ala 
cultural del semanario, lo propio podía imaginarse a partir de factores de dife-
renciación más que desde una identidad entendida como esencia. Para limitarse 
al campo cultural, durante e inmediatamente después de la década peronista, en 
Marcha se dan cita autores de distinta (a veces muy distinta) procedencia ideoló-
gica y estética, como Carlos Mastronardi, Borges, Bioy Casares, Ismael y David 
Viñas, Noé Jitrik, Jaime Rest, Juan Rodolfo Wilcock, Jorge Abelardo Ramos 
o Gregorio Selser. Articulada la discusión, esta se hizo más honda en la década 
del sesenta, tanto que Ismael Viñas en una carta que dirigió a Ángel Rama el 
11 de mayo de 1965 percibió al semanario como el espacio predilecto para la 
sana polémica: “[…] es tan bueno discutir con vos que uno casi podría convertirlo 

6 Para evitar redundancias, véanse referencias a propósito de varios de los asuntos planteados 
(el semanario Marcha, detalles sobre las revistas uruguayas y argentinas del período, entre 
otros), en la bibliografía de la introducción de Rocca, 2009 y la contribución final de ese 
mismo volumen.
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en  vocación. Al menos Marcha sirve para que el espíritu polémico se aclimate 
en Buenos Aires”.7

No todas las publicaciones periódicas uruguayas tuvieron esa conducta. En 
las de acento más literario, como Asir (1948-1959) o la página literaria de El 
Ciudadano (7/XII/1956 al 14/IX/1959), donde actuaba el mismo grupo, gra-
dualmente lo nacional se asocia a una forma de sentir lo rural o lo suburbano 
como fuentes primigenias de autoctonía. Inversamente, el grupo Número (1ª 
época, 1949-1955; 2ª época, 1962-1964), que mantenía vínculos con Sur, sin 
miramientos y con despiadada altanería condenó el nacionalismo, concepto que 
formulan de un modo algo vago, poco más que como sinónimo degradado del 
culto frenético por la tradición.8 Pero no por eso dejan de abrir sus páginas a 
creadores, críticos y académicos uruguayos envueltos en una tarea de relectura 
de lo nacional en clave contemporánea, ya sea por sus opciones estéticas como 
por su actualización teórico-crítica en los estudios sobre literatura, música, cine 
y filosofía.

El problema nacional en Argentina —como antes y también hoy—, aun 
involuntariamente infiltra todo quehacer hasta la soltura con que esa sociedad 
recibe lo que viene de afuera, particularmente si ese afuera queda en Europa. La 
literatura fue el lazo que trataron de desatar los sectores culturales renovadores 
capaces de intersectar lo nacional y lo cosmopolita. Como en cualquier parte, 
eso pudo suceder por el ejercicio del gusto y las afinidades, pero además porque 
la literatura se concibió como la “expresión […] por antonomasia de las situacio-
nes culturales, donde la cuestión de lo nacional se da en forma más compleja y 
donde con más minuciosidad se documenta”. Tendrá que pasar algún tiempo para 
que en Uruguay se arribe a una perspectiva semejante, así enunciada por Ismael 
Viñas en un artículo de balance.9 Unos, los de Número, fueron refractarios a 
esta lectura; otros, los de Asir, depositaron en Visca el rescate el concepto de 
literatura nacional de un modo apolítico y antidialéctico, con un enfoque apenas 
levemente distinto a la de los intelectuales decimonónicos:

7 Fragmento inicial de carta de Ismael Viñas a Ángel Rama datada en “Buenos Aires, Mayo 
11 de 1965”, dos folios manuscritos. Original en Colección Ángel Rama, Montevideo, Caja 
20, carpeta 62. (Inédita).

8 En el escueto programa del N° 1 (marzo-abril de 1949), adelantan que “estas páginas […] 
alternan la producción nacional y extranjera con deliberada prescindencia de nacionalismos”. 
En el N° 5, reafirman la voluntad de “prescindir de toda superchería nacionalista, de toda 
condescendencia cómplice, de todo perezoso estancamiento en formas que nuestro pasado nunca 
integró totalmente y que por eso mismo son más estériles para nosotros que las de una tradición 
lejana. (Y en ese sentido es más nuestra, más vital, la caudalosa ficción de la Odisea que el 
fatigoso rimar de Los tres gauchos orientales)”. (Número, noviembre-diciembre de 1949).

 Todas las referencias a textos programáticos han sido tomadas de su primera recopilación 
conjunta tanto de las publicaciones uruguayas como argentinas del período (Rocca, ed., 
2009). Un breve y preciso artículo sobre la página literaria de El Ciudadano: Blixen, 1991.

9 “Para una perspectiva de nuestra cultura”, Ismael Viñas, en Fichero, Buenos Aires, N° 2, 
marzo-abril de 1958. Cit. en Avaro y Capdevila, 2004: 11.
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[…] la literatura sirve a la nacionalidad en un doble sentido: primero, por-
que […] por esencia, y aun contra la voluntad del creador individual […] es 
autoexpresión de esa “persona colectiva”; segundo, porque […] esa “perso-
na colectiva” adquiere conciencia de sí, define sus rasgos y hasta expresa 
esos mitos, realidades todavía no existentes sino como pura potencia, a 
los que la colectividad aspira como expresión de su perfección propia 
(“Literatura y nacionalidad”, 1954, recogido en este volumen).10

El peronismo había dejado en evidencia un mosaico de tensiones que lle-
vó a pensar lo nacional en un más allá de su espacio, geográfico y teórico. En 
primer lugar, los argentinos ya no pueden leer literatura fuera de las categorías 
histórico-culturales. En este sentido, reciben el impacto del sesgo novedoso que 
imprime Imago Mundi, de José Luis Romero,11 en la que, además, con precoz 
fineza, Tulio Halperin Donghi profundiza la innovación de las herramientas his-
toriográficas: “La historia, que ha dejado de estar en el centro de las ciencias 
del hombre, puede recobrar su dignidad si se reorganiza sobre el ejemplo de las 
nuevas ciencias humanas” (Halperin Donghi, 1956: 105). Las secuelas de esta 
actualización teórica fueron reconocidas por los mismos que hacían Contorno 
(1953-1959), al punto que invitaron a escribir a Halperin en el número sobre 
el peronismo editado después de la caída del régimen. “Éramos los sucesores del 
liberalismo intelectual […] «Los hijos de Imago Mundi», como nos llamó alguien”, 
dijo tempranamente David Viñas.12 En cambio, en Uruguay, donde seguía rei-
nando la historiografía nacionalista bajo la égida de Pivel Devoto —colaborador 
perseverante de Marcha—, para que empiecen a doblar campanas semejantes 
habrá que esperar a los trabajos de Carlos Real de Azúa, por cierto muy admi-
rado y luego antologado por Halperin (Real de Azúa, 1987).13

10 En Asir otra versión menos nacionalista, y más ambigua, sobre el tema la aporta Washington 
Lockhart en 1950, artículo con el que se inicia nuestra miscelánea de textos de la época. 
Resulta muy productivo comparar la visión de Arturo S. Visca sobre los orígenes de la li-
teratura uruguaya con la de Francisco Bauzá, cuyos Estudios literarios prologa con notoria 
empatía (Visca, 1953).

11 En esta dirección, es ejemplar su artículo “Cuatro observaciones sobre el punto de vista 
histórico-cultural” (Romero, 1954). Cabe recordar que José Luis Romero fue profesor de 
la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Universidad de la República, donde impar-
tió numerosos cursos hasta mediados de la década del cincuenta. Y corresponde agregar, 
también, que fue Carlos Real de Azúa el primero en advertir, en un artículo de Escritura 
(Montevideo, N° 9, 1949), que Las ideas políticas en Argentina, de Romero, abría una 
perspectiva novedosa en que la historia política e ideológica se nutría de lo económico y lo 
cultural: “Trabaja con esa honradez de buen historiador que es tener al frente […] todos los 
datos importantes, por lo menos todos los visiblemente importantes de un pasado mal conocido 
—¿es algo más la imparcialidad?—” (Real de Azúa, 1987: 83).

12 Cfr. en este volumen: “Una generación traicionada”, David Viñas, 1959-1960.
13 Hay que reconocer la labor de Arturo Ardao quien, con todo, se acercó poco a lo presente. 

Una recopilación cercana de sus artículos no recogidos en libro, evidencia esa doble vertien-
te: la seriedad y erudición y el apartamiento de los fenómenos más contemporáneos como 
objetos de estudio (Ardao, 2009).
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En segundo lugar, la fuerza del pensamiento existencialista en su doble ver-
tiente nórdico-germana (Kierkegaard y Heidegger) y francesa (Jean-Paul Sartre y  
Albert Camus) percute al unísono en los textos de argentinos y uruguayos.14 Leyendo 
al Sartre de 1945 en adelante, más que a nadie, como agudamente lo ha estudiado 
Oscar Terán, los jóvenes argentinos se convencen de que es necesario sacar la filo-
sofía de la dorada cárcel de la institución universitaria (Terán, 1993: 16). De ahí la 
fuerza que un pensamiento como este tiene para revistas que no son académicas sino 
de intervención, esto es, pretenden gravitar sobre su tiempo, y si bucean en el pasado 
no lo hacen con el desapasionamiento de sus mayores —por ejemplo en la Revista 
de la Universidad de Buenos Aires, dedicada a la Colonia y el siglo XIX—, sino con 
la expectativa de que lo remoto sirva para discernir el presente. Desde ese entusias-
mo por la noción de compromiso en el arte, hay un paso a la asunción de equivalente 
conducta personal en un clima político en que triunfa un régimen antintelectualista, 
autoritario y, para muchos, una versión demagógica y criolla del fascismo.

Sartre está en las revistas juveniles uruguayas, pero en este país parece do-
minar su veta escéptica y la atención a su obra literaria y no la nota militante de 
su filosofía, su radicalismo que se acerca y se aparta de la revolución proletaria.15 
Sólo después de 1959, en particular en la obra y la acción cultural y civil de 
Rama y Mario Benedetti, la última versión de Sartre ya ensayada en Argentina, 
se difundirá en Uruguay. Esta será la prueba final de lo que llamo asincronía 
complementaria, fórmula que empleo para mostrar los paradójicos encuentros 
de escrituras y políticas de escritura en momentos no simultáneos cuya discor-
dancia, de un lado al otro del Río de la Plata o en escenarios comunes (Buenos 
Aires o Montevideo), pautan modelos culturales e ideas, a menudo retomando 
una comunicación perdida en un segmento anterior del tiempo.

Ante todo, quizá como raíz de ese giro discursivo, la realidad política ar-
gentina está en el subtexto en tiempos de represión oscilante, pero represión al 

14 En el último de los correos electrónicos mencionados en la nota inicial, el Profesor Lafforgue 
comenta: “En cuanto a la fuerza del pensamiento existencialista y la preminencia de Sartre 
no hay dudas; pero aquí influyó mucho Camus y, en sectores cristianos, Gabriel Marcel 
(en Losada se tradujo a Sartre desde fines de los 40, a Camus poco después y en 1953 
Beatriz Guido tradujo tres dramas de Marcel, cuyo Diario metafísico apareció en 1957 en 
la Biblioteca Filosófica de Losada que dirigía Francisco Romero)”. También en Uruguay la 
literatura más que el pensamiento de Albert Camus fue admirada, y hasta varios tuvieron, en 
1949, la posibilidad de gozar de su simpática compañía en su pasaje por Montevideo (Rama, 
1949; Silva Vila, 1993). Con todo, la categoría sartriana de “literatura comprometida” parece 
haber incidido más en la discusión del campo literario uruguayo y en sus categorías críticas 
elaboradas en las décadas del cincuenta y del sesenta.

15 Otras leves consideraciones sobre el punto en mi “Las revistas rioplatenses: Encrucijadas 
(1942-1959)”, op. cit. Un marxista-leninista como Gravina, en el artículo sobre Felisberto 
Hernández reunido en este tomo, rechaza a Sartre justamente por su pesimismo. Sobre las 
condenas de que fue objeto el pensamiento sartriano por parte de los comunistas franceses (y 
soviéticos), véase Lottman, 1994: 354-383.

 En Asir, la veta espiritualista privilegia más el existencialismo de Kierkegaard, de raíces 
cristianas, y aun el de Heidegger que el de Sartre.
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cabo. En verdad, en dos tiempos. La militancia los llama o los interpela porque el 
peronismo (primer tiempo) les ofrece adherirse, callar o resistir. Si los esteticistas 
de Sur se insubordinan ante el nuevo orden, con mayor energía lo hacen quie-
nes tienen una visión de izquierda como los de Contorno y Centro (1953-1960). 
Estudiantes desencantados de una Universidad peronista que, según temprana 
evaluación de Halperin —que el autor ha mantenido— agravó problemas ya 
viejos, sumando premios a los leales y castigos a los desafectos y a partir de 1950 
hundiendo el presupuesto de la institución “lisa y llanamente, [en] la miseria” 
(Halperin Donghi, 2002: 149). La frustración posterior a 1955 (segundo tiem-
po), incluye la cooperación de un grupo de jóvenes, la mayoría contornistas, con 
el presidente neorradical Arturo Frondizi, del que pronto se decepcionan. Esa 
orgánica inmersión en la “cosa pública” y la veloz desilusión ulterior, los reafirma 
en que la literatura ya no es el discurso más inteligible para explicar la realidad ni 
siquiera el factor de comunicación con mayorías sordas a su prédica, las que ade-
más simpatizan con un peronismo ahora perseguido sin treguas. El viejo dilema 
del intelectual americano entre la torre de marfil y el desprecio por el lumpen 
—que Rubén Darío sintiera con dramatismo en su prefacio a Cantos de vida y 
esperanza (1905)—, llega a su clímax en la frontera de la Revolución cubana. 
Entonces saldrán del ensimismamiento nacional o, en otra estrategia, podrán 
entender la comarca integrada a espacios mayores, el del “continente mestizo”, el 
socialismo y los correlativos destinos del arte.

Si en Uruguay con la salvedad de Asir y de alguna otra efímera revista, la 
cultura argentina importa como referencia y margen de contraste, en la otra 
orilla lo que sucede en el campo cultural uruguayo simplemente no cuenta. Sólo 
se presta atención a este territorio cuando alguien, como Rodríguez Monegal, 
interviene para discutir lo que pasa del otro lado (Rodríguez Monegal, 1956). 
Tarde llegaron a advertir las limitaciones de esta postura umbilical que los lle-
varía a una variante del provincianismo, sobre la que quizá una vez más los puso 
sobre aviso la Revolución cubana. Una carta de Ismael Viñas a Rama fechada el 
16 de diciembre de 1960, documento hasta ahora desconocido, habla del anhelo 
de reavivar Contorno con un rostro regional:

[…] Para mayo del año que viene —o abril— querríamos sacar un número 
de Contorno que recapitule algunas cosas de estos últimos años. Nos in-
teresaría algo sobre la novela y el cuento rioplatense de tu mano (Novela 
y cuento, o novela o cuento, a elección). Algo así como: Los 10 últimos 
años, o La nueva promoción, o este: Los 10 mejores autores de los 10 
últimos años. Sería un título casi espléndido, al modo de los “10 (¿o mil?) 
mejores sonetos”.16 

16 Pasaje final de carta de Ismael Viñas a Ángel Rama datada en Buenos Aires, “Diciembre 
16/ 1960”, dos folios manuscritos. En el primero consta el membrete: “A. Ismael Viñas. 
Abogado. Av. R. Sáenz Peña 651. 8º piso - Of. 136. T. E. 46-2409. Buenos Aires”. 
Original en Colección Ángel Rama, Montevideo, Caja 20, carpeta 62. (Inédita).
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Cuando se trabaja con objetos culturales bajo presupuestos históricos, ante 
todo cuando se lee sus restos textuales, casi siempre se buscan mojones, se ima-
ginan puntos de corte entre un estadio y otro a los que se ansía mostrar como 
desemejantes. La operación suele ser artificial. Basta observar desde un lugar 
diferente para que se agriete parte del edificio que construimos. Más que los 
de otra índole, los ciclos culturales jamás se clausuran de un día para el otro ni, 
menos, se disponen en cuadros perfectos para que el ojo del investigador los 
reanime. Como explicara Gervasio Guillot Muñoz, en los textos se puede sope-
sar la comparecencia de una “tradición creadora” que “avanza por el camino de 
la historia”, y otra que le es antagónica, la “tradición obliterante”, que no pasa de 
una vaga abstracción, de un automatismo discursivo (Guillot Muñoz, 2009).17 
Aparte de la falibilidad de todo recorte escrupuloso, pueden encontrarse demar-
caciones advertidas por algunos contemporáneos con la conciencia de asistir a 
una metamorfosis que pasa de largo ante otros ojos.

Entre los raros ejemplos en los que se visualiza la separación neta de dos 
etapas se encuentra “Una generación traicionada”, de David Viñas, publicado en 
Marcha a fines de 1959 y en los primeros días del siguiente año. Para empezar, 
el extenso artículo, que se recoge en este volumen, no salió por casualidad en 
Montevideo. Por esa fecha ya se había disipado la censura en Argentina, pero 
no existía nada parecido a un órgano como Marcha dispuesto a publicar un tra-
bajo tan singular, mezcla de autobiografía de un colectivo que quiere entrar en 
la madurez, manifiesto de un grupo, ensayo político y cultural. Viñas baliza la 
encrucijada y, sin saberlo, pauta la inminente cubanización de los intelectuales. 
Cosa de meses. Cuando escribió su artículo, el autor no podía evaluar en todas 
sus dimensiones este último gran giro. Y eso es lo más extraordinario. Porque la 
disquisición de Viñas muestra que hubo una acumulación que condujo a un gru-
po intelectual cada vez más numeroso hacia el fenómeno cubano, lo que revelaría 
que este fue el estremecimiento último, la síntesis ansiada y no la súbita ilumi-
nación que supeditó toda querella entre arte y política, según la acostumbrada 
manera de enfrentar el tema.

En Argentina, pero también en Uruguay —como en otras partes—, la 
experiencia cubana fue el exitoso detonante que permitió hallar el marco su-
pranacional a postergadas aspiraciones y el modelo para integrarse desde las 
peculiaridades nacionales. Los intelectuales descreyeron de una redención que 
pudiera darse con el peronismo o el varguismo en Brasil, gobiernos y sistemas 
a los que combatieron con ardor. Muchos llegaron a creer que la vindicación 
americana se asomaba en la Revolución que estalló en Bolivia en 1952 —en la 
que Carlos Martínez Moreno estuvo como entusiasta observador—, hasta que la 
esperanza se desvaneció por fricciones internas y la intervención norteamericana.

Cuba completó lo que había fracasado en Bolivia y lo que había despun-
tado en la breve primavera del gobierno antimperialista de Jacobo Arbenz, 

17 Sobre el punto véanse notas expuestas en mi prólogo a Guillot Muñoz, 2009, en las que se 
comparan estas ideas de Guillot con las que dos décadas más tarde formuló Raymond Williams.
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en Guatemala. Cuando Arbenz fue derrocado por directa injerencia de los 
Estados Unidos, Idea Vilariño escribió el primero de sus poemas políticos: “A 
Guatemala”. Un poema, hay que remarcarlo, y no una serie de artículos, trajo 
las divisiones iniciales entre los que hacían Número y las páginas culturales de 
Marcha. Dos cartas de Rodríguez Monegal a la autora, del 23 de setiembre y el 
15 de octubre de 1954, plantean la polémica entre una postura remisa a conta-
minar lo estético con lo social y otra, antípoda, que se expresa en una composi-
ción que usa la prosopopeya para mostrar al país centroamericano con la forma 
de una mujer libre, luego esclavizada por los marines. El texto nunca nombra 
al invasor, confiando su eficacia persuasiva a una voz en segunda persona que 
apunta a una lectura analógica entre discurso y realidad inmediata, inclinando su 
simpatía por esa mujer-país con una forma de tratamiento familiar:

[…]
eras para nosotros los sudamericanos
vegetantes y muertos
la hermana que se lanza a la vida
la de nuevo destino
y viéndote reír
las otras
las hermanas marchitas y sin sueños
se miraban en ti
cobraban fuerzas
y volvían a muertos ideales.
Pero no podía ser
y todos lo sabían.
Te siguieron de noche
te empujaron a un viejo callejón sin salida
te golpearon la boca
te ataron y encerraron
qué digo
no te ataron
te tienen de sirvienta.
[…] (Vilariño, 1971: 67).

Para los “vegetantes” sudamericanos Cuba trajo otra etapa, por cierto más 
categórica, que agudizó la tensión entre lo cosmopolita y lo nacional ya presente 
en el dominio de la cultura literaria, para saltar, de ahí, a la politización de la 
cultura.18 Casi en el momento en que nace la revolución en la isla del Caribe, 

18 En este sentido, en libro de Claudia Gilman que, hasta ahora, aparece como el mejor trabajo 
sobre literatura, sociedad e intelectuales entre fines de los años cincuenta y comienzos 
de la década del setenta, desatiende los antecedentes nacionales —como el de la propia 
Argentina— para entender el sartriano compromiso del escritor, potenciado desde el 59 
(Gilman, 2003).

 Sobre el poema “A Guatemala” véanse otros detalles en notas a la Correspondencia incluida en 
este libro. Los artículos de Martínez Moreno en Marcha sobre la Revolución boliviana, junto 
a otros escritos sobre política latinoamericana, fueron reunidos en Martínez Moreno, 1994.  
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muere Contorno. Pero Ismael Viñas, como lo certifica la carta a Rama, todavía 
esperaba una resurrección que no sucedió. Que en las nuevas reglas históricas no 
podía ocurrir.

Si se observa desde este ángulo, antes de la nueva era iniciada en el 59 las 
revistas uruguayas quedan en relación con sus vecinas en un escalón histórico 
anterior, aunque por contigüidad o por oposición acudan a ellas. Curiosas for-
mas de encuentro y desencuentro que indican otra modalidad de la asincronía 
complementaria. Como si al filo de 1950 Entregas de La Licorne y Número hi-
cieran en Uruguay lo que ya había hecho Sur hacia 1940 en Argentina, además 
de vivir en clara sintonía contemporánea con buena parte de sus colaboradores 
y presupuestos; como si Asir realizara en ese mismo tiempo un esfuerzo de na-
cionalización semejante al que veinte años antes había cumplido Claridad en su 
entorno, si a esta se le amputa toda su carga doctrinaria. No se está proponiendo 
que las publicaciones uruguayas sean espejos deformados de las argentinas ni 
siquiera que le rindan pleitesía. Se trata de entender operaciones aproximadas 
en dos escenarios culturales muy ligados y, a la vez, diferentes, aunque lo que se 
hace allá se vigile desde acá.

3. Una lucha de lenguajes
La traducción como efecto modernizador de la escritura literaria y filosófi-

ca rioplatense es otro ejemplo de esta complementariedad descompensada. Los 
jóvenes argentinos que hacían revistas en el tiempo de Sur, y en su contra, no 
se impacientaron por seguir esta tarea que Victoria Ocampo había impulsado 
desde el primer número de su revista en 1931 y también en su serie editorial. En 
cambio, Sur y los libros de autores nuevos de Europa y Estados Unidos fueron 
desoídos en Uruguay hasta que Rodríguez Monegal asumió la dirección de la 
página literaria de Marcha en el 45. Monegal los reseñó, reprodujo fragmentos 
de las páginas de Sur, se animó pronto a traducir otros textos no divulgados por 
la matriz porteña que había logrado “documentar en este rincón del mundo que 
existía en Europa una gran literatura contemporánea”.19

El retraso puede explicarse por la débil interacción real de los uruguayos 
de los años treinta con el núcleo de Sur que, de la mano de su distinguida 
directora, supo difundir la novedad apoyada en el virtuosismo de Borges, su 
mejor intérprete. Los agentes culturales uruguayos de la época se anclaron en el 

Tres años después al de Vilariño, un poeta de la generación anterior, Uruguay González 
Poggi, publicó un cuaderno con siete composiciones contra la política imperialista en 
Guatemala y en América Latina: Tecum Umán (Montevideo, Cuadernos Agón, 1957). 
Dado el corriente desprecio con que eran vistos los integrantes del grupo de los Cuadernos 
Julio Herrera y Reissig y quienes estaban cercanos a este, el folleto pasó inadvertido para los 
de la generación del 45. Ignoro la existencia de una polémica y de repiques similares en el 
campo literario argentino, tal vez imposible en el contexto del peronismo.

19 “Los treinta años de Sur”, Emir Rodríguez Monegal, en El País, Montevideo, 3 de enero 
de 1961. Véase el texto completo en esta recopilación.
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modelo francés y, en general, displicentes ante los mensajes que venían del área 
anglosajona, prefirieron saltearse la mediación de Buenos Aires para nutrirse 
directamente de las fuentes. La Revista Nacional, que desde 1938 y durante 
dos décadas publicó el Ministerio de Instrucción Pública con una frecuencia 
mensual, es un elocuente ejemplo de ese vacío. El resultado ostensible de tal 
desequilibrio supuso que la biblioteca contemporánea en lengua inglesa se natu-
ralizó entre los letrados argentinos, mientras para los uruguayos quedó entre el 
claroscuro y la penumbra. El caso puede ilustrarlo el accidentado conocimiento 
en esta orilla de T. S. Eliot y de William Faulkner y las peripecias de las traduc-
ciones al castellano tanto de sus libros como de sus piezas sueltas.20

Traducir para escribir. Esa fue la norma en la página literaria de Marcha 
comandada por Monegal, en Número y, en menor medida, en otras revistas 
coetáneas. Dicho de otro modo, sólo se podía escribir a la altura de lo que se 
estaba haciendo en el mundo si antes se lo dominaba, no sólo para difundir esa 
literatura entre públicos locales sino como actividad de compenetración con 
otras lenguas y las estéticas que traían consigo. Se tradujo en Número del inglés, 
el francés, el alemán y hasta del griego moderno. La lección no podía haberse 
aprendido mejor, y se benefició con una inteligente actividad de las instituciones 
académicas de ultramar con asiento en Montevideo, en especial los servicios cul-
turales británicos y algunos intelectuales relevantes, como Derek Traversi, quien 
vivió largo tiempo en Montevideo donde colaboró con Número y Marcha. En 
Buenos Aires, Contorno, Ciudad o Centro no necesitaban hacer un trabajo que ya 
había hecho y continuaba haciendo Sur, a la que combatían por otras razones. 
No obstante, y esto quizá sea lo más significativo, hacia comienzos de la década 
del cincuenta se dinamiza la traducción de autores nuevos cuando el desarrollo 
editorial porteño crece a expensas de la brutal represión franquista y la dinámica 
propia de una prosperidad que se derramó sobre las clases medias argentinas. En 
esa misma función participan los jóvenes antisuristas en editoriales hegemónicas, 
ya como traductores, correctores de pruebas o lectores de originales.21

En 1961 Monegal seguía agradecido a la labor de Ocampo y su grupo. 
Otros más jóvenes e igualmente mundanos preferían ver el fracaso de ese pro-
yecto para las demandas de la contemporaneidad rioplatense y americana. A 
pocos días de la publicación del artículo de Monegal en El País, Ruben Cotelo 
contrapuntea en una columna del mismo periódico: “Sur ha cumplido los treinta 
años. El acontecimiento —si lo es—   ya ha merecido festejantes, incluso en este 
diario. […] La gente joven piensa distinto, y hasta hay algunos que hacen terro-
rismo intelectual con panfletos incendiarios, con revistas muy dialécticas en las 
que desean hacer trizas a la señora directora y a sus colaboradores más fieles”.22

20 Información sobre el punto y bibliografía más específica en Rocca, 2006.
21 Cfr. entrevistas a David Viñas y a Jorge Lafforgue en Rocca, ed., 2009.
22 La edad de la razón”, Ruben Cotelo, en El País, Montevideo, 27 de febrero de 1961. Véase 

el texto completo en esta recopilación.
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Todo el cuadro antes señalado pesa entre los jóvenes desagregados de Sur 
para reivindicar a Roberto Arlt; para rechazar a Borges y la literatura fantástica; 
para defender un realismo político, primero subyacente y, en el segundo tiempo, 
expreso, más que nada en los relatos del caudaloso David Viñas. Arlt se les aparece 
como la junción de un lenguaje propiamente argentino: el voseo contra el tuteo, 
la sintaxis penetrada de oralidad contra el academicismo lingüístico que repudian 
en Eduardo Mallea. En los relatos de Arlt se tropiezan con una visión del mundo 
de la calle en lugar de la estilización de los personajes imaginarios puros o las si-
tuaciones ajenas que sólo admiten si —en la línea de interpretación sartriana sobre 
la literatura fantástica— oblicuamente vuelven al mundo real, hablan de él y lo 
cuestionan. Esta es, por ejemplo, la lectura que hacen del cuento “La inundación”, 
de Martínez Estrada, por lo demás crítico del peronismo y del liberalismo oligár-
quico, así como próximo adherente al proceso cubano. En Uruguay, algo parecido 
concebían los integrantes de Asir en relación al plano del discurso rural cuando 
promueven los relatos de Juan José Morosoli y los de su primer gran discípulo, 
Julio C. da Rosa. Pero en su programa queda afuera la petición de una literatura 
como factor revulsivo para el campo social y político.

Entre estos dos polos contradictorios hay una posibilidad de unión en la mu-
tua búsqueda de la literatura nacional, que pasa por hallar el más preciso tono de la 
lengua. Para los martinfierristas esa voz pudo estar en la mixtura del neocriollo y la 
vanguardia condensada en Borges; para los contornistas, Arlt es “el que sabe rugir 
cuando hay que hacerlo [mientras] todos los pares [Güiraldes, Lugones] practican 
una masturbación colectiva, divertida” (Sánchez Cortés [Viñas], 1954: 12). Los 
nacionalistas uruguayos de Asir, hurgan lo nuestro en la posgauchesca que habla 
de las cosas de esta tierra, sin desmedro de otras estéticas urbanas coadyuvantes a 
tal idea. Los cosmopolitas de Número cifran en la importación de la literatura “a 
secas” la provechosa forma —un poco a la manera de Sur y del primer Onetti— 
para filtrar un decir local que se excuse del pintoresquismo. Rodríguez Monegal, 
crítico fundamental en este último plan, concebía al escritor verdadero como ar-
tífice de un mundo autónomo a la realidad circunstante. De lo contrario, como en 
1964 lo dijo de Felisberto Hernández, sólo se podía caer en la escala menor del 
costumbrismo. No muy otra debió ser, por ese tiempo, su visión de Arlt.

En una carta destinada a Idea Vilariño el 17 de enero de 1954, se rehúsa a 
cumplir el estudio del autor de Los siete locos: “Yo no tengo ganas de escribir sobre 
Arlt. Estoy completamente incomunicado con el material”. La confesión es de ex-
trema importancia para apreciar las posiciones de este crítico sobre la narrativa 
argentina de los años veinte y treinta. Arlt había sido redescubierto en el N° 2 
de Contorno (mayo 1954), que se le dedicó íntegramente. Las repercusiones de 
ese homenaje, en vías de aparición, debieron llegar a oídos de los numéricos que 
están en Montevideo mientras Monegal pasa una temporada en Chile. Es proba-
ble que, por su cuenta o por la de todo el grupo, Vilariño le sugiera a Monegal 
que se ocupara de Arlt, por lo demás tan prematuramente clave para Juan Carlos 
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Onetti.23 Rodríguez Monegal se retrae para concentrarse en la otra familia, la 
que habita en la mansión literaria llamada Sur. Si en ocasiones introduce algunas 
notas discordantes a las que predominaban en esta, como el temprano y constan-
te estudio de la obra de Quiroga, será para reconocer en el escritor de historias 
de monte —no en el narrador urbano y menos el fantástico— la posibilidad de 
un realismo que despeje toda nota de color local, que trascienda lo circundante 
para sumergirse en la “aventura del hombre”.

Nada de Arlt en Uruguay hasta 1958, cuando sale una nota extensa, elo-
giosa y algo tardía de Rama, motivada por la primera edición seria de las obras 
del escritor porteño. En esas páginas detecta el alejamiento “del esteticismo in-
telectual en que van a ir deslizándose los «martinfierristas» y lejos también del 
realismo pormenorizado y rellenado de slogans sociales, del grupo de Boedo”. Para 
Rama —como antes para los contornistas— esa literatura aporta una “operación 
singular y exitosa [:] intersectar su mundo imaginario dentro de la piel que le 
ofrece su ciudad” (Rama, 1958: 23). Por esta vía, el crítico llega a otra operación 
traductora, pero esta vez si el término traducción se adopta metafóricamente, en 
sentido inverso al de Sur y de Número. Se trata de introducir en el semanario un 
primer desplazamiento de la figura de Borges en privilegio de Roberto Arlt, y 
en un segundo movimiento coherente con esta lectura, desbancar el esteticismo 
instaurando una visión política de la cultura tal como la estaban llevando a cabo 
los coetáneos argentinos. De otra manera: ajustar los relojes entre dos grupos de 
las dos orillas, concertar las agendas culturales según las afanosas interpelaciones 
del presente.

4. Una amenaza: cultura popular y cultura de masas 
Arlt introduce otro límite delicado: el problema del lenguaje y aun de la 

cultura popular en la alta literatura, categoría esta última que, al fin y al cabo, 
todos defendían, pero que desde la nueva perspectiva lo popular —como su-
cedía con la gauchesca— se entendía como tal sólo a través del vidrio de la 
política revolucionaria. Viciada por el encono político en Argentina, donde esta 
categoría había sido manejada por el peronismo contradictoriamente, entre las 
conservadoras apelaciones a las esencias del ser nacional y los factores que lleva-
ban a la manipulación de las masas y en especial de la clase obrera; negada por el 
impulso cosmopolita o encubierta tras el agotamiento de la mitología campera 
en Uruguay, la cultura popular tendría que esperar a los procesos teóricos y 
también políticos que se sucedieron desde comienzos de la década del sesenta 
para encontrar sus primeros intérpretes serios. Se diría: en Argentina habrá que 
aguardar a una calificación del pueblo, liberado de todo contagio lumpenizante 

23 Véanse las notas iniciales de Onetti sobre Arlt y otros apuntes más exhaustivos en Onetti, 
2009. En el prólogo de ese volumen de Cuentos completos y artículos, desarrollé algunos 
problemas de los límites entre el realismo y lo fantástico en Onetti, así como los contactos 
del narrador con el grupo Sur y la resistencia ante su obra de la crítica argentina contornista, 
en especial por parte de David Viñas.
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del peronismo, a partir del paradigma de la revolución cubana y de los escritos 
de Gramsci —más que los de Sartre—, y los primeros encuentros con Walter 
Benjamin y la Escuela de Frankfurt que empiezan a conocerse al filo de 1960.24 
Claro que hacia mediados de la década del sesenta, cuando varios intelectuales 
jóvenes se incorporan al peronismo, esa calificación del pueblo de que hablamos 
va a adquirir renovada potencia, releyendo el contacto entre el movimiento pe-
ronista y la clase trabajadora. Antes, un influyente adelanto de esta versión de la 
historia y de las masas desde un peronismo teñido de marxismo y de la exacerba-
ción del estilo panfletario que la literatura argentina hace gala desde sus orígenes, 
puede verse en la escritura torrencial de Juan José Hernández Arregui (1957). 
Este outsider, desoído por sus coetáneos, haría escuela en vísperas del retorno de 
Perón, estimado como maestro por jóvenes con aspiraciones revolucionarias que 
no venían del peronismo clásico. Como Beatriz Sarlo, quien se confesó origina-
ria de “la pequeña burguesía intelectual y universitaria”, adversaria del primer 
gobierno del caudillo, pero hacia 1970 se reconoció afín a la orientación “na-
cional y popular” en la zona socialista del peronismo, virando hacia la búsqueda 
de un guía intelectual que, como Hernández Arregui, le enseñara el camino en 
“la lucha contra el enemigo principal de la patria, el imperialismo yanki (sic)” 
(Sarlo, 1974: 3).25

Restando al puñado de escritores comunistas, de nula gravitación general, 
los escritores uruguayos que se formaron hacia el medio siglo estuvieron ajenos 
hasta el 59 a cualquier desvelo por lo proletario o las formas más acuciosas de la 
revolución social. Quizá una consecuencia de esta posición haya repercutido en 
la ausencia de estudios específicos sobre fenómenos de la cultura popular, que 
reconoce como primer paso un artículo que salió en la segunda época de Número, 
adelanto de su libro más cuidadoso sobre el tema, en el que la refinada Idea 
Vilariño inaugurará los estudios sobre el tango desde una perspectiva estilística. 
Vilariño recoge los aportes de Ayestarán, hasta entonces bastante desoídos por 
los literatos, y las contribuciones de algunos investigadores argentinos contem-
poráneos (José Gobello, Luis Soler Cañas), pero lo hace con el aviso de que esta 
modalidad que viene de “abajo” importa en cuanto variante del valor superior 
(Vilariño, 1964: 23; 1965). La ensayista se respalda en estos estudiosos y se en-
frenta a quienes, como el filósofo Emilio Oribe, le hicieron saber que era inútil y 
hasta contraproducente dedicarse a esa “ordinariez” (Rocca, 2004). 

24 La política, se dijo, se vivió más dramáticamente en Argentina que en Uruguay. Aunque un 
poco excéntrica, los vaivenes entre la cultura más sofisticada y la tentación por el mundo 
obrero encuentra en Oscar Masotta, Juan José Sebreli y Carlos Correas una experiencia 
singular, que el último ha narrado y analizado —con el aporte de testimonios y cartas de la 
época— en un libro raro, desprejuiciado y brillante (Correas, 2007: 20-71). 

25 Como tantos otros, este artículo de Beatriz Sarlo no está reunido en la más vasta recopilación 
de sus trabajos, editada por Sylvia Saítta: Escritos sobre literatura argentina. Buenos Aires, 
Siglo XXI, 2007. En su brevísima introducción a este volumen, Sarlo aclara que “nada de 
lo publicado antes de 1980 me parece aceptable y, por eso, el primer artículo incluido es de 
1981, cuando yo tenía treinta y nueve años, la época de mi segundo comienzo”.
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Otros discursos sociales, cada vez más poderosos, como el humor gráfico, 
son rescatados en cuanto integren una actividad crítica al mundo circundante y 
una calidad artística, lo cual se sintetizó en la revista Peloduro en el lápiz de Julio 
E. Suárez y en la prosa de algunos integrantes de la generación del 45, sobre 
todo de Mario Benedetti (“Damocles”), Carlos María Gutiérrez (“Gut”), Omar 
Prego Gadea y Julio Rossiello (“Pangloss”). Fuera de esta alianza entre imagen y 
escritura que merodea el territorio literario, el avance del comic conoció una grave 
crítica de Roberto Ares Pons, publicada en dos medios en el limitado término de 
cuatro años con el explícito respaldo de dos grupos bastante diferentes (Marcha 
y Asir). Para todos se cristalizaba la opinión de que los lectores de alta literatura, 
que eran pocos, estaban siendo seducidos por una forma degradada no tanto por 
su origen foráneo sino por su levedad e insuficiencia estética y antropológica, una 
amenaza que podía ser letal luego de tantos años de esfuerzo por construir un 
lector consciente, maduro, crítico. “La tira cómica género de nuestro tiempo”, 
fue re-presentado por los editores de Asir con militante alarma:

Este ensayo fue publicado en el Semanario Marcha en 1954 en el número 
extraordinario de fines de ese año. Las reflexiones que contiene no han 
perdido vigencia y su tema conservará actualidad, seguramente, por un 
buen tiempo. Se justifica así su reaparición en las páginas de Asir. En esta 
oportunidad el autor desea hacer una precisión, ya apuntada en el texto, 
pero sobre la cual conviene insistir […] la tajante distinción que es preci-
so establecer entre el género literario denominado ficción científica y las 
historietas ilustradas que cultivan esa temática, [la primera] producción se 
ha hecho evidentemente acreedora a todo respeto como rama legítima del 
arte literario (Ares Pons, presentación sin firma, 1958: 37).

Antes de que en Uruguay se tuviera noticias del concepto de industria cul-
tural y las correspondientes críticas acerbas a la cultura capitalista de Adorno 
y Horkheimer en Dialéctica del iluminismo (1944) —traducido al español por 
la editorial Sur en 1969, en versión de H. A. Murena—, Ares arremete contra 
el género. Lo hace sin la densidad teórica de los filósofos alemanes, de hecho 
sin referente teórico alguno, y de paso ataca el cine popular, el de vertiginoso 
consumo para escándalo de otros, como Rodríguez Monegal y Alsina Thevenet, 
defensores del género pero en sus potencialidades artísticas. Estas dos formas 
(comic y cine popular) en opinión de Ares Pons ahondan “el proceso general de 
decadencia del lenguaje escrito”, desplazado por “la imagen, el movimiento, la 
voz, el sonido y el ruido” y lo “hacen retroceder peligrosamente”. Por el capitalis-
mo masificador, en la lectura de Ares, descaecen los valores humanos profundos, 
y la tira cómica sirve para volver al “hombre popular” en “hombre vulgar de la 
sociedad burguesa, un hombre al que sería demasiado decir que le han amputado 
el alma, pero por lo menos parece cierto que se la han oscurecido” (Ares Pons, 
1958: 59). El escritor del capitalismo periférico en crisis se siente acorralado 
antes de haber disfrutado del favor de un público mayor, y sale a dar su pelea, se 
abroquela tras la denuncia entre pequeño burguesa y curiosamente conservadora 
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de las formas que entiende espurias, mientras sigue en el empeño de construir el 
lector ideal. Se teme que ese lector se corrompa en una retórica menor; se duda, 
acaso, que pueda compartir su afición por estas formas bajas con las altas. En 
suma, estamos ante la lucha por el público, por su pedagogía, por una dirección 
de la cultura.26

Paradojas: Jaime Rest, formado en el regazo de Sur —sus tics y sus tó-
tems—, alguien que en 1955 se convertiría en el Profesor adjunto de Borges 
en la cátedra de Literatura inglesa de la Universidad de Buenos Aires, pasará 
de alambicado defensor de Mallea al desprejuiciado estudio de las expresiones 
populares —el tango, pero también el cine, el comic, la narrativa folletinesca— 
tanto de la cultura argentina como de la que viene cada vez más del universo sim-
bólico anglosajón, al que siguió dedicándose siempre en sus expresiones letradas 
con un equilibrado dominio de lo técnico y una notable capacidad pedagógica 
(Crespi, 2010). Nueve años después del ataque de Ares Pons en Montevideo a la 
cultura de masas, y seguramente desconociendo el artículo de este vecino riopla-
tense, Rest acude por primera vez en estas latitudes a los culturalistas ingleses, 
como Daniel Bell y el ahora clásico Culture and Society (1958), de Raymond 
Williams, para impugnar a los “censores”, los que entienden la “cultura como un 
compartimiento estanco dotado de absoluta autonomía en el marco social”, desco-
nociendo “el carácter dinámico que posee todo campo de la actividad humana”. 
Para concluir que “en los últimos treinta o cuarenta años, [se] ha incorporado al 
«mercado literario» una masa de público nueva y todavía exenta de tradiciones 
artísticas y en que estos factores están encaminados a introducir muy profundos 
cambios en el mundo de la cultura, si bien es difícil predecir sus alcances” (Rest, 
[2008]: 97-100). Paradojas o no. Porque a diferencia de lo que sucede en el 
campo cultural uruguayo, en el que el cruce de los límites no suele ser la tónica, 
Rest puede representar ese tipo frecuente de intelectual argentino que se mueve 
entre lo culto y lo popular con pareja destreza.

5. Escritura y politización de la escritura
Roberto Arlt era el diálogo con las formas populares, pero era la literatura, 

en la que los intelectuales formados en la década del cuarenta veían la cúspide 
estética de un discurso hegemónico de todas las expresiones artísticas. El artícu-
lo de Ángel Rama sobre Arlt se publica unos meses antes de que se le encomien-
de la dirección de la página literaria de Marcha. Es una buena antesala para su 
posterior periplo latinoamericano. Sin demoras, toma una iniciativa que, al fin, 
sincroniza la hora entre las dos orillas del Plata, reseñando cada vez más libros 
de jóvenes argentinos en su mayoría relacionados al grupo Contorno, invitando 
a colaborar en la sección literaria a sus más connotados miembros, y doblando 
la apuesta con una publicación binacional que quiere integrarlos. Hasta donde 
sabemos la última información no ha sido revelada. Ese plan quedó trunco. Pudo 

26 Una posición aun más extrema contra el cine como forma en Lockhart, 1961.
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haber cambiado la historia de las relaciones críticas y culturales de la región, y 
aun frustrado parece un destino natural de quienes se preparaban para despegar 
en otras pistas lejos de la comarca. De hecho, la coincidencia se estaba dando 
contemporáneamente en Marcha. La siguiente carta de David Viñas muestra 
distintas caras de un diálogo que incluye al semanario montevideano como pieza 
clave y evidencia el desarrollo de trabajos individuales interdependientes:

Buenos Aires, 1º de enero del 62

Estimado Rama:

  supe de su carta con demora. Como me he mudado al centro por 
razones domésticas, mi correspondencia sigue llegando a San Fernando y 
hay inconvenientes en que yo me junte con ella. De ahí que no le haya 
contestado como hubiera querido: me habla Ud. de una revista que, según 
parece, pretende unir las dos ciudades. El título me gusta y me entusiasma 
la idea y desde ya considéreme su colaborador; ahora bien, como me he 
separado de mis papeles no tengo un cuento a mano y sólo se me ocurre 
ofrecerle un capítulo de Dar la cara que de alguna manera se cierre sobre 
sí mismo. Serían unas diez o doce carillas de algo con el suficiente swing 
como para que justi[fi]cara su publicación fragmentariamente.
  No corriendo eso, quedaría otra alternativa: tengo muy ade-
lantado un viejo y ancho proyecto del que alguna vez le hablé; se trata de 
Literatura argentina y realidad política, una serie de ensayos que van de 
Mármol a lo que se escribió después de 1955. No sé si podrá interesar algo 
sobre los orígenes del nacionalismo de derecha, sobre el general Justo y las 
obras de Lugones o sobre la ambigüedad de Beatriz Guido. Le repito que 
no sé. Usted dirá.
  Y hasta que eso ocurra, lo saludo muy fraternalmente

David Viñas

m/d. Viamonte 1660- Piso 9- Departamento “D”- Buenos Aires

[P.S.:] Me interesaría saber, además, qué cosas tienen vigencia en Marcha, 
que no sean estrictamente políticas.27

La fracasada revista binacional, cuyo título no es revelado por Viñas, se 
le ocurre a Rama al tiempo que se anuncia la salida de la segunda época de 
Número. Un objetivo podría ser el de contrarrestar el proyecto de su contendor 
Rodríguez Monegal, que se avecina ahora con cierto perfil americano. Para eso, 
Rama tiene que edificar otras alianzas que lo separen de Sur y le permitan cons-
truir una red rioplatense que sólo débilmente, y junto a muchos elementos su-
ristas, en su primera juventud había intentado en Clinamen (1947-1948). Rama 
va a colaborar con la publicación de Victoria Ocampo en una sola oportunidad 
algunos años después, pero no por casualidad lo hará con un breve artículo so-
bre la sección cultural de Marcha (Rama, 1965). Antes, mientras pergeñaba el 

27 Un folio mecanografiado con correcciones manuscritas. Original en Colección Ángel Rama, 
Montevideo, Caja 19, carpeta 61. (Inédita).
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proyecto de la revista binacional, se había despachado contra el furibundo repu-
dio a la Revolución cubana impulsado desde Sur en un manifiesto encabezado 
por la firma de Borges, conducta paralela a las persecuciones sistemáticas que 
sufrían los intelectuales “subversivos” por parte del gobierno de la “Libertadora” 
(Rama, 28 de abril y 5 de mayo de 1961).

Fenecida Contorno, Viñas advierte en el periódico uruguayo una alternativa 
donde difundir su obra narrativa en un momento de alta productividad personal 
o un medio útil para ofrecer algunas piezas de su primer libro sobre literatura 
argentina, en el que resume muchos de los trabajos de la última década. Leer y 
aproximarse a David Viñas, el más prolífico de aquellos años, para Rama era otra 
tentadora posibilidad para abrir el frente de discusión teórico-crítica atacando dos 
paradigmas que Monegal había impuesto sobre literatura argentina contemporá-
nea: la ficción borgesiana como regla áurea; la festejada fórmula parricida aplicada 
a sus adversarios, en la que reducía la acción cultural y literaria de los contornistas a 
una mera lógica litigante con sus mayores. El objetivo general del crítico en ascen-
so era tramar literatura, política y sociedad en un ámbito latinoamericano acorde 
a los nuevos registros, como a escala nacional Viñas lo había hecho en sus ensayos. 
Nada mejor que los relatos de este prójimo porteño para iniciar una campaña que 
desviara la interpretación, desde el ligero corte psicoanalítico monegaliano a la 
concatenación de esas historias en la trama social del fascinante polvorín en que se 
había tornado la Argentina contemporánea.28

Reuniendo cartas y artículos se dispone de un repertorio mucho más rico 
para entender esta fase cultural que se vivía apasionadamente. Se aprecian dis-
tintas concepciones de la poesía, a favor o en contra de la incorporación del co-
loquialismo o el lenguaje más denso, las formas métricas fijas o su destrucción; el 
conflicto entre realismos —aun en su modalidad menos atendida y seguramente 
más débil, la del realismo socialista— y las estéticas que lo cuestionaban; el tea-
tro que se debate entre revitalizadas formas del clasicismo y una expresión más 
proclive al neonaturalismo. Estas cartas ilustran sobre una crítica literaria y un 
ensayo filosófico (y sobre filosofía) que se descubre en todas sus potencialidades 
discursivas, tanto como lenguaje cuanto en contacto con un lector-medio-culto, 
propenso a informarse del movimiento de la cultura metropolitana de posguerra 
y que empieza a sentirse curioso por la novedad nacional o al que ellos imaginan 
curioso y quieren construir, a toda costa, a su imagen y semejanza.29 Por fin, estos 

28 Confróntense en este volumen los artículos, muy próximos, de Rodríguez Monegal y Rama, 
respectivamente, sobre David Viñas. Véase en este volumen el texto de Viñas sobre Rama.
Otra relevante evaluación cercana sobre el papel de Contorno por uno de sus protagonistas, 
a medio siglo de distancia: Jitrik, 2009: 230-231.

29 Las “Cartas de los Lectores” de Marcha dan una pauta de este interés creciente hacia 1950. 
En 1952, Rodríguez Monegal escribe: “Periódicamente, esta página literaria recibe el consejo 
(a veces desinteresado) de algunos de sus lectores. Los hay que escriben denunciando un 
error o lo que ellos creen sea un error; los hay que hablan directamente con sus redactores 
para lamentar omisiones o desenfoques. Otros, y son bastantes, disfrutan del anonimato 
para publicar sus opiniones, para proponer fórmulas que sólo la modestia impide que 
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textos hablan de política, vivida —como se dijo— de manera más dramática en 
Argentina, pero no absolutamente desatendida ni secreta del lado oriental, don-
de la democracia pronto empezará a resquebrajarse aceleradamente.

La correspondencia muestra las gradaciones y estadios diferenciados de la 
vida de las revistas: el fervor juvenil, luego el aflojamiento y al fin el abandono 
del esfuerzo, muchas veces amenazados por las disidencias internas y otras tantas 
cercados por la multiplicación de tareas profesionales. Por un lado, desnudan la 
soledad en la que se encontraron, sin subsidios oficiales —si acaso obtenían pu-
blicidad debían armarse de paciencia para cobrar esos compromisos—,30 con el 
solo apoyo de avisadores privados. Tuvieron que lidiar con imprentas no siempre 
competentes y pocas veces puntuales; debieron hacer el trabajoso armado de 
todo el proceso: reunir los materiales, diseñar, corregir pruebas, encargarse de 
las penurias de la distribución y aguardar el tortuoso camino del retorno de las 
ventas al menudeo. Vistos en perspectiva, sólo pudieron permanecer acicatea-
dos por el deseo de ocupar un lugar en la vida cultural con el estímulo de otros 
grupos nuevos y contrincantes.

Limitémonos a analizar la documentación que difundimos en este volumen 
sobre la peripecia interior de tres publicaciones uruguayas: Clinamen, Asir y  
Número.31 La primera estuvo más restringida a su circulación dentro del frágil 
recinto académico uruguayo —y, en mínima proporción, argentino—, así como 
entre los pocos escritores que estaban emergiendo. Esto, a la larga o la corta, la 
hubiera hecho fracasar, por lo que la fractura interna que delata una carta de 
Rama a Manuel Claps hacia fines del 48 no fue más que un adelanto de ese se-
guro deceso. La misma muerte que afectó a otras contemporáneas huérfanas de 
respaldos (Sin Zona, Resalto, Agón en Montevideo; Las Ciento y Una, Ciudad 
en Buenos Aires) o aun con ellos (Escritura en Montevideo). Con su intrínseca 
debilidad, Clinamen sirvió como plataforma de lanzamiento para jóvenes ambi-
ciosos, algunos de los que ya tenían su lugar en otros canales no tan estrictos, 
como Marcha que hacia 1947 empezaba a convertirse en el periódico-faro para 
la cultura uruguaya.

prestigien con su verdadero nombre. Estas comunicaciones ilustran a la página sobre la 
variedad y naturaleza de algunos de sus lectores. También ilustran sobre sus gustos, sobre 
sus limitaciones, sobre sus fobias” (“Nacionalismo y literatura: un programa a posteriori”, 
Emir Rodríguez Monegal, en Marcha, Montevideo, N° 609, 4 de julio de 1952. Recogido 
en Rocca, ed., 2009).

30 A excepción del respaldo que recibieron de la Biblioteca Nacional que, en su programa 
Fomento de Bibliotecas, compró algunas decenas de ejemplares de libros y revistas hechos 
en el país para difundir en bibliotecas barriales de Montevideo y, sobre todo, el interior. 
Esta iniciativa, que correspondió a la dirección de Dionisio Trillo Pays, hacia 1950, se fue 
vaciando a mediados de esa década por falta de fondos. No es casual, entonces, como lo señaló 
tempranamente Real de Azúa, que por esta última fecha, el altísimo costo de los insumos 
llevara al fracaso a casi todas las publicaciones culturales uruguayas (Real de Azúa, 1957).

31 Que sepamos, esta es la primera vez que se da a conocer correspondencia interna de las 
revistas en el Río de la Plata durante este período, por lo menos.
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Revista de estudiantes de Letras y de Filosofía de una Facultad de 
Humanidades que apenas comenzaba a andar, Clinamen se dedicó por eso a la 
crítica literaria y el comentario sobre filosofía o la traducción de páginas filosó-
ficas, aunque de manera enfática —expectativas de sus creadores, posibilidades 
del entorno— publicó ficciones de los novísimos o de los consagrados que se 
entendieron útiles para fundar una nueva era literaria. El molde, desde luego, no 
había sido inventado por estos jóvenes. Reconocía lejanos antecedentes en todas 
partes, aunque la inserción de trabajos heurísticos sobre disciplinas humanísticas 
los acercaba, ante todo, a su contemporánea Les Temps Modernes, a Cuadernos 
Americanos y, en menor proporción que las precedentes, a Sur.32 En realidad, 
casi todas las revistas culturales rioplatenses se sojuzgaron a ese esquema que 
alternaba ficciones con ensayos, hasta que en el borde de la década del sesenta el 
vendaval de las agudas crisis políticas desvió el discurso hacia las búsquedas de 
una salida que se entendía urgente y posible. Entonces, sobrevivieron a gatas las 
ficciones que hablaban de esa crisis, y hasta límites antes insospechados se cerce-
nó la reflexión —ni qué hablar las reseñas— sobre los temas artísticos.

Con las revistas literarias en su apogeo, desde Nexo (1955-1958), Roberto 
Ares Pons lanza la primera crítica a este proyecto que se cruza —sin dialogar 
explícitamente— con los ataques de los parricidas argentinos. El joven profesor 
de historia que participa en la dirección de esa “revista hispanoamericana”, data 
su trabajo en “noviembre-diciembre de 1953”, aunque el mismo se publique dos 
años más tarde. Nexo se interesó por la discusión de la política latinoamericana 
contemporánea, lo cual contrasta con la saturación circunvecina de lo específica-
mente artístico. Sólo Ares Pons efectuó el análisis de los diferentes movimientos 
ideológicos entre los intelectuales, deteniéndose en el presente y sus posibili-
dades futuras. Miró el conjunto y vio el reverdecer cultural y la afirmación de 
la crítica en esta área, pero le preocupó que hubiera tan poca reflexión política 
dentro y fuera de los universos ficcionales. La abusiva dualidad “cosmopolitis-
mo” versus “nacionalismo” le pareció el flanco ideológicamente más débil en sus 
colegas del campo literario:

Existen, pues, en el panorama actual, dos líneas divergentes cuyos respec-
tivos extremos decaen en el snobismo y en la nostálgica evocación pro-
vinciana. Unos olvidan que lo cosmopolita no es lo universal, que aquello 
es mezcla y diversidad, y esto unidad y síntesis. Y los que persiguen lo 
autóctono olvidan a su vez que si es cierto, como se ha dicho, que sólo 
con raíces en una tradición se puede alcanzar la trascendencia, que sólo 

32 Idea Vilariño tenía completa la colección de Les Temps Modernes hasta el N° 50, además de 
muchas otras revistas francesas de la época, que me obsequió en 1996 las que, por mi lado, 
entregué al Prof. Dr. Roger Mirza con destino al Departamento de Teoría y Metodologías 
Literarias de la FHCE (UdelaR). Manuel Claps era suscriptor de Sur, y parte de su colección 
me fue obsequiada en 2000 por su viuda, la Prof. Sylvia Campodónico. Una célebre 
fotografía tomada hacia 1951 del grupo Número, muestra a todos sus integrantes con sus 
correspondientes parejas en casa de Rodríguez Monegal. Detrás, una biblioteca, y en ella una 
larga fila de entregas de Cuadernos Americanos.
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partiendo de una inserción local se accede a la universalidad, es preciso no 
quedarse en el punto de partida, y mucho menos mirando hacia atrás. Lo 
cierto es que solamente una síntesis de lo autóctono y lo foráneo puede 
entre nosotros conducir a la conquista de un plano de universalidad, única 
meta posible para el pensamiento y para el arte. No se han plantado aún 
en nuestro medio los gérmenes de tal síntesis, aunque se está empezando a 
tomar conciencia de ese vacío (Ares Pons, 1955: 25).

Nexo introdujo una nota tercerista cercana a Marcha y a la vez distanciada, 
ya que muchos artículos simpatizan con los populismos coetáneos. Las tensiones 
internas y los silencios se leen entrelíneas, por lo cual la vida de esta revista-libro 
no podía prolongarse demasiado. Muy crítico del universo soviético pero tam-
bién de la cosmovisión burguesa, del capitalismo bajo la égida estadounidense y 
los partidos tradicionales (sobre todo el neobatllismo), Ares pronto se separaría 
de los otros dos miembros del cuerpo de dirección (Washington Reyes Abadie 
y Alberto Methol Ferré) cuando estos se integren orgánicamente al populismo 
sui generis de Benito Nardone, que pronto desembocaría en el gobierno y en 
una línea reaccionaria (Jacob, 1981). Antes de la ruptura, hubo tiempo para que 
en el remate de su pionero trabajo sobre historia intelectual epitomizara una 
convicción que venía de antaño, pero que se había congelado en Uruguay y sólo 
se hará moneda corriente después de 1959: “Empieza a sentirse que el destino de 
nuestra historia, de nuestra cultura, está inseparablemente ligada al Continente 
ignoto que se halla a nuestras espaldas” (Ares Pons, 1955: 29).

Rodeó a este ensayo un manto de silencio. Sólo fue respondido, y hasta 
cierto punto asumido, cuando Cuba deslindó las opciones y acercó los campos 
político y cultural. Y esto apenas sucedió cuando el texto fue reeditado en un 
folleto por la pequeña Agrupación Nuevas Bases, precedido por una breve in-
troducción del autor que alertaba, justamente, sobre los cambios ocurridos desde 
la fecha de redacción original a los que, entre otros factores, había acelerado la 
Revolución cubana. Entonces, Ángel Rama saldrá a hacer un recuento de sus 
simpatías y discrepancias con la lectura de Ares, dándole la razón al reconocer 
en sus congéneres —sin duda, en él mismo— una “endeblez formativa” en el pla-
no ideológico, algo imprescindible para preservar la “esperanza […] que debe ser 
salvada, hoy más que nunca” (Rama, 15 de diciembre de 1961).

Una década y poco después de la lectura de Ares Pons, cuando las revistas 
literarias habían declinado, el editorial del número 1 de Praxis (diciembre de 
1967), entra a tallar con mayor severidad. Se ahonda el ataque a quienes habían 
iniciado su trayecto en Clinamen y se habían separado en otros grupos que, 
para esa fecha y desde esta mirada, se apreciaban como un mismo conglome-
rado ideológico. Viniendo de un órgano cultural marxista-leninista, dirigido en 
Montevideo por Juan Fló, Julio C. Rodríguez y Alberto Oreggioni, la politiza-
ción de lo estético era un principio inevitable e imperativo el alineamiento con 
una reflexión al servicio de la sustitución del modelo:
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Nacidos como intelectuales puros cuando el desarrollo de la sociedad uru-
guaya descargó a la vieja oligarquía decimonónica de la universal tarea de 
propietaria, política e ideológica a la vez, cumplieron eficazmente la fun-
ción de evitar una crítica genuina a la realidad y la sustituyeron por una 
actividad lúdica, imitadora de las modas metropolitanas, novelera. Y si se 
puede ejemplificar esta situación del modo más redondo con la genera-
ción del centenario, aqueja igualmente a la crítica generación del 45 (o 
como quiera llamársela) por lo menos en el momento en que emerge con 
la manifiesta intención de sepultar a la anterior. No es de extrañar, pues, el 
gusto por la novedad aparente o el ingenio con el que se ordenan las ideas 
más que por la veracidad de las mismas, la incapacidad para organizar sus 
concepciones en un sistema coherente, la insensibilidad a la contradicción 
entre los diversos niveles y aun en el mismo nivel de pensamiento, la aspi-
ración a una verdad pura, sin referencia a la práctica, la actitud crítica que 
encubre un escepticismo final y que impide la adopción de ciertos com-
promisos porque todo programa, doctrina o consigna es sospechosa, para 
luego mofarse de esa vigilancia crítica aparente a través de la improvisación, 
del pensamiento que avanza por meras analogías e imágenes, es decir, un 
pensamiento que encubre la convencionalidad de sus conclusiones con las 
formas trucadas brillantemente de su justificación (“De Redacción”: 5).

Con diversos matices, la crítica anterior podría ser adoptada con harta co-
modidad por todas las publicaciones de izquierda de los años sesenta, más allá de 
sus disidencias internas. E, incluso, por esa época, sería la versión que como si 
fuera un mea culpa sostendrían muchos de los impugnados agentes del proyecto 
iniciado en 1947. Como Idea Vilariño, quien argumentó que la lógica de los 
nuevos tiempos había obliterado su participación directriz en la nueva Número 
que se negaba a politizarse (Benedetti, 1972). O como Rama, quien abogará por 
un mancomunado espacio de insurrección política y estética de las diferentes 
edades, a los que por esa coincidencia de objetivos y acciones éticas, políticas 
y aun estéticas, entenderá como integrantes de la misma “generación crítica”. 
(Rama, 1972).

Podríamos manejar las posiciones de Nexo y de Praxis como alternas a la 
evaluación de Viñas sobre su grupo. Pero quienes las hacían no gozaban de la 
misma representatividad en el panorama cultural uruguayo. Las dos experimen-
taron procesos endógenos sin que lograran perforar otros ámbitos. Los de Nexo 
integraron un marginal equipo tercerista que quedó aislado y por eso sus men-
sajes se apagaron. Los de Praxis, miembros del Partido Comunista, que hacia 
fines de los sesentas empezaba a ganar más adhesiones entre los intelectuales, se 
propusieron el doble objetivo de remozar el debate interno y crear hacia fuera un 
lenguaje más flexible que el corriente en el ala cultural de este Partido, todavía 
presa de una ortodoxia sin ecos (o con despreciados ecos),33 de la cual aporta 
suficiente testimonio el artículo de Alfredo Gravina sobre Felisberto Hernández 

33 Véase entrevista con Juan Fló en Rocca, 2009.
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que se reúne en este volumen. En escala menor, Praxis cumplió el primer pro-
pósito y no pudo alcanzar el segundo.

En la otra margen del Plata, donde la “sociedad amortiguadora” (Real de 
Azúa, 1984) se trocaba en país de violentas contradicciones y enfrentamientos, 
hubo más lugar para las revistas dedicadas exclusivamente al ensayo. Entre ellas, 
Contorno. Aun con su pobreza gráfica y su tiraje al comienzo muy pequeño, tuvo 
el mayor ascendiente por un tipo de escritos que discutía lo circundante inser-
tando la literatura en ese objetivo. Según Ismael Viñas, a medida que Contorno 
se fue afianzando, pasó de los trescientos ejemplares a los cinco mil:

Ocurrió lo mismo con el número de páginas, el primer número era flaqui-
to, flaquito, pero fue engordando hasta parecer un libro. Y esas fueron las 
causas de su temprana desaparición: tiraje relativamente elevado, muchas 
páginas, se tradujeron en altos costos, y los ingresos por ventas y avisos no 
alcanzaban a cubrirlos (Viñas, I., 2007: III).

Esos nutridos últimos números, aumentados por los “Cuadernos” que aloja-
ban estudios de mayor aliento, no se dedicaron a temas literarios sino a cuestio-
nes políticas y sociales de la hora. Salvo algún relato que también se impregnó de 
historia reciente, para elegir un sintagma hoy de moda entre las ciencias políticas. 
En Montevideo, sólo Nexo sería el antecedente de las muchas revistas que con 
posiciones cercanas o no se desataron en la segunda mitad de la década del cin-
cuenta (Nuestro Tiempo, Tribuna Universitaria, Presente, Ensayos del P.C.U. 
y la referida Praxis). En las postrimerías de la siguiente década, no pasaron del 
segundo número las juveniles publicaciones culturales subsidiarias del diseño y 
hasta de la prédica de Clinamen, a pesar de que quisieron dar lugar a la ficción 
junto al ensayo cultural y político (La Rueda, Monte Sexto, Prólogo y Brecha).34 
El país y el mundo eran muy distintos y la literatura había alcanzado otros cana-
les, por un lado masivos y, por otro, resaltando lo que se producía en América 
Latina y acarreando algunos fragmentos de la que se había escrito en el pasado. 
Pero la literatura había dejado de ser el discurso exclusivo de esta nueva etapa.

6. Una comunidad lectora
Con el mismo modelo de Clinamen, existencia más larga ganaron Asir y 

Número. Lejos de tener aceitados mecanismos financieros, su permanencia se 
debe a que pudieron ponerse a tono con algunas corrientes de opinión que es-
taban de modo larvario o manifiesto en la sociedad rioplatense. En sus primeros 
números, Asir trató de comportarse como una revista cuasi académica, privile-
giando la traducción de pensamiento y de ficciones bastante nuevos, sobre todo 
de raíz francesa y germánica. No, como se ve, la línea anglosajona. Hacia 1950, 
cuando Visca, Domingo L. Bordoli y Guido Castillo empezaron a predominar 
en Asir, este perfil se perdió para apuntar a un público de dos cabezas: por un 

34 Véanse detalles sobre cuerpos directivos y fechas de estas y otras publicaciones en el “Índice 
de revistas culturales uruguayas (1940-1970)”, Gabriel Lyonnet, recogido en CD en Rocca, 
ed., 2009.
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lado, escritores y profesores noveles de Montevideo y localidades del interior; 
por otro, un grupo formado por los pocos estudiantes y su entorno de la ciudad 
pequeña como Mercedes, donde la revista había nacido.

De hecho, Asir patentiza el más crudo problema, que no estuvo en la ca-
rencia de políticas públicas o privadas que respaldaran financieramente estos es-
fuerzos titánicos, sino para quién se hacía una revista. En otra ocasión, señalamos 
que más allá de las fragilidades o de las potencias administrativas y económicas, 
sólo es capaz de mantenerse la revista que ha sabido montar un proyecto, que 
es otra manera de decir, crear un público (Rocca, 2004). La literatura en la 
revista es una trama que necesita de un receptor que le dé sentido y la sostenga 
con mayor exigencia que el libro. Como colectivo, su capacidad de penetración 
social sobrepasa su permanencia. Hay algunas que pueden publicar un número 
tras otro, pero no tienen lectores o si los tienen estos no perturban la atmósfera 
cultural de su tiempo ya que reafirman lo consabido, prosiguen de modo inercial. 
Eso fue lo que sucedió con Sur desde comienzos de los años sesenta hasta su 
extinción dos décadas más tarde. Otras salen a los tumbos, asustan por su pésima 
calidad gráfica, recorren rutas oscuras hasta llegar a sus destinatarios y, no obs-
tante, se hace oír. Eso sucedió con Contorno.

Al igual que en otras etapas de la vida cultural rioplatense, quienes en los 
años cuarenta y cincuenta empujaron estas publicaciones periódicas tuvieron que 
hacer delicados equilibrios entre la apuesta por la discusión cultural y la satis-
facción de las demandas del receptor. Como nunca antes, dos lógicas paralelas 
parece haber sostenido este discurso: inventar un nuevo escritor que lee lo que 
debe leerse —las nuevas literatura y filosofía metropolitanas— para que haga la 
mejor literatura posible y, en consecuencia, arrastre a los lectores inocentes de 
cualquier incursión en el acto de la escritura. En otras palabras, crear un audito-
rio para un escenario que está semivacío y que bosteza ante los actores nativos. 
Por eso empezaron por un discurso crítico que se interrogó, cada vez más, por 
sus propiedades y no sólo por su comunicatividad más epitelial. Las condiciones 
objetivas para desarrollar esta versión radical del proyecto ilustrado eran más 
halagüeñas que en el Novecientos o en las décadas siguientes, ya que los años 
cuarenta ofertaban una base de lectores por el incremento constante de la alfabe-
tización y de los sectores sociales medios. Hubo quienes creyeron a ciegas en los 
triunfales resultados de esos cambios, como los redactores de Anales del Ateneo:

Las circunstancias han cambiado, sin duda; la enseñanza ha determinado 
una mayor amplitud de la cultura; el lector es más numeroso; el intercam-
bio de las ideas y el desenvolvimiento del arte se han dilatado; los órganos 
que propagan la vida intelectual y estética, son más cada día; la política se 
ha serenado, tras sus etapas de violencia incontenida. Todo nos favorece 
(Anales del Ateneo, Montevideo, N° 1, febrero de 1947).

Otros, mas cautos pero igualmente cándidos, aguardaron una respuesta que 
llegó en cuentagotas, como los de Marginalia, quienes salieron a la “búsqueda de 
ese lector anónimo y decisivo, del que no esperamos ni perdón ni paciencia, ni 
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diatriba ni elogio; simplemente esperamos que nos lea” (Marginalia, Montevideo, 
N° 1, noviembre de 1948). Los que echaron a rodar Film, la primera revista ex-
clusivamente dedicada al cine en Montevideo, esperaron estar “al alcance de todo 
lector, y no solamente del entendido” (Film, Montevideo, N° 1, marzo de 1952). 
Con siete años a cuestas y la consiguiente verificación de dificultades, Asir pensó 
dar cabida a los lectores en sus páginas para ensanchar su temblequeante área 
de incidencia:

Aunque no siempre puedan ser publicados, esos mensajes del lector, al 
cual gustaremos contestar, irán estableciendo un diálogo cada día más ne-
cesario y más urgente. Fue esa la norma que presidió los dos concursos de 
cuentos realizados y en ella insistiremos, sabiendo que sólo un contacto 
amplio y cordial puede garantizar la fidelidad de nuestro esfuerzo.
Es debido a ese mismo afán de vincularnos a círculos cada vez más amplios, 
que preferimos utilizar en este número un papel de más modesta calidad, a 
fin de que el aumento de su valor, así como los gastos crecientes de impren-
ta y linotipia, no influyeran ni en el precio de la revista ni en la amplitud de 
su contenido (Asir, Mercedes, N°s 27-28, mayo-junio 1952).

Del otro lado del Plata, sin ingenuas expectativas, Contorno entendió que 
producción cultural y recepción no eran compartimentos estancos, convencidos 
de que incidían en la opinión pública o su misión era estéril:

Silvina Bullrich atribuye —en febrero de 1954— el fracaso de nuestra 
novela a causas exteriores. Barbieri y Sabato achacan el poco éxito de los li-
bros argentinos a estulticia o esnobismo de los lectores. En dos números de 
Histonium de 1955, De Leilis, poeta y militante, encuentra indiscrimina-
damente no menos de siete buenos poetas, de Barbieri a Ratti. Y González 
Lanuza parece haber querido testimoniar ese estado de espíritu que niega 
toda posibilidad de crítica: para él, todo disentimiento con autores consa-
grados es terrorismo, todo terrorismo resentimiento, todo resentimiento 
envidia del que no ha ascendido en el escalafón literario. […] Esa cerrazón 
de espíritu, esa aparente incapacidad para recapacitar sobre la realidad sin 
prevenciones, esa falta de valor para llamar a las cosas por su nombre y para 
ejercer la autocrítica, común a los mayores y a los jóvenes, general en todas 
las actividades, están imposibilitando la creación de una cultura y la bús-
queda de soluciones que necesitamos urgentemente. ¿Se trata de autosatis-
facción, de indiferencia por lo que aquí sucede y se hace, como si careciera 
de importancia —incluida la tarea propia—, o de sentimientos de inferiori-
dad e inseguridad que buscan compensarse? (“Terrorismo y complicidad”, 
Sin firma, en Contorno, Buenos Aires, N°s 5-6, setiembre de 1955).35

Se diría que el gran enigma que desveló a las revistas y las páginas literarias 
era cómo atraer a ese presunto lector potencialmente interesado pero con una 
preparación insuficiente para participar de discursos complejos. En Montevideo, 
sólo en 1957 Benedetti problematizará el concepto abstracto de lector que él 
mismo había manejado en Marginalia. “Lector puro”, llamará a quien no está 

35 Los textos completos de los que se han extraído las precedentes citas en Rocca, ed., 2009.



40 Universidad de la República

obligado a acercarse a las páginas de los libros para contemplar el estrépito o la 
ceniza de un colega, sino al que no tiene parte en la profesión literaria:

Es continentalmente famosa nuestra escasez de analfabetos, pero en cam-
bio no ha merecido pareja difusión qué es lo que hace el hombre uruguayo 
con una alfabetización tan ejemplar y generalizada. Sabemos, por lo pronto, 
que lee mucho fútbol, muchos crímenes, muchas historietas, y, en menor 
grado, suplementos femeninos, digestos, cuentos almibarados, enigmas po-
liciales y pornografía. Libros, casi nada (“Crisis del lector puro”, Mario 
Benedetti, 27 de diciembre de 1957, recogido en este volumen).

La conclusión no es alentadora. Sin embargo, un poco este crítico y más aun 
Carlos Martínez Moreno en artículo complementario, insistirán en que hay que 
crear una literatura nacional nueva y válida y que por eso atraiga la atención, como 
—según apunta Martínez Moreno— Marcha lo había logrado, y para que así pue-
da obtener la misma recompensa que ya podían ostentar las traducciones de cierta 
alta literatura. Una vez más, la clara conciencia de que sólo a partir de los grandes 
modelos metropolitanos sería posible hacer una literatura local acorde.

No en vano este tipo de preocupaciones se extendió entonces por distintos 
puntos de América Latina. En Brasil, donde la realidad era tan distinta a la de 
la región platense, con una multitud analfabeta y excluida, con minorías sofis-
ticadas y una clase media de reducido peso, Antonio Candido aportó en 1955 
algunas reflexiones que desbordaron el caso nacional y que explican mejor lo 
que desvela a sus todavía ignorados colegas de estas latitudes. Adelantándose 
a las propuestas de los historiadores de la lectura que en la década del ochenta 
advirtieron la desatención teórica sobre el papel de los receptores concretos,36 
para Candido el escritor es algo más que un individuo, es “alguien que desem-
peña un papel social, ocupando una posición relativa a su grupo profesional y 
correspondiendo a ciertas expectativas de los lectores y los auditores”. Esta con-
ciencia del oficio depende de los receptores e incide en el concepto mismo de 
literatura, ya que esta no puede sino ser entendida como “un sistema vivo de 
obras, actuando unas sobre otras y sobre los lectores; y sólo vive en la medida 
en que estas la viven, descifrándola, aceptándola, deformándola. La obra no es 
un producto fijo, unívoco ante cualquier público; ni este es pasivo, homogéneo 
[…]” (Candido, 2006: 84. La traducción me pertenece). En otras palabras, hay 
literatura si existen públicos, y hay que imaginar una escritura que los construya 
o habrá que archivar sus resultados.

La manera de difusión que escogen las revistas de un lado y el otro, marca las 
distancias de concepción en el período 1947-1959. Ismael Viñas recuerda que 
para dar a conocer el número inicial, salieron con su hermano David a altas horas 
de la noche por el centro de Buenos Aires con unos carteles que pegaban en las 
paredes sirviéndose de sendas brochas y baldes de engrudo (Viñas, 2007: III). Esta 
práctica acerca a Contorno más a la propaganda política que a la divulgación de las 

36 Me refiero, sobre todo, a los trabajos de Roger Chartier, Martin Lyons, Armando Petrucci 
y Robert Darnton.
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pocas revistas de vanguardia —como la argentina Prisma y la uruguaya Mural—, 
que publicaron la totalidad de su contenido en forma de cartel callejero. Más ti-
moratas, las revistas uruguayas del medio siglo se promocionaron con avisos en la 
prensa, sobre todo en Marcha. Todas se vendieron en librerías céntricas y se co-
locaron, mejor, por suscripción, primero —y como no podía ser de otro modo— 
entre los destinatarios naturales de este producto: los intelectuales.37 No hay avisos 
cruzados de las argentinas y las uruguayas nuevas, con lo que se quebró la prácti-
ca vanguardista tan atenta a esta forma fraterna de cooperación mutua, así fuera 
como gesto simbólico. Número y Sur fomentaron este tipo de relaciones. Desde la 
segunda entrega de la uruguaya, en la que aparece un pequeño anuncio promocio-
nado la revista “dirigida por Victoria Ocampo […] en venta en las buenas librerías”; 
y en el N° 188 de Sur (junio de 1950), un recuadro de las mismas dimensiones 
luce en las páginas iniciales con este austero mensaje: “Número. Revista bimestral 
de literatura. Uruguay 1331. Montevideo”. Eso es todo.38

Luego de la promoción venía la difícil captura del lector concreto. Asir abrió 
la sección “Página del estudiante” que incluía comentarios de piezas literarias de 
uso preceptivo en Educación media, y dio cabida a textos producidos por los mis-
mos liceales. Omar Moreira, quien participó en la última camada de esta revista, 
es un ejemplo vivo del lector que nace junto a esta publicación, se apropia de su 
estética, pugna por informarse de ella, guarda aquellos preceptos y los ejecuta 
durante una dilatada obra personal. De unas notas que Moreira me remitiera por 
correo electrónico el 28 de junio de 2007, surge este valioso testimonio:

Conocí la revista en Batlle y Ordóñez, en el liceo, donde había un grupo 
que impulsaba el periódico estudiantil Hacia la Luz. En él nacimos lite-
rariamente Domingo y Ruben Pastorino, Nancy Bacelo […], otros y yo. 
También estaba en esas aventuras el [hoy] doctor José Diaz, director de la 
Fundación Vivián Trías y exdiputado (y exministro, 2005-2007). Hubo 
un concurso de cuentos en el que intervinimos creo que los tres. Yo era 

37 En 1997 Idea Vilariño me obsequió dos hojas de libreta con renglones, de 135 x 220 mm., 
en las que, de su puño y letra se asigna a los diferentes directores de Número la misión de 
conseguir suscriptores para la revista. El documento no tiene fecha, pero por su precariedad, 
parece que fuera anterior a la salida del número 1, en 1949. Es ostensible que todos los 
nombres pensados pertenecen a los círculos más notorios del poder cultural en el entorno 
de Marcha, la Universidad, los Institutos de Formación Superior y un selecto grupo de 
profesores de Lengua, Literatura y Filosofía de Educación Secundaria: 

 “/Hoja 1/ Emir: Grompone, Goyena, Real, Ofelia, Espínola, Quijano —nombres—, Ardao 
—nombres—.

 Claps: Nora firmar (sic), Ceballos —nombres—, Cuadro —nombres—, Gil Salguero, 
Ardao —nombres—, Benvenuto, Estable —Pepes—, Del Campo —nombres—, Oribe 
—nombres—.

 Etcheverry, Ramela, Bordoli, Falco, Visca, Sarandy, Benedetti, Alsina.
 /Hoja 2/ Cassinoni (6970; 51110), Secco Ellauri, Clara Silva [tachado], Paladino 

[tachado], Bonilla, E. de Cáceres, Domínguez [tachado], Yepes [tachado]”. 
38 En el trabajo introductorio a Revistas culturales del Río de la Plata (Rocca, ed., 2009), a 

partir de una lista de suscriptores mostramos los exclusivos contactos suristas de los primeros 
tiempos de Número.
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alumno liceal. Ruben publicado en La Mañana que fomentaba los cuen-
tos nacionales y una excelente selección del cuento universal.

Aquella revista era la que esperábamos la gente con inquietud literaria 
en el interior. Fui al principios del 51 a Mercedes por motivos perso-
nales y me encontré con Lockhart, Perico Bordoli, Osores y Beto Real. 
Domingo [Luis Bordoli] —que acababa de ganar el concurso de profesor 
de Literatura —había sido elegido por Grompone para profesor del recién 
formado IPA […] Era reconocible el liderazgo de Mingo. Ya en Montevideo, 
en el IAVA lo conocí cruzando el segundo patio. Uno como otros andaba 
buscando los grandes profesores. La institución del maestro funcionaba.

Funcionaba, en efecto, como también lo muestra la primera carta que el jo-
ven Alfredo de la Peña le remite a Lockhart el 4 de agosto de 1952, varios años 
antes de vincularse orgánicamente a Asir, en la que manifiesta “mi viva simpatía 
y adhesión total de la cual ya era Ud. merecedor en mi concepto. Todo esto, claro 
está, a través de sus artículos de Asir. Es usted el redactor que está más solo y 
menos puede calibrar el efecto de sus escritos”.

Al margen de que el programa de estímulo a los jóvenes rindiera en los casos 
particulares que, como los dos antes nombrados, hicieron una carrera en el cam-
po cultural, Asir terminó por eliminarlo en procura de mejores dividendos que, 
por otra parte, trataba de aunar a ese público de dos cabezas. La organización de 
concursos de cuentos —iniciativa que Número ejerció con cierta timidez en una 
sola ocasión—, trató de capturar a los nuevos. A ese certamen que, por separado, 
simultáneamente lanzaron en 1951, un centenar y medio de originales se pre-
sentaron al de Asir y ciento veintinueve al de la publicación rival. La oferta de 
estas entregas debió ser llamativa. De hecho son los únicos números de Asir que 
obtuvieron una demanda posterior a su fecha de salida, como se ve en las cartas 
que de la Peña le manda a Lockhart el 15 de junio, 11 de agosto y 3 de setiembre 
de 1958, en las que avisa sobre el requerimiento de algunos libreros por estos 
ejemplares antiguos. El camino para un diálogo mayor se hizo lento, accidentado, 
y admitió variantes de acuerdo a la vida de cada publicación. El concurso llevó 
a los de Asir a descreer de la potencia expresiva de la mayoría de los originales 
recibidos (Asir, Mercedes, N° 25-26, diciembre 1951-enero 1952). Más incon-
formes todavía, los de Número llegaron a la amarga conclusión de que los jóvenes 
narradores no estaban familiarizados con la estética que ellos mismos impulsaban, 
y que hasta los más aptos denotaban “las más fáciles influencias, las más palma-
rias imitaciones”. Los otros, ni siquiera eso. La mayoría de quienes pretendían ser 
reconocidos como escritores leían mal según las exigencias de la hora, y por eso 
mismo componían un auditorio escuálido o aun ignaro de las líneas que defendía 
la revista a la que pedían amparo, porque “no denotan ninguna lectura, o lo que es 
peor aún, […] evidencian lecturas chirles, ineptas, semanarios femeninos, digestos 
insípidos o tendenciosos, periodismo de la peor especie. Esos, en rigor, no existen 
como cuentos” (Sin firma, 1951: 404).
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Tanto Número como Asir imaginaron otra solución editorial capaz de ob-
tener una compensación razonable. La última dedicó íntegramente a José Martí 
el N° 30-31, de marzo-abril de 1953, en el centenario de su nacimiento, incor-
porando colaboradores infrecuentes a sus páginas, como Ángel Rama, quien 
se había quedado sin espacios cuando cerró Clinamen, conservando apenas un 
lugar de lujo como cosecretario de la exquisita y nada polémica Entregas de La 
Licorne. Tratándose Martí de un autor de estudio obligatorio en los programas 
de Educación media, beneficiado además por la fama perentoria del centenario, 
parece haber sido una entrega que más tiempo consiguió venderse, como lo 
muestra una carta de Alfredo de la Peña a Lockhart del 24 de abril del 58. Tres 
años antes, algo similar había ocurrido con el volumen 6-7-8 de Número (1950), 
dedicado a la “Generación del 900”. Aunando necesidad de balance, sustitución 
de paradigmas críticos anquilosados con avidez bibliográfica por parte de alum-
nos y profesores, el tomo de 340 páginas se vendió muy bien. Entusiasmados 
con el éxito, corrieron el riesgo de la reimpresión en libro de este número triple, 
confiados en la renovación de un público que, por goteo, recibiría este objeto 
como un manual. Pero los únicos que se agotaron fueron los compradores y las 
deudas empezaron a devorar las finanzas de revista tan austera y competente-
mente administrada.39

Estos ejemplos muestran los límites y posibilidades de un mercado. El cre-
cimiento moderado pero permanente de la Educación secundaria uruguaya, así 
como la mayoritaria adscripción en la clase media de los intelectuales formados 
en la década del cuarenta, por primera vez en la historia del país facilita las 
condiciones para que los miembros de este sector con inquietudes humanísticas 
puedan ganarse la vida en el doble frente —a veces simultáneo— de la docencia 
y el periodismo. Pocos son los casos de quienes se dedicaron a la crítica litera-
ria, cinematográfica o musical y que no hayan incursionado de modo intenso 
por una y otra profesión o por las dos a la vez. Esto condiciona un discurso. En 
buena medida debilita el nivel de especialización en provecho de una tendencia 
didáctica, que se ejerce cotidianamente, y que se refuerza con la participación en 
otras formas de escritura cuando el nicho de mercado pedagógico, hacia 1955, 
empieza a ser redituable para algunas librerías-editoriales cercanas a las nece-
sidades estudiantiles y situadas en el entorno del Instituto Vásquez Acevedo 
(Síntesis, Los Apuntes, La Casa del Estudiante, Técnica), que les encargarán 
ediciones anotadas de clásicos, fascículos informativos y analíticos y aun traduc-
ciones. Este rubro distrae muchas energías e invade la bibliografía de varios de 
ellos hasta fines de la década del sesenta, por lo menos, como se puede ver en la 
obra de Idea Vilariño, Ángel Rama —cuyo primer trabajo extenso es un prólogo 
a una edición del Lazarillo de Tormes—, Tabaré J. Freire o José E. Etcheverry.40

39 Sobre el punto, véase en particular el testimonio de Idea Vilariño en la entrevista colectiva 
que le realizáramos junto a Manuel A. Claps y Mario Benedetti sobre Clinamen y Número 
en 1996 (Rocca, 2004).

40 Véase la bibliografía completa de estos y otros críticos del período en Rocca, 1997.
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Muy ardua fue la tarea de construir un nuevo lector interesado en la “alta” 
cultura e involucrado en las mutaciones culturales. Pronto se tratará se reorientar 
a ese inarticulado grupo implicándolo en las transformaciones sociales y políticas, 
y por esta y otras razones se lo conseguirá captar más que al limitado segmento al 
que llegaron en los años cincuenta. Por entonces, en Argentina los jóvenes podían 
prescindir de una labor formativa de esta clase porque de algún modo ya estaba 
dada, es decir, había un número suficiente de receptores como para mantener 
sus iniciativas. Podían dedicarse a una vida profesional nada esplendorosa pero 
no subsidiaria de las aulas como los colegas uruguayos. A lo sumo, y más tarde, 
redactarían algunos libritos de divulgación sobre Martínez Estrada (por Juan José 
Sebreli), Sarmiento y José Hernández (Jitrik), aun así provistos de un lenguaje 
crítico nada simplificado. Los uruguayos, en cambio, como lo diagnosticara Juan 
Fló en 1952, hablaban para un auditorio pequeño compuesto sobre todo por 
ellos mismos, “gente que se reúne, que se ve o no se puede ver, que se desconoce 
pero puede conocerse de un momento a otro, que no vive en Montevideo pero alguna 
vez quiso venir; así son de imprecisos y arbitrarios los lazos que unen a nuestros 
escritores” (“Espada por Santiago”, J. Joan, recogido en este volumen).

Para la “inmensa minoría”, a la que en última instancia querían llegar, es 
decir, trasmutar a las mayorías factibles en minorías “cultas”, se publicó la obra 
nueva de los creadores de la propia revista, las traducciones, los estudios y las 
reseñas críticas. La correspondencia de Emir Rodríguez Monegal con Idea 
Vilariño en el período 1950-1954 es una extraordinaria pauta de este proyecto, 
el más acariciado. Diario de escritura de sus artículos, comentario y control de 
la información y de los aportes de otros, sale claro de esta cadena de comunica-
ciones que la estadía temprana del crítico en Europa le permitió tomar contacto 
con una cultura que se reactiva después de la guerra. Esto explica el estado de 
alerta ante novedades en lengua inglesa y francesa que se tradujeron en la revista 
poco después de su aparición, en varias oportunidades difundidas en español por 
primera vez en Número. Mayor podría haber sido el trasiego de traducciones de 
literatura anglosajona de no haber tenido una prudente contención principal-
mente en Idea Vilariño.

Por otro lado, y a pesar de la distancia que se adopta frente al nacionalis-
mo (véanse cartas del 27/X/1950 y el 24/I/1951), los directores de Número 
intervinieron en el debate local. Por eso la meditada incorporación de artículos 
de Ayestarán y Ardao, y la celebración de Onetti o el examen cuidadoso —y no 
siempre clemente— de las obras de Juan José Morosoli y Juana de Ibarbourou 
o la reseña de los libros de los escritores más nuevos, sobre todo los de quienes 
estimaban menos.
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7. Ampliar el círculo: el desafío editorial
Para fines de la década del cincuenta, diversos factores hicieron crecer el 

círculo de los elegidos en Uruguay: la crisis que reclamaba respuestas sobre el 
incierto rumbo que tomaba el país; la Revolución cubana, que en unos encendió 
los ánimos y les hizo creer sobre la inminencia del giro político continental; la 
común certidumbre de que en la lectura estaba la cifra de la mejor solución. La 
constante suma de capital educativo ensanchó sin pausas la escolaridad primaria 
y secundaria; la mayor circulación de libros y revistas de todo tipo, pero también 
de “alta” cultura, vinieran de donde vinieran —no sólo de Buenos Aires, ese gran 
emporio editorial—, multiplicaban las opciones; el afianzamiento de un lenguaje 
artístico latinoamericano y, por añadidura, local, había logrado empalmar sin 
mimetizarse la retórica vanguardista europea y norteamericana; el discurso críti-
co defendió y al cabo comunicó, porfiada y exitosamente, los nuevos valores. Por 
último, y no menos importante, mientras en Argentina las zozobras políticas de-
rriban los apoyos estatales y la iniciativa privada sabe atraer vastos públicos, en 
Uruguay llegan los ansiados apoyos oficiales, directos o indirectos, que fomentan 
los primeros pasos de la industria editorial, hasta entonces un espacio semivacío 
siempre amenazado por la tentacular fuerza de la otra orilla. Cabe recordar que 
sólo durante la primera época del gobierno de Frondizi los jóvenes montaron 
una colección financiada por el Estado, las Ediciones Culturales Argentinas, 
con la participación de Ismael Viñas, Jorge Lafforgue y Oscar Masotta. Pero el 
viraje conservador del gobierno los llevó a apartarse.41

Detenerse en este último aspecto resulta fundamental para seguir el tránsito 
del proyecto uruguayo de quienes hicieron las revistas y se volcaron hacia otros es-
pacios desde 1960. En un artículo que dio a conocer en Marcha el 31 de diciem-
bre de 1954, titulado “¿Adónde va la literatura nacional?”, Rodríguez Monegal se 
lamentaba por la ausencia de editoriales locales, la escasa presencia del Estado en 
este rubro y repasaba los altos costos que bloqueaban la edición de libros o cas-
tigaban cualquier tipo de publicación en el país. Para ejemplificar la última serie 
de dificultades, apeló a un objeto que conocía de primera mano, la revista-libro 
Número, que codirigía desde 1949. En esa fecha inaugural, un ejemplar de 76 pá-
ginas costaba al comprador un peso moneda nacional; a fines de 1954 ese precio 
se había triplicado, muy por encima del ritmo inflacionario global. Un profesor de 
Educación Secundaria del grado más bajo y con veinte horas semanales, en 1954 
percibía $ 240 m/n, es decir el equivalente a ochenta ejemplares de la revista.42

La discusión sobre las imposibilidades del libro nacional y la carestía del 
extranjero, cobró fuerza por esa fecha. Se sucedieron las cartas de impresores, 
libreros y escritores a diversos medios, junto a notas firmadas por los más noto-
rios críticos de la época, quienes jaqueaban desde este y otros ángulos la política 

41 Véase entrevista a Jorge Lafforgue en Rocca, 2009.
42 Estos datos salariales nos fueron aportados por el Prof. Juan Fló, quien en 1954 comenzó su 

trabajo como Profesor de Filosofía en Educación media en la ciudad de Trinidad.
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cultural del gobierno. El clima de insatisfacción llegó hasta el diario oficialista 
Acción, donde el 3 de junio de 1956 en la columna “Autores y Libros” se em-
pezó a publicar una serie de entrevistas a “libreros, impresores y escritores”, a fin 
de “descubrir procedimientos que permitan aumentar a un nivel concordante con 
nuestra cultura, la edición de libros en nuestro país” (Sin firma, 1956). Al fin, con 
las primeras respuestas hubo una reacción oficial encadenada entre los últimos 
tiempos del gobierno batllista y los dos gobiernos blancos. Entre las medidas 
que comenzaron a proteger la iniciativa privada de la edición el libro nacional, la 
más concreta y de rápido efecto se llevó a cabo desde mediados de 1961, cuan-
do a iniciativa del vicepresidente del Banco de la República, el Dr. Felipe Gil  
— asesorado por el escritor Carlos Maggi, abogado de esta entidad bancaria— se 
abrió una línea de crédito con bajos intereses destinada a la publicación de obras 
“desde las [...] de creación pura o especulativa hasta los libros de texto, siempre que 
divulgación sea de beneficio evidente para la docencia” (Sin firma, 1961: 5). Se for-
mó una Comisión asesora, que integraron Maggi, Francisco Espínola y Antonio 
Grompone, a fin de recomendar al Banco la pertinencia de la solicitud. A poco de 
aprobada esta iniciativa, Rodríguez Monegal entrevistó a Pivel Devoto, entonces 
director del Museo Histórico Nacional y figura hegemónica en cuestiones cul-
turales del gobierno de la época, que en su segunda etapa lo nombrará Ministro 
de Instrucción Pública. Para Pivel, los préstamos del Banco República eran un 
remedio insuficiente, no pasaban de “una aspirina para el cáncer, aunque una 
aspirina de oro” (Rodríguez Monegal, 6/IX/1961). Desde otro lado, el avance 
de la literatura de mala calidad y, aun peor, de la televisión, aterrorizaba a los 
agentes culturales formados en el universo de la letra, como al mencionado Ares 
Pons y sus editores de Marcha y Asir; como a José Pedro Díaz, quien festejaba 
las medidas que podrían amortiguar los golpes de los nuevos medios:

[…] la ley de préstamos del Banco de la República […] hace posible poner 
en la calle libros que de otro modo no habrían podido ser financiados; y 
por otro lado la Feria de Libros y Grabados que pone en las manos del 
público, en la explanada Municipal, la producción de los editores nacional 
[…] nuestro mercado del libro [está] cargado de respetables cantidades de 
morralla extranjera en librerías y quioscos, de las que ningún crítico se 
ocupa —ni falta que hace—, y que son sin embargo el alimento de fantasía 
que, conjuntamente con la TV, más consume nuestro pueblo (Díaz, 1964).

Sintomáticamente, esta opinión aparece en un número de Marcha en el que 
sale por primera vez un artículo relativo a la lucha de los cañeros de la UTAA y el 
liderazgo de Raúl Sendic, jefe del aún poco visible Movimiento de Liberación 
Nacional “Tupamaros”. La alianza de tiempos duros que incitaban a la lectura 
y el efectivo consumo de textos nacionales empezaba a atrapar algunos secto-
res de la clase media —consecuentes lectores de Marcha— que empezaba a 
radicalizarse o, al menos, a salir de su plácido adormecimiento. La “aspirina 
de oro” fue un complemento indispensable para las normas legales que empe-
zaron a sucederse desde entonces, con iniciativas como la reglamentación de 
la Comisión del Papel, que pasó a eximir de impuestos a los insumos para las 
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ediciones de naturaleza cultural; la creación del Instituto Nacional del Libro 
(1964), que centralizó la política distributiva del libro oficial; así como, en el 
marco de las ediciones emprendidas por el Estado, el decisivo impulso que tomó 
la “Biblioteca Artigas”, Colección de Clásicos Uruguayos, que editó más de cien 
títulos en un lustro, y la creación de las menos persistentes y eficaces “Biblioteca 
de Cultura Uruguaya” y la “Biblioteca de Cultura Universal”. Si de las tres co-
lecciones oficiales la primera se propuso y consiguió crear un canon nacional de 
las escrituras literaria, filosófica, histórica y un poco menos científica, las otra 
dos, de menor significación y que salían a competir con títulos que se encon-
traban en el mercado,43 fueron ideadas para ofrecer volúmenes de bajo costo al 
creciente público estudiantil y con el propósito de dirigir, desde la cultura letra-
da, el “gusto” de las clases medias aún no pauperizadas a los extremos a que se 
vieron sometidas pocos años después.

Toda esta cobertura legal y oficial representó un aliado paradójico del ideal 
asociativo del cambio —para apelar al sintagma que Zygmunt Bauman (1997)— 
que, en los sesenta, congregó a los intelectuales bajo el proyecto de la transforma-
ción social y política, por cierto cada vez más renuentes a los partidos tradicionales. 
Antes de sellarse este pacto, las revistas se eclipsaron. Rodríguez Monegal, quien 
conocía bien el problema por dentro y por fuera, escribió un artículo sobre la 
general decadencia de las revistas aun en Inglaterra y Francia. A la luz de la co-
rrespondencia que se recupera en este volumen, el siguiente pasaje testimonial 
informa sobre el nivel de los intercambios:

“Ahora que hay libros (me decía el otro día Alfredo de la Peña) no hay re-
vistas”. Es cierto. Pero la paradoja es más aparente que real. Porque aque-
llas revistas fueron las que abrieron el camino para estos libros. [...] Porque 

43 Crítica que lanzó Ángel Rama en “Lo que va de Batlle a hoy”, en Marcha, Montevideo, 2ª 
sección, N° 1.309, 24 de junio de 1966. Y que reiteró, reelaborando este mismo artículo en 
Rama, 1972.

 El extraordinario impulso de Clásicos Uruguayos, que fue capaz de ofrecer una imagen del 
pasado remoto y muy próximo, ya que en tal categoría, antes de 1970, entraron quienes aún 
no habían cumplido los setenta años de edad, como Juana de Ibarbourou, Fernán Silva Valdés, 
Pedro Leandro Ipuche, Espínola y Emilio Oribe, encontró un límite: el de la capacidad del 
Estado como distribuidor. La empresa demostró ser comercialmente viable, según lo explicó 
en 1966 Ignacio Espinosa Borges, director del Instituto Nacional del Libro y consiguiente 
responsable de las ediciones oficiales. Pero también ese desarrollo le puso sus frenos:

 “[…] hasta el volumen 100 los tirajes [de «Clásicos Uruguayos»] eran de tres mil ejemplares, 
de los cuales un millar se destina para el fomento bibliotecario y el canje internacional, y el 
restante para la venta. Existen muchos títulos agotados actualmente, y a partir del volumen 
101 se están editando cinco mil ejemplares de cada obra. Aquí podríamos citar un hecho que 
ha contribuido a aumentar el tiraje: se trata de un registro de suscriptores creado en marzo de 
este año por decreto, y mediante el cual se autorizó al Instituto Nacional del Libro a abrir un 
registro de suscriptores para la venta a precio de costo de todos los volúmenes de las ediciones 
oficiales. Lo que dio cuerpo inmediatamente a este registro alrededor de 4.000 profesores de 
Enseñanza Secundaria, Magisterio e Industrial […] el Instituto no pudo abarcar todas las 
suscripciones, porque no está capacitado funcionalmente para hacerlo; desde hace dos meses, 
por lo tanto están en suspenso los registros […] (Real de Azúa et al., 1966: 26).
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la revista es, fundamentalmente, un laboratorio de creación y un puente 
entre el creador y su eventual público. En la revista se van ensayando 
escritores y se va formando público (Rodríguez Monegal, 2/X/1961).44

Una solitaria carta de Dionisio Trillo Pays a Washington Lockhart, escrita 
el 14 de agosto de 1960, explica los inicios de una empresa que encabezó el pro-
ceso de conversión de las revistas en editoriales: “La naturaleza de Cooperativa 
Editora en vez de Editorial es un acierto […]. En una editorial todos somos res-
ponsables de los libros y autores que publicamos; en una cooperativa, cada uno es 
responsable de lo que firma”. La colección se limitó a diez títulos, en la que salió 
el primer libro capital de Real de Azúa, la segunda recopilación de cuentos de 
Onetti y la primera de Martínez Moreno, una reunión de estudios quiroguianos 
de Rodríguez Monegal, el primer volumen de ensayos de Lockhart y Visca y el 
inicial libro político de Benedetti, el único tomo de cuentos de Bordoli —quien 
firmaba Luis Castelli—, un puñado de crónicas de Julio C. da Rosa, la segunda 
novela de Rama poco antes de abandonar la ficción para dedicarse íntegramente 
al ejercicio crítico.45 Líneas que se prolongaron, pronto, en posiciones críticas ya 
maduras en muchos de los mencionados o en fuertes proyectos de ficción.

En esos medios, en lo que atañe a las manifestaciones colectivas, escritores 
muy jóvenes y otros ya no tanto aprendieron el oficio editorial y, varios de ellos, 
se volvieron los autores que sirvieron de plataforma para las editoriales nuevas y 
centrales en los años subsiguientes: Alfa (1958-1972), Banda Oriental (1961) 
y Arca (1962). Estos sellos de vida larga tuvieron mayor impacto —algo siem-
pre difícil de calibrar—, pese a las enormes transformaciones de los sistemas 
comunicativos.

Al tiempo que florecen los libros uruguayos, decae el comercio de los ex-
tranjeros, dato nada anodino para entender el desplazamiento de los lectores 
hacia la producción local. En 1961 Rama informó que los libros mexicanos 
eran invisibles en los comercios del ramo en Montevideo, al punto que no se 
conseguía siquiera todo el catálogo del Fondo de Cultura Económica, y menos 
el flujo de “libros de Estados Unidos, Inglaterra, Alemania e Italia que, en un 
pequeño margen, fueron buenos proveedores, y que son de los más importantes 
centros editoriales del mundo occidental. [Se] sigue recibiendo una cantidad de 
libros de Francia (más reducida que antes) y de España” (Rama, 9/VI/1961). 
Si hasta 1955, más o menos, con no excesivos esfuerzos podían conseguirse li-
bros y revistas francesas e inglesas, la inflación que carcomía los ingresos de estos 
intelectuales mayoritariamente de clase media y que aumentaba los costos de los 
minoritarios productos importados, ponía en riesgo el principio transatlántico 
en el que se habían formado. Y amenazaba el diálogo latinoamericano que, por 

44 Debo el señalamiento de este texto a la Lic. Mariana Monné, quien durante su trabajo como 
Ayudante en la SADIL, catalogó la Colección Ruben Cotelo, donde se encuentra el recorte de 
este artículo.

45 Véase el detalle de los títulos publicados por la Cooperativa Asir en la nota 354 de la 
correspondencia reunida en este volumen.
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otra vía, vendría a satisfacer la nueva industria editorial de la Cuba revoluciona-
ria con sus varias y baratas colecciones editadas por Casa de las Américas. 

Por su lado, los escritores argentinos nacidos como tales hacia 1950 no 
fueron capaces de crear editoriales alternativas a las poderosas que se habían 
emplazado cuando ellos comenzaban a actuar en la escena pública. En 1941, 
José Luis Romero señalaba que los escritores argentinos eran poco leídos, pese 
a lo cual se estaba procesando la instalación de editoriales españolas en Buenos 
Aires, de lo que no se podía inferir “ningún indicio sobre la significación cultu-
ral de la Argentina ni sobre la trascendencia de nuestra obra; ese hecho prueba, 
solamente, la importancia comercial de Buenos Aires” (Romero, 2004: 454). En 
diez años, esos sellos publicaron novelas y cuentos de Manuel Gálvez, Mallea, 
Borges, Güiraldes, pero rara vez, hasta mediados de los sesentas, recurrieron a 
quienes se habían iniciado en las revistas de una década antes. Los parricidas 
no pudieron contra ese esquema. A lo sumo, se presentaron a algún concurso 
—que ganaron— patrocinado por las editoriales del circuito comercial, como  
David Viñas con Un Dios cotidiano en el sello Guillermo Kraft o Los dueños de 
la tierra, editada por Losada, circunstancia de que se valió Rama para reseñarla 
sin mucho frenesí aunque relacionándola con las ideas estéticas de Sartre y de 
Roberto Arlt (Rama, 1959). Enfrentados al oficialismo, nada pudieron esperar 
más que de ellos mismos. 

Hacia mil novecientos sesenta y pocos los argentinos formados años atrás 
pudieron sumarse a proyectos como el de Jorge Álvarez Editor, este sí más 
circunscrito a su visión; al cabo, encontraron un gran ámbito de consagración 
—en el que convivieron con nuevas promociones— en las proteicas iniciativas 
editoriales dirigidas por Boris Spivacow, sobre todo después de su expulsión de 
la Editorial Universitaria de Buenos Aires (Eudeba), cuando el demoledor golpe 
de Onganía en 1966. Con la creación del Centro Editor de América Latina 
(CEDAL), según puede seguirse ahora con detalle en el índice de todos sus catá-
logos (Gociol et alii, 2007), los del cincuenta supieron de una entrada segura a 
la consagración temprana en colecciones de bolsillo que empezaron a penetrar 
en escondidos rincones del Río de la Plata, y aun en otros países cercanos de 
Hispanoamérica (Maunás, 1995; Bueno y Taroncher, 2006).

Como nunca antes, también por esa época los uruguayos se pusieron en cier-
to pie de igualdad, ya sea sumándose a una de las líneas de CEDAL, Capítulo 
Oriental. La historia de la literatura uruguaya (1968-1969), dirigida por Maggi, 
Martínez Moreno y Real de Azúa, y en la que colaboraron gran parte de las figu-
ras principales del 45 y muchos de sus discípulos, ya con la publicación de otros 
proyectos empujados por Editores Reunidos, capitaneada por Rama, sobre todo 
en otra ambiciosa colección fascicular: Enciclopedia Uruguaya (1968-1969).

La impericia de los parricidas para hacerse en lo inmediato con los con-
ductos del poder cultural en Argentina, habla de la fuerza de la debilidad del 
sistema cultural uruguayo. Este vino a afirmarse en la década peronista. Porque 
al no existir industria cultural, quienes hicieron revistas en las postrimerías de la 
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década del cuarenta pudieron construir editoriales desde cero sin la consecuente 
oposición de grupos hegemónicos que los precedían, los cuales se encontraban 
paralizados o sin la imaginación necesaria para entablar un diálogo amplio con 
los públicos locales. Es una faceta más de las complicaciones en las que se entre-
tejen diversos elementos. Pero es un aspecto central. En las editoriales uruguayas 
nacidas al calor de las nuevas políticas y pactos, al igual que en las argentinas, 
avanzaron los intelectuales que se iniciaron hacia 1947. Un repaso somero de la 
lista de los escritores que colaboraron en las revistas del período, grosso modo 
1947-1955, probará que en los años sesenta y aun más allá estos fueron los que 
sobrevivieron como autores de libros publicados en una u otra margen del Plata 
gracias al nuevo sistema editorial. Formados en las revistas, protegidos por una 
crítica que también se empezó a hacer en ellas, en cierto modo el resultado no 
podía ser otro. A eso llamamos, hoy, el canon literario de la época.

En efecto, es difícil encontrar títulos o nombres que en las décadas su-
cesivas hayan quedado fuera del repertorio o la estimación (el repertorio y la 
estimación) de las revistas de este período axial. Por eso ha sido bastante más 
complicado rescatar, si de eso se trata, a quienes por una u otra razón quedaron 
en los márgenes de tan extendido fenómeno, cualesquiera sean los géneros. Para 
alcanzar ese difícil escalafón tuvieron que delinear, primero, una cuidadosa po-
lítica de la crítica cultural en ajuste a los objetos que defendían. En síntesis, esta 
práctica combinó en los primeros años la lectura de la novedad en otras lenguas 
procurando su traducción, se desplazó hacia la “nacionalización” de los discursos 
(literario, cultural, crítico), y sólo después de la Revolución cubana se acusó la 
“latinoamericanización” del trabajo.

Nada quedó librado al azar. Después de la Revolución caribeña —que durante 
años ocupó semanalmente primeras planas y abundantes páginas—, después de 
la capitalización de la experiencia de trabajo entre y para las minorías, muchos se 
orientaron a pensar cómo hacer llegar la literatura de “calidad” al “pueblo”. Los 
textos sobre el tema se sucedieron sin pausa. En setiembre de 1961, el director de 
“Literarias” de Marcha confesó su deslumbrado hallazgo de los escritos de Gramsci 
sobre Literatura y vida nacional, en reciente edición argentina. Asumiendo las ideas 
del filósofo italiano, Rama propuso olvidar la soberbia del intelectual que desprecia 
a los lectores de novelas populares. Para salir del aislamiento había que rediseñar 
el concepto de lo nacional aliado a lo popular (y a la percepción de que el escritor 
debe tener de la realidad), y sólo así construir una “comunicación real [del escritor] 
con los lectores creando en ellos la necesidad también real de sus obras” (Rama, 29/
IX/1961). El movedizo crítico tenía la sensación —se diría, la certeza— de que él 
y sus cogeneracionales habían encontrado la llave para esa transformación. Ejemplo 
de ello es que cuando se estaba muy lejos de lograr estándares de ventas razonables, 
el propietario de Alfa, Benito Milla, fue objeto de un homenaje por su labor “he-
roica en este apático Montevideo, sino además [por] la atención para un conjunto de 
escritores en quienes Milla entrevió claramente el cambio de orientación estética que 
se correspondía con el nuevo gusto del público” (Rama, 1962).
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8. Lugares, crítica, ficciones
A un lado y otro del Plata, muchos intelectuales de la época cumplen este 

rito de pasaje de lo cosmopolita a lo nacional y de ahí a lo latinoamericano. 
Póngase por caso las obras de Noé Jitrik y de Emir Rodríguez Monegal, tan 
próximas y tan alejadas en sus presupuestos de trabajo. Jitrik comienza escri-
biendo en Verbum sobre Moby Dick; se corre luego, en la etapa Contorno, hacia 
el examen de la novela argentina (Marechal, los narradores comunistas de su 
país); a fines de los cincuentas inicia una revisión de los clásicos rioplatenses  
(Quiroga, Lugones, José Hernández, los viajeros del ochenta) línea que se for-
talece, hacia mediados de la siguiente década, con una lectura combinada de 
argentinos (Cortázar, Borges); durante el exilio en México a estos se agregan los 
temas y autores latinoamericanos (Monterroso, Roa Bastos, aspectos de la litera-
tura colonial, etcétera). En su juventud, Rodríguez Monegal lee la gran literatura 
contemporánea europea y norteamericana porque le importa decisivamente y 
porque quiere (in)formar a los lectores y escritores conacionales y hasta anhela 
a decir algo nuevo. Prueba de esa afición, de ese proyecto, es que desde fines de 
la década del cuarenta venía anunciando un libro sobre la novela contemporánea 
europea y norteamericana, en el que haría un compendio y ampliación de sus 
lecturas. Al mismo tiempo, se ocupaba de autores uruguayos y, en menor escala, 
americanos —pasados y presentes— que le importaba salvar, que entendía útiles 
para la construcción de la mejor literatura posible. Su correspondencia con Idea 
Vilariño muestra la progresiva declinación de sus apetencias por entrar en un 
circuito crítico internacional desde el estudio de la literatura metropolitana. Por 
más que fuera óptima su idoneidad en las lenguas francesa e inglesa, su estadía 
londinense le hizo ver las dificultades para escribir desde el Río de la Plata.  
El 12 de diciembre de 1950, escribe:

Mi ensayo sobre la novela, va para largo. Estoy juntando material y es-
cribiendo lo que falta, pero me temo que no pueda publicarlo por ahora. 
No me importa mucho porque lo mejor que puedo hacer en esta tierra es 
acumular materiales para obras futuras. Y es lo que hago.

Apenas veinte días más tarde, el 9 de enero de 1951, desliza este comen-
tario casi vergonzante: “el libro sobre la novela no lo podría completar este año”. 
Para el 29 de marzo, está convencido: “«La novela contemporánea» está madu-
rando, pero sólo podrá ser para mi vuelta”. Y no se habla más del asunto. Su 
bibliografía crece en estudios sobre americanos, y el ritmo se hará mucho más 
intenso después de 1959, también porque la crítica se moviliza por la legítima 
servidumbre al escritor y a la mayor masa de lectores. Unos y otros son, en sus-
tancia, el mismo objeto de esta pedagogía y de la profesionalización del crítico, 
que incluso —como en los dos citados— se vuelven profesores universitarios.

En el estricto campo de la escritura, el quehacer de las revistas de entonces 
y de siempre ultrapasa su acostumbrado radio de difusión minoritario en uno o 
más espacios culturales. Su mejor eficacia se mide por la vigencia de sus ideas y 
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estéticas. Cuando estas tribunas insisten sobre la importancia de un texto o un 
autor, que a veces están dentro de la misma publicación, en los comienzos se 
están dirigiendo a públicos de cofradía. Pero si consiguen estructurar un pro-
yecto quizá lleguen a desarrollarse en otros territorios. El campo editorial, ya sea 
artesanal o de gran escala, asoma como la última señal de las victorias o fracasos 
de sus propuestas, aunque muchos son los caminos que pueden recorrerse: el 
medio académico, el institucional,46 la canonización de determinados textos o 
autores entre las sectas de hoy —que pueden ser los que imponen los valores 
globales mañana—, hasta llegar a los raros casos de masividad como el de la li-
teratura de Mario Benedetti. La última parada de una revista está en alguno de 
estos espacios. O su voz queda para exclusivo deleite de los profesionales, para la 
“República de los profesores”, de la que hablara Thibaudet.

Clasificar, enaltecer, deslindar, jugarse por una estética del “rigor” —pala-
bra fetiche de aquellos años— campea en las páginas de las revistas, y por cierto 
ese afán atraviesa toda la crítica de la época moderna —no sólo rioplatense— y 
se vislumbra en intercambios privados y en muchos de los artículos. Una sen-
tencia de Emir Rodríguez Monegal, emitida en carta del 1º de junio de 1951, 
refleja a la perfección esta confiada actitud: “Hay que seguir aprovechando la 
publicación de libros estratégicos (Morosoli, Onetti, p. ej.) para ordenar crítica-
mente las letras recientes”. En otros términos, la concurrente actividad del juez 
y el fiscal para la administración de premios y castigos que no teme la dialéctica 
de la exclusión y la inclusión, porque descansa en la existencia del valor, en su 
transitivo peso en la vida social, en la comunicación viva de las obras con sus 
destinatarios. Así sea para errar en la historia.

Montevideo, noviembre 2010/ febrero 2011

46 Puede verse en Lafforgue, 2010 un ejemplar análisis de la trasposición de valores de una re-
vista minoritaria, El Ojo Mocho, dirigida por Horacio González en Buenos Aires entre 1991 
y 2008, a las políticas llevadas a cabo por este intelectual una vez que asume la dirección de 
la Biblioteca Nacional argentina. El ensayo de González es un ejemplo contemporáneo de la 
condición polémica de la cultura argentina que se afirmó en cuanto tal en los años cincuenta 
(González, 2010).
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Lo fantástico argentino en Uruguay 
y sus embates velados contra el poder (1946-1957)

Claudio Paolini
Universidad de la República

I
Referirse a la narrativa fantástica generalmente crea cierta tensión en cuanto 

a precisar su significación y sus límites; necesariamente implica discurrir sobre 
demarcaciones y vaguedades, certidumbres y alteridades, y zonas divisorias y a la 
vez vinculantes entre modelos discursivos y entre representaciones de contextos 
fracturados.

Ocuparse de áreas que a un tiempo limitan y conectan es observar proxi-
midades y fricciones entre realidad y fantasía, historia y ficción, veracidad y 
simulación, en este caso a través de la obra de argentinos que incursionaron en 
la narrativa fantástica en publicaciones periódicas montevideanas, entre 1946 
y 1957. Un fantástico que, por momentos, se mostró permeable a la realidad 
política y social instalada por el poder imperante, durante el primer gobierno de 
Perón (1946-55) y sus repercusiones posteriores.

El traslado de autores y de sus obras de una margen a la otra del Plata 
tiene larga tradición, tanto a través de la gestión de instituciones públicas o 
privadas, como por el intercambio de textos en publicaciones periódicas y edi-
toriales. Hacia el medio siglo XX en Montevideo —a pesar de los conflictos 
diplomáticos entre Argentina y Uruguay (Oddone, 2004)—, instituciones como 
la Universidad de la República, “Arte y Cultura Popular”, “Amigos del Arte” y 
el Ateneo de Montevideo (Bayce, 1987; Rocca, 2002), entre otras; y publica-
ciones como los diarios El Día y El País, las revistas Clinamen, Entregas de la 
Licorne, Escritura, Número y otras (Der Agopian, Gropp y Paolini; Rocca, dir., 
2009), y el semanario Marcha, recibieron a numerosos argentinos.

Durante los años cincuenta, la aparición de relatos vinculados con lo fan-
tástico en publicaciones periódicas y en libros comenzó a desplegar un empuje 
más intenso que antes en Uruguay (Paolini, 2009). En la otra orilla del Plata, 
en cambio, el impulso se remontaba hacia varias décadas atrás (Barrenechea y 
Speratti, 1957; Cócaro, 1960). Era esperable, entonces, que textos y conceptos 
pensados, escritos o editados en Argentina pudieran aparecer en publicaciones 
montevideanas, como son los casos de los de Adolfo Bioy Casares, Jorge Luis 
Borges y Juan Rodolfo Wilcock.

Bioy Casares se da a conocer en las publicaciones periódicas montevideanas 
a través de varios textos escritos conjuntamente con Borges (Rocca y Volonté, 
2002) y con el cuento fantástico “Clave para un amor” publicado en Entregas 
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de la Licorne. Asimismo, reseñas sobre El sueño de los héroes aparecieron en 
Marcha y Número. Por otra parte, varias son las menciones a Uruguay en su 
narrativa (Block de Behar, 1993).

En cuanto a Borges, muy conocido es el lazo familiar con sus antepasados 
uruguayos, así como profusa es la alusión de referencias a Uruguay o a uruguayos 
en su obra; según Álvaro J. Risso es su narrativa —más que los otros géneros— 
“la más abundante en menciones orientales” (Risso, 1987: 259). En una entrevis-
ta concedida a Carlos Peralta para Marcha, Borges, ante un listado de palabras 
sugerentes, expresa que “para un argentino creo que hay un placer especial en el 
Uruguay: el placer de la afinidad esencial y las pequeñas diferencias, los matices; 
el placer de lo diferente dentro de lo idéntico” (Peralta, 1963: 9). Intensa también 
fue la participación de Borges a través de visitas (Rodríguez Monegal, 1993), 
conferencias y la publicación de textos inéditos o éditos en Uruguay, así como 
comentarios de los mismos (Rocca y Volonté, 2002).

Y con relación a Wilcock, la aparición de sus textos y traducciones en pu-
blicaciones montevideanas fue bastante asidua, aunque en mayor cantidad des-
pués de su radicación en Italia, hacia fines de los años cincuenta. La revista 
Número publicó el cuento fantástico “Los donguis”, Entregas de la Licorne una 
reseña sobre The Quiet American de Graham Greene y el relato “Diálogos con 
el portero” —la descripción de una serie de situaciones mordaces o absurdas—, 
y Marcha algunas críticas literarias y numerosos artículos sobre la realidad polí-
tica y social en Italia, fundamentalmente durante 1958 y 1959.

Si bien estos escritores manifestaron su oposición al gobierno peronista a 
través de algunas declaraciones, notas, poemas y ensayos; también se vislumbran 
acometidas mediante algunos de sus cuentos fantásticos. En este sentido, diver-
sas publicaciones montevideanas, durante el período estudiado, resultaron un 
medio por el cual varios argentinos pudieron manifestar sus discrepancias con el 
gobierno peronista, aunque en el caso que nos interesa fueran entre márgenes de 
opacidad. Cuentos fantásticos, entonces, enfocados hacia la orilla occidental del 
Plata que, a pesar de sus dispositivos sobrenaturales, ambiguos o insólitos, des-
plegaron embates velados contra el poder opuesto a las posiciones ideológicas y 
políticas de sus autores.

II
El concepto de literatura fantástica es algo largamente debatido. Además 

de los críticos y teóricos que se han detenido en el tema —Roger Caillois, 
Louis Vax, Tzvetan Todorov, Ana María Barrenechea, Irène Bessière, Rosemary 
Jackson, Rosalba Campra, Jaime Alazraki y muchos otros—,47 también varios 

47 Roger Caillois en el “Prefacio” a la Anthologie du fantastique (1958) y en Au cœur du fan-
tastique (1965); Louis Vax en L’art et la littérature fantastiques (1960); Tzvetan Todorov en 
Introduction a la littérature fantastique (1970); Ana María Barrenechea en “Ensayo de una 
tipología de la literatura fantástica” (1972) y “El género fantástico entre los códigos y los 
contextos” (1991); Irène Bessière en Le récit fantastique. La poétique de l´incertain (1974); 
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autores que incursionaron en lo fantástico han realizado propuestas al respec-
to —Charles Nodier, Guy de Maupassant, Howard Phillips Lovecraft, Adolfo 
Bioy Casares, Jorge Luis Borges y Julio Cortázar, entre otros—.

Por tratarse de dos figuras trascendentes de la literatura argentina en 
Uruguay durante el período estudiado, nos detendremos en los enfoques produ-
cidos por Bioy Casares y Borges.

En el prólogo a la Antología de la literatura fantástica (1940), Bioy Casares 
señala primeramente que la literatura fantástica como algo definido, en Europa 
y América, surge a partir del siglo XIX. Subraya que no hay un tipo de cuento 
fantástico sino muchos; de este modo, propone indagar las leyes generales de 
cada clase de cuento y las especiales de cada relato. Como observaciones gene-
rales, y en relación al ambiente, Bioy Casares expresa que a lo largo del tiempo 
hubo una evolución; de esta forma, destaca que al principio los autores trataban 
de crear un entorno propenso al miedo. Después, los escritores vieron la utilidad 
de “hacer que en un mundo plenamente creíble sucediera un solo hecho increíble” 
(Bioy Casares, 1940: 9). Y en cuanto a la sorpresa, señala que puede ser “de pun-
tuación, verbal, de argumento” (Idem, 9), indicando que “para que la sorpresa 
—de argumento— sea eficaz, debe estar preparada, atenuada” (Idem, 9), aunque 
en algunos casos la sorpresa repentina también puede ser válida.

Bioy Casares plantea dos modos de clasificar a los relatos fantásticos: por 
el argumento y por la explicación. Teniendo en cuenta el argumento, y sobre 
la base de los cuentos antologados, enumera la presentación de fantasmas, la 
presencia de viajes por el tiempo, la oportunidad de pedir tres deseos, la acción 
continuada en el infierno, la aparición de personajes soñados en la realidad, la 
metamorfosis de los seres, la exposición de cuestiones paralelas, el tema de la in-
mortalidad, el desarrollo de fantasías metafísicas —vinculadas más con el razo-
namiento que con las acciones—, y la aparición de vampiros. En relación al otro 
sistema de agrupamiento, determinado por la explicación, Bioy Casares men-
ciona tres tipos: los cuentos que se aclaran por medio de un ser o de un hecho 
sobrenatural; los que poseen una “explicación fantástica, pero no sobrenatural” 
(Idem, 14), estando próxima a lo científico explicado; y los que se descifran por 
la intervención de un ser o de un hecho sobrenatural, pero que insinúan la posi-
bilidad de una explicación natural, como por ejemplo puede ser una alucinación.

La importancia que tuvo la Antología... fue mayúscula. Eduardo González 
Lanuza, en una reseña sobre la misma publicada en la revista Sur (N° 81,  
junio 1941), además de resaltar su “interés especialísimo” (González Lanuza, 
1941: 78), se sirve del prólogo como estímulo para proponer su propia defini-
ción: “Es fantástica toda acción en la que la imposibilidad de la experiencia está 

Rosemary Jackson en Fantasy: The Literature of Subversion (1981); Rosalba Campra en “Il 
fantastico: una isotopia della trasgressione” (1981), “Los silencios del texto en la literatura 
fantástica” (1991) y Territorios de la ficción. Lo fantástico (2008); y Jaime Alazraki en En 
busca del unicornio: los cuentos de Julio Cortázar. Elementos para una poética de lo neofan-
tástico (1983) —y las respectivas traducciones al español—.
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reemplazada (o posibilizada [sic], si queréis) por la pura imaginación” (79).48 
Mario Benedetti, en una conferencia impartida en octubre de 1948 —y reco-
gida con mínimas variantes en Peripecia y novela (1948)—, para referirse a la 
obra de Borges, se apoya y cita algunos conceptos formulados por Bioy Casares 
en el prólogo. Rodríguez Monegal, en una reseña sobre otra antología —Los 
mejores cuentos fantásticos (1954), compilados por Cynthia Asquith—, realiza 
una crítica desfavorable de esta colección y señala que “no hay un solo cuento que 
pueda compararse a los que Borges, Bioy Casares y Silvina Ocampo congregaron 
para su Antología...” (Rodríguez Monegal, 1954: 14); y años después indica que 
este último título “ayudó por igual a escritores y a lectores a descubrir una nue-
va dimensión para las letras del continente” (Rodríguez Monegal, 1993: 317). 
Ángel Flores expresa que la Antología... tuvo una “amplia influencia” (Flores, 
1997: 508) en los autores latinoamericanos de la época.49 Nicolás Cócaro, al 
inicio y en las conclusiones de su estudio preliminar que acompaña a la antología 
Cuentos fantásticos argentinos (1960), se basa entre otros textos en el prólogo de 
Bioy Casares para fundamentar su estudio y selección. Óscar Hahn señala que 
“la edad de oro de la literatura fantástica hispanoamericana” (Hahn, 1990: 22) 
se inicia en 1940 con la publicación de algunos cuentos de Borges en la revista 
bonaerense Sur —“Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” y “Las ruinas circulares”—, la 
novela La invención de Morel de Bioy Casares y “la influyente Antología de la 
literatura fantástica” (Idem, 22). Y Daniel Balderston la define como “un hito en 
la historia de la literatura argentina” (Balderston, 2002: 104), fundamentalmen-
te por su inclinación didáctica. Más adelante, estima que el interés que sentían 
los compiladores y su entorno por la literatura fantástica “le da a la antología 
algo de ese carácter de manifiesto que tenían algunos textos de las vanguardias”  
(Idem, 105). Y hacia el final, afirma que “sin duda, parte de la obra posterior de 
Bianco, Cortázar, Denevi, Wilcock y otros no habría existido sin la evangeli-
zación de lo fantástico que hicieron los tres antólogos. La antología impuso una 
nueva moda y modalidad de la narrativa de imaginación” (Idem, 109).50

48 La revista Sur tuvo una fuerte presencia en Montevideo, fundamentalmente durante los años 
cuarenta y cincuenta. Numerosos textos presentados o citados en Marcha fueron recogidos 
de la misma, la revista Resalto publicó un artículo —N° 5 (febrero 1951)— con motivo de 
sus veinte años, y avisos publicitarios anunciando la distribución y venta de la revista apare-
cieron en varios números de Entregas de la Licorne y Número.

49 En una ponencia presentada en 1954, en un evento organizado por la Modern Language 
Association of America. Su trascripción, “Magical Realism in Latin American Fiction”, se 
publicó en Hispania N° 38 (Estados Unidos, mayo 1955), y su traducción en Et Caetera 
N° 23-25 (Guadalajara, julio 1957-marzo 1958). Más tarde recogido como “El realismo 
mágico en la narrativa hispanoamericana”, en Ángel Flores (Comp.). El realismo mágico en 
el cuento hispanoamericano (México, 1985); y en Saúl Sosnowski (Comp.). Lectura crítica de 
la literatura americana. Vanguardias y tomas de posesión (Tomo III, Caracas, 1997).

50 El propio Borges, pocos años después de editada la Antología..., en una reseña sobre After 
Death de Leslie D. Weatherhead expresa: “Yo he compilado alguna vez una antología de 
literatura fantástica. Admito que esa obra es de las poquísimas que un segundo Noé debería 
salvar de un segundo diluvio” (Borges, 1943: 83).



Comisión Sectorial de Investigación Científica 61

Paralelamente a la introducción de la Antología... por parte de Bioy Casares, 
Borges escribe el prólogo a La invención de Morel (1940) —que, según Rodríguez 
Monegal “adquiere carácter de manifiesto” (Rodríguez Monegal, 1976: 183), y 
calificado por Balderston como “el texto programático más importante de ese 
momento en la historia de la narrativa argentina” (Balderston, 2002: 107)—. 
En ese trabajo disiente con José Ortega y Gasset y su tesis sobre el supuesto des-
interés por los relatos de aventuras y la trascendencia de la novela “psicológica”. 
Mientras que, según Borges, “la novela «psicológica» quiere ser también novela 
«realista»: prefiere que olvidemos su carácter de artificio verbal y hace de toda 
vana precisión (o de toda lánguida vaguedad) un nuevo toque verosímil” (Borges, 
1940 c: 10), la novela de aventuras no se presenta como una reproducción de la 
realidad: “es un objeto artificial que no sufre ninguna parte injustificada” (Idem, 
10). De este modo, destaca positivamente los argumentos de obras como Otra 
vuelta de tuerca —The Turn of the Screw— de Henry James, El proceso —Der 
Prozeß— de Franz Kafka, El viajero en la tierra —Le voyageur sur la terre— 
de Julien Green y el libro que está prologando. Así, la novela de Bioy Casares, en 
palabras de Borges, “despliega una Odisea de prodigios que no parecen admitir 
otra clave que la alucinación o que el símbolo, y plenamente los descifra mediante 
un solo postulado fantástico pero no sobrenatural” (Idem, 12); un atributo idéntico 
al planteado por Bioy Casares en el segundo tipo de su agrupamiento según la 
explicación, en el prólogo a la Antología. Al final, Borges no duda en calificar a la 
novela de “perfecta” (Idem, 13).

El mismo año, como ya se mencionó, Borges publica en Sur uno de sus más lo-
grados relatos, “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” (N° 68, mayo 1940) —incluido después 
en El jardín de senderos que se bifurcan (1941), y traducido por Paul Verdevoye para 
la revista La Licorne (1947), publicada en París por la uruguaya Susana Soca—,51 y 
en ese texto la voz narrante se refiere irónicamente a la psicología: “No es exagerado 
afirmar que la cultura clásica de Tlön comprende una sola disciplina: la psicología. 
Las otras están subordinadas a ella” (Borges, 1940 a: 36); mientras que por otra 
parte se expresa: “La sección idioma y literatura era breve. Un solo rasgo memorable: 
anotaba que la literatura de Uqbar era de carácter fantástico y que sus epopeyas y sus 
leyendas no se referían jamás a la realidad, sino a las dos regiones imaginarias de 
Mlejnas y de Tlön...” (Idem, 32). Asimismo, esta contraposición entre la llamada no-
vela “psicológica” y los relatos de aventuras —vinculados con lo fantástico— ya había 
sido tratada años antes por Borges en el ensayo aparecido en Sur “El arte narrativo y 
la magia” (N° 5, verano 1932) —y recogido en Discusión (1932)—, en que concluye 
afirmando: “He distinguido dos procesos causales: el natural, que es el resultado ince-
sante de incontrolables e infinitas operaciones; el mágico, donde profetizan los porme-
nores, lúcido y limitado. En la novela, pienso que la única posible honradez está con el 
segundo. Quede el primero para la simulación psicológica” (Borges, 1932: 179). Este 

51 Pocos años después, esta revista tendrá una segunda época en Montevideo —con el nombre 
Entregas de la Licorne (1953-1961, 16 N°s)—, en que aparecerán textos de Borges, Bioy 
Casares, Silvina Ocampo y Wilcock, entre otros argentinos.
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tema asimismo será aludido, bajo la firma de Borges y Bioy Casares, en la nota preli-
minar a Cuentos breves y extraordinarios (1955), expresando que “lo esencial de lo na-
rrativo está, nos atrevemos a pensar, en estas piezas; lo demás es episodio ilustrativo, 
análisis psicológico, feliz o inoportuno adorno verbal” (Borges y Bioy Casares, 1955: 
9). E igualmente será retomado por Bioy Casares en la “Postdata” a la segunda edi-
ción de la Antología... (1965). Por otra parte, en una reseña sobre Las ratas (1943) 
de José Bianco publicada en Sur (N° 111, enero 1944), Borges incorpora un nuevo 
dispositivo a la polémica al señalar que “tres géneros agotan la novela argentina con-
temporánea” (Borges, 1944 a: 78). Primero se refiere —de un modo burlón— a “esas 
novelas, que nada tienen que ver con los problemas de la atención, de la imaginación 
y de la memoria, [que] se llaman —nunca sabré por qué— psicológicas” (Idem, 
78). Luego alude a un género según él similar, “salvo que el escenario es rural [...] y 
considerado patriótico” (Idem, 78). Y finalmente expresa que “el tercer género goza de 
la predilección de los jóvenes: niega el principio de identidad, venera las mayúsculas, 
confunde el porvenir y el pasado, el sueño y la vigilia; no está destinado a la lectura, 
sino a satisfacer, tenebrosamente, las vanidades del autor” (Idem, 78), insertando 
algunos elementos que posteriormente nombrará en sus conferencias sobre literatura 
fantástica, como ya se verá más adelante, y utilizando un discurso pleno de ironía.

Dos años después de publicadas la Antología... y La invención de Morel, 
Bioy Casares profundiza aún más su afinidad con el pensamiento borgesiano 
—al tiempo que retribuye atenciones— en una reseña dada a conocer en Sur  
(N° 92, mayo 1942) sobre El jardín de senderos que se bifurcan (1941) de 
Borges. Por un lado, señala que el libro, “por sus temas, por la manera de tratar-
los, inicia un nuevo género en la literatura, o, por lo menos, renueva y amplía 
el género narrativo” (Bioy Casares, 1942: 61) mostrando “recursos que nunca, 
o casi nunca, se emplearon en cuentos o novelas” (Idem, 62). Y por otro, alude 
a sus compatriotas que cuestionen si el volumen es representativo de la realidad 
contemporánea o no, a los que

no se resignan a que toda obra esté contaminada por la época y el lugar en 
que aparece y por la personalidad del autor; ese determinismo los alegra; 
registrarlo es el motivo que tienen para leer. En algunos casos no come-
ten la ingenuidad de interesarse por lo que dice un libro; se interesan por 
lo que, pese a las intenciones del autor, refleja: si consultan una tabla de 
logaritmos obtienen la visión de un alma. En general se interesan por los 
hechos políticos, sociales, sentimentales (Idem, 64).

De este modo, tiende un claro parentesco con el debate entre el realismo y lo 
fantástico propuesto por Borges. Pero al mismo tiempo, su embate no es tan ge-
nérico como el de su aliado, sino que alude específicamente a determinadas esferas 
de la sociedad bonaerense. En definitiva, y como señala María Teresa Gramuglio, 
“Borges escribe sobre Bioy; Bioy escribe sobre Borges; discuten el policial y el fan-
tástico; diseñan estrategias, llegan a una alianza y escriben el policial y el fantástico 
canónicos de la literatura argentina” (Gramuglio, 1989: 13).
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Como ya señaláramos, Borges impartió una conferencia en Montevideo  
—el 1º de diciembre de 1949, en la sala de “Amigos del Arte”—, titulada “La 
literatura fantástica”. Esta conferencia fue de mucha importancia para Borges; 
además de haber sido su primera disertación sobre el tema, versiones similares de 
su texto las utilizó para exponer el mismo tema en varias ciudades de América y 
Europa. Según Anna Svensson (2008), se conocen por lo menos seis conferen-
cias más —aparte de la de Montevideo—: el mismo año en Tucumán, en 1950 
en Rosario, en 1963 en Madrid, en 1964 en Gotemburgo, en 1967 en Buenos 
Aires, y en 1968 en Toronto.52

La conferencia en Montevideo tuvo una amplia repercusión en aquel 
momento, a tal punto que al día siguiente se publicó un resumen en el dia-
rio montevideano El País de acuerdo a la versión de Carlos Alberto Passos  
(Cfr. en Rocca, 2002). Y también fue comentada por Emir Rodríguez Monegal 
—gran admirador y difusor de la obra de Borges— en el volumen inmediato de 
la revista Número (N° 5, noviembre-diciembre 1949).53

Según la versión de Passos, Borges comienza aludiendo a la ya comentada 
confrontación entre el realismo de la novela “psicológica” y el relato fantástico; 
plantea que “la idea de una literatura que coincida con la realidad es, pues, 
bastante nueva y puede desaparecer; en cambio la idea de contar hechos fantás-
ticos es muy antigua, y constituye algo que ha de sobrevivir por muchos siglos” 
(Passos, 2002: 183). A continuación, se refiere a lo que denomina procedimien-
tos de la literatura fantástica. Entre ellos destaca el hecho de que “la obra de 
arte aparezca en la misma obra de arte” (Idem, 184), poniendo como ejemplo 
algunos capítulos del Quijote de Cervantes y el tercer canto de La Ilíada, entre 
otros —este tema había sido tratado por Borges con más profundidad sólo unas 
semanas atrás en “Magias parciales del Quijote”, publicado en el diario bonae-
rense La Nación (6 noviembre de 1949); luego recogido en Otras inquisiciones 
(1952)—; el cruce entre el plano onírico y el plano objetivo, y nombra algunas 
obras de Samuel Taylor Coleridge, Herbert George Wells y Henry James —tó-
pico al que se había referido antes en “La flor de Coleridge”, dado a conocer en 
La Nación (23 septiembre de 1945); y recogido en Otras inquisiciones—; el 
tema del doble, citando a Edgar Allan Poe y a James; y la cuestión de la invisi-
bilidad, refiriéndose a Las Mil y Una Noches y a Wells. Para Borges, entonces, 

52 Estas disertaciones no se encuentran en los volúmenes de conferencias o clases editadas, 
como Borges oral (1980), Siete noches (1980) y This Craft of Verse (2000). Sobre la mayoría 
se conocen referencias, comentarios o versiones incompletas. Sólo se publicaron en extenso 
las de Buenos Aires (Ediciones Culturales Olivetti, 1967), Gotemburgo (Anales / Instituto 
Iberoamericano, Universidad de Gotemburgo, 2008) y Toronto (Prism International, 1968).

53 Los capítulos IV y V —“La narración” y “La cosmovisión”, respectivamente— del artículo 
“Borges: teoría y práctica” (Número, N° 27, diciembre 1955) son la repetición, salvo algunas 
variantes y ampliaciones, de la nota referida. Asimismo, en “Borges: una teoría de la literatura 
fantástica” (Revista Iberoamericana, N° 95, abril-junio 1976) Rodríguez Monegal volverá a 
recoger numerosos conceptos del artículo de 1949.



64 Universidad de la República

los temas de la literatura fantástica “son como verdaderos símbolos de estados 
emocionales, de procesos que se operan en todos los hombres” (Idem, 185).

La conferencia termina con un par de preguntas: “¿nuestra vida pertenece 
al género real o al género fantástico? ¿no será porque nuestra vida es fantástica, 
que nos conmueve la literatura fantástica?” (Idem, 187). Un final abierto y pleno 
de ironía, que retoma la discusión entre el realismo y lo fantástico. Asimismo, 
hacia el final de uno de los ensayos antes citados, “Magias parciales del Quijote”, 
Borges recurre a un recurso similar, pero respondiendo a los interrogantes:

¿Por qué nos inquieta que el mapa esté incluido en el mapa y las mil y una 
noches en el libro de Las mil y una noches? ¿Por qué nos inquieta que 
Don Quijote sea lector del Quijote y Hamlet, espectador de Hamlet? Creo 
haber dado con la causa: tales inversiones sugieren que si los caracteres de 
una ficción pueden ser lectores o espectadores, nosotros, sus lectores o 
espectadores, podemos ser ficticios (Borges, 1974 c: 669).

En el artículo de Rodríguez Monegal en Número se recogen similares concep-
tos sobre la conferencia; además, se complementan los ejemplos propuestos por el 
conferencista con textos del propio Borges. No obstante, el crítico omite el procedi-
miento de la invisibilidad y en su lugar incluye el de los viajes en el tiempo.

Por otra parte, Rodríguez Monegal, desde las páginas del semanario Marcha, 
también acompaña los escarceos planteados entre el realismo y lo fantástico y 
expone sus ideas. No obstante mostrar algunos matices distintos con las exposi-
ciones de los argentinos, señala que

los estudiosos de la narrativa hispanoamericana han tendido a establecer 
una falsa oposición entre la narración de corte regionalista [...] y la narra-
ción universal o cosmopolita. [...] En realidad el problema de la narrativa 
hispanoamericana debe ser considerado desde un ángulo más estrictamen-
te literario. Y en vez de inventar esa falsa oposición entre regionalismo y 
universalismo, corresponde examinar las formas particulares que asumen 
en América hispánica las dos grandes tendencias que actualmente ocupan 
el terreno de la narración: la realista y la fantástica. Aquí se plantea una 
verdadera disyuntiva (Rodríguez Monegal, 1952: 25).

Teniendo en cuenta la variante entre la versión de Passos y la de Rodríguez 
Monegal sobre los procedimientos planteados por Borges, resulta interesante 
completar la conferencia de Montevideo con los datos que aporta la realizada en 
Buenos Aires —esta sí, como señalábamos antes, editada en extenso—. Esta con-
ferencia —impartida el 7 de abril de 1967, en la inauguración del ciclo cultural 
de ese año de la Escuela “Camilo y Adriano Olivetti”— posee varios párrafos 
similares a la versión escrita por Passos. En lo que refiere a los procedimientos —
que en este texto están nombrados como temas—, omite uno y agrega otros. No 
nombra el primero, referido a la aparición de la obra en la misma obra. Reitera los 
vinculados con la confusión entre lo onírico y lo real, la invisibilidad, los juegos 
con el tiempo, y el doble —en algunos casos incluyendo nuevos ejemplos—. E 
incorpora tres. El tema de la transformación, poniendo como modelos algunas 
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supersticiones populares como las del lobisón o el tapiango, y los cuentos “Dama 
en zorra” —“Lady in the Fox”— de David Gardner y “Mr. Elveshan” de Wells. 
La presencia de seres sobrenaturales entre los seres humanos, refiriéndose a una 
leyenda noruega de la Edad Media. Y la idea de las acciones paralelas, o sea, “el 
hecho de que algo ocurre aquí, está ocurriendo de otro modo, en otro lugar, por 
obra mágica” (Borges, 1967: 18), aludiendo a una leyenda irlandesa medieval. 
Hacia el final, señala que el encanto de los cuentos fantásticos “reside en el hecho 
de que no son invenciones arbitrarias, porque si fueran invenciones arbitrarias su 
número sería infinito; reside en el hecho de que, siendo fantásticas, son símbolos 
de nosotros, de nuestra vida, del universo, de lo inestable y misterioso de nuestra 
vida”. Concluye con una versión casi idéntica de la primera pregunta planteada al 
final, en Montevideo: “¿El universo, nuestra vida, pertenece al género de lo real o 
al género fantástico?” (Idem, 19).

Las propuestas, entonces, de Bioy Casares y de Borges se muestran aliadas 
y coincidentes. Por un lado, en cuanto a la oposición entre la narrativa fantástica 
y la novela realista psicológica; y, por otro, sobre la concepción y los temas —o 
procedimientos— que se vinculan con lo fantástico. Al respecto de esto último, 
además, se despliegan como complementarias. Teniendo en cuenta el prólogo 
de Bioy Casares a la Antología... y las conferencias de Borges, coinciden en la 
combinación entre lo onírico y lo real, la presencia de viajes en el tiempo, la me-
tamorfosis, la presentación de cuestiones paralelas y la aparición de seres sobre-
naturales —como fantasmas o vampiros—. Bioy Casares agrega la eventualidad 
de pedir tres deseos, la persistencia del hecho en el infierno, la inmortalidad, y el 
tratamiento de fantasías metafísicas —claro que aquí pone como ejemplo, entre 
otros, al propio Borges—; y Borges incorpora la mención de la obra en la misma 
obra, la invisibilidad y el doble.

Esto revela, como la mayoría de los planteos programáticos de los escritores, 
un vínculo directo con sus propias creaciones y sus preferencias a la hora de se-
leccionar los textos para una antología —lo que se traduce en la elección de una 
clase determinada de texto fantástico a distinguir—. En este sentido, Ana María 
Morales, refiriéndose a la Antología..., indica que “no sólo prestigiaba un género 
hasta entonces poco conocido, sino que a la vez lo mostraba modificado y acoplado 
a su obra” (Morales, 2000: 29).

Asimismo, se refleja nítidamente que durante aquellos años —bajo la in-
fluencia principalmente del prólogo a la Antología..., las trascripciones de las 
conferencias de Borges y la circulación de la ponencia de Flores— la concepción 
sobre la literatura fantástica era muy amplia, ya que la antítesis estaba centrada 
entre el realismo y lo fantástico; un fantástico que cobijaba tanto lo misterioso 
como el realismo mágico, lo terrorífico, la ciencia ficción y la leyenda sobre-
natural. Una noción de lo fantástico que predominó fundamentalmente hasta 
fines de los años sesenta, dado que a partir de la propuesta de Todorov (1970) 
—y las críticas que desencadenó— comenzará a conceptualizarse con mayor 
minuciosidad.
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III
Son ampliamente conocidas las dificultades que atravesaron diversos ámbitos 

opositores al gobierno de Perón (Altamirano, 2001; Sarlo, 2001), así como los 
ataques sufridos por los integrantes de algunos entornos culturales contrarios al 
régimen, como Sur (Gramuglio, 1999) y otros (Halperin Donghi, 2008).

Luego de la caída de Perón, las esferas hasta ese momento antagonistas 
exteriorizaron la lógica efervescencia y desahogo que provocaba el fin de un pe-
ríodo considerado nefasto. Por ejemplo, a través de las páginas del emblemático 
N° 237 de Sur (noviembre-diciembre 1955), Victoria Ocampo se refería a un 
tiempo en que

nosotros, los escritores, no teníamos el derecho de decir nuestro pensa-
miento íntimo, ni en los diarios, ni en las revistas, ni en los libros, ni en 
las conferencias —que por otra parte se nos impedía pronunciar— pues 
todo era censura y zonas prohibidas. [...] Lo que acabamos de vivir ha de-
mostrado la magnitud del peligro. Hagamos votos para no olvidarlo: apro-
vechemos una lección tan cruel y que hubiera podido serlo aún más si el 
impulso de algunos hombres que se jugaron la vida no hubiera intervenido 
de manera milagrosa (Ocampo, 1955: 5-8).

Los embates y las denuncias contra el gobierno peronista, entonces, estaban 
condicionados y determinados por la habilidad creadora del autor, por los recur-
sos que otorga —en el caso que nos interesa— la ficción narrativa impregnada 
de elementos fantásticos, y por los contactos y posibilidades de publicar dentro 
y fuera del país; embates y denuncias que se prolongaron más allá del referido 
ciclo. De este modo, nos ocuparemos de los cuentos aparecidos en publicaciones 
periódicas montevideanas, deteniéndonos en las particularidades de sus elemen-
tos fantásticos y en sus alusiones al poder opresor.54

Bioy Casares da a conocer “Clave para un amor” en la revista Entregas de la 
Licorne (2da. época, N° 4, agosto 1954), siendo recogido posteriormente en el 
volumen Historia prodigiosa (México, 1956).

Un devoto del Dios pagano Baco había hecho construir en su homenaje 
un templo sobre los Andes y festejaba anualmente la “liberalia”, una fiesta que 
invocaba la presencia del Dios y en que nada estaba vedado. Muerto el devoto, 
el templo quedó abandonado y tiempo después se edificó un hotel en el predio 
contiguo. A través de un narrador intradiegético, representado en un turista que 
está descansando en el hotel por prescripción médica debido a un “surmenage” 
(Bioy Casares, 1954: 72), el relato avanza describiendo la historia de algunos 
personajes y el modo en que se descubre que los eventos extraños padecidos por 
los habitantes del hotel están vinculados con el día en que antaño se conmemo-
raba la fiesta dionisíaca en el lugar. En palabras del personaje-narrador:

54 También hay otros cuentos fantásticos que no han sido tenidos en cuenta porque su creación 
fue previa al período de estudio de este trabajo: “Las ruinas circulares” de Borges (Marcha, 
N° 381, 30 mayo 1947) —publicado inicialmente en Sur (N° 75, diciembre 1940)—, y “El 
recuerdo” de Santiago Dabove (Clinamen, N° 4, enero 1948).
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Nos tocó sufrir una transformación misteriosa; oímos una música de flau-
tas y el paso de una muchedumbre alegre; un poder sobrenatural entró en 
cada uno y exaltó su verdadero fondo: odio, amor, coraje o lo que fuera. 
Oh sí, cada uno recibió la prodigiosa visita de Baco. Se llama teofanía ese 
momento en que un dios nos habita (91).

De este modo, Bioy Casares inscribe a su relato dentro lo fantástico expli-
cado mediante la aparición de seres sobrenaturales, tal como había propuesto en 
su prólogo a la Antología...; un texto que además de mostrar intertextualidades 
con la mitología clásica, revela fuertes contactos con la obra de Edgar Allan Poe, 
al tiempo que se nombra a Franz Kafka.

Por otra parte, también se pueden observar algunas referencias veladas a la 
figura de Perón. Uno de los residentes del hotel es el general Benito Orellana 
—en clara alusión, además, a Benito Mussolini—. El general es descrito como 
“uno de los pilares del aburrimiento de la temporada. Calvo, con la frente fugi-
tiva, con los ojos pequeños, con las orejas enormes, con el rostro rasurado, tenía 
la expresión de un conejo”. Sus primeras palabras están dirigidas a ponderar “la 
preeminencia de la estrategia alemana, de los jefes alemanes”, revelando desde el 
principio su postura ideológica. Cuando el general proclama: “«Voy a disertarle 
sobre los deberes del escritor nacional, deberes de patriotismo»”, el protagonista-
narrador se aparta de inmediato, dirigiéndose “al obeso, lampiño, sin mentón 
y con tres papadas, ingeniero Arriaga” (Idem, 76), dejando solo al general y 
trunca su pretendida apología del nacionalismo. Más adelante, ante la partida en 
excursión de un grupo de muchachos y su falta de precaución ante una copiosa 
nevada, el general expresa: “La gente de hoy, con especialidad los jóvenes, echan 
a la broma la palabra empeñada. El mal que aqueja a la República, óiganme 
bien, es una insensibilidad al compromiso” (Idem, 79). Sin especificar a qué tipo 
de “compromiso” se alude, se denota la intención de desarticular el discurso de 
Orellana apelando a una retórica solemne, próxima al dislate.

Cuando el grupo de jóvenes no regresa el día programado y comienza a 
organizarse un equipo de auxilio, el general declara:

—Voy a disertarles sobre la proyectada expedición de rescate. Ya que el 
profesor salió a buscar a esos muchachitos del diablo, me parece inútil que 
ustedes arriesguen el pellejo.
Ni Sanders ni Johnson lo escucharon. El general continuó:
—Hay que ser lógico. Nosotros estamos bloqueados en un lugar determi-
nado, ellos están perdidos en un lugar indeterminado. Salir, para nosotros, 
es difícil; encontrarlos, improbable. Dejen que los niños vengan al hotel. 
La prudencia aconseja que nos quedemos, como la sabia naturaleza que 
nos bloquea manda, quietitos, quietitos. Dios proveerá. Para la tranqui-
lidad de todos los involucrados en este asunto puedo comunicarles que 
disponemos —según me he informado— de una reserva de provisiones 
satisfactoria. Con esto, buenas noches (Idem, 82).
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Nuevamente se recurre a un discurso solemne, valiéndose de lugares comu-
nes, invocando pseudosilogismos y mostrando a un individuo dependiente de la 
voluntad ajena o celestial. En síntesis, se construye un personaje caricaturesco 
representado en la figura de un general —igual rango militar que Perón—, cuyas 
“virtudes” principales son la ridiculez, la cobardía y la desidia por los demás.

Borges, durante el período estudiado, publicó en Montevideo tres cuentos 
fantásticos: “Los teólogos”, “El Sur” y “Diálogo de muertos”.

“Los teólogos” aparece en Marcha (N° 441, 13 agosto de 1948) —antes se 
había dado a conocer en Los Anales de Buenos Aires (N° 14, abril de 1947)—, 
y lo recoge en El Aleph (1949). En Roma antigua, dos escritores teólogos y 
retóricos rivalizan; mejor dicho, uno —Aureliano— se obsesiona con la obra 
de otro —Juan de Panonia— y pugna por argumentar de un modo más irre-
futable contra determinadas herejías. El cuento está dominado por un planteo 
contrapuntístico rodeado de citas y nombres apócrifos y reales —típico recurso 
borgesiano—, y sus elementos fantásticos sustanciales se dan al principio y al 
final del mismo. Se inicia con un evento mágico —un libro se mantiene intacto 
“en el corazón de la hoguera, entre la ceniza” (Borges, 1948: 14), luego de un 
incendio— y concluye con un episodio sobrenatural —después de fallecer y en 
conversación con Dios “en el paraíso, Aureliano supo que para la insondable 
divinidad, él y Juan de Panonia (el ortodoxo y el hereje, el aborrecedor y el abo-
rrecido, el acusador y la víctima) formaban una sola persona” (Idem, 15)—.

Desde otra perspectiva, se observa que el comienzo del relato se detiene en 
la descripción de un suceso trágico y deplorable:

Arrasado el jardín, profanados los cálices y las aras, entraron a caballo 
los hunos en la biblioteca monástica y rompieron los libros incomprensi-
bles y los vituperaron y los quemaron, acaso temerosos de que las letras 
encubrieran blasfemias contra su dios, que era una cimitarra de hierro. 
Ardieron palimpsestos y códices (Idem, 14).

Como en todo régimen político considerado totalitario, resulta inevitable 
la comparación con el nazismo y el Tercer Reich, y la analogía entre el episodio 
antes citado con las múltiples quemas de libros ejecutadas en Alemania durante 
1933 (Báez, 2005), sólo poco más de diez años antes de escrito “Los teólogos”.55 
Más adelante, los “histriones” —autores de una herejía que proponía la inversión 
de los crucifijos y que la imagen de Dios había sido suplantada por un espejo, 
instaurando la creencia de la duplicación—, entre otras acciones, “de la mortifi-
cación y el rigor pasaban, muchas veces, al crimen; ciertas comunidades tolera-

55 Vale recordar que después de liberada París, Sur dedica varios textos de su N° 120 para 
celebrar el acontecimiento, entre ellos, Borges escribe “Anotación al 23 de agosto de 1944” 
—recogido más tarde en Otras inquisiciones (1952)—, en que, refiriéndose al 14 de junio de 
1940 —día en que los alemanes habían ocupado París—, expresa que sintió “una mezcla de 
tristeza, de asco, de malestar. [...] Ser nazi (jugar a la barbarie enérgica, jugar a ser un 
viking, un tártaro, un conquistador del siglo XVI, un gaucho, un piel roja) es, a la larga, 
una imposibilidad mental y moral” (Borges, 1944 b: 25-26) —esta es una de muchas decla-
raciones de Borges repudiando las acciones del nazismo—.
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ban el robo; otras el homicidio; otras, la sodomía, el incesto y la bestialidad. [...] 
Unos predicaron el ascetismo, otros la licencia, todos la confusión” (Borges, loc. 
cit., 14). Ante la herejía, Aureliano escribe su antítesis, pero recurre al plagio 
de un texto de Juan de Panonia y a la denuncia encubierta. En consecuencia, se 
muestra una sociedad contaminada por el caos y la corrupción.

En un texto escrito con anterioridad pero durante la Segunda Guerra 
Mundial, “El tiempo circular” —publicado por primera vez como “Tres formas 
del eterno regreso” en La Nación (14 diciembre de 1941), y luego recogido 
en la edición de 1953 de Historia de la eternidad—, Borges expresaba que “en 
tiempos de auge la conjetura de que la existencia del hombre es una cantidad 
constante, invariable, puede entristecer o irritar; en tiempos que declinan (como 
éstos), es la promesa de que ningún oprobio, ninguna calamidad, ningún dicta-
dor podrá empobrecernos” (Borges, 1953: 97). De este modo, “Los teólogos” se 
puede traducir como un instrumento contra el dogmatismo y la intolerancia, a 
través del despliegue de un escenario particular ambientado en épocas antiguas 
y que posee puntos de contacto con lo sucedido durante el nazismo. Asimismo, 
se puede vislumbrar la intención de trazar una concordancia entre este último y 
el peronismo, gobiernos considerados por el autor como totalitarios.56

“El Sur” se republicó en Marcha (N° 816, 8 junio de 1956), habiéndose dado 
a conocer en La Nación (8 febrero de 1953); posteriormente fue incluido en la 
edición de 1956 de Ficciones. Ya desde la posdata, en la edición del libro, Borges 
indica que el cuento “es posible leerlo como directa narración de hechos novelescos 
y también de otro modo” (Borges, 1974 a: 483). Tres interpretaciones pueden en-
sayarse sobre esta historia, al menos. La primera, como la sucesión temporal or-
denada y sujeta a una realidad tangible de los acontecimientos, tanto desde que 
Juan Dahlmann consigue el raro ejemplar de Las mil y una noches, pasando por el 
accidente y la internación en el sanatorio, hasta que viaja al sur y al final se encamina 
hacia el duelo con el compadrito. La segunda, como la convivencia de dos niveles 
diversos, uno sumido en la realidad, hasta que es intervenido quirúrgicamente en el 
sanatorio, y otro inmerso en un sueño o un anhelo —en que se organiza una ficción 
dentro de otra— en que Dahlmann imagina desde el sanatorio, agonizante, el resto 
de la historia como una forma de disponer de una muerte más digna y acorde con 
la estirpe de sus antepasados, a través de un duelo y no un perecer vulgar en el 
sanatorio —una historia similar a la de Pedro Damián en “La otra muerte”—. Al 
respecto, en “El tiempo y J. W. Dunne”, dado a conocer en Sur (N° 72, setiembre 
de 1940), Borges, siguiendo el pensamiento de Dunne, sostiene que “en la vigilia 
recorremos a uniforme velocidad el tiempo sucesivo; en el sueño abarcamos una zona 
que puede ser vastísima. Soñar es coordinar los vistazos de esa contemplación y 
urdir con ellos una historia, o una serie de historias” (Borges, 1940 b: 77). 

56 Para los contactos entre el gobierno de Perón y el nazismo, ver, entre otros, los libros de 
Uki Goñi, Perón y los alemanes. La verdad sobre el espionaje nazi y los fugitivos del Reich 
(Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1998), y La auténtica Odessa. La fuga nazi a la 
Argentina de Perón (Buenos Aires, Ediciones Paidós, 2002).



70 Universidad de la República

La tercera interpretación, emparentada con lo fantástico, como el encade-
namiento de una secuencia realista y una insólita, en que Dahlmann, luego de 
dado de alta del sanatorio, realiza un viaje en el tiempo hacia el pasado. “A la 
realidad le gustan las simetrías y los leves anacronismos” (Borges, 1956: 20), ex-
presa el narrador inmediatamente después de que Dahlmann abandona el noso-
comio. Es sumido en “un principio de vértigo” y cuando cruza la calle Rivadavia 
“entra en un mundo más antiguo y más firme”. Hacia el anochecer, el vagón 
“era distinto; no era el que fue en Constitución, al dejar el andén: la llanura y las 
horas lo habían atravesado y transfigurado” y Dahlmann pudo vislumbrar “que 
viajaba al pasado y no sólo al Sur” (Idem, 20). Dahlmann atraviesa las fronteras 
del tiempo y se instala en el pasado de sus ancestros. Por otra parte, el final del 
relato le tiende un lazo metonímico al inicio: las dos partes se desarrollan en el 
pasado, en que su abuelo Francisco Flores y presumiblemente Dahlmann tienen 
una “muerte romántica” (Idem, 20).

A través de otro enfoque, el cuento revela un momento de encierro y des-
amparo cuando Dahlmann llega al sanatorio:

lo desvistieron; le raparon la cabeza, lo sujetaron con metales a una cami-
lla, lo iluminaron hasta la ceguera y el vértigo, lo auscultaron y un hom-
bre enmascarado le clavó una aguja en el brazo. Se despertó con náuseas, 
vendado, en una celda que tenía algo de pozo y, en los días y noches que 
siguieron a la operación pudo entender que apenas había estado, hasta 
entonces, en un arrabal del infierno (Idem, 20).

Si bien la percepción del ambiente puede estar inducido por el estado febril 
del protagonista, también puede tener la intención de trazar un paralelo —al 
tiempo que lo denuncia— con las situaciones de reclusión forzada que hubo du-
rante el gobierno peronista (Halperin Donghi, 1972). El episodio está cargado de 
brutalidad cuando se trata de un enfermo a examinar y a restablecer; el despertar 
se da en un ambiente vivenciado de un modo hostil y subterráneo, y denomina-
do explícitamente como “una celda”; y toda la escena está catalogada de forma 
siniestra: “un arrabal del infierno”. Más adelante, mientras Dahlmann saborea un 
café en el bar de la calle Brasil, recuerda con aflicción que “ese placer le había sido 
vedado en la clínica” (Borges, loc. cit., 20). Y durante el viaje en tren, recordando 
su estadía en el sanatorio, nuevamente se apela a la idea de “encarcelado [...] y su-
jeto a metódicas servidumbres” (Idem, 20). Salvo el instante de avidez por revisar 
el ejemplar “descabalado de Las Mil y Una Noches” (Idem, 20), el resto de la 
primera parte del relato —hasta la salida del nosocomio— apunta a mostrar un 
presente sombrío, y con un entorno sentido como cruel. Hay como una sensación 
de desamparo y soledad, con una amalgama de añoranza por el pasado. Un pasado 
percibido como superior a ese presente lúgubre y en el que la única salida parece 
ser la muerte. Rodríguez Monegal expresa que “durante los años del peronismo 
Borges debió sentirse como Dahlmann y probablemente soñó con algún final igual-
mente salvaje” (Rodríguez Monegal, 1993: 384).
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“Diálogo de muertos” se incluyó en la sección “Rosa de los vientos” de 
Marcha (N° 881, 27 setiembre de 1957), y poco antes se había dado a conocer 
en la revista bonaerense La Biblioteca (2da. época, Vol. 9, N° 2, abril-mayo-junio 
1957); en la nota preliminar de Marcha se indica —seguramente en palabras de 
Rodríguez Monegal— que “como la circulación de esta revista es escasa y no 
comercial, transcribimos para nuestros lectores una de esas páginas virtualmente 
inéditas” (Borges, 1957: 9). Después será incluido en El hacedor (1960). La his-
toria narra el encuentro entre dos figuras paradigmáticas de la historia argentina, 
Juan Manuel de Rosas y Facundo Quiroga, después de muertos y rodeados de 
varios a los que “les rayaba la garganta una línea roja, otros no tenían cabeza 
y andaban con recelo y vacilación, como quien camina en la sombra” (Idem, 9). 
De ahí su carácter fantástico. Es el año 1877. Rosas acaba de morir exiliado 
en Inglaterra y Quiroga cuenta con viejas “heridas mortales [que] le surcaban 
el cuerpo como las rayas en la piel de los tigres”; uno es el estratega y otro el 
guerrero; el primero se propuso “mandar una ciudad, que mira a Europa” y el 
segundo “guerrear por las soledades de América, en una tierra pobre, de gauchos 
pobres” (Idem, 9).

El relato, por un lado, tiende a mostrar dos personajes históricos enfrentados; 
y, por otro, resulta un modo de referirse a Perón por medio de Rosas —aunque 
a través de la figura de Quiroga se realce la “barbarie”—. Si a Facundo Quiroga 
le tocó morir “asesinado en una galera, en el sitio llamado Barranca Yaco, por 
hombres con caballos y espadas”, a los otros les correspondió suerte diversa. Desde 
la perspectiva de Borges, Rosas y Perón convergen en su cobardía. Su Quiroga 
expresa: “En 1852, el destino, que es generoso o que quería sondearlo hasta el 
fondo, le ofreció una muerte de hombre, en una batalla. Usted se mostró indigno de 
ese regalo, porque la pelea y la sangre le dieron miedo” (Idem, 9); aludiendo a que 
Rosas después de derrotado en la Batalla de Caseros se refugió con los ingleses y 
partió en un buque hacia Gran Bretaña (Trías, 1970; Lynch, 1993). Asimismo, 
Perón, luego de derrocado en 1955, se asiló en la embajada de Paraguay y luego 
se exilió embarcado en una cañonera de ese país (Halperin Dongui, 1972). Más 
adelante, Rosas responde: “Yo no necesité ser valiente. Una lindeza mía, como 
usted dice, fue lograr que hombres más valientes que yo pelearan y murieran por 
mí” (Borges, loc. cit., 9). En este caso se trata de algo explícito durante el peronis-
mo, ya que hubo integrantes del Partido que dieron la vida por Perón; un ejemplo 
claro es, durante los últimos días de gobierno, cuando en un acto de masas Perón 
“llama a sus adictos a responder a la violencia [...] con la violencia; acuñando un 
nuevo slogan [...] invitó a matar cinco [enemigos] por cada peronista que cayera 
en las luchas que se avecinaban” (Halperin Dongui, 1972: 86). Y hacia el final, 
Rosas expresa: “estos lugares y esta discusión me parecen un sueño, y no un sueño 
soñado por mí sino por otro, que está por nacer todavía” (Borges, loc. cit., 9).

Si a primera vista puede conjeturarse que se trata de otro juego entre la 
realidad y el sueño —como en “Las ruinas circulares”—, también puede dar 
lugar a que Rosas se esté refiriendo a Perón, alguien como él pero que todavía 
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no había nacido. Desde esta perspectiva, resulta factible la intención de Borges 
en plantear una concordancia entre los dos sujetos que no fuera evidente, pero 
tampoco demasiado hermética, para así denostarlos.

Además, Bioy Casares y Borges publicaron “El testigo” con el seudónimo 
de Honorio Bustos Domecq, divulgado en Marcha (N° 888, 15 noviembre 
de 1957) y presentado antes en el volumen Dos fantasías memorables (1946)  
—acompañado de “El signo”—. En la noticia preliminar de Marcha se informa: 
“Editado privadamente, y a 300 ejemplares numerados, este relato fantástico 
de Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares es prácticamente inédito. Con au-
torización de sus autores lo reproducimos aquí” (Bustos Domecq, 1957: 22). 
Este cuento forma parte de una profusa y extensa obra en colaboración entre  
Bioy Casares y Borges.

El narrador, Mascarenhas, luego de una introducción, se presenta como al 
que Sampaio le ha contado una historia que a su vez él se la repite a Lumbeira; 
de esta forma, el lector es situado en el mismo nivel que Lumbeira, ambos como 
destinatarios de una experiencia ajena. El aspecto fundamental vinculado a 
lo fantástico se encuentra en la visión de la “Santísima trinidad” por parte de 
Sampaio y una niña que se encontraba momentáneamente a su cargo:

Fue entonces que atisbé, sentada en un sillón de hamaca, de mimbre, que 
iba y venía dulcemente, la causa del temor de la niña, por ende de su muer-
te. [...] Vea, de a un tiempo, en un santiamén, los tres combinados que en 
una suerte de entrevero tranquilo animaban el sillón: como científicamente 
los tres se estaban en su solo lugar, sin atrás, sin adelante, ni abajo arriba, 
dañaba un poco la vista, con especialidad en el primer vistazo. Campeaba 
el Padre, que por las barbas raudales lo conocí, y a la vez era el Hijo, 
con los estigmas, y el Espíritu, en forma de paloma, del grandor de un 
cristiano. No sé con cuantos ojos me vigilaban, porque hasta el par que le 
correspondía a cada persona era, si bien se considera, un solo ojo y estaba, 
a un mismo tiempo, en seis lados. No me hable de las bocas y pico, porque 
es matarse... (Idem, 23)

De este modo, el encuentro con una serie de entidades sobrenaturales  
—vinculadas con una fe religiosa— se describe a través de un lenguaje cargado 
de humor y cierto barroquismo.

El cuento contiene alusiones directas a actos de corrupción o autoritarismo, 
como cuando alguien “se infiltró bajo el ala del nepotismo” (Idem, 22) en un 
Instituto, o cuando Sampaio “recurrió al despotismo y me enjaretó sin asco este 
cuento”. Además, Sampaio hace mención a un “cuento del jíbaro que lo eligieron 
diputado los monos” (Idem, 23), en clara referencia a los militares. No obstante, 
el recurso más poderoso para atacar al poder vigente es a través del lenguaje y 
no tanto en aspectos de la trama del relato. Un lenguaje recargado, sostenido por 
modos lexicales y sintácticos del habla popular, e impregnado de varios lunfar-
dismos, italianismos y nombres de marcas comerciales. Un procedimiento similar 
al aplicado en “La fiesta del monstruo” y “El hijo de su amigo”, dados a conocer 
por primera vez en Montevideo, en Marcha y en Número, respectivamente.
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Como observa Andrés Avellaneda, “El testigo” está inserto en el conjunto 
de relatos escritos por Bioy Casares y Borges, portadores de varias características 
particulares: un contrato de lectura que necesita de un lector preparado para 
reconocer oposiciones sémicas —como verdad/mentira, auténtico/falso, legíti-
mo/ilegítimo, vulgar/no-vulgar—, a través de códigos determinados (simples: de 
vestimenta, de alimentación, de modos; o más complejos: de categorías de lengua, 
de hábitos culturales); una organización retórica similar tanto en el plano del 
discurso como en el de la historia —mediante contradicciones, enigmas, actos 
erróneos—; un sentido central de artificio o simulación; un preciso emplaza-
miento geográfico y social —sur de la ciudad y del Gran Buenos Aires, y estrato 
social humilde-marginal—: y una saturación paródico-ideológica. En este texto, 
entonces, se da la presentación de procedimientos destinados a la contracción de 
elementos literarios, culturales y sociales; y la inserción de dispositivos vinculados 
con la caricaturización del nacionalismo y lo popular. Mecanismos que forman 
parte de “un proceso de convergencia y de sedimentación que produce como resul-
tado una puesta a punto de las herramientas satíricas del segmento hasta que la 
brusca aparición de una referencialidad histórica precisa establece un polo extremo 
y lo define en un terreno político-ideológico” (Avellaneda, 1983: 88).

Wilcock presentó en Montevideo “Los donguis”, que se dio a conocer en 
Número (N° 27, diciembre 1955) y luego se publicó, en italiano, en Il caos 
(1960); también fue incluido en la segunda edición de la Antología de la lite-
ratura fantástica (1965). A partir de un narrador intradiegético, un ingeniero 
—la misma profesión que el propio Wilcock— describe su llegada y radicación 
en Mendoza promovida por el temor a que descubrieran su autoría de varios 
asesinatos cometidos en Buenos Aires. Lo fantástico del relato se inscribe en la 
presentación de unos seres invasores denominados donguis —“un lechón medio 
transparente. [...] Tiene tan adelantado el sistema digestivo que estos bichos pue-
den digerir cualquier cosa, hasta la tierra, el fierro, el cemento, aguas vivas” 
(Wilcock, 1955: 117)—, y cómo dichos crímenes se habían perpetrado a través 
de una tácita y oportuna alianza con estos; seres que también se encuentran en 
Mendoza, así como en otras ciudades del mundo.

Balderston (1986) sostiene que Wilcock declara su antiperonismo ya desde 
1946 a través de las páginas de su revista Disco, y en los cuentos “Casandra” 
 —evocación de Eva Duarte de Perón— y “La noche de Aix”.57 En “Los don-
guis” hay referencias a algunos negocios turbios, la existencia de información 
secreta y restringida a determinadas esferas, la indiferencia hacia las desgracias 
de los demás, y la circulación de tergiversaciones —“el aire de Buenos Aires 
posee una calidad coloidal especial para la transmisión intacta de rumores falsos. 
En otros lugares el ambiente deforma lo que oye pero junto al Río las mentiras se 
trasmiten con pulcritud” (Wilcock, loc. cit., 119)—; todos elementos que deno-

57 Este artículo, “La literatura antiperonista de J. R. Wilcock”, se centra fundamentalmente 
en el estudio de un poema inédito de Wilcock, “De un argentino a la República”, escrito en 
1957 y proporcionado a Balderston por un hijo del autor.
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tan la convivencia con un entorno dominado por la corrupción, la arbitrariedad 
y el engaño. Sin embargo, el embate más potente contra el peronismo se da a 
través de la propia figura de los donguis. Seres que “son ciegos, sordos, viven en 
la oscuridad” (Idem, 117), que “si les dan veneno se lo comen o no se lo comen, 
como usted prefiera, pero no les hace nada”, y que son insaciables, “cinco donguis 
se comen a una persona en un minuto, todo, los huesos, la ropa, los zapatos, los 
dientes, hasta la libreta de enrolamiento” (Idem, 118). Un espécimen “destinado 
a reemplazar al hombre en la Tierra” (Idem, 117). Según el enfoque del rela-
to, entonces, los donguis, metonímicamente, pueden ser representativos de los 
sectores más estrechamente vinculados a Perón. Siguiendo las referencias antes 
citadas: su ceguera y sordera intencionales los hace indiferentes a grandes sec-
tores de la sociedad argentina, actúan muchas veces en la ilegalidad, sus delitos 
resultan impunes y se sienten dueños del país.

Por otra parte, la chocante complicidad entre el ingeniero y los donguis 
para asesinar a sus amantes a través de descripciones que, por momentos, lindan 
con el asco y la repulsión — elementos reiterados en varios de sus cuentos, como 
bien ha señalado Reinaldo Laddaga (2000)—, simboliza la decadencia y la des-
integración en que se encuentra inmersa la sociedad del período.

De esta forma, “Los donguis”, teniendo en cuenta el antiperonismo de 
Wilcock, representa una interpelación a numerosas acciones del gobierno, sim-
bolizado en unos seres subterráneos e invasores, que doblegan la seguridad de 
sus opositores y personifican al poder antidemocrático.

 IV
La labor literaria de estos autores, y fundamentalmente la de Borges, concitó 

numerosas controversias en Argentina. Rodríguez Monegal, entre otros, reflejó 
esa situación contemporáneamente, observando el modo en que los jóvenes que 
denominó “parricidas” —David e Ismael Viñas, Noé Jitrik, Adolfo Prieto, Jorge 
Abelardo Ramos y otros— intentaron desmontar la obra de Ezequiel Martínez 
Estrada, Eduardo Mallea y Borges. En palabras de Rodríguez Monegal, a  
los jóvenes

no les interesa el valor literario por sí mismo: les interesa en relación con 
el mundo del que surge y en el que ellos están insertos. De ahí que sus 
análisis omitan por lo general lo literario esencial, e incursionen por las 
zonas adyacentes de la política, de la metafísica y hasta de la mística. 
Incursiones en busca de su realidad, no la de sus maestros (Rodríguez 
Monegal, 1956: 106).

Al respecto, Pablo Rocca señala que Rodríguez Monegal “consiguió con 
su libro El juicio de los parricidas hacer del problema Borges un diálogo riopla-
tense que fecundó las relaciones (y los enconos que, como se sabe, forman parte 
de toda relación) entre una y otra orilla” (Rocca, 2002: 24). En este sentido, 
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en la margen oriental del Plata, además de los intentos de “parricidio” local en 
relación con las obras, por ejemplo, de Julio J. Casal y Juvenal Ortiz Saralegui, 
así como las polémicas sobre Felisberto Hernández, también hubo quienes es-
tuvieron a favor y en contra de Borges y Cía. Según Rocca (2002), tres fueron 
los sectores o posiciones que ante el caso de Borges tomó la crítica montevidea-
na. Un sector afín, integrado por Rodríguez Monegal, Einar Barfod y Carlos 
Ramela. Otro que, “reconociéndole jerarquía verbal, el arte de Borges no llega a 
asir cabalmente la naturaleza humana y, por otra parte, responde a ciertos esque-
mas, a ciertas iteraciones que atentan contra el principio de novedad y de inven-
tiva del arte” (Rocca, 2002: 31-32), liderado por Ángel Rama y acompañado, 
con algunas salvedades y mediante distintos registros, por Carlos Maggi, Mario 
César Fernández, Ruben Cotelo y Juan Fló. Y la tercera posición, “solitaria por 
sus matizaciones y sus interpenetraciones con otras categorías históricas” (Idem, 
32), impulsada por Carlos Real de Azúa.

A esta nómina, habría que agregar en la fracción partidaria de Borges, du-
rante la década del cincuenta, a Mario Trajtenberg y Alberto Paganini. Su posi-
ción no es tan a favor como la de Ramela, cuyos juicios, en muchos casos, tienen 
un cariz apologético, como: “Borges es una cumbre en esa literatura y en su 
tradición. Y a ningún escritor que escriba después de él, le será lícito olvidar que 
Jorge Luis Borges le ha precedido” (Ramela, 1948: 14) y “su lectura es fuente de 
sostenido deleite estético e intelectual, su lectura provoca el más puro goce de la 
inteligencia” (Ramela, 1950: 21), entre otros del mismo tenor. Trajtenberg, en 
cambio, recurre a juicios menos apasionados y mejor fundados. En una primera 
nota, defiende a Borges de los ataques a su supuesta falta de compromiso po-
lítico, ejemplificando con el poema “Páginas para recordar al Coronel Suárez, 
vencedor en Junín” y sus ofensivas contra el poder vigente (1954). En un artí-
culo posterior, vuelve a respaldar la obra de Borges, en esta oportunidad contra 
las embestidas de Adolfo Prieto —en Borges y la nueva generación (1954)—, 
señalando que

[…] es el libro típico de quien no se pone en el plano que Borges solicita de 
sus lectores, de quien aplica patrones de un trasnochado empirismo para 
juzgar páginas nacidas de la intuición y no del desvelo bibliográfico. Se ad-
vierte claramente que Prieto no ha leído la Historia universal de la infamia 
(increíblemente no la menciona en todo su libro) (Trajtenberg, 1955: 23).

Asimismo, Trajtenberg muestra conocer gran parte de la obra de Borges, 
expresando que entre los cuatros tomos de las Obras completas publicados por 
Emecé —Historia de la eternidad, Poemas 1923-1953, Historia universal de 
la infamia y Evaristo Carriego— es en Historia universal... en donde el es-
tilo del autor “alcanza su punto más alto de concentración e inventiva. Sus 
medios expresivos son a tal punto deslumbrantes que nos pueden hacer olvidar 
la médula de las historias de violencia y engaño que pretextan estos ejercicios” 
(Idem, 23). Sobre Evaristo... destaca la “manera de adjetivar, cierta calidad 
extraña que sitúa la prosa de Borges a gran distancia de la manera habitual en 
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Hispanoamérica y España” (Idem, 23). Y en otro artículo referido a la edición 
de Ficciones de 1956, en colaboración con Paganini, ambos jóvenes críticos, 
partiendo de algunos juicios planteados por Rodríguez Monegal en su artículo 
de Número (N° 27, diciembre 1955), sostienen que Ficciones puede observarse 
teniendo en consideración dos cuestiones:

1) que sin salir de su fundamental condición de fabulador escapado o li-
berado o aligerado de la realidad, Borges puede aspirar a cualquier elogio 
como creador, incluso el de “clásico menor” que el mismo crítico le reivin-
dica (Número 5); 2) más allá de los procedimientos [...] está el carácter de la 
ficción, como guía para situarla y valorarla. Es decir: estudiar por un lado 
la existencia efectiva de los procedimientos conscientes, y por otro intuir 
el arraigo de Borges en cierta realidad, es menos efectivo que demostrar 
el derecho a la vida literaria del género que su autor denomina ficción, por 
su misma naturaleza y posibilidades (Trajtenberg y Paganini, 1956: 21).

De este modo, subrayan la idea de que el concepto de ficción en Borges de-
nota una categoría retórica intermedia en la que intervienen al mismo tiempo la 
narrativa y el ensayo; una “ósmosis” que “beneficia ambos géneros” (Idem, 21). Y 
por otra parte, señalan que uno de los intereses de Borges al concebir Ficciones 
fue “la literatura. Constantemente discute y práctica problemas literarios. En pri-
mer lugar, «Las ruinas circulares» es una alegoría de la creación literaria...” 
(Idem, 21).

Otro caso que merece distinguirse es el de Ruben Cotelo, ya que puede ca-
talogarse de enigmático debido a las fluctuaciones de su discurso.58 Por ejemplo, 
al inicio de una reseña sobre Manual de zoología fantástica (1957) expresa:

En el sentido menos obvio de la expresión, Borges es un escritor que entra 
por los ojos, un fenómeno de estricto corte estilístico. [...] Probablemente 
no haya vanidad formal en sus frases cortas y perfectamente ritmadas, en 
la puntuación, en el engaste de adjetivos precisos, en la concisión sen-
tenciosa; es posible que ese lenguaje tan intenso, personal, sea escrito sin 
ninguna clase de esfuerzo (Cotelo, 1957 a: 11).

Sin embargo, enseguida señala: “pero su estilo se ha cristalizado; desde hace 
treinta años se mantiene incambiado y no sería temerario afirmar que nunca 
escribió de otra manera” (Idem, 11). Más adelante indica que “puede aseverarse 
que el fenómeno verbal Borges, casi único en el idioma español desde Góngora y 
Quevedo, ha provocado una red de imitadores que comprende incluso a sus ene-
migos” (Idem, 11). Pero unas líneas más abajo sentencia: “La lección que importa 
aprender de él, y en realidad la única que puede extraerse de su estilo, es la lucha 
contra los excesos verbales, la pomposidad y el adorno, implícitos en el idioma 
español” (Idem, 11).

Y en una nota sobre La expresión de la irrealidad en la obra de Jorge Luis 
Borges (1957) de Ana María Barrenechea, además de comentar el libro, Cotelo 
aprovecha para exponer nuevamente su opinión sobre la obra de Borges. Por un 

58 La ubicación de los artículos de Cotelo fue posible gracias a Mariana Monné.
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lado, expresa que “algunos de sus críticos adversos pueden tener razón (desde el 
punto de vista de la sociología del arte, es atendible la hipótesis de Borges como re-
presentante literario de la oligarquía ganadera argentina)” (Cotelo, 1957 b: 8), 
pero a continuación indica que “se requiere una profunda insensibilidad estética 
para no saber apreciar en lo que vale, para no sentirse formalmente seducido por 
sus frases perfectas, por su estilo brillante pero nada enfático, por su sintaxis tan 
personal” (Idem, 8). Y al final, refiriéndose a una cita de Borges reproducida en 
el volumen de Barrenechea, a cerca de que se había criado sin salir de un jardín 
y una biblioteca, Cotelo señala que

[…] ese muro del jardín y esas paredes llenas de libros le ocultaron, le ne-
garon la realidad, esa cosa tan hiriente, chocante y sucia, pero tan hermosa 
que Borges no conoce. He aquí lo inaceptable en los relatos, en la obra 
de Borges: la ausencia de aire libre, la desaparición de la sociedad, la su-
presión del hombre. Toda la obra de Borges parece una larga confesión de 
impotencia, de soledad. Vista desde este ángulo, es patética, vacía, triste. 
(Idem, 8).

Aunque enseguida contrapuntea: “Y ahora el equilibrio: Borges escribe muy 
bien” (Idem, 8). De este modo, las valoraciones de Cotelo sobre la obra de Borges 
traslucen la aplicación de un recurso basado en oscilaciones que se desplazan de 
un juicio positivo a uno negativo y viceversa.

V
Ante la aseveración de que la literatura fantástica está considerada por cier-

tos sectores como esquiva del ambiente circundante, Rodríguez Monegal, reto-
mando algunos conceptos vertidos por Borges en su conferencia de Montevideo, 
responde que

[…] la literatura fantástica se vale de ficciones no para evadirse de la 
realidad, como creen sus fáciles detractores, sino para expresar una vi-
sión más honda de la realidad. Toda esa literatura está destinada más a 
ofrecer metáforas de la realidad, por las que el escritor quiere trascender 
la superficie indiferente o casual, que evadirse a un territorio impune 
(Rodríguez Monegal, 1955: 148).

Los cuentos estudiados, además, revelan con claridad que lo fantástico tam-
bién puede contener imbricaciones con cuestiones referidas a la realidad no sólo 
social sino política. Acudir a lo fantástico, entonces, para acompañarlo con alu-
siones veladas al poder vigente.

Una narrativa fantástica ajustada a los parámetros conceptuales promovi-
dos por sus autores a través de los prólogos, ensayos, reseñas y conferencias, ya 
descritos; y mediante la difusión de otros escritores que fueran funcionales a su 
paradigma. En este sentido, tópicos como la aparición de seres sobrenaturales 
o extravagantes se da en “Clave para un amor”, “El testigo” y “Los donguis”; 
la introducción de un viaje en el tiempo en “El Sur”; y la inserción de acciones 
que suceden en el “más allá” en “Los teólogos” y “Diálogo de muertos”. Un 
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fantástico bastante distanciado de lo gótico, o de los positivistas o espiritualistas 
de fines del siglo XIX y principios del XX, quienes recurrían a lo fantástico como 
un modo de exponer sus convicciones científicas o espirituales. Por otra parte, al 
englobar con la denominación “literatura fantástica” un amplio espectro, como 
ya se expresó, se recurría a una categorización más aprobada y reconocible den-
tro del campo intelectual rioplatense, producida en gran parte por medio de un 
proceso de creación de mercado que estos escritores estaban llevando a cabo a 
través de sus libros, compilaciones, traducciones y de sus textos fundamental-
mente en Sur.

Si bien hay fuertes contactos entre la prosa de los tres autores estudiados, 
en Borges se desprende una intención más intensa por problematizar el vínculo 
entre el lenguaje, lo fantástico y la realidad a través de un mecanismo que apela 
a alusiones históricas, literarias o filosóficas —sean o no reconocibles o extrava-
gantes, auténticas o ficticias— de diversos orígenes; en Bioy Casares, aunque re-
vele cierta intelectualización, se despliega un interés mayor por las ondulaciones 
de los sentimientos, que muchas veces ocasionan estados ambiguos o insólitos 
ligados a la exaltación de los instintos o quimeras personales; y en Wilcock, lo 
erudito está acompañado en muchas ocasiones por lo truculento. Otros cami-
nos son los llevados a cabo cuando la obra es compartida entre Borges y Bioy 
Casares, ya que en ese caso se apela a un lenguaje signado por lo coloquial y 
que recurre a elementos ambiguos, artificiosos y paródicos de lo nacional o lo 
popular.

Asimismo, estas estéticas y estos textos repercutieron en la obra de diversos 
autores, tanto de un lado del Plata como del otro. De esta forma, es posible des-
cubrir intertextos fundamentalmente borgesianos en algunos relatos fantásticos 
de aquellos años de los uruguayos Mario Arregui, Carlos Martínez Moreno, Ema 
Risso Platero y Giselda Zani, entre otros. Señalar la existencia de intertextos 
borgesianos en la obra de Arregui es casi un lugar común debido a la canti-
dad de críticos que han observado el asunto (Paganini, 1957; Benedetti, 1965;  
Cotelo, 1969; y Rama, 1969, entre otros); y, además, en una entrevista con-
cedida a Jorge Ruffinelli, el propio autor declara que Borges “nos hizo mucho 
bien. Aunque también nos hizo mal, porque, lo mismo que Neruda, nos marcó 
demasiado. ¿Te das cuenta que a veinte años de la eclosión de Borges todavía tengo 
que andar cazando borgismos en mis borradores y aplastándolos?”.59 En relación 
con Martínez Moreno, sus relatos evidencian una propensión substancial por el 

59 Alberto Paganini en “Mundo y afán de Mario Arregui” —en Marcha, Montevideo, N° 847, 
18 enero 1957: 23—, Mario Benedetti en “Testimonio y creación de Mario Arregui” —en 
Literatura uruguaya siglo XX. Montevideo, 4ta. ed. ampliada, Editorial Planeta, 1997: 262-
265—, Ruben Cotelo en “Mario Arregui” —en Narradores uruguayos. Antología. Caracas, 
Monte Avila Editores, 1969: 171-172—, y Ángel Rama en “Mario Arregui: interroga-
ción ética del hombre” —en Arregui, Mario. Tres libros de cuentos. Montevideo, Editorial 
Arca, 1969: 207-222—. Y la entrevista de Jorge Ruffinelli “Mario Arregui. Del western al 
cuento metafísico”, recogida en Palabras en orden. Xalapa, 2da. ed. ampliada, Universidad 
Verarcruzana, 1985: 175-194. La cita es de la pág. 191.
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cuidado del lenguaje, a través de la construcción de formas complejas y desplaza-
mientos de puntos de vista, que denotan una cuidadosa lectura de Dostoievski, 
Faulkner y Henry James, entre otros. Y también de Borges; al respecto,  
Ángel Rama expresa que sus primeros cuentos —entre ellos el relato con ele-
mentos fantásticos “La última morada”, publicado en Número (N° 23-24, abril-
setiembre 1953) y recogido en Los días por vivir (1960)— muestran a un 
autor “elaborando un estilo todavía apelmazado donde la omnímoda influencia 
de Borges depara el pastiche […] y donde las bisagras del andar narrativo parecen 
enmohecidas”.60 En cuanto a Risso Platero, esta escritora cuenta con un único 
libro publicado —Arquitecturas del insomnio. Cuentos fantásticos (1948)—, cuyo 
prólogo está escrito por Borges.61 Aunque se observan intertextos con algunas 
obras de E. T. A. Hoffmann y de Edgar A. Poe —vinculados con los tópicos del 
doble y el más allá—, la proximidad directa con el escritor argentino, manifestada 
en la coexistencia de prólogo y cuentos en el mismo volumen, se trasluce además 
en el cariz especulativo y cerebral de su prosa, reflejado en la mayoría de sus re-
latos, en especial en “El pescador de ilusiones”, en que confluyen una biblioteca 
con libros extravagantes y únicos, y discordancias en el tiempo y en el espacio, 
que recuerdan a “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”. Y con referencia a Zani, además 
de su declarada admiración por Borges y su ambiente, Mario Benedetti, sobre el 
libro Por vínculos sutiles (1957)  —Primer Premio en Concurso de la Editorial 
Emecé de Buenos Aires— señala que “el primer relato, «Verano», podría to-
marse, sin desmedro para nadie, por una buena traducción de algún inédito de 
Thomas Mann; en el segundo, «Soliloquio de Kaftaar», el inédito podría ser de 
Borges”.62 Por otra parte, también resulta interesante señalar algunas observacio-
nes realizadas por Ramela con relación al cuento “Hundimiento” de Wilcock 
—Primer premio de un Concurso de Sur—, al que atribuye “una deliberada, 
fidedigna imitación, [...] una copia servil y minuciosa” (Ramela, 1948: 14) de 
Borges.

Sólo seis cuentos fantásticos de argentinos en publicaciones periódicas uru-
guayas puede parecer una cifra exigua. No obstante, esta cantidad tiene un pa-
ralelismo con el escaso número de relatos fantásticos que los uruguayos estaban 
dando a conocer en revistas; aunque esta presencia lograba superar la mínima 
visibilidad de textos fantásticos en épocas anteriores (Paolini, 2009). De todos 
modos, lo fantástico uruguayo de aquellos años no tendió a cuestionar la realidad 
política y social contemporánea —se trataba de un tiempo en que la sociedad 
uruguaya recién comenzaba a padecer los efectos negativos posteriores a los 

60 Ángel Rama en “Cuatro narradores uruguayos 1960” —en Marcha, Montevideo, N° 1.045, 
3 febrero 1961: 22-23. La cita es de la pág. 22—.

61 Según Álvaro J. Risso (1987), se trata de uno de los tres prólogos que Borges escribió para 
libros de autores uruguayos.

62 Giselda Zani en “Una aventura en la narrativa” —en Revista Nacional, Montevideo, N° 193, 
julio-setiembre 1957: 361-371—, y Mario Benedetti en “Combate y fantasía de Giselda 
Zani” —en Marcha, Montevideo, N° 906, 11 abril 1958: 23—.
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grandes conflictos bélicos, como la Segunda Guerra Mundial y la Guerra de 
Corea—, cuestión que sí se refractará a partir de fines de los años cincuenta y 
en los sesenta.

Salvo “Clave para un amor”, el resto de los relatos consignados aparecieron 
en Marcha y Número. Rodríguez Monegal, gran seguidor de Borges y de su 
entorno, tenía un papel protagónico y decisivo con relación a qué textos editar 
en dichas publicaciones periódicas. Este fue un factor determinante a la hora de 
difundir estos textos que, además de sus elementos fantásticos, exhibían embates 
velados contra el peronismo; mostrando así una actitud de concordia y adhesión 
con lo manifestado.

Para los embates, estos autores se valieron de diversos recursos. Por un lado, 
se apeló a la parodia, concentrándose en la figura de Perón —a través de un 
general apócrifo y de Rosas, caricaturizados de un modo grotesco y haciendo 
converger en ambos el sino de la cobardía—, en las esferas próximas al gobierno 
—mediante seres como los donguis, que perturban la existencia de sus opositores 
y simbolizan el autoritarismo—, y en el lenguaje —estableciendo una saturación 
político-ideológica—. Y por otro, se tendió a representar un escenario sombrío y 
dominado por el caos, la intolerancia y el desamparo. Todos elementos que apun-
taban a desarticular la figura de Perón, dejando en evidencia sus fisuras y las de 
su entorno, los aspectos negativos de su gobierno y la ideología que lo sustentaba.
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Prácticas traductoras en el Río de la Plata:  
el caso T. S. Eliot

Julia Ortiz
Universidad de la República

1. Coyuntura
Al comienzo de los años cuarenta la industria editorial española estaba sufrien-

do un gran debilitamiento a raíz de los conflictos internos de España —afectada 
por las consecuencias de la guerra civil— y de una Europa igualmente convulsio-
nada. En este contexto ocurrió el desplazamiento del centro de producción hacia 
las capitales americanas de México y Buenos Aires. El exilio de intelectuales desde 
todas partes de España en la capital argentina, donde los sellos más importantes ya 
tenían sus filiales instaladas, forjó el ambiente propicio para un despegue sin pre-
cedentes en la industria editorial en ese país (De Diego, 2006: 91). Pero, además, 
el ambiente cultural porteño era una base sólida para la construcción de una sede 
editorial de referencia para el mercado hispanohablante, tanto que había generado 
fenómenos del alcance de la revista Sur, publicada desde enero de 1931 y surgida 
del encuentro entre Victoria Ocampo, el autor norteamericano Waldo Frank y su 
joven traductor Eduardo Mallea, entre otros.

El déficit financiero que acarreaba la revista antes de cumplir su primer año 
había provocado la creación del sello editorial con la idea de equilibrar las econo-
mías, según sugerencia de Ortega y Gasset, director de Revista de Occidente. En 
ese mismo año, 1931, Ocampo comenzó a gestionar la cesión de derechos de tra-
ducción de autores extranjeros para el inicio del proyecto editorial, como ella mis-
ma explica en cartas a su amiga María de Maeztu, enlace con Espasa-Calpe: “De  
D. H. Lawrence quiero traducir The Man Who Died y Kangaroo. Aldous Huxley 
escribirá tal vez un prefacio para The Man Who Died... Mallea y yo pensamos 
hacer la traducción de la obra” (Ocampo, 1966-1967: 12). Las primeras publica-
ciones de la editorial Sur fueron Canguro, de D. H. Lawrence y Contrapunto, de 
Aldous Huxley, ambas en 1933 y en traducción de Lino Novás Calvo. 

La revista se volvió un aparato traductor sistemático y ejemplar en el Río 
de la Plata, como es notorio en los préstamos de las traducciones para Sur que 
se reproducían tanto en Número como en Marcha. En palabras de Patricia 
Willson: “Sur (editorial y revista) parece reunir las condiciones para constituirse 
en el lugar de producción de las grandes traducciones de la literatura argentina. 
Ante todo, fue un fenómeno de continua incorporación de literatura extranjera”  
(Willson en Bradford, 1997: 134). Estas prácticas, que no eran infrecuentes 
en Uruguay, se consolidaron como proyecto a través del grupo de Número, que 
varios años más tarde lanzaría también su sello propio. Pero, en su editorial, 
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Número sólo publicaría autores nacionales, con la excepción de Jorge Luis 
Borges (Aspectos de la literatura gauchesca, 1950). En cambio, el sello Sur al-
bergó las traducciones originales del inglés al español que proveyeron a la región 
de un acceso más cercano desde el punto de vista lingüístico a la literatura uni-
versal, valiéndose de los contactos y las inquietudes de Ocampo y aprovechando 
la fuerte depresión de la industria española para ganar un espacio que resultó 
relevante y perdurable en la historia literaria argentina:

Generaciones de lectores se formaron leyendo las traducciones hechas por 
Victoria y Silvina Ocampo, José Bianco o Juan Rodolfo Wilcock; la obra 
de William Faulkner se conoció en traducción de Jorge Luis Borges, como 
también Orlando, de Virginia Woolf; Moby Dick, de Herman Melville, 
fue traducido por Enrique Pezzoni; Memorias de Adriano, de Marguerite 
Yourcenar, por Julio Cortázar, y una extensa y elocuente lista continúa 
(Ruiz, 2005: 29).

Este papel divulgativo, que trascendió la versión de los clásicos o la re-
producción de las elecciones editoriales españolas, constituye en sí mismo un 
gesto democratizador —en el sentido propuesto por Beatriz Sarlo (1998)— y 
de vanguardia, que contrarresta en el terreno de la práctica las acusaciones de 
conservadurismo que se lanzaron contra la revista desde otras trincheras; ataques 
fáciles de sustentar en el origen aristocrático de la directora. Cabe señalar que 
la consolidación progresiva de Sur estuvo atravesada por el ascenso de Perón, 
que promovió un discurso de corte nacionalista y antiimperialista, abiertamente 
opuesto al programa de la publicación; el peronismo, según Rosalie Sitman, era 
además “antiintelectual por antonomasia” (Sitman, 2005: 24). En el artículo que 
Emir Rodríguez Monegal escribió en ocasión del treinta aniversario de la revista 
argentina, comenta la división de corrientes que generaba el grupo reunido en 
torno a Sur:

Con el ascenso de Perón, se produjo un vuelco total en la consideración 
pública hacia Sur. [...] Allí no se cantaban loas al General ni a la benemérita 
consorte; allí se podía seguir afirmando que el nacionalismo no era la so-
lución para una literatura en crecimiento. (Rodríguez Monegal, 1961: 12. 
(Texto recogido en este volumen. [Los subrayados me corresponden]).

En Uruguay, los textos versionados del inglés fueron integrándose lenta-
mente a una política de importación de poderoso influjo francés, imperante en 
gran parte de América Latina. La coyuntura histórica en la época de aparición 
de Número, por ejemplo, favorecía el desplazamiento del interés hacia las letras 
norteamericanas. El ambiente regional propicio, una fuerte pulsión cosmopolita 
a nivel nacional y las inquietudes personales de los directores, provocaron que 
Número fuera la revista uruguaya en la que se consignan más traducciones del 
inglés entre 1939 y 1959, seguida por Entregas de la Licorne, de inequívoca 
filiación francesa. Tomando en cuenta, además, que Número se fundó en 1949 
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y su primera época dejó de salir en 1955.63 Sin embargo, la página literaria de 
Marcha albergó el mayor número de traducciones del inglés en el mismo lapso, 
aunque la comparación no resulte pareja considerando que este periódico era 
de frecuencia semanal, mientras que las revistas tenían una regularidad dispar. 
La dirección de la página cultural de Marcha, a cargo de Rodríguez Monegal 
entre 1945 y 1958, coincide con la injerencia del mismo crítico en los conte-
nidos de Número, como puede verificarse en la correspondencia que se publica 
por primera vez en este volumen, que Monegal sostuvo con los integrantes del 
grupo, mayoritariamente con Idea Vilariño. No obstante, en relación al tiempo 
de vida, la mayor cantidad de traducciones del inglés en un período más corto 
se consignan en las páginas de Cultura. Órgano oficial de los Institutos Anglo-
Uruguayos (1945-1947). También en Cine Club resulta significativa la cantidad 
de traducciones del inglés, casi en su totalidad artículos de ensayo y crítica, lo 
cual responde a una propensión lógica a importar desde el idioma en el que se 
producía el mayor empuje de la industria cinematográfica de la época.

El presente trabajo se concentra en las traducciones de T. S. Eliot realiza-
das especialmente para revistas uruguayas, y se apoya en casos singulares para 
mostrar aspectos específicos de las prácticas traductoras del Río de la Plata. 
Se comentará con interés especial la traducción de Murder in the Cathedral, 
de T. S. Eliot, que realizaron Idea Vilariño y Emir Rodríguez Monegal para 
Número, relevante no sólo por la efectividad de su ejecución sino también por 
su extensión, que significó el compromiso de aproximadamente setenta páginas 
en las primeras tres entregas de la publicación. Esta traducción es de particular 
importancia ya que su fidelidad a todos los aspectos del texto fuente, sobre todo 
en la traducción de la música y la rima, la distancian del resto de las versiones 
revisadas que se mencionan más adelante. El día del estreno, el diario El País 
anunciaba: “Esta es una pieza hermosa y difícil que ha parecido interesante reali-
zar para dar a conocer a nuestro público la obra de un gran poeta contemporáneo, 
famoso y discutido, pero muy poco conocido en realidad” (Sin firma, en El País, 
21/VII/1949: 9).

Se ha elegido aquí a T. S. Eliot como ejemplo por su fuerte presencia en 
el medio cultural de la época y por la variedad de traductores que tuvo a ni-
vel nacional, que se aprovecharán para comentar algunas estrategias traductoras 
de los responsables, en su mayoría también poetas. Esta peculiaridad, común 
a los traductores del momento en la región, puede haber sido una ventaja, más 
de veinte años antes de que se acuñara la noción de competencia traductora  
(ver Hurtado, 2008: 376). En algunos casos, el dominio de la rima y la métrica 

63 El relevamiento de las traducciones en las revistas de publicación periódica uruguayas es 
anterior al inicio de esta investigación, y se recoge en un disco compacto adjunto al libro 
Revistas culturales del Río de la Plata. Campo literario: debates, documentos, índices (1942-
1964), Pablo Rocca (ed.), 2009. Este fichaje de las publicaciones, realizado por Claudio 
Paolini, Nicolás Der Agopián y Nicolás Gropp, bajo la dirección de Pablo Rocca, no com-
prende las traducciones aparecidas en Marcha ni en Cultura, entre otras publicaciones. 
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suplió las carencias de los poetas en el conocimiento del idioma original; como 
en el caso de la poeta Vilariño, estudiosa de los ritmos y la métrica en otros 
autores (como Antonio Machado, Herrera y Reissig o Rubén Darío), que dio 
forma a la versión del inglés de Rodríguez Monegal, quien se presume tenía 
mayor competencia en el idioma fuente.64 La condición de creadores de otros 
traductores pudo ser también un obstáculo para la fluidez de la voz del autor 
original, con polémicas elecciones léxicas o sintácticas por parte de un traductor 
con un estilo propio muy marcado, como es el caso de Mario Benedetti. Afecta 
asimismo el léxico local, que puede “esconder” un término equivalente a otro 
en inglés, por ejemplo, quizá de uso común para un traductor de la península 
ibérica. Para el poeta y traductor mexicano Octavio Paz: “Traducción y creación 
son operaciones gemelas”, y entre ambas funciones hay “una profunda y mutua 
fecundación” (Paz, 1991: 23). Muy por el contrario, Walter Benjamin había sos-
tenido que la traducción es una función tan peculiar que se distingue claramente 
de la del escritor, ya que consiste en encontrar en la lengua meta “una actitud” 
que reproduzca el eco de la lengua de origen. El traductor sería un descubridor 
de relaciones lingüísticas y no un creador, por tanto su campo de competencia 
no comprendería a la totalidad del lenguaje, como en el caso del autor, sino 
que estaría acotado a una operación paradigmática. En las palabras en las que 
Murena interpreta a Benjamin: “[La] traducción, al contrario de la creación lite-
raria, no considera como quien dice el fondo de la selva idiomática, sino que la 
mira desde afuera, mejor dicho, desde enfrente” (Benjamin, 1967: 83), buscando 
ecos en el idioma meta de los lugares que ocupaba un texto en su lengua original.

2. Intenciones
Como se dijo, Número se fundó en 1949, en Montevideo. La condujeron, 

al prinicipio, Manuel A. Claps, Emir Rodríguez Monegal e Idea Vilariño, estos 
dos últimos responsables de muchas de las traducciones presentes en las dos épo-
cas de la revista. La revista se fue proyectando acorde a un perfil explícitamente 
permeable a las influencias extranjeras desde la primera entrega, y a diferencia de 
sus contemporáneas, más herméticas en sus declaraciones de intención, defen-
dió el derecho de recuperación de la cultura occidental como antecedente “tam-
bién” de la cultura uruguaya y su integración a los modelos tradicionales (Número,  
N° 5: 369. Texto íntegro en Rocca, 2009: 80). El primer editorial de Asir (1948), 
fundada en Mercedes bajo la iniciativa de Humberto Peduzzi Escuder, Marta 
Larnaudie de Klingler y Washington Lockhart —una de las más relevantes 

64 Es difícil, sin el testimonio de los traductores, determinar sus grados de responsabilidad sobre 
los diferentes aspectos de la versión de Crimen en la Catedral. Según Rocca, de la lectura de 
los manuscritos de Idea Vilariño “se desprende que la tarea mayor le correspondió a Vilariño, 
con algunas intervenciones de su compañero de tareas, quien conocía mejor que ella la lengua 
inglesa, según me señaló la involucrada” (Rocca, 2006: 326). La cita en el testimonio de 
Vilariño sobre el mayor conocimiento de Rodríguez Monegal del idioma inglés, más tarde 
afianzaría en sus estudios en Inglaterra y su larga y final residencia en Estados Unidos. 
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publicaciones contemporáneas—, tiene un influjo más poético que programático; 
mientras que el programa de la segunda etapa de esta revista decide separarse del 
primer impulso, que incluía varias traducciones, para definirse por una concreta 
tendencia americanista, que hace énfasis en la defensa de lo hispano, y sobre todo 
de lo hispanoamericano. Del lacónico programa de Escritura (1947) dirigida por 
Julio Bayce, Carlos Maggi y Hugo Balzo, no se desprende una política referi-
da a las importaciones, ni mucho menos del romántico programa de Marginalia 
(1948), cuyo director responsable era Mario Benedetti: “Marginalia tendrá, como 
única tendencia, el no tener ninguna en particular” (N° 1: 5. Texto íntegro en 
Rocca, 2009: 77).

 Más definida era la iniciativa de las páginas de Cultura. Órgano oficial de los 
Institutos Anglo-Uruguayos, que no sólo fueron el soporte de múltiples traduc-
ciones del inglés, sino también un prolífico espacio de intercambio entre las dos 
culturas. La inclinación de Cultura hacia los temas y autores británicos era espera-
ble de una revista institucional, en la que abundaron las notas sobre las literaturas 
y las sociedades inglesa y uruguaya. En esta publicación convivieron la sección 
fija La poesía inglesa contemporánea con la primera publicación de piezas locales, 
como el cuento “Nadie encendía las lámparas”, de Felisberto Hernández (Cultura,  
N° 9, 1948), y salieron asimismo las transcripciones de las conferencias pronun-
ciadas por el servicio latinoamericano de la BBC de Londres, que trataban por 
ejemplo la obra de Julio Herrera y Reissig o de Carlos Reyles. También se incluían 
crónicas de viaje que intentaban comunicar un aire de familiaridad, o al menos de 
acercamiento a las lejanas islas británicas. La publicación, de frecuencia mensual, 
estuvo a cargo de Asdrúbal Salsamendi Carlevaro, quien fue el redactor respon-
sable en las primeras entregas y el director a partir del tercer número; su primera 
entrega (Montevideo, agosto de 1945) pautaba su interés de “divulgación de los 
aspectos más notables de las culturas británica y uruguaya” (Cultura, N° 1: 1). 
Además, la revista inicia su propio sello, Ediciones Cultura, con la publicación del 
cuaderno La tempestad, un ensayo de R. A. Cowling (Montevideo, 1945), que se 
anuncia como el primero de una serie sobre autores ingleses, de cuya continuidad 
no he hallado registro. En el segundo número (setiembre de 1945), Salsamendi 
publica “Traducciones de libros ingleses”, en la que celebra lo que entiende como 
“una nueva corriente cultural”, a raíz del impulso que estaban teniendo las traduc-
ciones del inglés y con motivo de la versión del Ulises de Joyce que había puesto 
en circulación Santiago Rueda (en traducción de J. Salas Subirat): “Tenemos frente 
a nuestro ojos el producto de una vieja civilización que nos abre sus puertas para 
que podamos urgar [sic] en él y aprender” (Cultura, N° 2: 3). En esas mismas pá-
ginas, Salsamendi menciona a Marcha en su nota “James Joyce frente a la crítica”, 
para disentir con un artículo sobre el Ulises que había aparecido en las páginas del 
semanario: “[...] para inventar luego los mencionados paralelismos que no existen 
(como hace Charles Duff, en el comentario aparecido en Sur y publicado luego en 
Marcha, 28/IX/45 y 5/X/45)” (Cultura, N° 5, 5/I/1946: 1). Como se ve, el 
director de Cultura cuestiona no sólo la crítica misma de Rodríguez Monegal sino 
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la originalidad del comentario, antes aparecido en Sur. Esto genera un diálogo 
entre las publicaciones, ya que suscita la respuesta poco amable del redactor de 
Marcha, según la cual se desprende de las páginas de Cultura que Salsamendi no 
leyó el Ulises, “que probablemente ni lo hojeó” (Rodríguez Monegal, 1946: 15). 
Como se sabe, la sección literaria de Marcha era una pieza clave en el campo cul-
tural uruguayo de la época, influida en gran medida por las tendencias anglófilas 
de su director, Rodríguez Monegal.65 Si bien esta sección no formuló al comienzo 
un programa explícito, las acusaciones de falta de nacionalismo que se lanzaban en 
su contra obligaron en más de una oportunidad a la publicación de “defensas” en 
forma de declaración de intenciones.

La lucha de cosmopolitismo contra provincianismo signó la existencia de 
esta página literaria, una lucha tal vez heredada de Sur, pero en realidad tan vieja 
como la discusión en los dos países sobre la existencia e identidad de una litera-
tura nacional, que se entrelaza en la construcción de una literatura propia con la 
oposición campo/ciudad, entre otras. Pero no era exclusivamente Sur el modelo 
de Número y de Marcha ni la única fuente de materiales. Sobre los orígenes de la 
tendencia a traducir del inglés y los espacios que lo anglosajón iba encontrando 
en el medio rioplatense, como ha señalado Pablo Rocca, la “incorporación de la 
cultura anglosajona más que de la francesa, representó una novedad que por un 
lado provenía de Sur, pero que pronto los hizo descubrir otras publicaciones de 
lengua inglesa, a las que Rodríguez Monegal empezó a leer a fines de los años 
cuarenta con puntualidad (sobre todo Horizon y Scrutiny) (Rocca, 2006: 130). 
Tal predilección era tan notoria que el director del semanario, Carlos Quijano, 
llegó a pedir a Monegal que incluyera menos literatura anglosajona y más na-
cional.66 En “Nacionalismo y literatura: un programa a posteriori”, Rodríguez 
Monegal se extiende en justificaciones: “otro [lector] señala que hay demasiadas 
reseñas de libros ingleses (aunque parece ignorar que la inglesa es una de las 
literaturas más ricas del Occidente y una de las más imperfectamente conocidas 
en estas tierras)” (Rodríguez Monegal, 1952. Texto íntegro en Rocca, 2009: 
84-90). Vale resaltar el entusiasmo con el que el crítico defiende sus elecciones 
editoriales, siendo que para él el nacionalismo literario era una “limitación pro-
vinciana”. Sin embargo, tres décadas después, en la biografía literaria de Borges, 
matizará estas opiniones admitiendo lo impopular del idioma inglés a principios 
del siglo XX, y a su vez el oficio democratizador del traductor: “Entonces el in-
glés era un idioma demasiado exótico, y sólo era leído por un pequeño segmento 
de la población, generalmente gente rica que solía coleccionar libros” (Rodríguez 
Monegal, 1987: 69). Un siglo después la situación es otra, ya que el conocimien-

65 Sobre la alternancia en la dirección de la página literaria de Marcha entre Emir Rodríguez 
Monegal, Ángel Rama, Manuel Flores Mora, Mario Benedetti y Carlos Ramela véase Rocca 
(2009: 84).

66 Comparable a lo que se decía de Victoria Ocampo y su papel en la difusión de los autores 
anglosajones, es la percepción que se tenía de Rodríguez Monegal en Uruguay, sobre la cual 
puede verse Alfaro, 1984: 54-55.
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to de esta lengua ha dejado de estar reservado a pequeños grupos selectos para 
universalizarse como pretendido idioma franco.

En la página de Marcha era común la reproducción de las traducciones  
(en general con varios años de diferencia) o bien la reseña de aquellos títulos 
que habían pasado por “la estratégica vidriera de Sur” (Lafforgue y Rivera, 
1996: 122). Pero también se practicaba la traducción directa, muy activa-
mente por parte de Rodríguez Monegal, con su firma o bajo sus seudónimos  
J[orge] A[ugusto] S[orondo] o H. Galnovet (en sociedad con Homero Alsina 
Thevenet y, probablemente, con Carlos Martínez Moreno),67 tanto del inglés 
como del francés, aunque más de la primera lengua. La actividad traductora de 
Monegal era permanente. No se constituía por hechos aislados sino que ejercía 
una práctica constante, como puede verse repasando su trabajo para Número, 
entre las que se cuentan, además de la de Eliot, la traducción de los ensayos 
“La influencia de Poe en Quiroga” (N° 4, 1949: 329-336), de John Englekirk, 
sin indicación de traductor pero con el estilo del mencionado crítico y “Don 
Luis de Góngora o la exaltación poética de la realidad”, de Pedro Salinas  
(N° 18, 1952: 40-53); así como los cuentos “Matanza de un elefante”, de George 
Orwell (Nos 15-16-17, 1951: 276-285) y “Los libros de notas”, de Henry James  
(N° 12, 1951: 66-70). Para Marcha, Rodríguez Monegal tradujo abundante-
mente, aunque no tanto en proporción al total de textos importados que se 
publicaban, versionando además del mencionado cuento de Faulkner en cola-
boración (“Una rosa para Emily”, N° 274, 16/III/45), el prólogo a la segunda 
edición de Santuario, del mismo autor (N° 282, 18/V/45). Su traducción de 
“Los matones”, de Ernest Hemingway, sale dos veces (N° 285, 8/VI/1945 y  
N° 367, 7/II/1947) como realizada “especialmente para Marcha” sin adverten-
cias para el lector sobre la repetición (Rocca, 2006). También Vilariño traduce 
para Número un fragmento de Trópico de Capricornio, de Henry Miller (N° 25, 
1953: 343-355), y mucho textos del francés, de Valéry, Queneau, Artaud, el 
poema “Polidoro”, de Ribemont-Dessaignes (que se publica en versión bilin-
güe), entre otros. Para Marcha, sólo he detectado en el período sus traduccio-
nes de Simone de Beauvoir, “Norteamérica al día” (Nos 469-471, III/1949), 
y de Raymond Queneau, “Pierrot amigo mío” (N° 676, 26/VI/1953).  
Mario Benedetti tradujo del inglés y del alemán. De esta última lengua trasladó 
las parábolas y meditaciones de Franz Kafka (Marcha, N° 430, 28/V/1948 y 
Marginalia, N° 1, XI/1948); Ángel Rama tradujo para Entregas de la Licorne 
y para Clinamen, mayoritariamente del francés, como es el caso de “Ante el 
espejo. Fragmentos de un Diario sin fecha”, de Pierre Jean Jouve (Entregas de 
la Licorne, N° 4, VIII/1954), mientras que Ida Vitale trasladó “El continente 
perdido”, de Emil Cioran (Entregas de la Licorne, N° 5-6, 1955), entre muchas 
otras páginas.68

67 La referencia en Rocca, 2006: 328.
68 La información de las traducciones citadas de las revistas, con excepción de Marcha, fue 

incluida en Rocca, 2009: CD.
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3. T. S. Eliot: reseñas y versiones
Patricia Willson señala la existencia de “aparatos importadores”, que ase-

guran una incorporación eficaz del texto importado en la literatura receptora. 
Evitando el término “aparato”, con sus connotaciones althusserianas, parece más 
adecuada al caso uruguayo la noción de “ambiente favorable” a la importación, 
ya que no es reconocible —al menos de manera explícita— la existencia de un 
programa o una coordinación que respaldara la introducción de determinadas 
traducciones en el campo local. Es difícil encontrar en Montevideo un aparato 
de notas, reseñas o comentarios intencionadamente favorables a la circulación de 
un libro determinado. Sin embargo, cabe señalar que la presencia de la obra de 
T. S. Eliot en las publicaciones periódicas del Río de la Plata sirvió para amor-
tiguar el impacto receptivo de una obra de la extensión y la ajenidad de Crimen 
en la catedral. 

En la última semana del mes de julio de 1949, Teatro del Pueblo de 
Montevideo puso en escena en el Estudio Auditorio del Sodre la obra Crimen 
en la catedral.69 Bajo la dirección de Manuel Domínguez Santamaría y con de-
corado y vestuario de Olimpia Torres de Yepes, la versión del drama había sido 
especialmente compuesta por Rodríguez Monegal y Vilariño para esta repre-
sentación. Teatro del Pueblo era el primer colectivo de teatro independiente en 
Uruguay,70 surgido en 1937, y conservaba su impronta renovadora que preten-
día oponerse a un ambiente teatral institucionalizado decadente, que entre otras 
carencias mostraba “traducciones localistas de un seco realismo o un desaforado 
naturalismo” (Pignataro, 1987: 68). Jorge Pignataro reseña la representación de 
la obra eliotiana como “un título que se recuerda como un espectáculo excepcio-
nal” (Idem, 68). Por parte de la crítica, la obra —sólo representada dos veces  
(21/VII/1949 y 23/VII/1949)— gozó de una buena recepción; sin embargo, 
es difícil ponderar la acogida que pudo haber tenido esta representación en 
el público uruguayo, teniendo en cuenta su fuerte corte religioso, su impronta 
lírica, respetada en la traducción, y su ubicación lejana en la Europa de 1170. 
Contra las buenas repercusiones en la prensa del momento escribe Ugo Ulive, 
quien siguió de cerca la gestación de la obra ya que en sus comienzos se ensayaba 
en el fondo de su casa, sin director y sin actor en el papel de Thomas Beckett, 
según relata:

Los ensayos seguían transcurriendo sin pausa y sin protagonista, y por 
añadidura nadie se atrevía a confesar que, salvo en líneas generales, el tex-
to nos resultaba a todos algo sumamente ininteligible, lleno de metáforas 

69 Murder in the Cathedral, Faber & Faber, 1935. La obra escrita por encargo por Thomas 
Stearns Eliot, que dramatiza el asesinato de Thomas Becket, Arzobispo de Canterbury, 
en 1170, fue representada por primera vez en junio de 1935 en la misma Catedral de 
Canterbury donde tienen lugar los hechos. 

70 “Los ideales del teatro independiente, tomados de Romain Rolland, consistían en la indepen-
dencia con respecto a toda confesión política, religiosa o filosófica, el rechazo al teatro comer-
cial, la defensa de un teatro del arte, del pueblo y para el pueblo [...]” (Mirza, 1997: 171).
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y alusiones que se nos escapaban por completo. La traducción de Idea 
Vilariño y Emir Rodríguez Monegal fue muy elogiada en su momento, 
pero vista ahora con cierta perspectiva se me aparece llena de opciones 
discutibles (Ulive, 2007: 27).

El autor discrepa con la elección del título, para el cual hubiera preferido 
“Asesinato” (como se impuso entre otras versiones castellanas) por sobre “Crimen”. 
Se detiene además en una intervención del Tercer Tentador: “Vos y yo, Monseñor, 
somos Normandos./ Inglaterra es una tierra para soberanía/ Normanda. Dejad 
al Angevino/ Destrozarse a sí mismo, guerreando en Anjou.” (Eliot, 1949: 63), 
que recuerda como “Dejad al angevino querellando en Anjou”, pronunciada con 
una superabundancia de yes que entiende inapropiada para el texto, por un actor 
que “lo decía sin ninguna convicción, pues ignoraba que estaba exhortando al ar-
zobispo a comportarse como un normando verdadero” (Ulive, 2007: 27). Sobre la 
oscuridad del texto a la que se refiere Ulive discurre John Carey, quien atribuye a 
la sintaxis velada de algunos versos de Eliot una intención de apartamiento del len-
guaje común de las masas: “T. S. Eliot, que contrapone a las «ciertas certidumbres» 
de la masa las zonas vagas y privadas donde tiene su esencia el alma individual” 
(Carey, 2009: 37). Sin ánimo de ahondar en las posibles facetas elitistas del drama-
turgo, es interesante señalar esta dificultad que seguramente entrañó la obra para el 
público uruguayo, dificultad que ateniéndose a las repercusiones en la prensa fue 
exitosamente sorteada por actores y audiencia. Esa recepción favorable se debió 
al siempre esforzado trabajo de la compañía teatral. Sobre este punto recordaría 
Emir Rodríguez Monegal:

[En esa época heroica] (hablo de 1949, por ejemplo) Domínguez Santamaría 
ensaya durante meses una versión de Crimen en la Catedral, de Eliot, que 
será presentada una sola vez [sic]. Para ella se ha hecho una traducción es-
pecial, en verso; se ha preparado un coro que pauta musicalmente los textos 
y los mima al tiempo que los dice; se ha ensayado y vuelto a ensayar cada 
gesto, cada luz, cada traje. (Rodríguez Monegal, 1966: 320-321).

Pero sobre todo, la traducción, precisa y fluida, fue capaz de acercar el 
universo medieval connotado por el poeta anglosajón a la realidad del Uruguay 
promediando el siglo XX. Según el testimonio de Lula Jauregui, quien tuvo la 
oportunidad de presenciarla, la acogida de Crimen en la catedral fue muy posi-
tiva: “La gente la recibió con un gran entusiasmo. Era muy para el momento, 
porque esas mujeres ahí sufriendo, esperando... hacías una asociación con la 
situación mundial”.71

71 La Dra. María del Luján (Lula) Jauregui fue colaboradora de las páginas literarias de Marcha 
entre 1946 y 1947, además de compañera de Preparatorios de Emir Rodríguez Monegal. 
La cita está tomada de una entrevista que me concedió (en dos encuentros: 5/II y 28/V 
de 2010) en el marco de esta investigación, publicada de manera parcial como “Ecos de la 
Marcha” en la diaria, Montevideo, 2/VII/2010. Su colaboración con Marcha incluyó —en-
tre casi una veintena de reseñas— una traducción de Paul Valéry (“Revisión de Paul Valéry a 
cargo de Paul Valéry” en Marcha, N° 337, 5/VII/1946: 14-15).
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El texto completo de la obra apareció en Número entre marzo y agosto de 
1949, constituyéndose en la mayor traducción del inglés especialmente realiza-
da para una revista nacional de la época. El trabajo no sólo es destacable por su 
extensión, sino también por su complejidad, ya que no atiende únicamente a las 
exigencias formales del texto en inglés sino que, a la vez, es fiel a un contenido 
de difícil translación al imaginario local, con la limitación agregada de no po-
der hacer notas aclaratorias al pie, ni de incluir comillas ni itálicas para marcar 
expresiones o modismos importados, ya que el texto estaba pensado para ser 
representado y no sólo para ser publicado. La imposibilidad del uso de paratex-
tos obliga a los traductores a resolver toda ambigüedad o localismo posibles en 
el cuerpo del trabajo. Más allá de su calidad como texto literario para ser leído, 
el objetivo de la traducción de un drama debe ser su capacidad de adaptación 
al nuevo contexto de representación: “Toda traducción teatral ha de ser drama-
túrgica y su criterio definidor es la representabilidad” (Hurtado, 2008: 67). Las 
particularidades de la obra, sin embargo, complican los procedimientos de do-
mesticación del texto origen. Su base en un hecho histórico fija las coordenadas 
de tiempo y de lugar, impidiendo ese tipo de acercamiento al auditorio. A este 
respecto se refiere Willson: “La onomástica es uno de los elementos que más 
fuertemente construyen el o los cronotopos presentes en el texto fuente; traducirla 
o adaptarla remite siempre a prácticas de domesticación de ese texto extranje-
ro” (Willson, 2004: 257). A pesar de que en esta traducción se mantienen los 
nombres de las ciudades mencionadas en la mayoría de los casos, no se busca 
situar la trama en un cronotopo cercano al espectador, ya que el mismo sentido 
de la pieza lo impide. Se conservan las ciudades en su idioma original, como en 
Clarendon, Northampton, Montmirail y Maine, e incluso el nombre inglés del 
protagonista, Thomas, se preserva de su versión española Tomás, así como los 
nombres ingleses de los caballeros, quienes se presentan en su discurso final. 
La única excepción consignada está en dar Tolosa por Toulouse. En la posterior 
traducción de Jorge Hernández Campos, sin embargo, se prefiere Cantórbery 
sobre Canterbury, o bien Guillermo de Traci por William de Traci.72 Más que 
una estrategia traductora, un alejamiento de las coordenadas espacio-temporales 
de la obra era impensable teniendo en cuenta la relevancia histórica del episodio.

El cuidado de las formas por parte de Vilariño y Rodríguez Monegal se ve 
en la mayoría de los parlamentos, algunos de ellos especialmente comprome-
tidos con el acento rítmico, incluso a costo de elecciones léxicas que tienden 
a desviarse de la literalidad hacia la preservación de la rima. Para Benvenuto 
Terracini, lingüista italiano exiliado en Argentina, “[l]os buenos traductores se 
cuidan mucho del ritmo; es el elemento sintético más fácil de captar en su original 

 Con “esas mujeres” Jauregui se refiere al coro de mujeres de Canterbury, de gran protago-
nismo en la obra, que se presentan como “nosotras, las pobres, pobres mujeres de Canterbury” 
(Número, N°1, 1949: 43).

72 El poeta y periodista Jorge Hernández Campos (México, 1920-2004) traduce Asesinato en 
la catedral para la Universidad Nacional Autónoma de México, México DF, 1960.
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y transponer en valores apreciables para el nuevo idioma” (Terracini, 1951: 89). 
Esta afirmación, válida para los texto en prosa, no es fácil de sostener para el 
verso. En la resolución eficiente de la preservación de los aspectos formales de la 
obra reside la mayor virtud de esta versión. Las estrategias de los traductores re-
dundaron en una versión accesible de esta obra en verso, de importante densidad 
filosófica, cuya recepción en el auditorio uruguayo fue buena a pesar del poco 
tiempo de exposición. La semana siguiente a las presentaciones apareció en  
El País una elogiosa reseña anónima que da cuenta de ello:

No se puede dejar de señalar […] hasta qué punto es excelente la traduc-
ción de Idea Vilariño y Emir Rodríguez Monegal. Traduciendo a un poeta 
como Eliot, con sus escollos de pensamiento, de léxico y de ritmo, no se 
puede obtener un resultado mediano: o se lo empequeñece, y ese empe-
queñecimiento será, pese a todo el respeto y la buena voluntad, una ma-
nera de traicionarlo, o se logra conservar en la trasposición idiomática su 
grandeza, y ese logro es una seria conquista literaria. En este caso, por for-
tuna, cabe proclamar ese triunfo (Sin firma, en El País, 26/VII/1949: 8).

En la misma entrega de Número en que concluye la traducción se publica 
una crónica de Manuel Claps que compara la puesta en escena de la obra por 
el Teatro del Pueblo con una representación que había realizado poco antes, en 
Montevideo, la compañía italiana del actor Ruggero Ruggeri: “Si la versión ita-
liana no hubiese sido tan inepta, hubiera parecido superfluo elogiar al Teatro del 
Pueblo por haber sabido mantenerse fiel al texto” (Claps, 1949: 254). Del mismo 
modo, en El Día se anuncia la segunda representación del sábado 23 de julio 
con un comentario sobre la complejidad de la obra que aplaudía el trabajo de la 
compañía: “[...] merece franco elogio la dignidad de su representación, que señala 
una de los más altos y más logrados intentos de nuestros teatros independientes” 
(Sin firma, en El Día, 23/VII/1949: 8).

También en 1949 se habían realizado dos traducciones de Eliot para re-
vistas: la versión de Mario Benedetti del poema “Gerontion” para el segundo 
número de Marginalia (enero de 1949: 7-9), y los Four Quartets, traducidos 
por Américo Barabino en el N° 7 de Escritura (junio de 1949), casi trece años 
después de la traducción parcial de El Hogar, y dos años después de la aparición 
en Sur de un fragmento del último cuarteto, “Little Gidding”.73 Las traduccio-
nes tuvieron su lugar en la corta vida (seis entregas) de Marginalia, aunque esta 
fue la única del inglés, ya que las otras tres fueron del alemán.74 Se encuentran 
en la traducción de “Gerontion” —pieza que Borges catalogó de “desesperado 

73 Sur, N° 153-156, julio-octubre 1947: 366-369, en traducción de E. L. Revol. En el mismo 
número está el famoso ensayo de Eliot “¿Qué es un clásico?” (18-44), también traducido por 
E. L. Revol.

74 El primer número (noviembre de 1948) se inaugura con la traducción de Benedetti de al-
gunas Parábolas de Kafka; como se dijo, tradujo también otras parábolas y meditaciones 
del autor para Marcha. En el N° 5 de Marginalia, dedicado a Goethe, Benedetti traduce 
“América” (poema) del autor homenajeado; y Manuel Antonio Abella traduce “Goethe. 
Preliminares y preparación del viaje a Italia” (ensayo), de Friederich Gundolf.
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monólogo” (Borges, 1986: 142)— varios casos polémicos. A modo de ejemplo 
se cita el último verso, en el que Benedetti da “los pensamientos de un cerebro 
enjuto en una seca estación” por “Thoughts of a dry brain in a dry season”,75 
introduciendo una variedad léxica en donde había repetición. Si bien el adjetivo 
“enjuto” es ciertamente preciso en el sentido del verso, no se explica el uso de 
una variación donde había repetición en el original. A este respecto, vale la cita 
a Hatim y Mason: “Optar por un sinónimo o una paráfrasis cuando habría 
sido necesaria una repetición exacta puede afectar negativamente al efecto comu-
nicativo pretendido” (Hatim y Mason, 1995: 162). En el mismo verso final, la 
alteración del orden sintáctico, posible en español pero obligada en inglés a ser 
adjetivo-sustantivo, significa también una modificación del estilo con respecto a 
la literal “pensamientos de un cerebro seco en una estación seca”. Este traductor 
poco ortodoxo dejó su impronta en los versos de Eliot, floreando la precisión 
compacta de algunas elecciones del poeta, quizá desconfiando de las posibili-
dades expresivas de la lengua británica o quizá de la habilidad del autor para 
conjugarlas. Del abanico de acepciones que le prestaba una palabra, o de la serie 
limitada de opciones sintácticas que podía pensar para un verso, Benedetti se 
decidió en cada caso por las palabras en español o las combinaciones de palabras 
que le parecieron más adecuadas según sus propios valores estéticos.

T. S. Eliot comenzó a trabajar en los Four Quartets en 1935, pero el con-
junto no se publicó hasta 1943. Realzados por una definida noción de musicali-
dad, estos cuatro largos poemas de difícil traslación fueron muy versionados en 
castellano, por ejemplo por el poeta argentino Juan José Folguerá, para quien: 
“La inteligencia de Eliot es sencillamente deslumbrante [en los Four Quartets]; 
gobierna su materia con pleno dominio, aplicándole moldes remotos —la sexti-
na de Arnaut Daniel o los tercetos de terza rima dantescos— con modificacio-
nes notablemente flexibles” (Folguerá, 1993: 261).76 Ya habían sido traducidos 
antes y sería muy difundida la posterior versión de Juan R. Wilcock (Raigal, 
Buenos Aires, 1956), pero para la revista Escritura hará su traducción completa 
y anotada Américo Barabino en 1949. Como en todas las traducciones de estos 
cuartetos —Burnt Norton, East Coker, The Dry Salvages y Little Gidding— los 
títulos son mantenidos en el idioma original ya que corresponden a nombres de 
villas o parajes ingleses,77 excepto por el comentario de L. Roberts y K. Rhys en 

75 Los subrayados son míos.
76 No es Folguerá el único crítico que asocia esos cuartetos con la influencia de Dante, y su 

musicalidad con la terza rima que el italiano utilizó para su Divina Comedia. Esta forma 
estrófica, nada habitual en inglés, ya había sido importada por el español: “El terceto fue in-
troducido en la poesía castellana por Boscán, tomado de la poética italiana (donde se llamaba 
terza rima). Es el tipo de estrofa más apropiada para epístolas, elegías, narraciones, diser-
taciones, especialmente para la poesía didáctica en general” (Quilis, 2009: 101).

77 Como explica Emir Rodríguez Monegal en el artículo “La poesía de T. S. Eliot”, seis meses 
anterior a la traducción de Barabino: “Esta localización geográfica no es indiferente. El poeta 
parece trazar, apoyado en los cuatro nombres, el periplo de su vida espiritual” (Rodríguez 
Monegal, 19/XI/1948: 14).
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el artículo para Cultura “T. S. Eliot”, en el que se refieren a The Dry Salvages 
como “Los tres salvajes”. Esta lectura se sustenta en la nota del propio Eliot a 
la edición original, en la que explica “The Dry Salvages —presumably les trois 
sauvages— is a small group of rocks, with a beacon, off the N. E. coast of 
Cape Ann, Massachusetts [...]” (Eliot, 1963a: 205), reproducido en larga nota de 
Barabino (Eliot, 1949b: 37).

El traductor uruguayo no utiliza préstamos del inglés (tampoco eso era ha-
bitual en los demás traductores nacionales), un recurso común que se sustenta 
con notas al pie aclaratorias. Sin embargo, es de subrayar la abundancia de notas 
en la versión de Barabino; 64 notas para traducir 886 versos (un promedio de 
16 de ellas por cuarteto). De estas, sólo un par remiten a consideraciones léxicas 
(citadas más adelante), el resto son glosas de significado, tomadas principalmen-
te de dos fuentes de referencia: Patrick Dudgeon, “Los cuartetos de T. S. Eliot”  
(Sur, N° 146, diciembre de 1946),78 y Raymond Preston, Four Quartets 
Rehearsed (Sheed and Ward, Londres, 1946). Si bien las abundantes notas del 
traductor no afectan la fluidez del discurso, ya que se ha cuidado de evitar esta 
interferencia ubicándolas al final y sin referirlas en el cuerpo de los poemas, no 
deja de ser un recurso proveniente del ámbito discursivo del análisis teórico. Las 
fronteras del lugar de las notas al pie, según Willson “de máxima visibilidad del 
traductor”, son desafiadas por esta versión de Barabino, que invade el territorio 
de la crítica.

Entre las abundantes notas de la traducción para Escritura, se encuentra la 
explicación para el uso de guisa, una palabra poco frecuente en el español rio-
platense, por manner (tipo, clase o modo):

Hemos usado la palabra “guisa” para traducir este modismo inglés con 
la intención de dar a la frase el mayor sabor arcaico posible, ya que “all 
manner of thing shall be well” está reproducido de The Shewings de Lady 
Julian of Norwich, una reclusa inglesa de fines del siglo XIV, según infor-
ma Preston (Barabino en Eliot, 1949b: 39). 

Este término aparece también en Crimen en la catedral, en boca del tercer 
tentador: “Pero no de esta guisa, ni para mi propósito presente” (Eliot, 1949a: 
62), por “But not in this guise, or for my present purpose” (Eliot, 1965: 40). 
El mismo pasaje es traducido por Jorge Hernández como: “Pero no bajo esta 
apariencia, o con mi presente propósito” (Eliot, 1960: 31), en una elección más 
contemporánea. Atendiendo a la nota de Barabino, vale mencionar que Lady 
Julian de Norwich era una monja de clausura inglesa que decía tener visones mís-
ticas, revelaciones que bien se corresponden con las trazas religiosas de la poesía 

78 También referido en el artículo de Rodríguez Monegal. Valga señalar que en ninguna de sus 
notas menciona Barabino “La poesía de T. S. Eliot”, de Rodríguez Monegal, a pesar de que 
este artículo comenta largamente los Four Quartets, e incluso los traduce fragmentariamente 
al analizarlos. Tampoco cita el precedente de E. L. Revol en Sur (Nos 153-156, julio-octubre 
1947: 366-369), que traslada un fragmento de “Little Gidding” en versión bilingüe, como 
era habitual en la revista porteña para traducciones de poesía.
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eliotiana. Vale la explicación de Barabino para la elección de los traductores de 
Número, quienes quizá en el mismo afán arcaicista optaron por guisa sobre apa-
riencia, que se adapta mejor a guise en ese contexto. Nótese cómo de dos palabras 
fuente distintas (manner/guise), que no son sinónimos en inglés, los traductores 
de Crimen en la catedral y de Little Gidding llegaron a la misma palabra meta 
(guisa), que por cierto no fue la elección para este cuarteto de ningún otro tra-
ductor al español de los relevados.

Pocos meses después aparecen en Número una crónica y una reseña en tor-
no a T. S. Eliot. La primera, “Un nuevo libro sobre T. S. Eliot” (N° 5, noviem-
bre-diciembre de 1949: 470-472), de Derek Traversi,79 sobre el libro de Helen 
Gardner The Art of T. S. Eliot; y la reseña del ensayo de Frank Wilson Six Essays 
on the Development of T. S. Eliot, a cargo de Emir Rodríguez Monegal; quien 
había publicado una nota sobre la poesía eliotiana en noviembre del año ante-
rior, “La poesía de T. S. Eliot” (Marcha, Nos 454-455: 14-15), en la que la que 
aparecía la traducción de The Hollow Men. A penny for the Old Guy [1925]. La 
versión, realizada conjuntamente por Carlos Real de Azúa y Einar Barfod como 
“Los hombres huecos. Un penique para el viejo Guy” (N° 454, 12/XI/1948: 
14), contaba ya con un antecedente en la versión española del poeta León Felipe  
(en Contemporáneos, México N° 33, febrero de 1931:132-136 y reproducida 
en Taller, N° 10, marzo-abril de 1940: 85-88). La de Marcha es en general 
una traducción bastante neutra, de acuerdo a las posibilidades dadas por el 
texto fuente, preciso y de versos cortos; pero que incurre en una imitación que 
resulta en fuertes carencias de sentido. El poema, inspirado en los hechos his-
tóricos que se recuerdan en Inglaterra como el “Complot de la pólvora” (una 
conspiración frustrada contra el Parlamento inglés y el rey Jacobo I, el 5 de 
noviembre de 1605), alude a las circunstancias de la brutal ejecución de uno de 
los conjurados, Sir Guy Fawkes. Es de mencionar la imprecisión en la versión 
de Real de Azúa y Barfod al dar “Aquí giramos en torno a la pera punzante/ 
pera punzante, pera punzante”, por “Here we go round the prickly pear/ prickly 
pear prickly pear”, una de las estrofas destacadas en el original y relevante por la 
repetición. La correcta traducción es la de Valverde: “Al corro del higo chumbo” 
(Eliot, 1963b: 105), aunque también son válidas versiones del tipo “Y damos 
vueltas al nopal”, “Aquí vamos alrededor del espinoso peral”, o bien la elección 
de León Felipe “No damos más que vueltas al nopal” (Eliot, 1931: 135). La 
falla de los traductores en Marcha es de interpretación, y delata el desconoci-
miento de la expresión prickly pear, que no es más que una metáfora lexicalizada 
para “nopal”. Versiones de este tipo, que confunden una expresión idiomática 
con alguna especie de metáfora inconsistente, delatan la importancia del cono-
cimiento cabal del idioma fuente por parte de quien emprende el compromiso 

79 Derek Traversi (1912-2005) fue profesor y diplomático inglés, especialista en Shakespeare, 
que se encontraba en Uruguay cumpliendo funciones para el Consulado Británico. Fue cer-
cano colaborador de Número y se agradece su aporte al final de la traducción de Crimen en 
la Catedral.
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de trasladar a su propia lengua las imágenes generadas por otro, y el dominio 
que requiere también del lenguaje meta. No he podido detectar en el período 
elegido otras traducciones de Carlos Real de Azúa ni de Einar Barfod. 

Hay que referirse también a la divulgación de T. S. Eliot que precede a estas tra-
ducciones montevideanas; para ello es esclarecedor el artículo de Fabián Iriarte so-
bre la recepción de Eliot en Argentina entre 1930 y 1990. Es importante señalar el 
límite inferior del período elegido por el autor y tener en cuenta que la primera apari-
ción de Eliot que consigna es de 1936. En este sentido, Octavio Paz advirtió la poca 
difusión de Eliot anterior: “Hasta la década de los treinta fue un poeta casi desconocido 
en español. [...] La primera traducción de The Wasteland la hizo un poeta mexicano, 
Enrique Munjía [sic, por Munguía], y se publicó en la revista Contemporáneos 
en 1931 o 1932” (Paz en Rodríguez Monegal, 1973: 17). En realidad, la versión 
de The Waste Land80 de Munguía para Contemporáneos (Nos 26-27, julio-agosto 
de 1930: 7-32) es inequívocamente posterior a la de Ángel Flores (Barcelona, 
Cervantes, 1930), ya que es citada por Munguía como precedente.81 La traducción 
de Flores se reprodujo en el décimo número (marzo-abril, 1940: 78-84) de Taller, 
revista que dirigía Octavio Paz, entre otras varias traducciones de Eliot. Volviendo 
al ámbito bonaerense, Iriarte consigna la primera colaboración de Borges para El 
Hogar (1936), que incluía la reseña del libro de Matthiessen The Achievement of  
T. S. Eliot, de 1935, y aclara que Eliot ya es conocido en los ambientes culturales 
argentinos antes de esta nota. Un par de meses antes de la aparición del artículo de 
Borges, se había publicado en El Hogar un ensayo titulado “El eliotismo en la poe-
sía inglesa”, firmado por Ann Keen (supuesto seudónimo), y que incluía la traduc-
ción de un fragmento de Burnt Norton, la primera parte de Four Quartets. También 
en Sur se publicó la versión de Julio Irazusta de “Rapsodia de una noche ventosa” 
(Sur, febrero de 1937: 43-46), reproducida en Marcha casi diez años después junto 
a la reseña “El Ideal Clásico”, de John Hayward, sobre la tercera edición de Faber 
del célebre What is a Classic? (N° 328, 3 de mayo de 1945: 14).

En 1938 había aparecido en la revista Sur otro poema de Eliot, “Ash 
Wednesday”, en versión castellana del mexicano Bernardo Ortiz de Montellano 
para su revista Contemporáneos, que había dejado de imprimirse cuando terminó 
el trabajo. Esta traducción fue publicada también en Taller (N° 10, marzo-abril 
de 1940: 92-99). No es esta la única versión de Eliot que comparten Sur y 
Taller, ya que también se publicó en ambas revistas “Marina”, el poema de seis 

80 Esta famosa obra, que Munguía traduce como El páramo, es conocida en español como La 
tierra baldía, y ha sido citada por Borges como La tierra asolada (1986: 142). Aunque pu-
blicada en París, es de destacar la traducción de Pierre Leyris de The Waste Land para La 
Licorne (N° 1, 1947: 111-137), revista de la poeta uruguaya Susana Soca. Esta versión tiene 
la particularidad de conservar algunos versos en inglés, recurso extranjerizante que no se re-
pite en las traducciones en Uruguay, y que tal vez se explica por una necesidad de contraste 
con los versos que aparecen en francés en el original. 

81 No se han tenido en cuenta para este trabajo —por lo menos no de manera sistemática— las 
traducciones de Eliot para España, relacionadas sin duda con las realizadas en México y en 
Buenos Aires, así como las recogidas en la célebre revista cubana Orígenes.
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estrofas, de 1930, que Juan Ramón Jiménez vertió en cinco párrafos en prosa  
(en Sur, Nos 338-339, 1976: 158-159 y Taller, N° 10, 1940: 89). No se con-
signan traducciones en las revistas uruguayas de “Ash Wednesday”, una obra 
que representa la etapa de Eliot más fuertemente religiosa. Apenas conocida 
la noticia del Nobel, aparecen en Marcha “Eliot ofrece una definición de la 
cultura”, de Emir Rodríguez Monegal (N° 472, 1/IV/1949: 14-15, reseña del 
libro inglés Notes towards the Definition of Culture, Faber & Faber, 1948) y 
“Un homenaje a Eliot”, de Carlos Real de Azúa (N° 473, 8/IV/1949: 14-15, 
artículo en ocasión del premio Nobel). Real de Azúa publicaría en el mismo 
año la nota “Eliot y sus «cuartetos»” (Tribuna Católica, N° 3, 1949: 76-80), en 
la que basa su comentario de los Four Quartets en la traducción de Barabino 
para Escritura.

Carlos Ramela asume la responsabilidad de la página literaria de Marcha 
el 12 de marzo de 1948, y se estrena con el artículo “Los ensayos de T. S. 
Eliot” (Marcha, N° 420, 12/III/1948: 14-15). En su corta dirección, pu-
blicaría luego “Significado de T. S. Eliot” (N° 454, 12/XI/1948: 16-15), 
además de traducir “El canto de amor de J. Alfredo Prufrock”, (Marcha,  
N° 425, 23/IV/1948: 14), cuyo antecedente crítico más relevante es la nota  
“T. S. Eliot”, en la sección La poesía inglesa contemporánea de Cultura, firmada 
por L. Roberts y K. Rhys (N° 7, marzo de 1946: 3). Si bien el texto de Cultura es 
mayoritariamente informativo, incluye fragmentos de algunos poemas de Eliot: 
“El Canto de Amor de J. Alfred Prufrock”, “Tierra desolada” y “Miércoles de 
Ceniza”, que a pesar de no tener indicación de traductor se suponer versionados 
por los autores. 

Conviene detenerse, aunque sea brevemente, en la versión de Ramela de 
“El canto de amor de J. Alfred Prufrock”, un poema que se introduce con un 
recuadro en el que el traductor discurre sobre los problemas del oficio en ge-
neral, y se excusa en particular por la versión del poema elegido. El tema de las 
introducciones del traductor a su trabajo es un tópico que ha delimitado Patricia 
Willson: “Este género textual [el prólogo del traductor] está muy codificado; casi 
siempre puede relevarse en él un acto de habla que lo estructura: la disculpa” 
(Willson, 2004: 120). Nótese que no fue el caso de Crimen en la catedral, para 
el que no se introdujo prólogo ni comentario más allá del agradecimiento a 
quienes colaboraron con la traducción.82 Por el contrario, la versión de Ramela 
se presenta a través de las excusas: “[...] el traductor declara, firmemente, que de 
ninguna manera ha pretendido escribirle a Eliot su poema en español  —se lo 
impiden sus limitaciones, su agradecimiento—, sino simplemente mostrarlo tal 

82 No tuve acceso al programa de la obra, en el que podría haber algún tipo de apología de la 
función traductora. En el manuscrito de Vilariño hay un borrador que podría corresponderse 
con el programa, ya que repasa la ficha técnica, refiriéndose al “prestigioso actor” que repre-
sentó a Beckett, Rafael Olimpo Salzano, pero que lejos de disculparse aclara: “Los coros que 
tienen de fondo un Dies Irae y un Te Deum fueron escritos por Eliot siguiendo el ritmo de 
éstos y ese difícil detalle ha sido respetado por los traductores” (Vilariño, s/fecha: 158). 
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cual es” (Ramela en Eliot, 1948: 14). También L. Roberts y K. Rhys, autores de 
las traducciones parciales para Cultura (realizadas a los efectos de ejemplificar su 
texto), se disculpan, ya que antes de introducir una estrofa de “The Waste Land” 
se advierte: “He aquí la versión, tan ajustada al original como ha sido posible” 
(Roberts y Rhys, 1946: 3). 

A grandes rasgos, las traducciones resultan bastante similares. En ninguno 
de los casos se indica el texto fuente desde el cual se traduce. Se presume que 
Ramela pudo haber tenido a la vista la traducción de Roberts y Rhys como 
referencia para su trabajo. Las diferencias son mínimas y ninguna de estas va-
riantes es relevante para el sentido del texto fuente, al cual son igualmente fieles. 
Aunque, según Umberto Eco, la noción de fidelidad de una traducción es muy 
relativa a su contexto:

Las traducciones de “Prufrock” han sido determinadas tanto por el mo-
mento histórico en que se hicieron como por la tradición traductora en 
que se introducían. Se pueden definir fundamentalmente “fieles” sólo a la 
luz de determinadas reglas interpretativas que una cultura (y la crítica que 
la reconstruye y la juzga) han acordado previamente, aunque sea de modo 
implícito (Eco, 2008: 356).

Las dos traducciones se deciden por el sacrificio casi completo de la rima, 
tal vez la pérdida mayor con respecto a las pretensiones estilísticas de Eliot. En 
general, Ramela es un traductor apegado al sentido, que imita las formas del 
original traduciendo los significados de los versos palabra a palabra, sin pérdi-
das excepto en la confusión de algunos tiempos verbales, y que además elige 
desestimar la importancia de la rima, fundamental en este poema. Un antece-
dente relevante de este poema en español es la traducción de Rodolfo Usigli, 
elogiada por Octavio Paz (en Poesía, N° 2, abril de 1938: 3-9 y Taller, N° 10, 
1940: 55-59). 

Las notas en torno al poeta continúan en las páginas de Marcha. En 1953 
se le dedica la sección “Galería”, con texto de Rodríguez Monegal e ilustración 
de Toño Salazar (N° 693, 23/X/1953: 15). En cuanto a crítica, se publicarán 
más adelante “El último experimento de Eliot” (Carta desde Inglaterra, sobre  
The Cocktail Party), por Rodríguez Monegal, con varios pasajes del inglés in-
cluidos en el comentario (Marcha, N° 551, 3/XI/1950: 14-15); “Nota sobre 
Dante y T. S. Eliot”, en la que Adolfo Silva Delgado traza relaciones entre 
la obra de los dos autores citados; “El secretario confidencial” (Carta desde 
Londres), por J. M. Cohen, sobre la última obra de T. S. Eliot (Marcha, N° 702, 
31/XII/1953). Rodríguez Monegal no volverá a escribir sobre Eliot en Marcha 
sino hasta 1956, cuando con motivo de la reposición del drama por parte de 
Teatro del Pueblo publique la nota “Presentación de Crimen en la Catedral”  
(N° 831, 22/IX/1956: 17), en la que repasa la trama de la obra que él mismo 
había traducido siete años antes.



102 Universidad de la República

4. Asterismo perdido
La constelación del Sur, esa red de prácticas traductoras que propone 

Patricia Willson para la literatura argentina del siglo XX, tuvo un punto satelital 
en las revistas culturales uruguayas. Como se dijo, en Uruguay el fenómeno de 
las traducciones tuvo mucho menor alcance que en Argentina, cuya poderosa 
industria editorial abrevó en la experimentación de las revistas, como se intuye 
en la formación y desarrollo de Losada y Emecé, por ejemplo, que compartieron 
con Sur no sólo las firmas de algunos traductores clave sino que tendieron con 
ella redes de alimentación mutua. Estos vínculos son evidentes por ejemplo en 
la colección Séptimo Círculo (de Emecé) dirigida por Borges y Bioy Casares 
—y religiosamente comentada en las páginas de la revista (con eco no menos 
devoto en la página literaria de Marcha)—, y sobre todo en la herencia a la edi-
torial Sudamericana del fondo del sello de Sur. La influencia de la revista, en 
su doble papel de importadora y exportadora (ya que Victoria Ocampo no sólo 
quería imbuir su cultura de la influencia extranjera sino también hacer conocer a 
la Argentina extrafronteras),83 perduró a lo largo de todo el siglo XX en su país, 
pero también en Uruguay, infiltrada entre otros factores a través de la amistad 
que mantenía la directora con Emir Rodríguez Monegal.

La traducción, que se ha mostrado teóricamente como un acto negado —“el 
lenguaje es expresión y la expresión es algo único que no puede repetirse” (Croce, 
en Terracini, 1951: 48)—, o bien utópico, resultó una inquietud de un grupo 
de personas, en su mayor parte poetas, tanto en Argentina como en Uruguay, 
a la que se entregaron con mejor o peor suerte, con un afán universalizador de 
la cultura, a veces entendido antonímicamente como soberbio gesto de alarde 
de sus propios conocimientos. No es que las prácticas importadoras fueran una 
novedad en ninguno de los dos países, pero el mérito destacable de los partici-
pantes de estas publicaciones periódicas, a menudo llevadas adelante con gran 
esfuerzo, es haber aprovechado un contexto favorable, un ambiente regional pro-
picio a dar el salto a la traducción original de sus autores contemporáneos. Para  
Lula Jauregui, como se dijo excolaboradora de Marcha, la difusión de los auto-
res americanos e ingleses a los que tenían acceso partía de una obligación de ser 
canal de transmisión de “lo nuevo”:

Aquella era la época de las “misiones”. [...] Nosotros teníamos la misión 
de dar a conocer la literatura universal. Éramos los peones de la cultura 
universal. Ésa era un poco la función de Marcha. No era que no nos gus-
taran los dramaturgos uruguayos[. Pero n]uestro fin era difundir la cultura 
anglosajona. No era expreso, pero todos —creo— sentíamos eso. 

83 “[...] el primer número fue «un verdadero manual de geografía», ilustrado con imágenes de 
las Cataratas del Iguazú, Tierra del Fuego, los Andes y la pampa: Victoria había hecho esto 
para mostrar la Argentina a sus amigos de Europa, observaría Borges, pero parecía bastante 
extraño en Buenos Aires” (Williamson, 2006: 212).
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Este afán les valió duras críticas, sobre todo a medida que el siglo avanzaba 
y el contexto político regional se enturbiaba, forzando a que para una parte del 
ámbito sociocultural fuera preciso asirse en alineaciones radicales atrás de algu-
nas construcciones ideológicas o de otras. Para Willson, “[...] el rasgo traductor 
de un grupo cultural sólo superficialmente puede considerarse extranjerizante o 
elitista; en realidad, la traducción es una práctica que democratiza la circulación 
literaria” (Willson, 1994: 245). En la misma línea democratizante, la traducción 
puede entenderse como un acto revelador. Incluso para Ortega y Gasset, quien 
desconfiaba de la posibilidad de una traducción cabal, traducir era revelar “los 
secretos mutuos que pueblos y épocas se guardan recíprocamente” (Ortega y Gasset, 
1950: 130). Esta misma misión tuvo en su corta vida la revista Cultura, tanto en 
el plano literario como en el cultural, proyecto que buscó trascender la mera in-
troducción de textos ingleses para pretender una penetración más profunda de la 
cultura británica, inserta en un programa mayor, con el respaldo de la Institución 
Anglo-Uruguaya, que incluía la enseñanza del idioma inglés, los eventos sociales 
y los ciclos de conferencias tendientes a difundir los distintos aspectos de la lite-
ratura británica. Seguramente, en este caso sí podría introducirse el concepto de 
transculturación que reformuló Ángel Rama, pero para eso habría que considerar 
los efectos de las traducciones en el ámbito cultural nacional y en su literatura 
posterior, lo cual rebasa largamente los límites de este artículo.

Se ha tomado la figura de Eliot por su fuerte presencia en el medio regional, 
reforzada por el Premio Nobel de 1948, pero también por su notable relevancia 
como crítico. Esta doble condición de creador y crítico, compartida con muchos 
de los más ilustres exponentes de la generación del 45 uruguaya, lo emparenta de 
alguna manera con sus búsquedas y sus inquietudes, y explica el entusiasmo con 
el que fue traducido por las distintas publicaciones periódicas nacionales. De las 
diferencias entre los estilos de los traductores, su capacidad, y en relación a los 
grupos que integraban dentro del ámbito cultural, surgieron las diversas traduc-
ciones aquí comentadas. Se ha intentado poner de manifiesto la profesionalidad 
de una traducción como la de Rodríguez Monegal e Idea Vilariño de Murder in 
the Cathedral. Es probable que la eficacia de su versión se sustente en el trabajo 
en equipo, en el que uno de los integrantes tenía un profundo conocimiento 
de la lengua fuente y la otra un fuerte dominio de las estructuras poéticas en 
español. Lograron así generar un texto nuevo con la virtud de acercarse a lo bello 
(en la noción de Terracini). Tal vez una colaboración en el aspecto del ritmo y la 
rima habría aportado a la traducción de Carlos Ramela el vuelo que le faltó para 
pretender acercarse siquiera al arte poético eliotiano. Las abundantes referencias 
culturales introducidas por Barabino imitaron las notas que el propio Eliot había 
incluido en su insigne The Waste Land, y constituyeron una remisión a la tra-
ducción misma, una referencia al cambio de código que no hizo sino extrañar la 
relación con el texto, como también la nota en el mismo sentido que hacen Real 
de Azúa y Barfod en la traducción de “Los hombres huecos”. En este último 
caso, una mala elección traductora para un texto fuente de los más transparentes 
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en relación al complejo universo poético de T. S. Eliot resulta en una falencia de 
sentido que deja al lector tan desprovisto de herramientas interpretativas como 
si hubiera leído directo del inglés, ya que, en vez de traducida la frase, fue imi-
tada en otro idioma.

En los comienzos del siglo XXI, la industria editorial española explota un 
liderazgo que ha retomado hace décadas y ha tendido a la homogenización de 
las variedades vernáculas del idioma, incluso adaptando los giros rioplatenses a 
los usos peninsulares como condición para algunas importaciones, o sea, ya no 
traduciendo de un lenguaje a otro sino traduciendo también dentro del mismo 
idioma español.

Los traductores españoles siguen creyendo que el español de España (o 
de Madrid) es el universal. Desde la época en que los traductores espa-
ñoles hacían prorrumpir en la exclamación «¡Narices!» a los personajes de 
Dostoievsky, los españoles piensan que toda peculiaridad de la península 
no es tal: es la lengua que el resto de los hispanohablantes debemos acatar. 
Las traducciones españolas suelen ser cómicas para el resto de los hispa-
nohablantes (Pezzoni, en Sur, 1966-1967: 125).

Pasados más de treinta años de estas palabras de Enrique Pezzoni, la realidad 
no ha cambiado, por el contrario, esas cómicas traducciones peninsulares son las 
que más se consumen y se siguen importando al mercado rioplatense. La opo-
sición a estas prácticas, con la ventaja de la simplificación del acceso a los libros 
extranjeros provista por las nuevas tecnologías, debería abonar la producción de 
traducciones originales para cada país. Sin embargo, la traducción original en 
publicaciones periódicas uruguayas parece ser una práctica olvidada, que —en 
el marco de este proyecto— nos abocamos a recordar, así sea en forma parcial.
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Ruben Cotelo y la crítica de críticos  

Mariana Monné
Universidad de la República

1. Introducción
Ruben Cotelo (Montevideo, 1930-2006) desarrolló la mayor parte de su labor 

como crítico cultural en el diario El País, entre 1957 y 1968. Carlos Real de Azúa 
lo ubicó entre las generaciones del 45 y 60, la primera con una fuerte impronta 
intelectual y la segunda marcada a fuego por la Revolución cubana porque, con sus 
treinta años cumplidos en 1960, el crítico funcionó como una “bisagra generacio-
nal” e hizo de la disidencia su rasgo más visible (Real de Azúa, 1963: 7-8).

Según Ángel Rama, la “generación crítica” (1939-1969) tuvo por eje el 
año 1959, a partir del cual se ubican una primera promoción internacionalista e 
individualista y una segunda nacionalista, una apolítica y apartidaria y otra vol-
cada hacia la militancia de izquierda, con un claro pasaje de la crítica pura a la 
acción política (Rama, 1972: 79-86). En el medio, Cotelo se pronunció contra 
la supremacía de la crítica preconizada por los grupos Marcha-Número y La 
Nación-Sur y, en palabras de Real de Azúa, la excepcionalidad de su perspecti-
va radicó en una lectura integrada del marxismo, la antropología y la sociología 
del saber (1957: 81). Precisamente, esa disidencia puede leerse en clave a dichos 
intereses que, al tiempo que lo distanciaron de “su” generación, lo aproximaron 
al movimiento de revistas rioplatenses surgido entre 1955-1958 y a los jóvenes 
“parricidas” de la segunda época de la revista Contorno.84

La crisis nacional llevó a que la generación del 45 cuestionara la propia 
viabilidad del país y su crítica del presente y revisión del pasado ayudaron a 
crear un contra-imaginario al desarrollado por el batllismo diez años antes. La 
obra periodística de Cotelo, en su carácter de observador marginal, resulta cru-
cial para comprender el proceso de reconfiguración que vivió el campo intelec-
tual rioplatense, producto de la dinámica nacional y regional. En su prólogo a 
Narradores uruguayos el crítico sostuvo que, mientras en la década del cuarenta 
casi todas las fechas significativas de la realidad política habían sido fijadas por 
el contexto bélico mundial, provocando el refugio de los intelectuales urugua-
yos en la literatura, en la década siguiente se produjo “una fuerte politización” 
(Cotelo, 1969: 21).

Actualmente varios autores coinciden en considerar que la Guerra Fría fue, 
en realidad, una tercera guerra mundial de base ideológica y que el derrocamien-
to de Arbenz en Guatemala y la posterior Revolución cubana significaron una  

84 Para una lista exhaustiva de estas revistas y por más información sobre Contorno, ver: Rocca, 
2009: 6 y 15-17, respectivamente.
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ruptura en el aparente estancamiento americano.85 En poco tiempo, el ocaso 
del peronismo permitió el ascenso de Frondizi y el derrumbe del “Estado de 
bienestar” uruguayo trajo el triunfo de la fórmula herrero-ruralista y su Ley 
Cambiaria y Monetaria, que echó por tierra el intervencionismo neobatllista. En 
este sentido, Cotelo consideró que la derrota del Partido Colorado y la crisis po-
lítica y económica precipitaron a la izquierda uruguaya a “una aventura inédita, 
alejada de esquemas consagrados, reflejos civilistas, precedentes y rutinas que se 
habían sedimentado a lo largo de cuatro o cinco décadas” (1991: 42-43).86 Esta 
autoconciencia de lo que vivía el país, rearticuló la forma en que los intelectuales 
se relacionaron con el Estado y la política y, según este crítico, el declive del 
imaginario batllista produjo una inflexión en la realidad nacional donde los in-
telectuales se sintieron desplazados por un medio político oficial, produciendo 
paradójicamente una “persistente solidaridad” entre sus integrantes y una dege-
neración en “sectas furibundas” (Cotelo, 1969: 21).

Para el caso de Argentina, un testigo de la época, César Fernández Moreno, 
explicó que la confluencia de la generación literaria del cuarenta con la segunda 
Guerra Mundial no significó angustia de forma inmediata, pues la generación “era 
más bien apolítica”, y que la preocupación por los conflictos sociales llegó hacia 
1945, cuando el surrealismo subyacente la llevó —a través del existencialismo o 
del comunismo— a preocuparse por el problema local (Fernández Moreno en 
Rocca, 2009: 189-190). Más recientemente, la investigadora argentina Claudia 
Gilman (2003) postuló que por aquellos años se produjo una conversión del es-
critor en intelectual, producto de su reposicionamiento frente a la sociedad y de 
la asunción de un compromiso explícito en la lucha por el cambio. Ya en los años 
sesenta Mario Benedetti, un claro ejemplo de “intelectual comprometido”, le re-
trucó a sus críticos que si bien tomar las armas ni estaba prohibido ni era obligatorio 
para ser un intelectual revolucionario, la relación entre el escritor y el público ha-
bía cambiado cuando este comenzó a exigirle más que una obra realista, la actitud 
del “hombre nuevo” (Benedetti, 1968: 25). 

De este modo, empezó a insinuarse un público joven correlativo a esta nue-
va camada de escritores, como respuesta a las crisis nacionales que catalizaron 
“un vuelco de los latinoamericanos sobre sí mismos” (Cotelo, 1969: 24), donde 
el “lector-promedio” del que hablará Benedetti (1973) se materializaba parale-
lamente al devenir histórico, mientras el escritor ponía en circulación ideas y 
actitudes. La importancia de esta “toma de posición” de los escritores latinoa-
mericanos (ahora devenidos intelectuales) interesa porque permite visualizar el 
mapa de relaciones del campo rioplatense, al tiempo que evidencia la dinámi-
ca de los procesos y la construcción de nuevas redes (sociales, intelectuales, 
culturales) conforme la realidad va cambiando. En este nuevo marco cultural, 

85 Los Estados depredadores: la Operación Cóndor y la guerra encubierta en América Latina, 
J. Patrice McSherry. Montevideo, Ediciones de la Banda Oriental, 2009 [2005] (Trad. Raúl 
Molina Mejía). 

86 Se refería a la formación del Frente Amplio, en 1971.
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la importancia del testimonio de Cotelo radica en que, desde mediados de la 
década del cincuenta y hasta fines de la siguiente, logra salirse de las posiciones 
intelectuales ya configuradas —como dice Said sobre sí mismo— “prefiriendo 
conservar la autonomía a la vez del francotirador y del escéptico más bien que la 
cualidad […] vagamente religiosa, que comunica el entusiasmo del convertido y del 
auténtico creyente” (Said, 1996: 112-113).

2. La polémica, pan cotidiano
A comienzos de los sesenta, Real de Azúa explicó que ciertos estados de 

conciencia y presencia cabía encontrarlos no en el espesor histórico sino en el 
aire más publicitado del debate social (Real de Azúa, 1963: 7-8) y, ciertamente, 
la “generación crítica” parece haber sustituido el viejo duelo político por el ejer-
cicio, casi deportivo, de la polémica periodística. Este diálogo a veces cordial y 
otras explícitamente agresivo, se consideraba algo sano e incluso deseable y el eje 
de las preocupaciones fue, por excelencia, el compromiso político del escritor.

Los últimos años de la década del cincuenta fueron especialmente fecundos 
para la construcción de un nuevo campo intelectual, aunque por entonces apa-
reciera dividido entre los que apoyaban la revolución social y los que la resistían, 
entre estetas y comprometidos o entre grupos de intelectuales e independientes. 
En 1961, Ángel Rama comentó que la Revolución cubana no había venido a 
traer paz sino guerra, pues separaba a los intelectuales en bandos opuestos, con 
una opción “clara y mayoritaria a favor del movimiento” y, para el crítico, estos 
otros eran enemigos o no partidarios que mantenían un “cauto silencio” (2006: 49). 
Hoy puede decirse que con el tiempo la influencia seductora de la isla sobre los 
intelectuales fue debilitándose, especialmente a partir de la segunda declaración 
de Castro en La Habana y con el “caso Padilla”. 

Real de Azúa sostiene que el fracaso editorial de finales del cincuenta fue 
el que permitió la imposición y hegemonía del semanario Marcha en la década 
siguiente y el posterior surgimiento de un conjunto de revistas preocupadas por 
la realidad política y social en ambas márgenes del Plata (Real de Azúa, 1957). 
Cotelo indica, treinta y cuatro años después, que lo que diferenció este movimien-
to de revistas de las publicaciones de la generación anterior (mayoritariamente 
estéticas) fue que compartían entre sí, y con la época, “rasgos de ambigüedad, 
transición, ambivalencia, inquietud y contradicción” (Cotelo, 1991: 20). Según 
este crítico, la coincidencia entre la desaparición de Asir y Número y el surgi-
miento de Nexo y Tribuna Universitaria, en 1955, fue sintomática de la crisis 
que se estaba desarrollando y, tanto Nexo con un perfil revisionista, como Tribuna 
Universitaria más bien desarrollista, orientaron su crítica hacia la sociedad, reto-
mando el movimiento de radicación nacional esbozado por entonces y sensibili-
zando la crisis (Cotelo, 1969: 23). 

A las publicaciones uruguayas que proclamaban un “marxismo abier-
to, no dogmático, enriquecido por Sartre [,] Lukács y Galvano Della Volpe”, les 
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correspondieron Verbum, Centro y Contorno nacidas en el seno de la Facultad 
de Filosofía y Letras de la UBA, con una impronta americanista y denuncialista 
(1969: 25-26). Estas publicaciones se destacaron por reivindicar una literatura 
comprometida en tanto función social, en las que el dilema ya no radicaba en com-
prometerse o no, sino en cómo hacerlo. Viñas recordó que la revista Centro fue 
contemporánea de Contorno, existiendo intercambios entre ellas y con Verbum, 
“una sobrevivencia de toda una tradición del Centro de Estudiantes”, cuyo hombre 
clave era Héctor Murena (Viñas en Rocca, 2009: 296). Rodríguez Monegal indi-
ca que fue Murena, precisamente, que inició el juicio de la nueva generación en el 
centro mismo de Sur y La Nación, desde donde intentó socavar los presupuestos 
estéticos de sus mayores (Rodríguez Monegal, 1967: 75-84). Según el testimonio 
de Viñas, Contorno surgió con el propósito de llenar un “vacío” y su público (uni-
versitarios y periodistas de izquierda, la mayoría nacionalista) reunía a aquellos 
que no se identificaban con ningún partido (Viñas en Rocca, 2009: 299). Para 
estos jóvenes, las discusiones dejaron de concentrarse en temas estéticos para ocu-
parse, casi exclusivamente, de los aspectos históricos, ideológicos y sociológicos 
de la realidad nacional y latinoamericana y la dicotomía aparentemente política 
(con la revolución como eje) radicó, en realidad, en una nueva forma de conjugar 
los viejos términos. 

El proceso de recomposición operó en todos los actores del período. Cotelo 
describió, en sus apuntes sobre la relación entre Rodríguez Monegal y Rama,87 
que el primero “estaba obsesionado por la única forma del poder que conocía, el 
poder cultural y literario. [Y que el] poder político, en cambio, lo tenía sin cui-
dado y lo contemplaba con manifiesta y militante indiferencia, lo que a la larga 
constituyó la causa de su caída”. Según este crítico, la disputa entre ambos 
habría comenzado en Marcha a raíz de la egolatría de Rodríguez Monegal y la 
“venganza” habría estado a cargo de Rama, un “angelito endemoniado”.88 Como 
vemos, la división fue el elemento distintivo de la generación de posguerra, y 
la política llegó para ahondar estas diferencias y darles a los interlocutores una 
nueva excusa para el debate.

Un periodista anónimo escribió en “El derecho a disentir”, que apoyaba 
la posición de El Plata cuando le señaló a un “tercerista comunizante” que era 
políticamente incoherente, pues al mismo tiempo que repudiaba la ruptura de 
relaciones con Cuba, trabajaba en un medio de prensa que la apoyaba (Sin firma 
en El País, 24/IX/1964). El articulista se refería a Benedetti, que habiendo 
aceptado una beca cultural proveniente de E.E.U.U. en el año clave 1959, hacia 
los setenta se jactaba de haber rechazado tres ofrecimientos similares (uno de 
ellos muy “tentador”) para ser coherente con su militancia antiyanqui. En sus 

87 En la Colección Ruben Cotelo, radicada en la SADIL, se encuentran originales inéditos don-
de el crítico analizó la historia de la literatura uruguaya y especialmente a la generación del 
45; incluso realizó un acercamiento a la relación entre Rama y Rodríguez Monegal, que 
alcanzó a titular “Emir y Ángel: el poder de la crítica”, circa 1980.

88 “Emir y Ángel: el poder de la crítica”, Ruben Cotelo. Sin data. Inédito. En la Caja antes citada.
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prolongadas estadías en La Habana, el escritor participó del concurso de Casa 
de las Américas como jurado, miembro del Consejo Directivo y fundador del 
Centro de Investigaciones Literarias (Ruffinelli, 1973: 14-18); pero este fuerte 
compromiso con la causa cubana pareció cegarlo frente a la realidad nacional. 
En un reportaje publicado en Época, Benedetti reclamó su “derecho a disentir” 
con el diario donde trabajaba, despertando la furia del periodista anónimo de El 
País, que le aconsejó “trasladarse a otro [medio] con el que se tenga afinidad” 
ya que un diario “es y debe ser, fundamentalmente, un órgano de opinión” cuyo 
“acervo moral” congregue a los colaboradores y distancie a un periodista de un 
“mercenario de la pluma” (Sin firma en El País, 24/IX/1964).

Fuera de la anécdota, estos comentarios acalorados ilustran la creciente ten-
dencia que existía, por aquellos años, a sintetizar ideas políticas con estéticas y 
posturas morales con ideologías. Con frecuencia, los colaboradores de algunos 
medios diferían con la línea editorial o con sus propios directores y su perma-
nencia no debe leerse como una adhesión, sino como una necesidad laboral. Las 
secciones culturales (literarias, música, cine, teatro) pasaron a ser consideradas 
“menores” frente a las páginas sobre política, economía o internacionales y, jus-
tamente por eso, a falta de espacio era lo primero que se suprimía. En una carta 
dirigida a Cotelo, su amigo Enrique Amorim bromeó: “Se quemaron ejemplares 
de El País en la calle. Es una vergüenza nacional que se deje un domingo sin 
su ración de cultura a la población, por falta de espacio […] Esto te da la pauta 
del respeto que se nos tiene en El País” (Salto, 15/VII/1958. Las cursivas en el 
original),89 aludiendo por partida doble al diario y a Uruguay. Pero este es sólo 
un aspecto de la problemática, el otro es la autocensura. En 1964, Rama le envió 
a Cotelo la siguiente esquela: “Me mandan estos libros para que te los entregue 
en tu calidad de distinguido crítico compatriota. No sé si en esa caverna —no 
exactamente platónica— donde escribís, se puede comentar libros cubanos. Si la 
cacería no ha llegado a tanto quizá fuera importante una opinión tuya sobre el 
material” (Montevideo, 27/VIII/1964).90

Se puede pensar, entonces, que las múltiples divisiones dentro de la prensa 
eran tan diversas e históricas como sus orígenes y que, al igual que las discrepan-
cias entre intelectuales, se profundizaban cuando intervenía la política. El escritor 
salteño, alejado de la movida cultural capitalina, decía: “no se puede pensar en voz 
alta en ningún diario. Revistas, no existen. A Marcha ya la han saqueado. No 
queda nadie. Alsina se vengó. Pero te diré que si El País no cambia, se viene abajo 
[...] Tú sabes que yo leo Clarín y [La] Nación para informarme de veras. [Incluso] 
La Mañana, cueva fascista, da las cosas tal cual son” (Salto, 5/VII/1960).91 
Amorim, afiliado al Partido Comunista, resulta relevante porque se presentaba 

89 Colección Ruben Cotelo, SADIL, FHCE, UdelaR. Caja 37 (Correspondencia), carpetín 2. 
90 Esquela mecanografiada, con firma ológrafa de Ángel Rama. Sin otros datos que la notación 

manuscrita, presumiblemente de autoría de Cotelo: “Recibido 27/8/1964”. En la Caja y 
carpetín antes citados.

91 En la Caja y carpetín antes citados.
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como “políticamente incorrecto” en un ambiente de favores y concesiones muy 
arraigado: sus críticas a la prensa rioplatense fueron en cierta medida compartidas 
por Cotelo, aunque este no viera el campo desde su doble afuera, sino desde un 
diario que se proclamaba contrarrevolucionario y que, hacia los años sesenta y 
gracias a una beca norteamericana del Departamento de Estado, lo envió como 
corresponsal de guerra a Vietnam.92 La postura de Cotelo distaba tanto de la de 
Amorim como de la de Benedetti y, si bien no reclamaba su “derecho a disen-
tir” porque empleaba otra estrategia, tal vez la del “cauto silencio” que advertía 
Rama, tampoco se rebelaba totalmente contra el estado de las cosas.

Entre La Mañana y El País, el semanario de Quijano se erigió como el 
principal medio de información regional y su sección cultural se hizo eco muchas 
veces de la revista Casa de las Américas. El prestigio del semanario y de su direc-
tor fueron casi incuestionables, aunque algunos de sus lectores los siguieron por 
reacción. En un artículo aparecido en El Sol, Adolfo Aguirre González sostuvo 
que Marcha entorpecía la “cura política” de la nación y que el nuevo libro de 
Benedetti era un disparate (Aguirre, 23/XII/1960). El periodista aludía al polé-
mico El país de la cola de paja (1960), en el que Benedetti postulaba que el pro-
blema del Uruguay consistía en una profunda crisis moral y se refería a la prensa 
montevideana sin escatimar agravios: “el caso de El Día es una demostración, más 
que de deshonestidad, de ineficiencia periodística” y “la página editorial de El País 
[…] toma a la opinión pública indefensa y desprevenida […] su tendencioso bregar 
[…] es una especie de macartismo perfumado y pituco” (Benedetti, 1966: 37-38). 
Ni siquiera Marcha, donde había trabajado, se salvaba del ataque: “Después de 
veinte años de periodismo higienizante, tal vez haya que reconocer, sin embargo, 
que en Marcha la mayor dosis de pasión la pone el lector. Por algo la sección que 
ese mismo lector posee en el semanario, es hoy en día la más viva, la más pujante, 
la más comprometida” (Benedetti, 1966: 94). Pero los dardos del escritor no iban 
contra un periodista genérico, sino hacia Rama y Rodríguez Monegal, pilares de 
la sección literaria donde gravitaba la mayor parte de la intelectualidad de izquier-
da rioplatense. Hacia 1957 en El País, la sección “Espectáculos” convivía con 
“Arte y Cultura” dirigida por Aureliano Aguirre (1958-1962) y Arturo Sergio 
Visca (1962-1967), compitiendo con el proyecto de Quijano, aunque fueran em-
prendimientos muy distintos. En una carta dirigida a Cotelo, su amigo Amorim le 
comentó resignado: “A pesar de todo leeré Marcha, porque no hay otra cosa. Ni 
El País lo sustituye” (Salto, 11/XI/1957).93 

Los críticos literarios de El País provenían en su mayoría del grupo Asir 
—salvo Cotelo que no pertenecía a ningún grupo— y se repartían el campo con 
los intelectuales de Número, nucleados en Marcha hasta 1958. En mayo de 1960, 
Amorim le aconsejó: “hay materiales de tu página de libros totalmente propios de 

92 Cotelo envió a Uruguay, durante 1967, una decena de notas intituladas “Por qué Vietnam” 
(sobre el enfrentamiento entre las tropas de EEUU y el Vietcong), desde las trincheras 
norteamericanas.

93 En la Caja antes citada. 
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la página literaria. En realidad parece que quieres hundir la página literaria de 
los domingos. Allí debería ir parte de tu material […] pero como al lado meten a 
Guido Castillo, claro, te resistes. Pero ojo que esa separación por calidad te puede 
traer inconvenientes. No te hagas el maestro” (Salto, 18/V/1960. Las cursivas 
en el original).94 Tras haber abandonado la carrera de abogacía, Cotelo intentaba 
sobrevivir con la reseña de libros en el diario El País y algunas colaboraciones 
dispersas en Marcha, lo que era fuertemente criticado por su amigo que lo instaba 
a terminar la carrera o, al menos, a publicar libros; porque, al tiempo que publicar 
lo podía convertir en alguien, pendular entre diversos medios le daba una impronta 
indefinida o lo volvía sospechoso de un apoyo inercial a la derecha. Más allá del 
valor que tiene para este caso, la correspondencia entre Cotelo y Amorim permite 
medir la temperatura del ambiente cultural y los problemas que enfrentaron los 
intelectuales a fines de los cincuenta, especialmente aquellos que no eran funcio-
narios públicos y percibían sueldos casi simbólicos, con un aumento constante del 
costo de vida. En este sentido, adquiere relevancia la inquebrantable vocación de 
unos pocos, entre los que se encontraba Cotelo, que debían abrirse camino en un 
campo cultural viciado y repartido entre los mismos y desde hacía tiempo. 

La tormenta de la intelligentsia uruguaya en torno a los años 1958-1962, 
según Cotelo, sugiere “uno de los capítulos de mayor interés” para el proce-
so intelectual del país durante el siglo XX porque, como se puede advertir, en 
1962 cristalizaron varios procesos iniciados en la década anterior, especialmen-
te en lo que atañe a las relaciones entre cultura y política (Cotelo, 1969: 24). 
La atención que demandaba la realidad argentina se desplazó de forma radical 
a la urgencia cubana, provocando múltiples desfasajes. La cercanía entre inte-
lectuales como el socialista Vivián Trías y el trotskista Jorge Abelardo Ramos 
demuestra la sintonía entre los procesos argentino y uruguayo en el nuevo marco 
político-cultural: “Algún significado ha de tener —decía Cotelo— que el ensayo 
de Trías, Raíces, apogeo y frustración de la burguesía nacional, se publicara en 
Buenos Aires, 1960, bajo la forma de libro y adoptando el título algo impropio 
de El imperialismo en el Río de la Plata”, por la editorial Coyoacán dirigida por 
el propio Ramos (Cotelo, 1991: 23). Según el crítico, se percibía en el último 
Trías un distanciamiento de las tesis tradicionales del socialismo rioplatense y 
del comunismo pero, al mismo tiempo, “ecos y afinidades” con las ideas de 
Ramos difundidas en Uruguay a partir de su América Latina: un país (1949) 
y una “copiosa folletería” nacionalista y revisionista de origen argentino, “suerte 
de izquierda federal y provinciana que ejerció influencia en ciertos círculos de 
intelectuales independientes montevideanos” (Cotelo, 1991: 17).

Este fuerte provincianismo que, según Benedetti, era la razón de la crisis 
moral del Uruguay, también se reflejó en las prolíferas polémicas entre intelec-
tuales que si en Europa eran un “juego parecido a la esgrima”, en Montevideo 
recordaban más al boxeo (Benedetti, 1970: 333-334). Sirva como ejemplo la 

94 En la Caja antes citada. Guido Castillo formó parte del grupo Asir junto a Visca y Bordoli 
y, al igual que estos, desdeñó los abordajes de tipo psicológico, historicista o social.
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confrontación entre Cotelo y Rama con motivo de la publicación de Nos ser-
vían como de muro (1960) de Mario César Fernández, en la colección “Letras de 
Hoy” de Alfa dirigida por Rama. La polémica comenzó a partir de dos reseñas 
de Cotelo tituladas “El amor de los intelectuales (I)” (Reporter, 27/VI/1962) y 
“Juicio narrado sobre la inteligencia nacional” (El País, 2/VII/1962), y siguió 
con la respuesta de Rama desde Marcha. En la primera nota, Cotelo analizó el 
relato de Fernández en torno a la “dialéctica del antifaz” (eje simbólico de la 
novela) y esbozó la psicología de los personajes y el contexto ideológico en que 
se insertaba la obra; en la segunda y complementaria amplió el análisis, añadien-
do juicios estimativos de la estructura narrativa. Según el crítico, en este relato 
había una “tácita pero severa requisitoria contra los intelectuales uruguayos” y re-
prochó la ceguera de sus colegas ante el mensaje. En “Generación va, generación 
viene (II)”, Rama contestó quitándole importancia: “hubiera motivado nuestro 
respeto, nuestra discrepancia, nuestro silencio, si no fuera que, para justificar 
de modo más rotundo su pensamiento, decide acusar de miopía a la crítica uru-
guaya en bloque, en particular a los que dirigimos secciones literarias” (Rama,  
1/VII/1962). En efecto, Cotelo acusaba a la crítica de no querer ver el juicio 
que realizaba Fernández a través de los protagonistas del relato (dos intelectuales 
uruguayos) y Rama se sentía doblemente agraviado, por encargarse de una pági-
na literaria y haber seleccionado la novela para la colección de Alfa. 

Según Cotelo, la novela de Fernández prolongaba en términos narrativos la 
vieja polémica entre “lúcidos” y “entrañavivistas” que se remontaba a los años 
cuarenta,95 cuando Rama formaba parte del primer grupo. Y aunque desdeñara 
la obra con expresiones como “es como un enano que se esfuerza por sostener un 
enorme peso, compuesto por una estructura narrativa ambiciosa puesta al servi-
cio de un tema que supera el número de páginas en que fue desarrollada”, para 
Cotelo, Fernández era el narrador esperado después de la consagración de Juan 
Carlos Onetti (Cotelo, 2/VII/1962). Su valor radicaba, según el crítico, en que el 
autor enjuiciaba una tendencia “morbosa” de la inteligencia americana toda y, por 
eso mismo, se integraba a una nueva promoción congregada en torno a la revista 
Nexo, que anteponía la historia y la filosofía a la literatura. La iniciación antibor-
gista de Fernández se habría originado en el artículo “Borges y el Martín Fierro” 
(Nexo, Montevideo, N° 1, 1955), en el que el escritor cumplía con la “debida 
cuota de palos contra Borges, obligación de cualquier joven que se respete y quiera 
entrar en el mundo de las letras por estas regiones” (Cotelo, 2/VII/1962). En 
ese artículo, Fernández hablaba de Borges como un “falso historicista” que sentía 
temor por la historia (1955: 60); sin embargo, para Rama esta actitud no signifi-
caba una ruptura generacional sino el cumplimiento de cierta línea de la literatura 
nacional que, buscando indagar en lo profundo del hombre y sus circunstancias, 
se debatía entre el desarraigo y lo extranjerizante (Rama, 1/VII/1962). 

95 Por más información, ver Rocca, 2009.
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“El amor de los intelectuales (II). Polémica sobre los lúcidos”, fue la tercera 
nota en la que Cotelo explicó el “cambio de signo” que comportaban las revistas 
de la nueva generación —cuyo valor documental residía en que hacían de puente 
y luego ruptura— y que venía dado, al igual que en la novela de Fernández, por 
los ingredientes ideológicos aportados por la época: 

Me llama poderosamente la atención que Rama, quien dedicó varios ar-
tículos, muy recientes, sobre la sociología de la literatura y la sociología 
del conocimiento aplicada a la crítica literaria, no los haya visto […] Una 
de dos: o en aquellos artículos la sociología de la literatura eran nociones 
prendidas con alfileres de las que no quedan huellas en su tarea crítica 
posterior, o su estructura mental, su formación, corresponde a un período 
anterior, a esa mentada generación del 45 (Cotelo, 10/VII/1962).96 

De este modo, el crítico marcó una distancia que al tiempo que lo separaba 
de Rama, Rodríguez Monegal, “los lúcidos” y Marcha, significó más que una 
diferencia de edad, otra forma de entender la realidad. Lo que estaba diciendo 
Cotelo era que sus “maestros” habían sido barridos por las transformaciones 
políticas e históricas y que sus análisis ya no tenían relación con los objetos 
de estudio.97 Entre los cubanistas Benedetti y Rama (que lo fue, por lo menos, 
hasta 1971) y los “otros” (entre ellos Rodríguez Monegal que, con el tiempo, se 
fue perfilando como un acérrimo enemigo de la causa revolucionaria) quedaban 
pocas posiciones que ocupar.98 En ese espacio se encontraba Cotelo. En 1961, 
Benedetti criticó su postura indefinida y advirtió que en los últimos cincuenta 
años la crítica había crecido en extensión pero decaído en profundidad y, sobre 
todo, en responsabilidad:

La crítica fue reivindicada especialmente en el Uruguay, por la llamada 
generación del 45 [sin embargo] hay que reconocer que algunos de los 
jóvenes que llegaron tarde a esa tarea, heredaron los tics del 45 pero no 
siempre la seriedad de los enfoques, no siempre la obsesión documental; 
heredaron la irónica agresividad, pero no siempre el hábito de apoyar esa 
agresividad en buenas y tangibles razones (Benedetti, 1970: 344-345). 

El escritor aludía a un joven Cotelo que tardíamente mostraba los tics de sus 
maestros, aunque renegara de ellos. Por esas fechas, Benedetti se incorporaba al 
diario La Mañana, donde dirigió la sección “Al pie de las letras” junto a José 

96 Los mencionados artículos fueron recogidos en: Rama, 2006.
97 Sirva como ejemplo la polémica entre Rodríguez Monegal y Rama con motivo de la publi-

cación de El siglo de las luces (1962), de Alejo Carpentier. El primero lo tachaba de “un 
libro incómodo” (El País, 24/V/1964), mientras el segundo defendía al autor y acusaba a su 
colega de atacar burdamente a la Revolución (Marcha, Montevideo, 29/V/1964).

98 Aunque la postura antiCuba de Rodríguez Monegal, según explica Pablo Rocca (1991), no 
se remonta a los inicios de la Revolución sino a la dirección de Mundo Nuevo entre 1966 y 
1968 pues, como aclaró Viñas, la interrupción de las relaciones entre este crítico y la joven 
generación argentina no se debió, como cabría suponer, a su defensa de Borges y Mallea, 
sino a la edición de la revista parisina y su rechazo público a la Revolución cubana, ya que el 
“Che” representaba para los contornistas la proyección política del lenguaje porteño (Viñas 
en Rocca, 2009: 305-306).
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Carlos Álvarez y entabló un diálogo de sordos con Cotelo, en El País. Los dis-
tintos marcos teóricos y énfasis en diferentes características de la literatura y los 
autores, aparecían como las razones de peso para los desencuentros, sin embargo, 
cabe preguntarse si no se trataba de dos críticos agudos que temían entenderse. 
Benedetti aparecía, al decir de Pablo Rocca, como un “espejo deformado” de 
Cotelo, al igual que Viñas puede leerse como una radicalización argentina de 
Rama. En todo caso, las relaciones entre Benedetti y Cotelo se volvieron espe-
cialmente álgidas a partir de la reseña de Montevideanos en 1959. 

En “Aquí y ahora”, Cotelo aludió a un cambio de tono en la literatura de 
Benedetti que, de algún modo, profundizaba la crisis que estaba viviendo por 
entonces el país. Según el crítico, esta forma “oscura” de ver la realidad corres-
pondía a una actitud común a la generación del 45, desde su misma iniciali-
zación con El Pozo (Cotelo, 24/I/1960). El comentario fue festejado por su 
amigo salteño, que le envió una carta felicitándolo: “creo que puedes ser el crítico 
uruguayo (lo que no es gran cosa, no te hagas ilusiones) después de haber leído 
tu trabajo sobre Benedetti. Excelente enfoque. Justo lo que había que decir de ese 
producto de una corriente ideológica malsana cuya culpa no dudo que la tiene 
Quijano y, sobre todo, sus secuaces” (Amorim, Salto, 26/I/1960. Las cursivas 
en el original).99 Para Cotelo, la “inevitable impresión desoladora” de los cuentos 
de Benedetti radicaba en que describía a los uruguayos como burdos, mediocres, 
rutinarios y cobardes, dando como tipo nacional al oficinista. A la nota sobre 
Montevideanos le siguieron una pequeñísima reseña sobre El país de la cola de 
paja y un artículo intitulado “Joven iracundo”, los dos de 1960. En la reseña, 
Cotelo decía ver en Benedetti una “mínima o nula preparación histórica y socio-
lógica, ni rastros de una teoría económica, el dominio absorbente de una ideología 
confusa compuesta en su mayor parte de negaciones” (28/XI/1960); ampliando 
estas ideas en el artículo: “Espiritualmente, Benedetti aparecía en Montevideanos 
contagiado por los contravalores que atacaba; objetivamente, por una incorrecta 
meditación acerca del sentido interno de la sátira, terminaba hermanándose con 
el destino de esas clases medias” (26/XII/1960). 

Entre las palabras de Amorim y las de Cotelo encontramos coincidencias: 
para los dos Benedetti es el exponente exacerbado de una corriente ideológica 
“malsana” o “confusa” que comporta los vicios que denuncia. Finalmente, en 
la reseña de Letras 62, Cotelo sostiene que en “Literatura como catapulta” 
Benedetti no realiza un aporte teórico sino que, por el contrario, banaliza el 
tema de la literatura comprometida (Cotelo, 11/I I/1963), cuestionando la base 
misma del discurso del escritor. En ese artículo, Benedetti partía de algunas de-
claraciones del dramaturgo Arthur Miller para explicar la diferencia entre una 
literatura comprometida y una literatura política o entre el compromiso y la actitud 
política del escritor, y sostenía: “Una cosa es que el escritor decida pronunciarse 
y comprometerse frente a un hecho político determinado y, otra, que brinde en su 

99 Colección Ruben Cotelo, SADIL, FHCE. Caja 37 (Correspondencia), carpetín 2. La co-
rriente “malsana” a la que aludía Amorim, suponemos, era el tercerismo.
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obra […] un apoyo a un partido político, ejerciendo en sus libros una visible mili-
tancia a favor de una ideología” (Benedetti, 1968: 41). Según Cotelo, el escritor 
alivianaba demasiado lo que otros autores supieron abordar en profundidad y, 
acto seguido, desplegaba in extenso una lista de autores que le recomendaba leer. 
Pero esta no era la primera vez que acusaban a Benedetti de “simplificar” las 
cosas, sino recuérdese las críticas que a diestra y siniestra (literalmente) recibió 
El país de la cola de paja (1960).100

En “Hacia un género mixto. Un antropólogo utiliza recursos literarios”, a 
propósito de Antropología de la pobreza. Cinco familias, de Óscar Lewis (1961), 
Benedetti reprobó la intolerancia de “cierta crítica” ante algunos textos que 
buscan interpretar los problemas sociales e ironizó sobre la “guía telefónica de 
los críticos con pedantería antropológica” que analizan la realidad a través de su 
biblioteca, en clara alusión a Cotelo. Este crítico le respondió que si valorara tan-
to la honestidad como había dicho alguna vez, sería más exacto con las palabras 
de sus colegas y con las referencias bibliográficas (Cotelo, 12/IV/1963). Estas 
declaraciones a las que alude el crítico, fueron vertidas por Benedetti en “Una 
respuesta a Acción. Cultura no es lo mismo que política cultural”, donde afirmó 
que “uno de los procedimientos menos francos, en materia de polémicas periodís-
ticas, consiste en atribuir al contrincante frases que no dijo y, a continuación, re-
futarlas con santa indignación” (Benedetti, 10/IV/1963). Ante los comentarios 
de Cotelo, Benedetti dio indicios de empezar a sulfurarse: “No puedo imaginar 
que el Sr. R.C. reclame para sí la exclusividad en la denominación de «críticos 
con pedantería socioantropológica» […] ¿No demostrará la susceptibilidad del Sr. 
R.C. que, en todo caso, la cola de paja tiene sus epígonos?” (16/IV/1963); y 
contraatacó, nuevamente con humor: “Erguido en su vasta sección bibliográfica, 
con el gesto admonitorio y el adjetivar belicoso, y también con un estilo que revela 
más influencia de Bulldozer que de Durkheim, reclama enardecidamente para sí 
los dardos sin destinatario […] uno no sabe si recomendarle psicoanálisis o una 
infusión de tilo” (Benedetti, 23/IV/1963). El escritor tenía a su favor un sen-
tido del humor imperturbable, pero Cotelo no se quedaba atrás y, en “Querido 
Damocles”, explicó que el problema de Benedetti era tener “dos caras”: la del 
escritor reconocido y la de Damocles, que usaba el “recurso de la chacota” cuan-
do las cosas se ponían feas.101

En 1965, Cotelo reseñó Los hijos de Sánchez. Autobiografía de una fami-
lia mexicana (1961) del antropólogo Óscar Lewis, traducido al español por el 
Fondo de Cultura Económica, en 1964. Se trató de una “reseña-río” publicada 
en dos partes (“Antropología y novela” I y II) y una tercera nota titulada “Los 
escandalosos hijos de Sánchez”. La importancia del libro, según el crítico, no 

100 La mayoría de las críticas fueron reunidas en Mario Benedetti. Variaciones críticas, de Jorge 
Ruffinelli, Montevideo, Libros del Astillero, 1973.

101 Damócles es el seudónimo de Benedetti, con el que escribió las crónicas humorísticas parcial-
mente recopiladas en Mejor es meneallo (1961 y otras ediciones ampliadas). El “recurso de 
la chacota” aparece en El país de la cola de paja (1960).
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radicaba en su contenido sensacionalista (la Sociedad Mexicana de Geografía 
y Estadística lo había tildado de “obsceno” y “denigrante”) sino en su carácter 
fronterizo entre novela e investigación antropológica y testimonial de la realidad 
mexicana. Si bien en la primera entrega, Cotelo sostuvo que la cuestión princi-
pal no radicaba en su posible valor artístico, sino en el fin con que había sido 
realizada la obra (14/III/1965) y, en la segunda, cotejó las dos traducciones al 
español que existían (las de Joaquín Mortíz y F.C.E.); en la tercera nota se abocó 
a evaluar las repercusiones nacionales del libro: “Mientras se publicaba aquí la 
mencionada reseña-río (en realidad apareció solitaria en el Uruguay, pues otras 
publicaciones no registraron el acontecimiento) y el libro era pacíficamente con-
sumido por los lectores uruguayos, en México estalló el escándalo” (16/V/1965). 

De este modo, el crítico marcaba la diferencia respecto a la crítica nacional 
que, a pesar del éxito entre los lectores, no había recaído en el libro ni siquiera 
con el “escándalo” desatado: la denuncia de la Sociedad Mexicana de Geografía 
y Estadística que acusaba a Lewis de hacer un abordaje inadecuado de la po-
breza, el fallo del Procurador General de la República de México a favor de 
Lewis y de F.C.E. y luego, haciendo caso omiso del fallo, la decisión de la Junta 
de Gobierno de esta editorial de no publicar una tercera edición del libro que 
—gracias a la mala publicidad— era un éxito de ventas, con la destitución sor-
presiva de su Director Arnaldo Orfila en diciembre de 1965. Orfila hacía dieci-
siete años que formaba parte de la editorial y su despido, sumado a la cesión de 
derechos del libro a la editorial Joaquín Mortíz, fue un hecho repudiado por la 
intelectualidad mexicana (Rodríguez Monegal, 1966: 82-95). Según consignó 
Cotelo en su último artículo, la disputa no versaba sobre el carácter literario o 
antropológico del libro sino sobre otras cuestiones de fondo: 

Hay que reconocerlo con honestidad: para quienes participaron en la 
defensa del libro, la polémica estaba ganada de antemano, para lo cual 
bastaba agitar con la debida convicción, la retórica del caso: Inquisición, 
Libertad de Expresión, Macartismo, Censura, con todos los antecedentes 
conocidos [...] Cuando se repasan los recortes de prensa y las revistas, se 
lamenta la ausencia de esos granos de ironía y humor que hubieran desin-
flado mejor las pretensiones de los fatuos que pretendieron rebrotar la caza 
de brujas en México (Cotelo, 16/V/1965).

En París, Rodríguez Monegal recogió en Mundo Nuevo la entrevista que 
Elena Poniatowska realizó a Óscar Lewis, en la que el autor explicaba que 
su trabajo valía justamente porque no era una novela sino la propia realidad: 
“Yo soy antropólogo primero, segundo y tercero. Soy únicamente antropólogo” 
(Rodríguez Monegal, 1966: 83). La “verdad”, de un tiempo a esa parte, se 
había vuelto polémica. 
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3. Crímenes a dos orillas
Cotelo se definió a lo largo de su carrera como un outsider de la crítica 

uruguaya y, salvo por una incursión tardía en la revista Vuelta en su breve eta-
pa porteña y algunos contactos dispersos con jóvenes intelectuales argentinos, 
tampoco tuvo mayor cabida en la otra orilla. Sin embargo, hay pruebas de una 
relación o al menos una lectura mutua entre los contornistas y el crítico uruguayo. 
El 11 de febrero de 1959, Cotelo recibió un ejemplar de Los años despiadados 
(1956) y una esquela de su autor, David Viñas, sin firmar: “Cotelo: me han dicho 
de una nota suya que no he leído, y como entiendo que Ud. tampoco ha visto 
mis años despiadados, ahí va un ejemplar a cambio del número de El País donde 
apareció su nota”.102 

La nota a la que se refería Viñas era “Un premio y cuatro recomendaciones” 
(El País, 25/I/1959), en la que Cotelo reseñó las obras ganadoras del Concurso 
Internacional de Novelas de habla hispana organizado por la editorial Losada. 
El resultado del concurso fue publicado en noviembre de 1958 y en enero se 
lanzaron las ediciones de las nueve novelas ganadoras, pero sólo cuatro llegaron 
a Montevideo: La iluminada, de Cecilio Benítez de Castro; Los dueños de la 
tierra, de Viñas; La otra mejilla, de Mundin Schaffter (seudónimo del actor de 
cine Carlos Thompson); y Al pie de la ciudad, de Manuel Mejía Vallejo. Según 
el crítico, por ser un concurso internacional y de habla hispana permitió medir 
la temperatura, orientaciones, temas y técnicas de la nueva narrativa en nuestro 
idioma aunque, curiosamente, el resultado del concurso mostraba un claro pre-
dominio de los escritores españoles y argentinos que no se ajustaba necesaria-
mente a “la brújula de la crítica”, que prefería orientarse hacia Chile y México 
(Cotelo, 25/I/1959). Por otra parte, los cuatro escritores reseñados presentaban 
características dispares, tanto en la edad (para marcar los dos extremos: Viñas 
tenía 29 años y Benítez de Castro 41) como en la calidad y, si bien no se trataba 
de “grandes novelas”, el crítico sostenía que el primer premio (La iluminada) 
era notoriamente inferior a la última recomendación (Los dueños de la tierra). 

En resumen, Cotelo realizó una defensa ambigua de Viñas: por un lado, encon-
tró en Los dueños de la tierra todo lo que el primer premio no tenía (“ubicación geo-
gráfica exacta”, “precisión temporal”, “un tema vivo y comprometido [...] encarado con 
franqueza”) y, por otro, advirtió las deficiencias del escritor a la hora de concretar el 
relato, sin que esto opacara sus “ostensibles ganas de narrar” (Cotelo, 25/I/1959). 
El crítico se confesó impresionado por la irrupción “impetuosa” del joven argentino 
en la carrera literaria a través de varios artículos polémicos y cuatro novelas en tres 
años (comenzando por Cayó sobre su rostro, de 1955) todo lo cual, sumado a los 

102 Colección Ruben Cotelo, SADIL, FHCE. Caja 37 (Correspondencia), carpetín 2. El libro, que 
forma parte de la colección Ruben Cotelo de la Biblioteca de la Universidad Católica del 
Uruguay, lleva la siguiente dedicatoria manuscrita: “Para Ruben Cotelo: esta primera tentati-
va. A la espera del despanzurramiento. Amistosamente. David Viñas”. Agradezco a la Lic. 
Sandra Fabra por permitirme el acceso a la colección, preservada por la Universidad Católica.
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reconocimientos habidos (Premio Municipal y Premio Gerchunoff para Cayó sobre 
su rostro, Premio Kraft para Un dios cotidiano, en 1957) y un comienzo exitoso 
como libretista cinematográfico (El Jefe, 1958), le permitían augurar una mayor 
seguridad y dominio en el manejo de los recursos narrativos. Esto, aunque se extra-
ñaba de la falta de profesionalismo de Viñas, quien aún no había saldado los “baches 
y zonas descuidadas” propios de un escritor amateur:

Cayó sobre su rostro tenía más que nada propósitos de ejercicio, de allí su 
elaboración compleja, innecesariamente compleja, y alambicada para rela-
tar una historia en el fondo simple; en Un dios cotidiano (no he encontrado 
Los años despiadados) tomaba asiento en la naturalidad para dedicarse al 
problema espiritual que era su tema, aunque este en definitiva se le esca-
para de las manos por falta de sensibilidad para lo religioso. Y el tema y su 
sentido son muy importantes en David Viñas [...] Sin embargo, sus novelas 
son más bien descriptivas, tal vez porque al proponerse temas polemiza-
bles confunde la frialdad, el distanciamiento exagerado, con la objetividad 
en el tratamiento (Cotelo, 25/I/1959).

En este pasaje aparece la alusión a Los años despiadados que motivó el envío 
del libro dedicado y la esquela de Viñas. La conclusión: “David Viñas, ya en su 
cuarta novela, sigue siendo una brillante promesa”, daba a entender que lo ex-
cepcional de la obra del argentino dependía, estrechamente, de que abandonara 
esa impronta de principiante que arrastraba desde su primer libro.

En “Después del diluvio peronista”, Fernández Moreno escribió que las ge-
neraciones argentinas de los años 40 y 50 coincidieron en la “equívoca agonía del 
peronismo”, cuando las dos por diferentes caminos y razones comenzaron a ela-
borar artísticamente la crisis vivida. En 1959 y mirando hacia el pasado, Viñas se 
cuestionó el rechazo visceral que proclamaron los “parricidas” contra La Nación, 
Sur y Borges cuando, en realidad, ambos grupos “citaban a los mismos autores” 
(Viñas, 31/XII/1959). Rodríguez Monegal recordó, en ocasión del trigésimo ani-
versario de la revista Sur, que los últimos años de la década del cincuenta fueron 
de transición entre dos etapas y que con el ascenso de Perón se produjo “un vuelco 
total en la consideración pública hacia Sur. Para los peronistas se convirtió en el 
símbolo de la clase aristocrática [y] para los antiperonistas se convirtió en uno de los 
pocos refugios donde se podía opinar libremente” (Rodríguez Monegal, 3/I/1961. 
Artículo incluido en este volumen). La concurrencia en la “etapa constructiva”, 
como la llama Fernández, fue lo que llevó a Rodríguez Monegal a postular que 
en realidad no se trataba de dos promociones distintas, sino de una sola genera-
ción ubicada en 1945 y, según el escritor, la coincidencia esencial entre ambas 
generaciones se dio en el “parricidio” que, en el fondo, “oculta[ba] un anhelo de 
paternidad, o sea de dar un fruto, un resultado: el conocimiento, por fin, de lo que 
es la Argentina” (Fernández Moreno en Rocca, 2009: 192-193).

La literatura “parricida” fue conocida en Montevideo gracias a la crítica de 
Rodríguez Monegal, al tiempo que Marcha comenzó a leerse en Buenos Aires so-
bre todo a partir de esos artículos (Rocca, 2009: 14). Rodríguez Monegal sostuvo 
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que los “parricidas” pervirtieron la estimativa de la crítica argentina al exigir 
una literatura realista y comprometida, clausurando los caminos de la creación  
(24/XI/1963); sin embargo, el mero hecho de publicar un libro sobre estos jóve-
nes significó cierto reconocimiento y aceptación de su existencia y los primeros 
en adoptar el término fueron ellos mismos (Viñas en Rocca, 2009: 303). Cuando 
apareció El juicio de los parricidas. La nueva generación argentina y sus maes-
tros (1956), Cotelo embistió contra la “malograda captación de la realidad” de 
Rodríguez Monegal: para el primero, el carácter político de una obra estaba dado 
por el rechazo de los “parricidas” hacia un estado de cosas que en cierta medida 
había instalado Perón en Argentina y del que los padres literarios eran continua-
dores y promotores. La deficiencia de Rodríguez Monegal radicaba, entonces, 
en que realizaba una lectura estética de una obra que era esencialmente política:

Emir Rodríguez Monegal lo único que ha dicho es que los jóvenes argen-
tinos no ven la literatura como él la ve. Habría que discutir si lo literario es 
lo esencial, hoy en 1957 —dentro de cien años, quién sabe—, en Martínez 
Estrada, en Mallea o en Borges […] La confusión de todo este asunto quizá 
radique en que la política, como la estética [,] también consiste en una orga-
nización, en una armadura de juicios de valor, y entonces el no político que 
se dirige a un autor, a una literatura, a un artista, se convierte mágicamente 
en un no estético (Cotelo, 3/III/1957. Las cursivas en el original). 

Para Cotelo el abuso del análisis estético consistía en entender a la litera-
tura escindida de lo que Rodríguez Monegal llamaba “lo accesorio”, es decir, 
todo aquello que la convertía en testimonio de una época. Según el crítico, este 
aspecto de la literatura era pertinente para el historiador, el sociólogo o el po-
lítico pero no para el creador literario, para quien la literatura debía ser ficción, 
pensamiento y lenguaje y la importancia de Borges consistía, precisamente, en 
colocar el acento en el lenguaje y en explorar la “irrealidad del mundo real” 
(Cotelo, 1962: 189-191). Por su parte, Ernesto Sabato, que también se oponía 
a los “parricidas”, reclamó su tajada de la herencia:

Está de moda en la izquierda argentina repudiar a Borges: escritores que 
no llegan a los tobillos nos dicen que Borges es inexistente. Eso revela 
que ni siquiera son buenos revolucionarios […] los que venimos detrás de 
Borges o somos capaces de reconocer sus valores perdurables o ni siquiera 
somos capaces de hacer buena literatura (Sabato, 1963: 39-40). 

Según este escritor, reconocer el valor de Borges lo volvía un buen revolucio-
nario. Por su parte, Viñas confesó que Borges simplemente “no le interesaba”, aun-
que reconoció haber leído su poesía e incluso a Martínez Estrada pero que, frente 
a las obras de Mallea y Sabato, Roberto Arlt se le aparecía como la figura más 
representativa de la disconformidad ante la realidad y del propio lenguaje porteño:

El espacio literario inicial permanece abierto: arriba se sitúa la mirada de 
los humilladores; allí residen los académicos, los que dominan las inflexio-
nes y los adverbios, la literatura oficial, los propietarios de la castidad y 
las buenas conciencias; frente a ellos, debajo de sus miradas, el escritor 
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humillado, el novelista y el dramaturgo porteño al margen del tú, del voso-
tros tenéis y el diccionario purga por salir de su encogimiento hinchándose 
con un lenguaje castizo […] Arlt se vuelca asomándose sobre los sumergi-
dos y emplea el lunfardo (Viñas, 1/IV/1966: 29).

También Jitrik recordó que antes de incorporarse a Contorno Borges le pa-
recía un escritor “fundamental” pero que, una vez empapado en la dinámica del 
grupo, tomó distancia e incluso escribió en su contra, a propósito de El Hacedor 
(Jitrik en Rocca, 2009: 308). Como se puede ver, la nueva generación emergió 
contra las “constantes” de la literatura argentina, tanto autores como obras. Según 
Viñas, las dos herencias, regionalismo y cosmopolitismo, devinieron en una co-
rriente romántica y comprometida representada por Payró, Arlt y Echeverría, 
y en otra clásica y escapista encabezada por Larreta, Mallea y Sabato (Viñas,  
23/III/1956); pero este último no opinaba lo mismo: 

Hace poco, uno de los escritores que en la Argentina practican esa crónica 
periodística de la realidad que ellos consideran como “denuncia” y “com-
promiso”, afirmó que hay dos maneras de hacer novelas: como Larreta o 
como Payró, lo malo y lo bueno. Él, modestamente, confesó estar en la 
buena senda de Payró, mientras que a mí me coloca en la maldita y precio-
sa herencia de Larreta (Sabato, 1963: 44).

Tiempo atrás, Benedetti había obtenido el primer premio en un concurso or-
ganizado por el Centro de Estudiantes de la Facultad de Derecho, en 1949, con 
el ensayo “Arraigo y evasión en la literatura hispanoamericana”, en el que ana-
lizaba la literatura a partir de la dicotomía localismo/ universalismo (Benedetti, 
1970: 9). Rodríguez Monegal proponía desplazar el problema desde la “falsa 
oposición” hacia un enfoque más literario, que viera las formas en que esas dos 
tendencias se materializaban en América Latina: la narrativa realista y la fantás-
tica. Según este crítico, Eduardo Mallea, Juan Carlos Onetti y Ernesto Sabato 
eran escritores realistas, mientras Borges era el escritor fantástico por excelencia 
(Rodríguez Monegal, 1962: 39-47). Nuevamente, según el crítico la virtud de 
Borges consistía en enfatizar la cualidad de escritor en lugar de priorizar la con-
dición de latinoamericano, poniendo en evidencia la supuesta “inutilidad” de la 
crítica literaria comprometida (1962: 191). Por su parte, Ernesto Sabato deses-
timaba la oposición entre novela psicológica y novela social, argumentando que el 
único dilema válido se establecía entre literatura profunda y literatura superficial: 
“si un drama es profundo, ipso facto es nacional” (Sabato, 1967: 35-36).
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4. Último round
Según Edward Said, el cuerpo social contiene sujetos integrados y sujetos 

marginales: mientras los primeros se incorporan plenamente a la comunidad y 
logran desarrollar todas sus potencialidades, los segundos, “los que dicen no”, 
son excluidos en cuanto a privilegios, acceso al poder y honores (1996: 64). Si 
tenemos en cuenta que la labor de los integrados suele funcionar como faro de las 
generaciones posteriores (y de los propios marginales) y que sus obras se vuelven 
ineludibles para comprender los procesos culturales, también debemos atender al 
surgimiento de críticos como Cotelo o grupos como los “parricidas” argentinos 
que, frente al escenario uniforme y sofocante de los consagrados, con sus rituales 
y reglas arbitrarias, ensayaron una alternativa propia pero funcional al campo. 

No se trataba de “epígonos” sino de intelectuales independientes y pre-
cursores que cumplían un nuevo papel en la dinámica reconfigurada. Sujetos 
que en el doble pasaje de lo nacional a lo regional y de allí a lo latinoamericano, 
buscaron nuevos análisis que contemplaran las distintas dimensiones del sistema, 
priorizando los aspectos histórico y sociológico. En su ejemplar personal de la 
Cronología y bibliografía de Ángel Rama (1986), elaborada por Carina Blixen, 
Cotelo intercaló una nota manuscrita que leemos hoy como una declaración de 
intenciones: “[Rama] y Emir fueron grandes periodistas literarios y dominadores 
culturales. Difícil es saber cuál de los dos más importante. El «paralelo impo-
sible» que dijo Ruffinelli es en realidad posible y tendré que trazarlo”.103 Esta 
lectura de “sus padres” como dos caras de una misma moneda, críticos brillantes 
pero perfectibles, junto a las objeciones que realizó sobre Benedetti o la obra de 
Mario César Fernández, por ejemplo, lo posicionan de hecho en el campo y lo 
determinan como actor crítico. Así, lo marginal se vuelve estratégico.

En Narradores uruguayos, Cotelo expuso que el proyecto de su antología 
buscaba indagar en el destino colectivo del Uruguay (Cotelo, 1969: 13). Según 
el crítico, la literatura uruguaya desde la década del treinta había ilustrado, obsti-
nada y recurrentemente, todo el pesimismo y la frustración que dejó el contexto 
mundial en el país y los cuentos seleccionados ensayarían una explicación de 
esos símbolos (1969: 8-9). La primera frase de la introducción, “El mejor cuento 
uruguayo es el Uruguay mismo”, enlazaba la desmitificación de los orígenes de 
la nación (“nuestro país es consecuencia de una gran frustración histórica”) con 
la realidad desmitificante de la posguerra (“a partir de 1955 el Uruguay queda, 
económica y también existencialmente hablando, en la intemperie más inhóspita”); 
de este modo, el antólogo trascendía los relatos del pasado remoto para demorar-
se en la generación que hizo de la cultura nacional su proyecto personal, a través 

103 La nota manuscrita pertenece, junto al libro, a la colección bibliográfica Ruben Cotelo, 
de la Biblioteca de la Universidad Católica del Uruguay. En ella, Cotelo se refería al artí-
culo “Ángel Rama y Emir Rodríguez Monegal: notas para un paralelo imposible”, Jorge 
Ruffinelli, en Brecha, Montevideo, 10/I/1986: 24-25. 
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de dos revistas que repetían en la estética la eterna dicotomía ciudad/ campo, 
Montevideo/ interior, Número y Asir (Cotelo, 1969: 19).

Cotelo, desde su lugar, contribuyó a derribar no sólo los viejos mitos de la 
excepcionalidad del país, de su tradición democrática y promoción de la cultu-
ra, sino también del prestigio y hegemonía del canon del 45, inaugurando una 
lectura más cercana a la realidad. Rodríguez Monegal dijo que cuando los pa-
rricidas analizaban a Martínez Estrada y a Mallea, en realidad no estaban tra-
tando de definir a sus maestros sino tratando de definirse (Rodríguez Monegal, 
1967: 75-84), y esta idea puede aplicarse no sólo al supuesto “epígono” sino 
a la resistencia que mostraron históricamente los marginales frente a los inte-
grados. Cotelo buscó un espacio propio en la crítica del periodo, materializan-
do su “parricidio” en múltiples artículos sobre la generación del 45 y la elite 
porteña, así como en numerosas polémicas con sus maestros autoproclamados: 
lo que buscaba era despejar el camino de la crítica de los vicios instalados por 
generaciones de intelectuales que, aún mirando hacia el “Uruguay profundo”, 
no lograban ver el país real.

Como se dijo, cuando Sur cumplió treinta años, Rodríguez Monegal de-
fendió la obra de su directora Victoria Ocampo como precursora de la mo-
dernización del sistema cultural de la región, constituyendo a la revista en 
una “tribuna de la nueva literatura argentina”. Según el crítico, la actitud 
antiperonista y antisurista de los “parricidas” permitió que en 1961 se vi-
viera una paradoja: cuando más difusión tenía la revista, menos importaba su 
palabra (Rodríguez Monegal, 3/I/1961). Un mes después, Cotelo reseñó ese 
mismo aniversario pero desde una óptica totalmente distinta que, sin embargo, 
hacía eco a la denuncia: “[Sur padece] la hostilidad de la nueva generación, 
la indiferencia de muchos que ya no la leen porque no les interesa más, y la 
errónea defensa de unos pocos que no comprenden [su] trayectoria” (Cotelo, 
27/II/1961. Recogido en este volumen). Asimismo, Cotelo sostenía que la 
publicación argentina, tras el “temporal peronista”, se había volcado irreme-
diablemente hacia la extrema derecha y esto parecía justificar el surgimiento 
de una suerte de “terrorismo intelectual” realizado por algunos jóvenes que, 
con sus “panfletos incendiarios” y “revistas muy dialécticas”, perseguían a la 
directora y a sus colaboradores (Cotelo, 27/II/1961). Estos jóvenes no eran 
otros que los “parricidas” que, por entonces, comenzaban su proceso de revi-
sión del canon nacional. 

En Literatura uruguaya del medio siglo (1966), Rodríguez Monegal explicó 
que el acceso de Cotelo al sistema cultural nacional y posterior establecimiento 
en los medios de prensa habrían sido imposibles sin la ayuda de la generación que 
ahora repudiaba, pero sobre todo sin su apoyo particular; así, el “maestro” recla-
maba no sólo la admiración sino el agradecimiento de este “parricida” uruguayo 
que buscaba —¡oh ingrato!— cortar el cordón y valerse por sí mismo. Es curioso 
que en su libro, Rodríguez Monegal oscile entre defenestrar al “discípulo”  y 
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reconocerlo como un valor emergente,104 pero explica el proceso de definición 
de Cotelo respecto a ese vaivén reconocimiento/ desprecio. Por otra parte, cada 
hecho cultural de la región provocó un movimiento y deslizamiento de posi-
ciones en el campo nacional, propiciando encuentros y desencuentros entre sus 
actores y, aunque no siempre fueron disputas acaloradas ni trascendieron al ám-
bito público, ciertamente calaron en cada uno de ellos, en mayor o menor grado, 
condicionándolos. En sus notas inéditas, Cotelo dejó escrito: “ERM y AR fueron 
dictadores del gusto literario de sus épocas [...] Se destruyeron a sí mismos, como 
suele suceder en arte y literatura. Rasgo común: virtuoso desprecio hacia lo po-
pular, lo iletrado, lo inculto, lo no intelectual, todo lo que les era hostil”. Mientras 
él se desmarcaba, justamente, porque se empeñaba en ser todo eso.105

Las críticas del discípulo disidente apuntaron, en su mayoría, a la forma en 
que Rodríguez Monegal contaba la historia a partir de recuerdos e impresiones 
personales, producto de un desplazamiento desde el hacer la historia al escri-
birla, que afectaba y teñía los hechos de subjetividad (Cotelo, 7/II/1985). Las 
críticas a Rama no fueron tan radicales ni insistentes, porque en los hechos no 
estaban tan alejados como pretendían aparentar. En todo caso, al igual que la 
estructura mental de Rama pertenecía —según Cotelo— a una etapa “caduca” 
(10/VII/1962), la formación del pensamiento de Rodríguez Monegal remitía 
a un momento “anacrónico” y carecía de respuestas adecuadas a muchos temas 
que preocupaban a la nueva literatura (8/XII/1963). En el primero veía falta de 
actualización mientras, en el segundo, incapacidades. 

En “Ya no existen críticos así”, Cotelo expuso que con la desaparición real y 
simbólica de Rodríguez Monegal desaparecía, también, una forma de hacer críti-
ca y leer literatura, aunque hacia el final de su carrera el crítico-caudillo careciera 
de “asideros, de tribuna, de base social” (21/XI/1985): Rodríguez Monegal, al 
igual que Victoria Ocampo y su revista Sur, representaban estampas amarillen-
tas de otra época que poco decían ya del mundo actual. En una carta dirigida a 
Cotelo, Rodríguez Monegal le dijo, ambiguo:

Tus cartas están siempre llenas de cariño y desafío. Vivan ambos. No hay 
duda alguna (te lo puedo escribir con toda confianza) que dentro de tu 
corazoncito se debate el afecto que no tenés más remedio que sentir por 
tu amigo (y maestro), y las ganas de que todo Montevideo te diga lo que 
te dice tu novia: que el viejo Emir está liquidado y que vos lo podés bo-
rrar del mapa con una sola mano […] Con respecto a tus comentarios, no 
debes extrañarte de mi interés. En Montevideo los leía religiosamente, en 
particular si trataban de temas que entiendo […] por otra parte, me gusta 
tener un ojo vigilante siempre puesto en los productos de la competencia. 

104 Ver: Rodríguez Monegal, 1966: 418 y 431, respectivamente. El artículo al que refiere en 
este último pasaje es “Cuarenta años en el mundo de la cultura”, de Ruben Cotelo, en El 
País, Montevideo, 14/XII/1958.

105 “Emir y Ángel: el poder de la crítica”, de Ruben Cotelo. Sin data. Inédito. Respecto al ca-
rácter “fronterizo” de Cotelo, ver la entrevista de Pablo Rocca, 2004: 165-171.
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Bromas aparte: sabes con qué interés sigo a los menores en su carrera me-
ritoria (Londres, 19/II/1958)106

Casi al pasar, el crítico establecía que él era el maestro y Cotelo el “menor” 
con una carrera meritoria. En su reseña del libro Literatura uruguaya del medio 
siglo, Omar Prego Gadea advirtió que este crítico no dudaba en agredir a sus 
enemigos —a Cotelo y a Rama de forma explícita, a Ricardo Paseyro con insi-
nuaciones— y que era “lamentable que esa literatura de conventillo que acompañó 
a esta generación del 45 durante su ascenso al poder, no se haya quedado en el 
camino” (Prego Gadea, 14/VIII/1966). Asimismo le reprochaba el uso de pala-
bras “viejas” para referirse a la generación de 1917, a la que Rodríguez Monegal 
acusaba de autocomplaciente, de vivir a espaldas de la realidad y burocratizar la 
literatura; curiosamente, los mismos reproches que hizo Cotelo a la generación 
del 45, muchos años después. Rodríguez Monegal, al hablar de su “falta de sensi-
bilidad y de imaginación para leer”, al acusarlo de poco profesional y fratricida, 
repetía las viejas críticas que hiciera tiempo atrás a sus antecesores, como bien 
anotaba Prego Gadea en su reseña. Sobre Cotelo, el maestro decía:

Apoyado en una concepción sociológica de la literatura y de la crítica 
literaria, que debe mucho a los superados parricidas porteños, Cotelo no 
ha dejado en paz ningún género y ha demolido sistemáticamente las repu-
taciones más difundidas […] Por más parricida que parezca, la actitud de 
Cotelo es máscara transparente de una formación literaria muy irregular, 
de grandes lagunas, lecturas desordenadas, notabilísimo robinsonismo y 
tendencia a redescubrir la pólvora. Es un crítico denigrante que parece, 
por eso mismo, de otra época (Rodríguez Monegal, 1966: 417).

Paradójicamente, la autocrítica de Cotelo llegó con el fin de su carrera, 
mientras que la de Rodríguez Monegal se perdió en los tomos inconclusos de sus 
memorias.107 En una carta a Hugo Rocha, Cotelo explicó en qué había consistido 
su labor cultural:

[…] decidí retirarme de la crítica literaria semanal, porque me llevaba mu-
cho tiempo (seis horas diarias) y mucho dinero (seis mil pesos mensuales 
para compra de libros, suscripciones de revistas, etc.) […] Sigo con la crí-
tica, pero con artículos y ensayos más amplios, que publico en revistas […] 
Cumplí mi ciclo como book reviewer y lo cerré un par de meses antes de 
cumplir los once años en El País. Era hora. Paso a los jóvenes […] No me 
corresponde juzgar el valor de esos diez largos años de trabajo, pero pienso 
que como periodismo literario y cultural tuvo algún mérito: divulgó libros 
y autores, llamó la atención sobre temas y puntos de vista, degolló falsos 
valores y se rindió modestamente ante los verdaderos y auténticos. Para 
mí fue un buen ejercicio intelectual, aprendí muchas cosas y también a 
escribir (Montevideo, 17/XII/1967).

Y un año después, agrega:

106 Colección Ruben Cotelo, SADIL, FHCE. Caja 37 (Correspondencia), carpetín 2.
107 El primer y único tomo es Las formas de la memoria. I. Los magos, México, Vuelta, 1989. 
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Estoy virtualmente dedicado a la lectura y revisión del pasado nacional, 
su historia y literatura. Me parece que de ahora en adelante se acabó mi 
“enciclopedismo” y “universalismo”, esa tendencia desmesurada a abar-
carlo todo y saber de todo que tantos me reprocharon cuando redactaba la 
sección Libros de El País (se trataba —siempre me defendí así— no sólo 
de una curiosidad natural mía, sino además de una obligación periodística: 
estar enterado e informar de todo lo más o menos importante que pasaba 
por el mundo (Montevideo, 23/XII/1968).108

Resulta curiosa la referencia de Rodríguez Monegal, en especial a su “robin-
sonismo”, sobre todo si pensamos —como Said— que un intelectual es como un 
náufrago que aprende a vivir, en cierto sentido, con la tierra firme y no sobre ella: 
no como un Robinson Crusoe cuya meta es colonizar, sino como un Marco Polo 
que viaja indefinidamente y cuyo sentido de lo maravilloso nunca lo abandona 
(Said, 1996: 70). 

108 Las dos cartas, inéditas, en Miscelánea documental Hugo Rocha, SADIL, FHCE. Caja única, 
carpetín 2.
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Anexo documental

Advertencia

Tres archivos sobre revistas uruguayas se rescatan en la primera parte de este Anexo. 
Conseguirlos ha costado muchos años, porque por estas latitudes no se acostumbra 
articular los múltiples componentes de una institución tan anfibia como la revista. De 
dos archivos, parciales —como todos, y quizá más que todos—, hace varios años pude 
recuperar copias en poder de dos protagonistas de estas historias. El otro, desde 2000, 
integra el acervo de la actual Sección de Archivo y Documentación del Instituto de 
Letras (SADIL, FHCE).

Empecemos por el último, ya que con la mayoría de sus piezas se inicia esta recopi-
lación. Se trata de un importante número de cartas dirigidas entre 1947 y 1951 al Prof. 
Manuel A. Claps, fallecido en Montevideo en 1999, que rondan sobre la revista Clinamen 
(1947-1948), de la que el entonces joven filósofo era uno de sus animadores. Su colección 
documental, donada por la Prof. Sylvia Campodónico de Claps, está abierta a la consulta 
pública y su catálogo puede visitarse en el sitio <www.sadil.fhuce.edu.uy>. No es la pri-
mera vez que, merced al desprendimiento y el afecto profundo de Sylvia Campodónico, 
esta valiosa colección ha podido ser aprovechada por diversos investigadores del país y el 
exterior, como puede verificarse en la página electrónica mencionada.*

Ángel Rama y, en una ocasión, Ida Vitale, muy celosos de sus funciones, se comunican 
con quien se encontraba en Buenos Aires. De hecho, Claps se convertía en un enlace espe-
ranzador para la revista de inexpertos estudiantes (pero con metas muy claras) de la novel 
Facultad de Humanidades, quienes sabían de un reaseguro posible si se abrían a firmas 
destacadas y nuevas de donde sea, y —en términos realistas— de Argentina, gran espacio 
próximo de deseo y proyección de una obra del pequeño medio uruguayo. Este objetivo 
se cumplió con la intervención de varios destacados intelectuales, entre los que se contó el 
lúcido y ácido poeta Carlos Mastronardi, quien mantuvo contacto con Claps a propósito 
del accidentado circuito generado por un artículo suyo sobre Pedro Leandro Ipuche, que 
firmó con el seudónimo C. Gualeyo Ríos. Otros efectos colaterales del regreso porteño de 
Manuel Claps y de su lugar en Clinamen, pueden verse en las comunicaciones del ensayista 
Francisco Romero y del escritor polaco Witold Gombrowicz, radicado en Argentina.

A este conjunto lo sigue el material sobre Número (1ª época: 1949-1955; 2ª época: 
1962-1964), una revista que se formó como un desprendimiento de la anterior, y en la 
que también Claps tuvo un papel fundamental junto a Emir Rodríguez Monegal e Idea 
Vilariño, sus primeros directores. Después de muchos años de dedicación al período 
cultural uruguayo 1945-1970, solicité a Idea Vilariño la posibilidad de consultar su 
correspondencia personal relativa a la construcción de las revistas culturales en las que 
participó. En 2003, luego de mucho insistir, tuve suerte. La poeta me proporcionó los 
originales de las cartas que le remitieran Emir Rodríguez Monegal, Mario Benedetti y 
otros corresponsales uruguayos, más o menos entre 1950 y 1971. Eran cientos de piezas 

* En proceso la última corrección de pruebas de este libro, Silvia Campodónico falleció en 
Montevideo a los noventa años de edad el 11 de agosto de 2012.
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—sin orden alguno— que en un tórrido enero clasifiqué y posteriormente fotocopié con 
la autorización de la propietaria. A los pocos meses devolví los originales a quien había 
cedido a mis ruegos. Inútil agregar la siempre gratitud con la inolvidable Idea, fallecida 
en abril de 2009 poco antes de aparecer el que ahora podemos considerar tomo I de 
un plan de trabajo sobre las revistas rioplatenses. Gracias a la generosa autorización del 
Dr. Joaquín Rodríguez Nebot, hijo de Emir Rodríguez Monegal, damos a conocer este 
valioso material, único en su conjunto por la minuciosidad con la que se sigue entrega 
tras entrega de la revista Número, desde 1950 hasta 1954, es decir, a lo largo de gran 
parte de la primera época.

Esta correspondencia necesita de algunas aclaraciones. El 25 de agosto de 1951, 
Monegal vuelve a Montevideo después de un año y medio de permanencia en Inglaterra. 
De ahí que la correspondencia se interrumpa hasta su próximo viaje, en los primeros me-
ses de 1954, que lo lleva a otra temporada fuera de Uruguay, esta vez a Santiago de Chile. 
Hacia mediados de ese año, será Idea Vilariño quien se traslade a Europa, por lo cual se 
reactiva el cruce de cartas, esta vez con un Monegal que está de nuevo en Montevideo. 
El flujo se interrumpe por cuatro años de coincidencia física en Montevideo. Por en-
tonces, la primera época de Número ha concluido con deudas y fatigas. Sólo un nuevo 
viaje del crítico a Londres, en 1958, hace retomar el contacto. Esta correspondencia 
toca otros asuntos relativos a la vida cultural, literaria, interpersonal y aun estrictamente 
a expresiones íntimas. Esto último, pese a que las formas de tratamiento no desbordan 
nunca el “usted”. Y eso entre quienes apenas ultrapasaban los treinta años de edad. Pero 
el epistolario se destaca por el notable grado de ensimismamiento, de concentración en 
la “cocina” de la revista y —un poco lateralmente— por la construcción de la página 
literaria de Marcha, que Monegal dirigió —con ciertas lagunas— entre 1945 y 1958, 
quizá porque el crítico tenía conciencia (y, seguro, porque tenía la aspiración) de que 
estaba escribiendo para muchos más que para esa sola y extraordinaria interlocutora.

Las cartas de Idea a Rodríguez Monegal, salvo una que damos a conocer aquí, no 
se encontraban entre la papelería de la corresponsal. Deben preservarse en el archivo 
personal que el crítico uruguayo entregó a Princeton University poco antes de morir en 
Estados Unidos, en noviembre de 1985. No hemos podido consultarlas.

Aunque es cierto que Asir (1948-1959) nació un año antes de Número, y unos 
pocos meses después de Clinamen, por la ya advertida contigüidad de las anteriores, 
las cartas sobre la revista fundada por Humberto Peduzzi Escuder, Martha Larnaudie 
de Klingler y Washington Lockhart están situadas al final de la primera parte de este 
Anexo. Su presencia necesita historiarse. En 1987 conocí en Mercedes a Washington 
Lockhart (Montevideo, 1914-Mercedes, 2001). Lo visité en varias ocasiones y mantuve 
con él una correspondencia a lo largo de algunos años. Desde el primer encuentro hasta 
mediados de la década del noventa, respondiendo a mi pedido, el profesor Lockhart 
tuvo la amabilidad de hacer sucesivos envíos con fotocopias del epistolario relativo a 
la revista Asir que aún tenía en su poder. Son las que se reproducen aquí por primera 
vez, abarcando piezas de colaboradores destacados del campo cultural montevideano, 
hasta las comunicaciones de Alfredo de la Peña, ocurrente y movedizo administrador 
de los dos números finales. Lamentablemente, Lockhart no conservaba —o no me hizo 
llegar— ninguna carta de Arturo Sergio Visca, Domingo Luis Bordoli y Guido Castillo, 
tres decisivos miembros de la revista. Tal vez, con un poco más de suerte, en otros re-
positorios públicos y privados sea posible obtenerlas en el futuro. Por eso, el testimonio 
más relacionado con el quehacer material y simbólico de la publicación se limita a la 



Comisión Sectorial de Investigación Científica 137

última época, cuando los más jóvenes (Alfredo de la Peña, Omar Moreira, José Pedro 
Amaro, Heber Raviolo), empezaron a tomar las riendas, y cuando la revista caminó, ya 
exhausta, hacia la aventura editorial a que aludo en el trabajo que abre este volumen.

La segunda parte del Anexo comprende la polémica uruguaya que se desencadenó en 
1952 sobre el concepto de literatura nacional y, más que nada, sobre la disparidad de 
criterios dominantes sobre sus realizaciones pragmáticas (“Sobre literatura nacional. Una 
polémica uruguaya y sus trazas rioplatenses, 1952-1954”). Para la fecha en que ocurrió 
esta discusión, quienes se habían propuesto ocupar el escenario cultural uruguayo lo ha-
bían logrado. Lo hicieron desde tres medios de distinta gravitación (Marcha, Mito y Asir), 
y quizá podría postularse que esta polémica apartaba formas y figuras del pasado inme-
diato, pero sobre todo buscaba establecer sectores en el campo literario que entendían 
necesario privilegiar o archivar.

Por último, en la tercera sección, se han seleccionado un conjunto de reseñas, notas, 
entrevistas y aun extensos ensayos (“Rumbos y dilemas de la literatura rioplatense, 1950-
1962”). Casi en su totalidad sólo fueron publicados en revistas y periódicos urugua-
yos, pero sus autores no sólo son uruguayos ni tratan exclusivamente temas locales sino, 
muy marcadamente, asuntos argentinos y de argentinos sobre problemas rioplatenses, 
sobre todo los que se relacionan con la orilla occidental del Río de la Plata. La antología 
de estos textos privilegia, además, una amplitud de registros ideológicos y estéticos, así 
como de medios: el semanario-eje de la vida cultural rioplatense desde los años cincuenta 
(Marcha); revistas de minorías con fuerte incidencia en el debate crítico (Número, Asir 
de Montevideo; Espiga, de Buenos Aires); páginas culturales de diarios montevideanos 
de escasa gravitación (El Ciudadano, Acción y Justicia) o de mayor difusión pero sin el 
prestigio de Marcha entre los sectores letrados (El País). El último texto de esta serie 
está inédito. Fue escrito, a mi expreso pedido, por David Viñas a comienzos de 2005 
para un fracasado número en homenaje a Ángel Rama que planificó, entonces, mi amigo 
el Dr. Flávio Wolf de Aguiar, entonces profesor en la Universidade de São Paulo. El sin-
gular relato-testimonio de Viñas me fue remitido por la Prof. Gabriela García Cedro por 
correo electrónico. Con las correspondientes autorizaciones y agradecimientos, lo doy a 
conocer ahora. La muerte del maestro Viñas, como se dijo en la Nota preliminar ocurrida 
el 10 de marzo de 2011, redimensiona aun más esas páginas conmovedoras y restallantes.

Salvo una excepción, convenientemente aclarada en nota, todas las cartas estaban 
inéditas. Los artículos, en cambio, vienen de diferentes revistas, cuya fuente precisa 
se encontrará en nota al pie a cada cual. Sin embargo, ninguno de ellos —hasta donde 
sabemos— ha sido recogido en libro. Y, menos, con anotaciones que buscan aclarar in-
formaciones y correlacionar ideas. Se sigue, así, el criterio adoptado en el que podemos 
admitir como tomo I de esta obra, a fin de recobrar materiales decisivos para el diálogo 
intelectual rioplatense de aquellos años que formaron parte de un dinámico tejido de 
relaciones que vivía, sobre todo, en las revistas.

Tratando de mantener la mayor fidelidad posible a los originales, se ha modernizado la 
ortografía según las normas actuales, y entre corchetes se han hecho aclaraciones de abre-
viaturas o de nombres propios ausentes, innecesarios para el diálogo amical, pero no muy 
descifrables por parte de un lector contemporáneo. Las notas buscan cubrir un esfuerzo de 
precisión investigativa con el cometido de comparar procesos de trabajo, confrontar deseos 
con logros efectivos, abrir el archivo con datos que amplían el horizonte de comprensión. 
Más detalles podrán hallarse en el registro electrónico que, editado en CD, acompaña al 
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mencionado volumen Revistas culturales del Río de la Plata (Campo literario, debates, 
documentos, índices, 1942-1964), op. cit., 2009).

Este trabajo se ha cumplido durante dos años en una etapa ahora final del pro-
yecto sobre revistas culturales rioplatenses, financiado por la Comisión Sectorial de 
Investigación Científica de la Universidad de la República, y radicado en la SADIL 
(FHCE). Con este aporte de documentos no alineados al azar, sino críticamente leídos, en 
la propia operación ordenadora y en las notas mencionadas, se suman miradas nuevas so-
bre una época a la que hemos dedicado mucho esfuerzo, tanto en tareas de investigación 
como de enseñanza y extensión universitarias, incorporando diferentes grupos a estos 
procesos. La composición de la mayor parte de los textos en esta ocasión estuvo a cargo 
de las Lics. Mariana Monné y Julia Ortiz, quienes asimismo me han aportado algunas 
valiosas informaciones para las notas a la correspondencia. La corrección de la totalidad 
me pertenece y, por lo tanto, cualquier dificultad se me debe atribuir.

Una vez más, corresponde agradecer a todos quienes han colaborado con esta labor. 
Antes y ahora.

Pablo Rocca
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I. Correspondencia

Sobre Clinamen (1947-1948)

De Ángel Rama a Manuel A. Claps

I109

[…] entregado. El artículo sobre Iván el Terrible parece que se ha extendido y no 
está pronto); fragmento de Jasper[s] La nota bibliográfica sobre Gil la pospuse, con la 
aquiescencia de Bacchetta, para el segundo número. Eso de contrapesar las influencias 
del ambiente en la revista me resulta ridículo.

Como el 10 entra en prensa la revista me urge que respondas si tienes objeciones 
o indicaciones qué hacer. Pregunta a González Ríos si puede ir en este número la nota 
bibliográfica (que tendría cabida) pues el artículo en sí va para la próxima.

Asesora gráficamente la revista Brito.110 Como ilustración de la carátula va un frag-
mento de Picas[s]o, Guernica.

Quisiera tener noticias del Apologético del Lunarejo.111 ¿Averiguaste si está en Baires? 
No olvides de hacerlo copiar.

En cuanto a la distribución en Baires me descanso enteramente en ti. No falles.
Espero te encuentres bien. ¿Cómo te va con los exámenes? Yo, inútil decirlo, no veo 

el día que esto se acabe. Sin embargo me siento más optimista: hay esperanzas de futuro 
que ya te hablaré.

Salió la revista del Ateneo. Si la quieres te envío un número.112

Y no va más. Hasta la tuya.
Saludos de

Ángel Rama

109 Manuscrito en dos folios, 217 x 280 mm. Se ha extraviado el primero de ellos. Por su 
contenido que puede compararse con las cartas siguientes, estas sí datadas, seguramente 
esta se escribió en los primeros meses de 1947. (Colección Manuel A. Claps, Sección de 
Archivo y Documentación del Instituto de Letras, Facultad de Humanidades y Ciencias 
de la Educacion, Universidad de la República [En adelante: SADIL, FHCE], Caja 1 
(Correspondencia), Carpetín 1941-1955).

  En marzo de 2010 consulté a la hija de Ángel Rama, Arquitecta Amparo Rama, cus-
todia del archivo de su padre, sobre si existían cartas de Claps. Pero, según informa, no ha 
sobrevivido ninguna.

110 El artista plástico Jorge Brito, quien por la misma época tuvo a su cargo la carátula del N° 2 
de la revista Sin Zona, Montevideo, 1948. A Brito corresponde el dibujo que aparece en la 
carátula del número inicial de Clinamen que reproducimos en carta del mismo corresponsal 
del 18 de marzo de 1947. La referencia anterior a la “nota bibliográfica sobre Gil” correspon-
de a “Tres libros de Luis Gil Salguero”, Víctor J. Bacchetta, en Clinamen, Nº 2, mayo-junio 
1947: 61-62.

111 Juan de Espinosa Medrano (Lima, 1632-1688), conocido como “El Lunarejo”, publicó el 
Apologético en favor de don Luis de Góngora en Cuzco, en 1662. El texto fue reeditado en 
1692 bajo el título Apologético.

112 Se refiere a Anales del Ateneo, Tercera época, Montevideo, cuyo primer número salió en 
1947. A pesar de la adscripción institucional de esta revista, algunos pocos intelectuales 
jóvenes llegaron a colaborar en ella, como Emir Rodríguez Monegal.
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II113

En Montevideo 18/marzo/1947.

Tu carta, Claps, me llegó recién el viernes, lo que demuestra la rapidez del Correo 
y no te respondí antes porque esperaba tener otros datos de interés para comunicarte.

La revista entró en prensa el martes, de modo que tus observaciones llegaron cuan-
do “todo se había consumado”. El sumario actual es el siguiente: Lucrecia, Bergson, 
Mondolfo, Clinamen; Georg Simmel; Kant y Goethe, etc.; I. Vitale, Sonetos; I. Vilariño, 
Parra del Riego; Julian Green, Cristina; Bacchetta, Husserl.

La sustitución de mi trabajo por el de Idea estuvo motivada por el deseo de evi-
tar la ridícula situación de hacer una entrevista enteramente escrita por el Comité de 
Redacción.

Las notas van separadas en dos secciones. Una se designa con la latitud y longitud de 
Montevideo, y comprende: Braghine, “¿Una expedición de Alejandro Magno al Plata?”; 
Bacchetta, “Maestros y discípulos”; Claps, “El mito y el Logos de Oribe”.114 La otra 
sección se llama Rastros de Lecturas e incluye: Jasper[s], O[la] O. F[abre] (Idea) sobre el 
libro de Molinari, no recuerdo el título115 y González Ríos, “Bibliografía Leibniziana”. 
Este último trabajo, por lo que te digo más arriba, está compuesto.

Entramos ya en la etapa de corrección de pruebas, distribución entre los suscripto-
res, reparto en librerías, envío al exterior, etc. Toda colaboración tuya a este respecto, 
bienvenida sea.

Asunto dinero: creo que nos podemos arreglar. En todo caso sería para mí una segu-
ridad el saber que puedo recurrir en un caso grave a tu padre. 

Primará en la revista el cuerpo 11/12. Irá sin embargo en cuerpo 10/11, el artículo 
de Simmel y todas las notas.

Aspecto gráfico: la carátula llevará un título dibujado por Brito en la parte superior, 
una banda de color abajo, que variará en los distintos números, sobre la cual se imprimirá 
un dibujo lineal y que en esta ocasión será hecho por el propio Brito.

El dibujito adjunto te ilustrará, parece simple, pero no acabaría nunca si te hablara 
de todas las dificultades que debimos allanar, de las discusiones interminables, etc.116 
Adentro irá, probablemente, una ilustración a toda página, y contamos por el momento 
con una fotografía de una espléndida cabeza medioeval de la segunda mitad del siglo XIV.

113 Mecanografiado en tres folios, 217 x 280 mm., en Colección Manuel A. Claps, SADIL, FHCE, 
Caja 1 (Correspondencia), Carpetín 1941-1955.

114 Reseña de Manuel Claps del libro mencionado de Emilio Oribe que apareció en el número 
1 de la revista.

115 “El huésped y la melancolía, por Ricardo Molinari”, O[la] O. F[abre] (seud. de Idea Vilariño), 
en Clinamen, Montevideo, N° 1, marzo-abril de 1947: 50-52.

116 A la izquierda, el diseño de la carátula realizado por Ángel Rama, a la derecha, la definitiva, 
que escaneamos para contrastar lo imaginado con el diseño final.
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Por la misma fuerza de las circunstancias, asumí la redacción responsable. No puedo 
explicarte largamente y con la llaneza que haría en una conversación “mano a mano”. 
Todo quedará para luego. ¿Cuándo vuelves?

La revista se venderá en librería a 60 centésimos, lo que significa entregarla al librero 
en 45. Pasa esos precios a moneda argentina y comunícame qué opinas. ¿Cuántos ejem-
plares se podrán ubicar allí? ¿Conseguiste quién se encargue de la distribución?

En cuanto a lo que me dices de los avisos editoriales, extraordinario. Adoptamos tu 
criterio en materia de precios: 30 pesos la página, por lo menos en cuanto se refiere a 
editoriales, librerías y casas comerciales pequeñas.

Te estoy escribiendo desde la Agencia y son las dos de la mañana. Estoy exhausto y 
me cuesta infinito coordinar las cuestiones. Sinceramente todos los problemas que van 
naciendo me desbordan. Se precisaría un regimiento de personas trabajando al unísono. 

Nuestro asesor artístico, Brito, me sometió una serie de ideas, algunas muy intere-
santes, acerca de la forma de hacer una revista “Que sea un objeto en sí”. Por mi parte, 
para evitar futuras críticas de los demás miembros del Comité, preferí no utilizarlas. La 
revista será lo que se llama una “revista blanca”, lisa, sin viñetas, sin alardes gráficos. En 
el otro número se puede ver qué nuevos aspectos se adoptan. 

Ese segundo número prácticamente está compuesto, con mi artículo sobre Martín 
Fierro, la continuación de Simmel, el trabajo sobre Leibniz, la página de Gide sobre la 
N[ouvelle] R[evue] F[rançaise], poesías que desearía pedirle a Minye,117 y algunas notas 
como ser: Müller sobre Iván el Terrible y sobre exposiciones, si es que para esa época 
han “madurado” suficientemente. (Tuve diversas cuestiones con Martín [Müller]. ¿Tú le 
otorgaste algún tipo de autoridad en la revista?)

Mi insistencia sobre el Apologético radica en que estoy estudiando la posibilidad de 
publicarlo en forma de libro, contando con el dinero de la Biblioteca Nacional, si es que 
sale. Te pido secreto absoluto.

Me enteré, después de ingentes esfuerzos[,] que el viernes dabas un examen de 
Filóticas, curiosa materia que desconocía y que da la pauta de las excelencias del plan 
quinquenal para la Universidad argentina. (Recontra con tu letra) Espero que te haya ido 
bien (no puede pasar menos con un redactor de Clinamen)

117 Sobrenombre de la poeta Amanda Berenguer (Montevideo, 1922-2010).
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Ya no se a qué puedo referirme, esta carta será un modelo de incoherencia, pero 
piensa que tengo seis horas de trabajo encima.

Espero, largamente, tus noticias y confío en que sean buenas.
Por hoy nada más.

Ángel Rama

III118

En Montevideo, a 31 de marzo/ 1947.

Manuel A. Claps

Te adjunto por correo tres ejemplares de la revista que apareció el 29 de marzo. Es 
bastante convincente. Envíame impresiones tuyas y de las gentes a quienes se la muestres.

Al mismo tiempo quisiera tener respuesta a las preguntas que te formulé en mi última 
carta, en especial lo de la distribución que me tiene preocupado. No quiero iniciar nin-
guna gestión aquí, que además me temo infructuosa, sin saber qué has hecho en Baires.

Despacho también un par de ejemplares para González Ríos.
Aquí la revista no salió en la mejor época porque Montevideo ha quedado vacío 

a consecuencia de la semana de turismo. Recién después de que pase podremos saber 
cómo “ha caído”.

Se te extraña mucho. Ya que no contamos con tu presencia, al menos no regatees tus 
cartas y haz un alto en tus estudios para responder. Espero que hayas recibido el ejemplar 
de los Anales que te mandé por correo. Como te comuniqué en mi otra carta el segundo 
número en cuanto a material —no a financiación— está compuesto. La página de Gide 
sobre la N[ouvelle] R[evue] F[rançaise], poesías, que no conozco todavía, de Peñasco, 
y en su defecto de Minye; la segunda parte de Simmel, el trabajo de González Ríos, el mío 
sobre literatura gauchesca, el artículo de Müller sobre Iván el Terrible, y alguna nota. Yo 
sería partidario de incluir algún cuento. ¿A quién te parece que me dirija? Además podría 
pedirle a Casal Chapí algunas páginas sobre música para ampliar la órbita de temas. Con 
eso ya se desbordaría el límite de páginas que imponen las posibilidades económicas.

Como verás la revista tiene 56 páginas, única forma de incluir todo el material que 
teníamos entre manos. Su precio total es de —no te asustes— 410 pesos. Además se 
gastó en clisés 30 pesos y además todavía no se cobró el dinero de la Facultad. Pero no 
te quiero asustar con estos números. A otra cosa.

La Facultad de Humanidades que tendremos este año será la misma que la del otro. 
No hay plan, no hay estructuración. Los mismos profesores realizarán segundos cursos 
(?)119 Se está procediendo a nombramientos en masa (influencia de la época). Ya se de-
signó a Ravignani para el seminario de historia y se habla insistentemente de Lida para    

118 Mecanografiado en dos folios, 220 x 282 mm., en Colección Manuel A. Claps, SADIL, FHCE, 
Caja 1 (Correspondencia), Carpetín 1941-1955.

119 Así en el original. Sobre las críticas de Rama al plan de la Licenciatura en Letras, véase las 
notas de su autoría que acompañan la trascripción del “Programa de la Sección Letras de la 
Facultad de Humanidades”, Clinamen, Montevideo, N° 5, mayo-junio 1948: 15-16. 
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literatura.120 Las clases se iniciarán el 14 de abril en el tercer piso de la Facultad de 
Ingeniería. Al menos hay un hermoso panorama sobre la bahía. Eso quizá compensaría.

No he vuelto a ver a Gil y no se nada de Bacchetta desde hace 20 días. Voy a tratar 
de ponerme al habla con él para entregarle la revista. ¡Oh el Consejo de Dirección! No 
tengo más de importancia. Espero noticias tuyas.

Un fuerte apretón de manos de

Ángel Rama

IV121

En Montevideo, a 12 de noviembre [de 1947].

Manuel Claps:

Sapiente Sociólogo:
Imagino te llegarán estas líneas cuando estés disfrutando los laureles del triunfo. 

¿Tenías examen de Sociología el 12? Por aquí no ocurre nada. Clinamen se muere peno-
samente y yo estoy bastante cansado de trabajar.

Te adjunto un boletín de suscripción para que veas cómo salió. Si puedes sacrifícate 
un poco y ponte al habla con Bock para averiguar si obtuvo algo en cuanto a que Hojas 
Alemanas y Cabalgata distribuyeran nuestra revista. En especial saber en qué países tiene 
representantes Hojas Alemanas para buscar representantes en los demás. La dirección es 
Anzoátegui 2130. Como creo estaba por mandarse, para no perder tu precioso tiempo 
el teléfono es 51-6890.

Espero hayas compulsado el ambiente bonaerense para ver cómo responde a nuestra 
empresa, y nos traigas un “montón” de datos.

Como persisto en mi interés por la lit[eratura] gauchesca —¡Dios mío hasta cuándo!— 
cualquier trabajito sobre el tema, de Tiscornia (“La vida de Hernández y la elaboración 
del M[artín] F[ierro”,] en Boletín de la Acad[emia] Arg[entina] de Letras, [N°] V, o 
“La lengua de MF”)122 o de Vicente Rossi o de El Gran Bonete, me lo comprás y remitís. 
El dinero irá por Benvenuto. Aparte te trascribo algunos artículos que parecen valiosos.

Por aquí nada importante. El mundo sigue su marcha como dicen los noticiarios o 
noticiosos, que de “muchos modos puede y suele decirse”.

Saludos de

Á[ngel] Rama

120 Se trata de los profesores argentinos Emilio Ravignani, quien efectivamente asume cursos de 
Historia en la Facultad de Humanidades y Ciencias, y del filólogo Raimundo Lida, quien no 
fue contratado por la institución.

121 Manuscrito en dos folios, 220 x 350 mm., en Colección Manuel A. Claps, SADIL, FHCE, 
Caja 1 (Correspondencia), Carpetín 1941-1955.

122 Se refiere a los artículos de Eleuterio F. Tiscornia: “La lengua del Martín Fierro”, Buenos 
Aires, Facultad de Filosofía y Letras, 1930 y “La vida de Hernández y la elaboración del 
Martín Fierro”, en Boletín de la Academia Argentina de Letras, vol. V, N° 20, 1937.
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V123

En Montevideo, a 12 de diciembre [de 1947]

Manuel Claps:

Te escribo para saber si recibiste mi carta anterior, pues estamos a 15 días de la fecha 
prevista para entregar los materiales de la revista y prácticamente no tenemos nada. 

Me habías hablado de un artículo tuyo sobre “Spencer y Comte” ¿qué hay de eso?
Es preciso organizar urgentemente la distribución continental. ¿Llegaste a algo con 

Bock?
Confío en los materiales que puedas obtener en Buenos Aires pues momentánea-

mente en Montevideo estamos muy escasos.
Espero te llegue a tiempo esta carta. No te había escrito antes pues Bacchetta me 

dijo estabas por venirte a Montevideo.
Hemos obtenido, por otra parte, 100 pesos de la Facultad pero los demás avisos 

están sin [ilegible] todavía. En concreto, preciso saber urgentemente con qué se puede 
contar de tu parte, so pena de mandar al diablo el dichoso Clinamen y todo lo que tiene 
que ver con él.

Afectuosamente tuyo, 

Ángel Rama

VI124

 Punta del Este, 19 junio/ 1948.

Manolo: 

Hace días que quiero escribirte. Demasiados días sin saber de tus andanzas. Esta 
vez parece nos hemos confabulado para que Clinamen salga con “aire femenino” y me-
ritoriamente las dos Íes tratan de lograrlo.125 Nuestros manes nos protejan. Regreso a 
Mont[evideo] —y definitivamente— el lunes, he pensado en la posibilidad de pasar unos 
días en Baires. Eso depende de: 1º que tu permanezcas en el [ilegible] o ámbito porteño 
(¿hasta cuándo estarás?) y 2º que me informes del hotel, pensión fonda o garito donde 
me llenen el buche y me den cama a “precios módicos” (entiéndase “barato”, pues mis 
fondos de supernumerario se aproximan velozmente a su fin) —Suspendí mi conferencia 
en la Facultad—; pienso que tú harás lo mismo, (después hablá de Julio Paladino, ¡vivo!)

Estoy sumergido, entregado, dominado, en continuo éxtasis y asombro ante la infer-
nal Moby Dick. La lectura es de las más apasionadas y difíciles (lentas) que he acometido 
hasta ahora. No te imaginas el rosario de bendiciones que he descolgado sobre tu nombre 

123 Manuscrito en dos folios, 276 x 220 mm., en Colección Manuel A. Claps, SADIL, FHCE, 
Caja 1 (Correspondencia), Carpetín 1941-1955.

124 Manuscrito en un folio, 210 x 286 mm., con membrete “Farmacia Miranda. Dirección 
Técnica Lilia Rueda de Miranda. Teléfono 366”, en Colección Manuel A. Claps, SADIL, 
FHCE, Caja 1 (Correspondencia), Carpetín 1941-1955.

125 Se refiere a Idea Vilariño e Ida Vitale, esta última parte del Comité de Redacción, junto a 
Manuel A. Claps, Víctor J. Baccheta y Ángel Rama (Redactor Responsable).
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por haberme aconsejado leyera Melville. Comparto hasta el extremo del mástil más alto 
tu entusiasmo “ballenero”. Ya conversaremos de esto.

Y hasta muy pronto con dos abrazos (uno algo retrasado por tu onomástico al que 
no pude asistir).

Ángel [Rama]

VII126

Manolo,  
Me he enterado por Idea de tu resolución, posterior a la conversación mantenida con 

Monegal. No preciso decirte cuánto me ha dolido, aunque no más que la penosa conversa-
ción que tuvimos el domingo de tarde, que me decepcionó y también, por qué no decírtelo 
ya que estamos, al menos, en un terreno de entera sinceridad, me lastimó. Era otra cosa la 
que esperaba de ti, no un sacrificio, apenas sí la comprobación, ratificación, de lo que en mí 
estaba latente, dispuesto a demostrarse de ocurrir algo semejante a tu respecto.

Muy otra hubiera sido mi actitud si hubieras sido tú quien me plantearas tu discon-
formidad con el ingreso, aun habiendo sido aceptado, de un conocido o algún amigo. Te 
autorizo a que pienses en cualquiera, en todas, las personas que me son allegadas, pues 
yo también lo he hecho, como si fuera un examen de conciencia, lo que me permite decir 
ahora que no habría dudado un instante. Por encima de todo estabas tú, no solo por los 
motivos sentimentales que en el caso actúan pero los que no quiero tener en cuanto ahora, 
si no por todo lo que significabas para mí como compañero en la revista, amigos después 
de tantas vicisitudes, espíritu que respeto y estimo. No es reproche: he dicho muchas a 
veces, quizás de ti también, que en la amistad es culpable aquel mismo que se siente do-
lido por haberse ilusionado, creado una imagen que al final no resultara cierta. Error de 
óptica, error de subjetividad, error de simpatía, lo que quieras, pero that is the question. 

Creo también equivocada y a sabiendas, la posición asumida por Idea y Monegal, y ya 
se lo he dicho a la primera. Cuando se planteó el asunto yo no hice cuestión de ninguna 
especie, simplemente presenté mi renuncia, pero esa renuncia no fue en ningún momento, 

126 Mecanografiado en dos folios, 220 x 280 mm., con membrete “Ateneo de Montevideo” en el 
ángulo superior izquierdo, firma ológrafa, en Colección Manuel A. Claps, SADIL, FHCE, Caja 
1 (Correspondencia), Carpetín 1941-1955. La carta debió redactarse hacia fines de 1948, 
tomando en cuenta la fecha de aparición de la revista Clinamen.

 El documento muestra las desavenencias internas que marcan el fin de esta experiencia y, al 
mismo tiempo, la reorganización de una parte del grupo que pasa a fundar, el siguiente año, 
la revista Número: Manuel A. Claps, Emir Rodríguez Monegal e Idea Vilariño.

 En un ejemplar del N° 5 de Clinamen, que perteneció a Idea Vilariño, quien se lo obsequiara 
a Pablo Rocca en 1996, alguien —probablemente Claps— tacha el Consejo de Dirección 
de la revista, que integraban Manuel Claps, Ángel A. Rama e Ida Vitale, y lo sustituye 
por Manuel Claps, Ángel A. Rama, Emir Rodríguez Monegal, Idea Vilariño e Ida Vitale. 
Evidentemente, esas incorporaciones, en particular la de Monegal, motiva la ruptura que 
se manifiesta en esta carta. Una reproducción facsimilar de esta página en el tomo I de la 
Historia de la literatura uruguaya contemporánea, Heber Raviolo y Pablo Rocca (directores). 
Montevideo, Banda Oriental, 1996: 20.

 El número 6, al que Rama en esta carta insta a Claps a publicar, nunca salió. Es evidente que 
la experiencia concluyó a raíz de los problemas personales entre Rama y Claps, junto a la 
cuestionada presencia de Rodríguez Monegal por parte de Rama.
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te lo puede corroborar la propia Idea, un boycott a la revista. No solo seguiría siendo colabo-
rador de la revista en cuanto al material, sino que además trabajaría en su parte más ardua, 
la de avisos y suscripciones. Más aun, dije de encargarme de la administración, tan trasta-
billante, y que tantos dolores de cabeza me ha dado, nos ha dado. Supeditaba a la vida de 
Clinamen todo lo que puede llamarse vanidad, orgullo, amor propio, y lo hacía pensando 
no en Idea o Monegal, te imaginas, sino en ti y en Ida que pensaba seguiría en la dirección. 
Entiéndeme bien: no hago demostración de humildad o de bondad, y te digo todo esto 
porque no te tengo al otro extremo de la mesa, ya que entonces me sería no solo difícil, 
sino imposible. Te lo escribo como viene a mi, en esta carta tan mala pero mediante la cual 
quiero poner en claro mi actitud desde un primer momento, sin preocuparme ya de nada 
pues me enfrento y todos nos enfrentamos con lo que parece irreparable. Irreparable en sí, 
puesto que tú bien sabes, te lo he dicho creo y si no debiste sospecharlo, yo no continuaré 
ni un instante en la revista después que tú te hayas ido. Es para mi una simple cuestión de 
principio a la que me amoldo como me amoldo a todo mi temperamento, por jodido que 
pueda serme. Es, quizá, el acta de defunción de Clinamen. No me engaño al decirlo, pero 
nunca, a no ser que quisiera presentarme a mi mismo como un canalla, un canallita de esos 
de dos por tres, podría seguir un minuto más en la revista después de haber desaparecido 
de ella tu nombre por una cuestión en la que estoy involucrado. Debería haber descendido 
mucho para permitir una solución de ese género y no creo que esa sea la realidad. Te decía 
que no era exactamente, únicamente, la desaparición de Clinamen lo que me preocupaba 
en este entuerto: era por sobre todo tu actitud que, lo repito, la esperaba muy distinta, 
como esperaba muy distinta la actitud de los demás.

Creo que ya está todo dicho, que es preferible no volver sobre lo ocurrido, que es 
mejor, ahora, pensar en cumplir con nuestro compromiso de sacar el sexto, último, nú-
mero de Clinamen y después… ya se verá. Idea no encuentra el presumario enviado por ti, 
desearía tenerlo para ver cómo compaginar la revista. Necesitamos notas y quisiera saber 
cuáles piensas escribir tú. Nos falta, te dije, material de acá. Quizás puedas sugerir algún 
nombre o recuerdes algún compromiso pendiente. Espero tengan éxito tus gestiones con 
María Teresa, en especial por lo que significa en este momento. 

Finalmente, Manolo, perdoná toda esta ampulosidad un poco, un demasiado tonta, 
perdoná, viejito, si te seco mucho con estos suspirillos germánicos, pero de decírtelo perso-
nalmente, y era necesario como comprenderás, hubiera sido más penoso, para mí y también 
para ti. Cuentas todavía con mi actitud del principio, una última oportunidad de salvar la 
revista. Mi renuncia, y la modificación del cuadro de Clinamen que quedaría integrado por 
tú, Idea y Emir, y quizás Ida, a quien no he consultado en esto, y que quiero esté en entera 
libertad para resolver. No dejaría de colaborar, y trabajaría como antes y más aún mientras 
no tenga empleo, y dejaría en libertad a todos para hacer la revista que creo pueden hacer.

Esto se está haciendo muy largo, muy aburrido y bastante lastimoso. Convéncete de 
que en nada altera el afecto que te tengo, de que sigo siendo el cambiante Rama que te 
estima y que espera verte pronto, para charlar de otras cosas que no sean estas macanas 
inoportunas. Tu estada no habrá sido muy placentera, tampoco lo es mi situación ahora, 
a pesar de que actúo con sinceridad y, creo, con limpieza. Para no insistir más, espero tu 
respuesta, no a todo este lío que es preferible demos por terminado, sino al sexto número 
de Clinamen, cumbre de su genialidad y “espíritu mantenido” que decía mi casi homóni-
mo y que por muchos años será asombro de multitudes ignaras. Así sea.

Hasta la tuya con un abrazo de

Ángel [Rama]
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De Ida Vitale a Manuel A. Claps

I127

27 julio [19]48, Montevideo.

¡Distinguido historiador!

Desde que Ud. se fue el asunto de la librería ha seguido redondeándose, pero to-
davía no ha aparecido el local. Quizá Bergamín ponga dinero porque se ha enterado 
de que puede sacarlo de España; en cambio, como toda la mercadería que sale de allí 
debe pasar por la Oficina de Exportación, no se pueden traer libros sino en las mismas 
condiciones que las demás librerías. Bergamín habló además con Bonet;128 este le dijo 
que está haciendo otra librería para un amigo catalán, pero no sabemos ni quién es ni 
dónde se instala. También nos sugirió que vinculáramos la librería a la editorial, pero no 
se precisaron las condiciones. Supongo que tendrán que ser muy especiales para evitar 
contactos con Susana S[oca].

Pasando a Clinamen, ¿recuerda que es muy importante y urgente que vea a A. Aroch, 
a Grass, a Soto y a Borges? No aparezca por acá sin colaboraciones. Además hay que 
tener por lo menos lo de Soto y lo de Aroch en cuanto Bergamín termine el artículo. Hay 
otra cosa. Cuando estuvo aquí Ma[ría] Teresa León nos sucedió tener que estar con ella, 
pero como todo sacrificio tiene su compensación, supimos que D[ámaso] Alonso (que 
ahora parece un arrepentido y un antifranquista) trajo poemas de Miguel Hernández 
para que los edite Losada. De inmediato deslicé sigilosamente la idea de que Clinamen 
recibiría algunos gustosa, y dijo que le parecía posible. Quedamos en enviarle la copia 
nuestra de La niña guerrillera.129 Si quiere, podríamos mandársela a Ud., para que Ud. 
se la llevara y le recordara esto. Es simpática, y dejándola hablar a ella se quedará en-
cantada de la interesante conversación mantenida. En resumen, no es mucho sacrificio.

Ahora quedan por tratar los asuntos particulares, de J[osé] P[edro] Díaz y mío. Este 
quiere que Ud. le compre las Obras Completas de Quevedo, la de Aguilar, siempre que 
salgan mucho más baratas. Averígüele cuántos uruguayos salen. En cuanto al mío, ¿Ud. 
conoce unos collares de piedra de luna o claro de luna, como el que Idea le regaló a 
Alma?130 A mí hace mucho que me emociona uno celeste que hay en “Brela”. Son ameri-
canos, y no vienen más por la falta de divisas. Búsquemelo en alguna joyería, o encárguele 
a alguna amiga que me lo busque (¿María Elena?)131 Tiene que ser celeste, translúcido, no 

127 Manuscrito en un folio, 220 x 280 mm., con membrete “Clinamen. Letras-Filosofía- 
Arte. Espinillo 1424. Editada por Estudiantes de la Facultad de Humanidades y 
Ciencias - Uruguay”, firma ológrafa, en Colección Manuel A. Claps, SADIL, FHCE, Caja 1 
(Correspondencia), Carpetín 1941-1955.

128  Se trata de Antonio Bonet, arquitecto catalán exiliado en Montevideo.
129 Pieza dramática escrita por José Bergamín, desde 1948 profesor de Literatura Española en 

la Facultad de Humanidades, a quien se alude reiteradamente en esta carta y, como se sabe, 
uno de los maestros de algunos integrantes del grupo Clinamen, en especial de Ida Vitale, 
Ángel Rama, José Pedro Díaz y Amanda Berenguer. Sobre la antipatía acerca de Bergamín 
por parte de Rodríguez Monegal y de Idea Vilariño, véase correspondencia del primero.

130  Se refiere a Alma Vilariño, hermana de Idea.
131 Posiblemente alude a María Elena Walsh.
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transparente, irrompible, de dos vueltas o tres, con cuentas más bien grandes. Si puede 
cómpremelo, siempre que salga a menos de $20 uruguayos.

Estrechamente unido a este encargo va el de cobrarle el dinero a Calvetti; espero que 
el saber que ese dinero ayudará fundamentalmente a pagar mis despilfarros joyeriles lo 
haga diligente en dicho cobro.

Acaba de llamarme Domínguez,132 mañana a las 10 hs. tenemos que ir a casa de la 
Sra. de Seré, dueña del local de J[ulio] Herrera y Obes, frente al Subte, ¿recuerda?, para 
tratar de convencerla que nos lo ceda. Lo tiene abandonado hace tres años, sin quererlo 
alquilar, porque parece que tiene intenciones de demoler. Veremos qué pasa.

Espero una carta diligente con noticias. Saludos a Calvetti y mujer.133 ¿Tiene que dar 
más exámenes? Saludos,

Ida [Vitale]

Dirección en que recibo mi correspondencia: 18 de julio 2032.

De Francisco Romero a Manuel A. Claps

I134

Buenos Aires, febrero 1947.

Muy señor nuestro:

En estos días inicia su vida la revista Realidad, que aspira a constituir un centro de 
condensación y discusión de los problemas capitales a que nuestra cultura debe hacer 
frente en el actual momento histórico. Un grupo de hombres representativos de diversas 
ramas de la actividad espiritual respalda esta empresa, queriendo actuar como núcleo 
aglutinador de un propósito que incluye en principio a cuantas personas sientan la nece-
sidad de semejante obra y quieran sumarse a ella.

El adjunto prospecto, que reproduce el sumario del primer número (enero-febrero), 
puede dar idea del formato y contenido de la revista. Realidad se publicará bimestral-
mente; constará de un mínimo de 160 páginas (225 x 150 mm.) por número, y para sus 

132 Se refiere a Manuel Domínguez Santamaría, Director de “Teatro del Pueblo”. 
133  El poeta jujeño Jorge Calvetti, amigo de Claps, colaboró en Clinamen, donde escribió una 

de las primeras notas sobre la poesía de Idea Vilariño.
134 Mecanografiado en un folio, 227 x 285 mm., con membrete “Realidad Revista de Ideas. 

Sociedad de Responsabilidad Limitada. Cap. $50.000 m/n. Defensa 119, 1º - Tel. 33 
— 3482. Buenos Aires. Rep. Argentina. Cuenta Corriente con el Nacional City Bank. 
Consejo de Redacción: Director: Francisco Romero. Consejeros: Amado Alonso, Francisco 
Ayala, Carlos Alberto Erro, Carmen R. L. de Gándara, Lorenzo Luzuriaga, Eduardo 
Mallea, E, Martínez Estrada, Raúl Prebisch, Julio Rey Pastor, Sebastián Soler”, al dorso 
firma ológrafa de Francisco Romero, en Colección Manuel A. Claps, SADIL, FHCE, Caja 1 
(Correspondencia), Carpetín 1941-1955. Se trata de una circular enviada por la dirección 
de la revista. El documento importa, además, por las relaciones que las revistas jóvenes uru-
guayas podían establecer con las de Buenos Aires, aunque el vínculo de Claps con la vecina 
orilla era permanente, y como tal servía de nexo con el movimiento intelectual porteño.



Comisión Sectorial de Investigación Científica 149

próximas entregas cuenta ya con originales inéditos de Amado Alonso, Dámaso Alonso, 
Ferdinand Alquié, Max Ascoli, Fernando de Azevedo, Maximilian Beck, Corpus 
Barga, Marcel Bataillon, Van Wyck Brooks, Joaquín Casalduero, Otto María Carpeaux, 
Alex Confort, Antonio Espina, José Ferrater Mora, José Gaos, Félix Lizaso, Charles 
Lalo, John Lehman, Jorge Mañach, José Medina Echavarría, Lewis Mumford, S. C. F. 
Northrop, J[osé] Ortega y Gasset, Mariano Picón Salas, Adolfo Salazar, Pedro Salinas, 
Jean-Paul Sastre, J[esús] Silva Herzog, Ángel Vasallo, R[aúl] Virasoro, A. Wagner de 
Reyna y otros. 

Si los nombres de sus promotores y colaboradores fueran para Ud. garantía suficien-
te, le rogamos se suscriba llenando el adjunto boletín y agregándole un cheque por el 
importe correspondiente, según la tarifa que en el prospecto se especifica.

Al mismo tiempo le agradeceríamos a Ud. se sirva hacernos las indicaciones que 
estime útiles en orden a la orientación de la revista, pues, como queda expresado, desea-
mos que esta integre un verdadero centro de intercambio espiritual, en el que se reúnan 
los puntos de vista de cuantas personas preocupadas por el destino de nuestra cultura 
concuerden con nuestros fines.

En espera de una buena acogida para esta iniciativa, le saludamos atentamente.

Realidad
Revista de Ideas

II135

5 d[i]c[iem]bre 1948.

Estimado amigo Manuel Claps:

Usted y su padre han sido sumamente amables al tomarse el trabajo de hacerme llegar 
el libro de Herder que en verdad necesitaba urgentemente.136 Como no tengo teléf[ono] 
ni dirección de su padre, por favor transmítale mi agradecimiento.

Cuento con usted para las “empresas” filosóficas en que andamos. Cuando venga trate 
de ponerse en relación conmigo. Además, yo ya he hablado mucho de usted a Francisco 
Ayala, de manera que pase por Realidad y converse con él, que desea conocerlo.

Hasta pronto, muy cariñosamente.

Francisco Romero

135 Mecanografiado en un folio, 218 x 140 mm., con sello “Francisco Romero. Eduardo Costa 
2660. Martínez F. C. C. A. República Argentina”, con firma ológrafa, en Colección 
Manuel A. Claps, SADIL, FHCE, UdelaR, Caja 1 (Correspondencia), Carpetín 1941-1955.

136 Manuel A. Claps (Buenos Aires, 1921-Montevideo, 1999) era hijo de Manuel Claps, quien 
fue ministro de Hipólito Irigoyen y, en 1930, una vez derrocado el gobierno por la dictadura 
del General Uriburu, se radicó en Uruguay con su familia.
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De Carlos Mastronardi a Manuel A. Claps

I137

B[ueno]s A[ires]s, 26-IX-47.

Apreciado:

Le escribo con premura y con sueño. Pese a lo avanzado de la hora, me apresuro a escri-
birle estas líneas para que lleguen antes que la inefable Paulina. Esta frenética le llevará mi 
comentario sobre P. Leandro, que hace días está redactado.138 Ha paseado —sin éxito— 
su poderoso cuerpo uruguayo, ha postulado cátedras, y ya está de regreso. Conocedor de 
su dispendiosa imaginación, no he sido muy transparente con ella. Le hablé de un docu-
mento de f[ami]lia. Si en su domus la recibe algún criado, tanto mejor… para Ud. 

Este monstruo gentil me ha dado fama de burlón y de cáustico. Por allí (revista 
Marcha) le han dicho que cierto comentario sobre sus poemas no era precisamente un 
elogio, etc. He padecido escenas de furia y me prometo ahorcarla. Por todas estas causas, 
no conviene “explicitarse” con ella. Es un peligroso megáfono.

No dudo mirará Ud. las pruebas. Espero 2 o 3 números para amigos criollistas.
¿Cuándo viene?
Afectos firmes,

[Carlos] Mastronardi

Lamento no haber podido enviarle algo más discreto. Me faltó tiempo.

II139

B[ueno]s Aires, oct[ubre] 14 de 1947.

Amigo y don Manolo:

Hace varios días fue la temible y locuaz Paulina con mi notita crítica sobre el cora-
judo Ipuche, el ardoroso autor de Cuentos del fantasma. Así simultáneamente le envié 
dos cartas con prescripciones relativas a la obesa mandadera. Le decía que estuviera pre-
venido, pues la vitaminosa dama todo lo deforma y traspone, por lo cual es conveniente 

137 Manuscrito en un folio, 215 x 340 mm., con membrete “Asociación Cooperadora de los 
Hospitales Nacionales”, en Colección Manuel A. Claps, SADIL, FHCE, UdelaR, Caja 1 
(Correspondencia), Carpetín 1941-1955.

138 Se refiere, en primer lugar, a la escritora Paulina Medeiros y, luego, a Pedro Leandro Ipuche. 
Mastronardi acaba de concluir un artículo sobre Cuentos del fantasma, de este último, que 
saldrá en Clinamen, N.º 4, enero de 1948: 42-43, con el seudónimo C. Gualeyo Ríos. En 
las cartas sucesivas, se acumulan crueles ironías sobre una y otro. En 2010 la Universidad 
Nacional del Litoral publicó en Santa Fe dos volúmenes de casi mil páginas cada uno con la 
Obra completa de Carlos Mastronardi. La edición, al cuidado de Claudia Rosa y Elizabeth 
Rosa, no incluye este artículo sobre el libro de Ipuche ni menciona el seudónimo C. Gualeyo 
Ríos en relación con cualquier otro texto.

139 Mecanografiado en un folio, 210 x 276 mm., con firma y dirección domiciliaria ológrafas, en 
Colección Manuel A. Claps, SADIL, FHCE, Caja 1 (Correspondencia), Carpetín 1941-1955. 
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adoptar métodos criptoverbales. Asimismo, le decía que en los medios literarios locales 
me ha dejado overo rosao...140

Ignoro si la opulenta novelista le entregó mi trabajo, sobre el cual no le di precisiones. 
En todo caso, yo le ruego que haga una pausa en su vagabundancia espiritual (o senti-
mental) para dedicarme dos líneas calmantes. En resumen, quiero saber si fue la sacarosa 
Paulina y si su conducta (de ella) fue discreta y tolerable. Por lo demás, quiero suponer 
que mis dos cartas llegaron a manos de Ud. 

También conjeturo que Ud. pudo haberme contestado al rotativo, y que su respuesta 
se perdió en este entrevero, ya que en estos momentos soportamos una hermosa y previ-
sible reestructuración. Por las dudas, le anoto más abajo mi segura dirección domiciliaria.

A la espera de noticias, le abraza con serena amistad y firme afecto, su continuo

[Carlos] Mastronardi

El amigo [Jorge] Calvetti se casa el 22 y se propone pasar la luna nupcial en su 
querida Jujuy. Seré el más desdentado de sus testigos. A usted, idealista por muchos 
conceptos, acaso le convenga imitarlo. Lo malo de los casamientos es que traen poemas. 
Me refiero, claro está, a los epitalamios de los amigos abstencionistas...

Chacabuco 1268/ Buenos Aires

III141

Lunes 29 [de octubre de 1947] 

Valioso amigo:

Hace tres o cuatro días me deparé la satisfacción de escribirle. Por si dicha carta no 
hubiese llegado a sus manos, me duplico y me reitero.

Le decía que Paulina lleva mi articulación premiosa sobre Ipuche. Como esta dama es 
fantasiosa y enfática (he tenido ocasión de comprobarlo), me abstuve de darle precisiones 
relativas a mi trabajito. Esa propaladora humana, que se emborrachó todas las noches con 
los escribas de El Mundo, excede las fronteras últimas de la tilinguería ruidosa y detonan-
te. Todo lo exagera y todo lo deforma. Me ha dado prestigio de ácido, amargo, cáustico, 
difícil, corrosivo y estéril. Pero, ¿cómo no ser todas estas cosas en su vecindad improbable?

Estos antecedentes me permiten imaginar lo que diría si percibiera mi desganado 
Ipuchismo actual. Quedaría overo también en esa costa. Por todo ello, le pido que sea 
lacónico y fugaz.

El amigo Calvetti prepara un hermoso cuento caballar para el concurso de Sur. Yo 
sigo trabajando con una lentitud escasamente americana que me vale muchas piedades y 
pullas. Paulina, siempre “rendidora” (de varones) las estimula.

Déme noticias (y hágame un par de números) sobre Clinamen.
Lo saluda con vivo afecto su continuo

Carlos Mastronardi 

140 La imagen sobre el pelaje del caballo, arquetípica en la poesía gauchesca, se incluye como 
ironía cruel sobre la literatura de Pedro Leandro Ipuche.

141 Mecanografiado en un folio, 210 x 275 mm., con firma ológrafa, en Colección Manuel A. 
Claps, SADIL, FHCE, Caja 1 (Correspondencia), Carpetín 1941-1955.
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Paulina partió hoy, lunes, acompañada por su nostalgia de Ledesma. En Poèsie 
47 (número 39), salió un garrotazo crítico contra el Lawrence de Victoria Ocampo. 
Sospecho que ha de irritar mucho a la soberbia dama patricia.

De Witold Gombrowicz a Manuel A. Claps

I142

4.IX.1947

¡Estimado Doctor!
Me gustaría ir a Montevideo y dar una conferencia. Anhelo conocer esa hermosa 

ciudad. ¿No sería posible obtener una invitación de alguna entidad cultural que garan-
tizase al mismo tiempo el lado económico del asunto?143 ¿O, a lo mejor, la revista suya? 
Perdone esas preguntas pero quisiera saber si hay alguna posibilidad por este lado por-
que mi situación aquí se vuelve cada vez más complicada. Lamento no haberlo visto aquí 
porque hubiésemos conversado de este asunto y otros. Tengo mucho interés en visitar 
Montevideo, digamos por una semana, porque tengo allí ciertos asuntos pero ocurre que 
estoy completamente y desesperadamente seco. Sé que en su casa no hay lugar pero a lo 
mejor (así me gusta soñar) algún admirador de Ferdydurke dispone de un hermoso pala-
cio y podría permitirse el lujo de invitarme.144 Piénselo, por Dios, y avíseme aceptando 
a la vez un millón de saludos de parte de

Witold de Gombrowicz

Venezuela 615/ dep. 5

142 Manuscrito en un folio, 223 x 284 mm., con firma ológrafa, en Colección Manuel A. Claps, 
SADIL, FHCE, Caja 1 (Correspondencia), Carpetín 1941-1955.

143 Witold Gombrowicz no viajó a Montevideo de inmediato, según su aspiración manifiesta en 
esta carta. O, al menos, no tenemos información sobre si este viaje se llevó a cabo. En cambio, 
sí estuvo en el invierno de 1960, poco después de la publicación de su novela Pornografía. 
En su Diario relata sus paseos por la ciudad, incluyendo, una noche, su asistencia a una 
conferencia de E. Dickman en la Asociación de Escritores, en la que, a su término, fue 
presentado a sus colegas uruguayos por Paulina Medeiros (Diario (1953-1969), Witold 
Gombrowicz. Buenos Aires, Seix Barral, 2005: 555-564 (Traducción de Bozena Zaboklicka 
y Francesc Miravitlles). 

144 Ferdydurke, la gran novela de Gombrowicz se publicó en Polonia en 1937. Instalado el es-
critor en Buenos Aires, y sin un conocimiento cabal del español, recurrió al auxilio de varios 
jóvenes amigos para su traducción, todos escritores y en menor medida universitarios. En 
Buenos Aires esta traducción se publicó en por la Editorial Argos, en 1947, en la colección 
“Obras de ficción”, que dirigían Luis M. Baudizzone, José Luis Romero y Jorge Romero 
Brest. Los traductores, reconocidos en una nota a la edición, fueron Virgilio Piñera, Luis 
Centurión, Adolfo de Obieta y Humbero Rodríguez Tomeu. Entre una docena de colabora-
dores de estos se contaron Jorge Calvetti y Manuel Claps. (Cfr. págs. 14 y 15 de la mencio-
nada edición argentina).
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Sobre Número (1950-1964)

De Emir Rodríguez Monegal y Zoraida Nebot a Idea Vilariño

I145

Cambridge, 9 de octubre de 1950.

Idea, Claps, Sarandy146

Mis queridos amigos:

Ya sabrán por Zoraida las alternativas principales de esta aventura transatlántica, así 
que me disculparán si no les hago un resumen.147 Recién hoy me instalé definitivamente 
en Cambridge y tengo por delante un plan de trabajo más o menos ciclópeo que espero 
realizar con el mismo entusiasmo con que hicimos el Número triple (y —gracias sean 
dadas al British Council—, sin Ibáñez).148 En una de las cartas de Zoraida, entreveradas 
con otras fotografías, emergió la notable del cuarteto directriz [sic].149 Lamenté no tener 
el negativo para ordenar una gigantesca ampliación. Con excepción de mi querida Idea 
(cuya lengua cortante y cuyas exigencias —¡tan nobles!— extraño muchísimo), todos 
tenemos cara de cualquier cosa menos de intelectuales. Y todos estamos inclinados en 
ángulos diferentes, como si sólo la fuerza de gravedad (¡y qué graves!) nos mantuviera 
unidos. Y parecemos con ganas de escaparnos de una vez y hacer algo más importante 
que Número. En cambio, Idea ¡qué linda cara inteligente! Le mostré la foto a Despouey y 
me dijo que tenía una amiga, actriz de cine, igual.150 Y se entusiasmó tanto con el nombre 
de Idea que alteró la letra de una canción popular española para incluirla: “Ya se murió el 

145 Manuscrito en tres folios, 205 x 122 mm. Fotocopia del original. Tanto las cartas referidas 
a la revista Número como a Asir se encuentran en fotocopias, de diversos orígenes, en el 
archivo personal del Prof. Pablo Rocca. Véase Advertencia a este Anexo Documental.

146 Idea Vilariño, Manuel Claps y el propio Emir Rodríguez Monegal integraban el consejo de 
dirección de Número. Sarandy Cabrera se ocupa, entonces, exclusivamente de la “dirección 
gráfica”, de la revista. Más tarde, Cabrera ingresa a la dirección, así como también lo hará 
Mario Benedetti, luego de alejarse de su revista Marginalia.

147 Se refiere a Zoraida Nebot, esposa de Emir Rodríguez Monegal en ese momento, de la que 
más adelante se verán cartas escritas para Vilariño.

148 Sobre la relación del grupo Número y el Profesor Roberto Ibáñez, véanse cartas siguientes.
149 Evidentemente la fotografía no incluye a Mario Benedetti, cuya incorporación definitiva al 

grupo se procesa por esos días (véase carta del 20 de noviembre de este año). La foto aludida 
puede ser la que se encuentra reproducida en el tomo II de la Historia de la literatura uru-
guaya contemporánea. Una literatura en movimiento (Poesía, teatro y otros géneros), Heber 
Raviolo y Pablo Rocca (directores). Montevideo, Banda Oriental, 1997: 106. En esta ima-
gen se ve, por este orden, a Rodríguez Monegal, Idea Vilariño, Sarandy Cabrera y Manuel 
Claps ante varios ejemplares de la revista del número especial dedicado al Novecientos (N° 
6-7-8), el referido “triple” de las primeras líneas de esta carta. El local donde fue tomada la 
foto es la Distribuidora propiedad de Héctor D’Elía en Montevideo.

150 El periodista, crítico de cine, dramaturgo y narrador Arturo S. Despouey, quien había tenido 
un pionero desempeño en la crítica cinematográfica en Montevideo en las décadas del treinta 
y el cuarenta, se radicó en Inglaterra hacia 1944, donde permaneció hasta su muerte. Por la 
referencia, está claro que Monegal lo frecuentaba.
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burro que traía la vinagre/ Ya se ha ido el pobre de esta vida miserable” (o algo por el es-
tilo). La música la sabe Mauricio Müller. El verso interpolado dice: “Era bueno, era (no 
sé qué), era el alivio de Idea Vilariño”. En fin, así por carta solo parece una idiotez. Pero, 
cantado por Despouey, con un marcado acento gallego, me pareció excelente. Y me 
hizo sentir entre ustedes, como la noche (que la posteridad jamás olvidará) en que Idea 
recibió la biografía de Julio, autografiada por su hermanita (o quizá mejor, la hermanita 
de Zoraida).151 Y tantas otras noches, o tardes, que hoy que me siento nostálgico, recuer-
do con placer. Bueno, les escribo esta carta no para adularlos sino para decirles que son 
unos vagos-atorrantes de la peor especie y que mis predicciones peores y más fúnebres 
se van a cumplir. No sean inconscientes. Desde Cambridge es posible darse cuenta de 
que Número es una revista inigualable: por su seriedad, por su exigencia, por su conoci-
miento de lo que es la literatura, en todos los países y en todas la épocas. Lo que significa 
habernos juntado nosotros cuatro (y el pobre Benedetti, que no me dejaron incluir, tam-
bién) es algo que entra en la jurisdicción de lo milagroso y merecerá ser examinado por 
Frazer.152 No se dejen abandonar. Y empiecen a preparar ya el Número 10. Tal como yo 
lo veo iría así: los poemas de Idea, el cuento de Martínez Moreno, Calipsofacto II, el ensa-
yo de Ayestarán (si lo entregó) o el de Ardao (si lo entregó) o uno sobre “F. R. Leavis y la 
crítica del siglo XX” (que estoy escribiendo).153 En Taller irían las Notas de Henry James 
o el ensayo de Englekirk sobre Doña Bárbara.154 (Ambos, ya prontos para la imprenta, 
van en otro sobre) Y entre ustedes tres y Benedetti pueden cocinar el resto. Además, 
Zoraida me escribió que estaba Borges ahí. Métanlo en algún cuarto y extráiganle al-
gunas páginas. Y en el peor de los casos, publiquen la Nota de Ernesto Sabato sobre el 
Renacimiento que Platschek tiene y debe devolver.155 (En el mismo sobre les mando las 
bases del concurso sobre el Creador en Hispanoamérica. Es muy importante) Antes que 
me olvide, mándenme un ejemplar de cada una de sus publicaciones (Poemas, y apar-
tados) con dedicatoria para R. Arturo Despouey. Ha estado leyendo Número, con gran 
entusiasmo. Apenas me ponga en contacto con algunos tipos acá empezaré a conseguir 
colaboración. Allá en Montevideo, hay un muchacho inglés, Spencer, que es bastante 
buen poeta. Pídanle a Caurant que los ponga en comunicación con él.156 No se olviden 

151 Alude a Julio Herrera y Reissig: grandeza en el infortunio, Herminia Herrera y Reissig. 
Montevideo, 1949. (Prólogo de Raúl Montero Bustamante).

152 Se refiere al antropólogo escocés James George Frazer, autor de La rama dorada: un estudio 
sobre magia y religión (1890).

153 En realidad, el artículo sobre el crítico británico F. R. Leavis no se publicó en Número 
sino en Marcha: “Carta desde Inglaterra: El controvertido doctor Leavis”, Emir Rodríguez 
Monegal, en Marcha, (2a. sección), Montevideo, N° 582, 29 de junio de 1951: 21-23.

154 En el N° 10-11 aparecen los poemas de Vilariño “El desdén”, “La luz” y “Abandono y 
fantasmas”; “Los sueños buscan el mayor peligro” (cuento), Carlos Martínez Moreno; 
Calipso (teatro, Actos II y III), Alejandro Peñasco, a la que se refiere el corresponsal como 
“Calipsofacto II”, y “Penetración del positivismo en el Uruguay” (ensayo), Arturo Ardao. El 
artículo sobre Henry James se publicó en el número siguiente (N° 12, enero-febrero 1951), 
junto con “El melólogo” (ensayo), de Lauro Ayestarán. El trabajo de John Englekirk sobre 
Doña Bárbara apareció en la sección Taller del número 13-14 (marzo-junio 1951).

155 El aludido artículo de Ernesto Sabato no se publicó en Número sino, con el título “Para una 
discusión del Renacimiento”, en Resalto, Montevideo, N° 5, febrero de 1951: 35-38. El crítico 
de arte alemán, entonces radicado en Montevideo, Hans Platschek participaba en la época en 
las revistas Escritura y Clima. Como se ve, el crítico tenía también conexiones con Resalto.

156 No hemos podido identificar a quiénes corresponden las referencias a Spencer y Caurant.
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de Kavafis ni de Rodríguez Masone.157 Bueno, les ruego que lean siete veces cada una 
de estas recomendaciones y las aprovechen. Cuando escriban, mándenme las pruebas del 
libro de Paco, para redactar una solapa.158 Adiós, mis queridos vagos.

Emir

II159

Cambridge, octubre 17 de 1950.

Mi querida Idea:

Anoche soñé que estaba de vuelta en Montevideo y sin deshacer las valijas, ya esta-
ba picaneando a Sarandy, y peleando con Rodríguez Masone para que escribiera sobre 
literatura latina, y visitándola a Ud. para escuchar su[s] tan cariñosos y justos reproches. 
(Claps, también, era picaneado). Hoy de mañana tuve la inesperada felicidad de estar en 
Montevideo, gracias a su carta. Mi querida Idea, no sé nada de esa doctrina de las auras 
(o como quiera que se escriba). Pero, créame que fue siempre para mí una fiesta estar a su 
lado y jamás, por más discrepante o grosero que estuviera con Ud., jamás dejé de querer-
la. Veo que no ha recibido aún la carta que le mandé la semana pasada. Por ella podrá ver 
que no me olvido y que en esta tierra de infieles sigo difundiendo el culto de la poesía, 
de su poesía. He hablado de Ud. con un par de amigos (los amigos de verdad) y les he 
hecho leer y hasta les he explicado sus poemas. Y créame, sin ninguna vanidad, quedaron 
profundamente impresionados. (Me refiero a los tres poemas del N° 2).160 Y usted sabe 
mejor que nadie que si sus poemas son lo que son se lo deben no a su sentido del ritmo o 
a sus trucos literarios, sino a la persona formidable que es Ud. y que yo nunca merecí, ni 
como amiga. Querida Idea, no se me abandone. Trabaje. Y no se olvide [de] que un año 
pasa pronto y que para fines del que viene estaré visitándola en su casa y empezaremos 
nuestra biografía-crítica de Julio. (¿Se acuerda?) Y entonces no nos van a importar ni 
Ibáñez ni el Papa.161 Acá en Inglaterra me portaré lo mejor posible. Trataré de no hacer 

157 Hernán Rodríguez Masone traduce tres poemas del griego Konstantinos Kavafis, quizá las 
primeras que se hicieron en español: “El dios abandona a Marco Antonio”, “Él jura” y “En 
el año 200 antes de Cristo” (N° 10-11, setiembre-diciembre 1950: 610-616). La sección 
Textos se introduce con una nota al pie: “Con esta traducción de Hernán Rodríguez Masone 
se inaugura una nueva sección en la que se ofrecerán versiones españolas de distintos poemas, 
junto con sus textos originales”.

158 Se refiere al libro El Rapto y otros cuentos, de Francisco Espínola, publicado entonces por 
Ediciones Número.

159 Manuscrito en tres folios, 205 x 122 mm. Fotocopia del original. Esta carta ha sido publica-
da en Idea Vilariño: la vida escrita, Ana Inés Larre Borges (ed.). Montevideo, Cal y Canto/
Academia Nacional de Letras, 2007: 42-43.

160 Se trata de “Poema con esperanza”, “Los cielos” y “Paraíso perdido”, en Número, N° 2, 
mayo-junio 1949: 110-112.

161 Se refiere a los conflictos que los integrantes de la revista tienen con el Profesor Roberto 
Ibáñez, director del Instituto Nacional de Investigaciones y Archivos Literarios (INIAL), en 
el que, por su iniciativa, se rescataron la mayor parte de los materiales existentes sobre los 
escritores uruguayos del Novecientos. El pasaje habla, a su vez, de un proyecto de trabajo 
común entre Monegal y Vilariño sobre Julio Herrera y Reissig, que nunca llevaron a cabo. 
Véase notas finales a esta correspondencia.
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pactos con los subdiablos y le escribiré a Ud. con regularidad. Si Ud. necesita mi visita, 
yo necesito mucho su cariño y sus cartas. No me sentí incómodo por la compañía en que  
Ud. me clasifica (Oribe y Domínguez).162 Pero no me gustó que Ud. pensara —alguna 
vez, cuando escribía— que yo puedo jugar (o arriesgar) su amistad. Nunca la jugué. O 
si la jugué, sabía que no la perdería. Y ahora, sobre esos vagos de Número. Las revistas 
literarias podrán salir atrasadas, pero Número tiene que salir al día. Eso es muy impor-
tante. Yo aconsejaría empezar a hace el 10 en Ligu.163 En mi carta anterior les mandé un 
proyecto de sumario. Me olvidé del artículo sobre Artigas. Debe ir sin falta, en lugar de 
cualquier otro ensayo.164 Y para compensar tanto material nacional (Martínez, Peñasco, 
Artigas, Idea, etc.) podría ir alguna Nota de Benedetti o mía sobre algún extranjero y el 
cuento de Katherine Anne Porter que les mando, corregido, por otro correo, junto con 
las bases del Concurso.165 Creo que hay que nombrar a Benedetti “encargado de coor-
dinar los esfuerzos”. (Asuntos: entrega con puntualidad, ir a la imprenta, picana, etc.) 
Sarandy ha demostrado muy buena voluntad pero una calma imperturbable y un despre-
cio tácito por el reloj. (El asunto de Espínola me parece el colmo). Bueno, mi querida, 
todo esto se lo diré al mismo Sarandy en una carta. Ésta es, en realidad, para Ud. sola.

No se sienta sola nunca. Y esté segura que la visitaré ahora como antes.

Emir 

III166

Cambridge, 3 de noviembre, 1950.

Mi querida Idea:

Ya debe Ud. haber recibido mi carta segunda, dirigida a Ud. sola. La primera no podía 
dejar de ser indiscriminada, aunque era visible que estaba dirigida a Ud. (y no sólo por la 
dirección). No me gusta nada el tono póstumo que asume en su carta. Ud. está necesitando 
que yo vaya a tirarle de las orejas, con algunos rezongos. Yo creo que lo que le pasa es que 
ahora sólo tiene a Claps para tiranizar y de ahí la languidez y la baja presión. Los deliciosos 
momentos en que Ud. trazaba, con negras tintas, mi caricatura moral, le servían para vitalizar 

162 El poeta y filósofo Emilio Oribe (Melo, 1892-Montevideo, 1975), quien fuera profesor de 
Estética de Idea Vilariño en la Facultad de Humanidades y Ciencias. Domínguez Santamaría, 
como se dijo, director de “Teatro del Pueblo”. Otra referencia a Emilio Oribe en carta del 24 
de enero de 1951.

163  L.I.G.U. era una de las más importantes imprentas de la época, cuya vida se extendió durante 
varias décadas. En la versión de esta carta publicada, como se dijo, en el volumen Idea Vilariño: 
la vida escrita, en lugar de L.I.G.U. se leyó “Signo”, y en nota al pie se agrega que esta era la im-
prenta de Juan Cunha y Casto Canel. En rigor, la imprenta referida había cerrado a principios 
de los años cuarenta y, además, se llamaba “Stella”. Signo fue un sello editorial que, hasta donde 
sabemos, sólo emplearon para la primera edición de El pozo, de Juan Carlos Onetti (1939).

164 No consta ningún artículo sobre José G. Artigas, a quien debe referirse ya que en 1950 el 
país celebró con grandes pompas oficiales y, en términos generales, con una rearticulación de 
los discursos, el centenario de la muerte del caudillo.

165 En el N° 10 sí aparecen textos firmados por Vilariño, Peñasco, Martínez Moreno y un ensa-
yo de Benedetti sobre Faulkner, como sugiere Rodríguez Monegal, pero no la traducción de 
“Magia” (cuento), de Katherine Anne Porter, que saldrá en el número siguiente.

166 Manuscrito en tres folios, 205x122 mm. Fotocopia del original.
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su vida. Veo que Montevideo se ha quedado muy soso y que necesita de mi presencia como 
[acicate?]. Bueno, déjese de cosas y sepa que desde Cambridge —y en la gran soledad en 
que paso todo el día— tengo tiempo no sólo para acordarme de Ud., sino para escribirle y 
para pedirle que se cuide, que se sane de una vez y se prepare para el trabajo que vamos a 
realizar juntos.167 En otro sobre le mando el Taller de Henry James y las bases del famoso 
concurso. No me enojé lo más mínimo por el asunto del corte en lo de Castelli.168 Supongo 
que tienen Uds. razón y no es necesario ser siempre antipático. Trataré de terminar una 
nota que tengo entre manos sobre la “Nueva literatura francesa”, con motivo de una an-
tología crítica que publicó la N[ouvelle] R[evue] F[rançaise], bajo la firma de Gaëtan 
Picon. Antes de recibir su carta le había escrito a Salinas, pidiéndole las obras de teatro. De 
lo que Ud. me dice no sé si Salinas se las envió o se las prometió. ¿Sería Ud. tan amable de 
elucidar el punto y en el caso de que las tuviera, me enviara una copia? Bueno, mi querida 
Idea, con eso acabamos el renglón Número. Trataré de conseguir material acá. Estoy en 
eso. Pero no crea que es fácil ambientarse en un nuevo medio. Prefiero llegar con cautela 
y seguro. Tengo mucho tiempo por delante. Me siento física y espiritualmente muy bien. 
Excepto, es claro, las saudades de Montevideo. En las que está Ud. incluida. Siempre pienso  
—ahora que estoy solo repaso mi vida en retrospecto — que ha sido una gran suerte para 
mí a haberla conocido y haber inmerecido su amistad. No se imagina Ud. lo bueno que es 
sentirse, en medio de tanto inglés, tanta niebla y tanto frío, respaldado por Ud. Perdóneme 
que me ponga elegíaco, pero es así como me siento. Y es por eso, que quiero tanto —por 
puro egoísmo— que siga Ud. siendo la espléndida mujer que es. Déjese de perezas y prepa-
re de una vez su libro. No le queda mucho tiempo antes de diciembre y Ud. sabe que tiene 
que publicar este año el segundo libro, en el pie de imprenta de Número.169 Búsquele un 
título bonito, haga una edición como la gente y mándeme un ejemplar con una dedicatoria 
para la posteridad. Cariños para su familia, para Manolo y para el gordo Sarandy. Para Ud. 
un abrazo.

Emir

IV170

Cambridge, 20 de noviembre, 1950.

Mi querida Idea:

Acabo de contestarle a Mario Benedetti. Es una larga carta, llena de asuntos Numéricos 
e incluye la nota sobre Shaw y el artículo de Englekirk sobre Doña Bárbara (El de James 

167 Idea Vilariño atravesaba, por entonces, una larga y penosa enfermedad de la que comenzará 
a salir sólo al año siguiente.

168 Domingo Luis Bordoli Castelli (Fray Bentos, 1919-Montevideo 1982), firmaba su obra na-
rrativa como Luis Castelli, reunida en un solo volumen: Senderos solos, publicado a posteriori 
de este artículo de Rodríguez Monegal por la Cooperativa Editorial Asir (1960). Una ree-
dición ampliada, con prólogo de Heber Raviolo, se publicó en 1990 bajo el sello Ediciones 
de la Banda Oriental. Sobre el artículo acerca de James véanse notas siguientes.

169 El libro será Por aire sucio, que Número editará, según indica el colofón del pequeño volu-
men, en “agosto de 1951”.

170 Manuscrito en tres folios, 205 x 122 mm. Fotocopia del original.
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ya estará entre Uds., lo mandé hace dos semanas).171 Me alegró mucho la incorporación 
de Benedetti. Entre otras cosas, porque podré escribirle cartas menos oficiales. Con todo 
debo liquidar antes algún punto referente a Número. Borges publicó en Historia de la 
eternidad un relato breve titulado “Hombres pelearon”. (Busquen el libro en casa. Pero, 
por los dioses del Olimpo, no lo pierdan) Algunos años más tarde lo reescribió con el título 
de “Hombre de la esquina rosada”. Está en Historia universal de la infamia. Es bastante 
distinta la 2ª versión.172 Amado Alonso publicó en Sur (hacia el N° 20) una reseña de este 
último libro, bajo el título (creo) de “Borges estilista”. Mi consejo es: publicar las dos ver-
siones, con el fragmento de la nota de A[mado] A[lonso] que se refiere a “Hombre [de la 
esquina rosada]”, etc. (Mi colección de Sur está indizada. Basta revisar el “Índice general” 
incluido en los números 10, 20, etc.) Hay otras variantes borgianas. Por ejemplo: en una 
reseña bibliográfica publicada en Sur resume en media página el argumento de “Funes 
el memorioso”, que escribió años más tarde. Pero me parece de mayor interés la primera 
publicación sugerida. Si ya nos hemos peleado definitivamente con Ibáñez —y conste 
que digo “hemos”— Ud. podría cocinar la nota de Julio Herrera y Reissig y las variantes 
de la Torre, usando los cuatro clisés arrumbados. (Como son lineales no precisan papel 
ilustración). Benedetti podría encargarse de escoger algunas páginas de Stephen Hero y 
publicarlas junto a las correspondientes de El retrato del artista adolescente. Es claro que 
habría que traducir las de S. Hero. (El libro está en la sección inglesa de mi biblioteca).173 
¿Espínola dejaría publicar ahora las 3 versiones de Rancho en la noche? Real de Azúa po-
dría trabajar una selección del Journal de André Gide sobre los problemas de la creación 
estética. O, en caso de que eso fuera demasiado para tan insigne vago, ¿por qué no traducir 
unas buenas páginas del Journal des Faux-Monnayeurs, con la adecuada anotación? Yo 
voy a trabajar en unas variantes de Balzac que descubrí en un libro de Pierre Abraham, 
aquí. Quizá haya algo también sobre The Story of a Novel, de Thomas Wolfe. La señora de 
Larrobla tiene unas notas excelentes sobre el estilo de Azorín. Habría que pedírselas. (Se la 
puede localizar por intermedio de Rodríguez Masone).174 A propósito: ¿hay algo de Matila 
Ghyka? Traté de conseguirlo aquí pero es imposible.175 Masone podría exhumar algunas 
variantes luminosas en manuscritos de Cicerón o algún otro apolillado. Estoy tratando 
de conseguir material aquí para el año que viene. A Barea quizá lo vea este fin de semana. 
(No crea que es fácil ambientarse).176 Bueno, no más negocios. Me emocioné al leer en la 
solapa del libro de Benedetti: Por aire sucio. ¿Y tuvo el coraje de encontrarle un título sin 
avisarme? ¿O es que esperaba mandarme el libro como regalo de Navidad? Bueno, Idea. 
Haga el libro de una vez. Lo mejor de la carta de Onetti es lo que dice de Ud. ¿Sabe que 
desde Cambridge la veo mejor? Quizá el hecho de saber que siempre la tenía a mano en 

171 “Inmortalidad de G.B.S.”, Emir Rodríguez Monegal, en Número, N°s 10-11, setiembre-di-
ciembre de 1950: 581-593.

172 La memoria le juega una mala pasada a Rodríguez Monegal. La primera versión de “Hombre 
de la esquina rosada” se tituló “Hombre de las orillas”, y salió en el Suplemento Multicolor del 
diario Crítica, el 16 de setiembre de 1933, con el seudónimo F. Bustos.

173 Ninguna traducción de James Joyce se publicó en las páginas de Número.
174 Se refiere a Nieves A. de Larrobla, prestigiosa profesora de Idioma Español en Educación 

Secundaria, y autora de numerosos trabajos sobre su especialidad. No hay colaboración suya 
en Número.

175 Se trata del escritor y diplomático rumano Matila Ghyka (1881-1965).
176 El escritor español Arturo Barea, exiliado en Londres. En Número, como puede verse en el 

índice electrónico incluido en el tomo I de esta obra, se publicarán varios textos de y sobre 
Barea.
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Montevideo, me permitía posponerla a asuntos de menor importancia. Ud. sabe cómo so-
mos los políticos. Pero aquí en Cambridge, donde paso solo casi todo el día, puedo elegir 
las personas que vienen a visitarme y que me acompañan mientras leo y a las que escribo 
infinitos borradores imaginarios, antes de escribir (sin borrador) la carta-verdad. Y creo 
que he pasado muy buenos ratos en su compañía en todos estos meses. Y me he acordado 
de la primera vez que realmente hablé con Ud. en serio, cuando discutimos en un rincon-
cito de La Cruz del Sur la carta de Elena Rojas y Ud. no me dijo que era Ud. y yo no le 
dije que lo sospechaba, pero me puse tan contento de hablar con Ud.177 Y me acuerdo de 
tantas otras charlas y del trabajo en la Biblioteca traduciendo a Eliot y los miles de litros de 
Coca-Cola que nos hemos repartido.178 Sin hablar del parto del Número 6-7-8. Bueno, mi 
querida Idea, repase conmigo alguno de esos momentos una tarde cualquiera y escríbame.

Emir

V179

Cambridge, 30 de noviembre, 1950.
Mi querida Idea:

Por fin, recibo una carta suya en que parece realmente que el sol se le ha metido 
adentro. No sabe lo triste que me dejaba con sus ideas fúnebres. Lamento no poder estar 
ahí para sacudirla un poco y hacerla trabajar. Desde que vi el librito de Benedetti con 
el anuncio de sus poemas, estoy que me muero de impaciencia por verlos impresos.180 
Espero que la Remuneración la haya hecho famosa de una vez por todas. Sabe que es 
un triunfo muy grande, haber salido a flote con un librito tan chiquito y (para los pe-
lucones) tan extravagante.181 No me dice nada de Ida.182 ¿Se fue a pique? El asunto de 

177 De esta manera se documenta la primera conversación extensa entre los dos corresponsa-
les, luego de la publicación de una “Carta”, firmada por Elena Rojas (seudónimo de Idea 
Vilariño) aparecida en el N° 5, 1948, de Clinamen contra el concurso de sonetos dedicado 
a Don Quijote. Esta carta fue acompañada por los editores (Vilariño entre ellos) de una res-
puesta de Rodríguez Monegal, en la que termina mencionando a Idea Vilariño como una de 
las poetas nuevas.

178 Alude a la traducción que realizaron Rodríguez Monegal y Vilariño de Murder in the 
Cathedral, de T.S.Eliot, publicada en las tres primeras entregas de Número (1949). Se trata 
de la primera traducción mundial al castellano de esta pieza dramática en verso. (Véase el 
artículo de Julia Ortiz sobre el tema en este volumen).

179 Manuscrito en tres folios, 205 x 122 mm. Fotocopia del original.
180 Se refiere a Sólo mientras tanto. Montevideo, Ediciones Número, 1950.
181 En 1950 Idea Vilariño obtiene, en la categoría “Poesía”, el premio del Ministerio de 

Instrucción Pública denominado “Remuneraciones literarias”, por su libro Paraíso perdido, 
editado un año antes con el sello Número.

182 Se refiere a la poeta Ida Vitale, de quien Idea Vilariño había sido muy amiga desde temprano, 
y —como se vio en notas correspondientes— con quien habían compartido responsabilida-
des en Clinamen. Por entonces, Ida Vitale era esposa de Ángel Rama, con quien Monegal 
había tenido ya fuertes enfrentamientos. Otros comentarios despectivos sobre Ida Vitale en 
carta final.
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Trillo y Sarandy no me gustó. Trillo es un buen tipo.183 Cuando mete la pata, como con 
Sarandy, lo hace honestamente, y por eso merece respeto, aunque se le critique. No sé 
en qué tono habrá escrito el gordo. Pero me parece esencial no herirlo. Y no sólo por los 
intereses. Trillo es la única persona que me ha hecho críticas duras y con tino, y que no 
ha hecho escándalo con ellas y que me ha ayudado (y nos ha ayudado) todo lo posible. 
Sarandy no debía olvidarse de esto. Bueno, ahora mismo le escribo al gordo. Esto es para 
consumo suyo (y de ese atorrante de Manolo Claps, que se cree que se va a pasar un año 
de vacaciones porque yo no lo puedo llamar por teléfono para picanearlo. Pues, sepa Ud., 
caballerito, que todos los días pienso las peores cosas de Ud., y justamente a la hora en 
que acostumbraba llamarlo. De ahora en adelante considérese telefoneado). Ahora, mi 
querida ingenuísima Idea, ¿cómo pudo Ud. confiar a nuestro querido Manolo el encargo 
de corregir las pruebas de Kafka? ¿Acaso no sabe que yo encontré 50 o 60 erratas (ya ni 
me acuerdo) en el trabajo sobre Vaz Ferreira, después de que Claps lo corrigió en prueba 
de página? Espero que la germánica eficiencia de Benedetti se encargue del exterminio 
de la errata en Número. No entiendo bien el párrafo de su carta sobre Salinas. Se me 
ocurre que lo mejor es que Ud. le escriba y le pida esos cuentos para hacer un volumen 
de N°.184 El asunto C[arlos] M[artínez] M[oreno] no me sorprende. Yo lo conocí a CMM 
de esta manera: en 1943 empecé a escribir en Marcha. Después de dos o tres colabora-
ciones publiqué un artículo sobre Onetti.185 CMM lo recortó y se lo mandó a Onetti con 
una carta en la que, medio me tomaba el pelo, explicando que yo era “un efebo” amigo 
de Alsina.186 Éste —que estaba en Buenos Aires— leyó la carta, me copió el párrafo y 
todo se descubrió. Entonces, cuando Alsina volvió y me presentó a CMM —que yo no 
conocía— yo le pedí que no le dijese a CMM que yo sabía el asunto del “efebo” y CMM le 
pidió a Alsina que no me dijese que él sabía que yo sabía lo del “efebo”. Los dos alegamos 
lo mismo, para justificar nuestro pedido: “fulano en muy susceptible”. Alsina se mató de 
risa, contó todo a gritos y entonces yo resolví que era un tema para Molière: Les enfants 
susceptibles, comédie-ballet. Ahora veo, que Uds. han representado otra variante del mis-
mo asunto.187 Asunto Torre: De acuerdo, siempre que se haga explícita constancia de que 
R.I.P. es el autor del estudio de los manuscritos.188 (Puede servir la nota de su trabajo sobre 

183 Dionisio Trillo Pays (Montevideo, 1909-1971), quien asumió por entonces la dirección de 
la Biblioteca Nacional, desde donde apoyó activamente la publicación de revistas y libros 
culturales nacionales.

184 Varios textos de Pedro Salinas salieron en Número. Se le dedicó un número especial de la 
revista, el 18 (enero-marzo de 1952). Cuando estaba en preparación, el poeta español murió 
repentinamente. La relación con Salinas, exiliado en Estados Unidos, venía de la época de 
Clinamen, a partir de un contacto hecho por Idea Vilariño, quien había escrito un artículo 
sobre El contemplado bajo el seudónimo Ola O. Fabre (N° 5, mayo-junio de 1948). Las cartas 
de Salinas a Vilariño fueron publicadas por primera vez en El País Cultural, Montevideo, 
Año IV, N° 205, 9 de octubre de 1992: 1-2 (Presentación de Pablo Rocca).

185 Se trata de la reseña de Para esta noche, publicada en Marcha, Montevideo, N° 22, 18 de 
febrero de 1994: 14. (Reproducida en La obra crítica de Emir Rodríguez Monegal, tomo 
I: Uruguay y sus letras. Pablo Rocca y Homero Alsina Thevenet (edits.) Montevideo, 
Ediciones de la Plaza, 1991.

186 Se refiere a Homero Alsina Thevenet (Montevideo, 1922-2005), quien entonces escribía 
sobre cine en las páginas de Marcha.

187 Véase la carta XV del 17 de junio de 1951.
188 Torre: refiere a “La «Torre de las esfinges» como tarea”, que apareció en la sección Taller de 

Número, N° 10-11, setiembre-diciembre 1950: 601-609.
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J[ulio] H[errera] y R[eissig]) Junto con mi artículo sobre Shaw, mandé Doña Bárbara.189 
Ya tienen tres Talleres; pueden publicar el que parezca más oportuno. ¿Qué hay de su 
traducción de Queneau? La petite cosmogonie portative ya salió en volumen. El Deseo de 
T[ennessee] Williams es de efectos muy groseros. Aunque debe ser bastante eficaz con 
una actriz en escena. ¿Por qué no se mejora y lo representa Ud. en T[eatro] del P[ueblo]? 
Le mando por correo el libro. Mándenme una lista de los suscriptores desconocidos y tra-
taré de ubicarlos. ¿La Srta. Soto que Ud. me mencionaba en una carta es Araceli Soto? Si 
fuera así, me gustaría escribirle unas líneas de pésame. ¿Cómo marcha el libro del 900?190 
La semana pasada le contesté a M[ario] B[enedetti], una carta llena de ideas. Mándeme 
su opinión. Y escríbame seguido. Y póngase buena de una vez por todas. Hasta pronto, 
mi querida Idea. 

Emir

VI191

Londres, 12 de diciembre, 1950

Mi querida Idea:

Recibí, casi juntas, dos de sus cartas. En una de ellas me dice que no sea tan mandón 
en mis cartas y me adoctrina a propósito de los directores de Marcha. ¡Qué estéril y 
vacía sería mi vida sin Ud., mi querida Idea! No tendría nadie que me hiciera cargos con 
el corazón amoroso y las mejores intenciones; nadie me recordaría que soy un patético 
sucio e intrigante, un dictador disfrazado de crítico literario. ¡Qué felicidad, tenerla a Ud. 
cerca! Bueno, mi gruñona. Déjese de cosas. Ud. sabe bien: 

1°) Que yo no mando nada, actualmente, en Número. Que soy un colaborador más 
y un amigo de Uds. Si mi estilo parece demasiado ejecutivo, mi situación —solito en 
Cambridge— me reduce a esa realidad, que, por otra parte, me resulta muy cómoda. Se 
necesita todo el cariño que Ud. tiene para poder escribirme, sin remordimientos, que 
soy un mandón, cuando Ud. me suprimió la referencia a C[arlos] M[artínez] M[oreno] 
en el artículo sobre Castelli y ahora hasta cambia el título del de Shaw. (Me gusta: 
“Inmortalidad de G.B.S.”) 

2°) No necesita decirme nada más sobre los directores de Número. Nadie sabe mejor 
que yo que el único director es Ud. Siempre lo he pensado y he procedido en consecuen-
cia. Recuerde todo el maquiavelismo que debí emplear durante dos años para que Ud. no 
me echara de la dirección o fundiera la revista. Si le escribí largo, ejecutivo y tendido a 
Benedetti fue porque me resultaba más cómodo ventilar todos los asuntos de un golpe. Es 
claro que la carta no esa sólo para B[enedetti]. (Y, además, había una ventaja suplemen-
taria, que Ud. no dejará de reconocer: mi opinión, o mis órdenes, si Ud. prefiere, corrían 

 R.I.P.: requiescat in pace. La ironía apunta al Profesor Roberto Ibáñez, como se dijo, Director 
del Instituto Nacional de Investigaciones y Archivos Literarios.

189 Se refiere al trabajo de John Englekirk sobre “Algunas fuentes de Doña Bárbara”, publicado 
en el N° 13-14, 1951, antes mencionado.

190 El número 6-7-8, de 1950, dedicado al Novecientos fue el primero que se agotó de la revis-
ta. Eso incitó a los miembros de la revista a publicarlo como libro, según me lo comunicara 
Idea Vilariño en 1988. Ese fue el comienzo de los problemas financieros serios.

191 Manuscrito en tres folios, 205 x 122 mm. Fotocopia del original.
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menos riesgos de ser olvidadas) Bueno, liquidado asunto susceptibilidades. Pasemos a lo 
personal. Número, ante todo. Ya le mandé A Streetcar.192 No le puedo mandar The Skin 
of Our Teeth, porque acá no se consigue.193 Hay sólo una edición norteamericana, que 
no se vende en Inglaterra. (Disculpe, tuve que cambiar de tinta). En cuanto a Anouilh, 
hablaremos largo y extendido alguna vez. Sigo creyendo que cuatro números por año, 
aliviarían un poco las cosas. Más vale que lo piensen dos veces. Si pueden publicar Muerte 
de un vendedor, lo aconsejo. Me parece una obra realmente buena. (Hay una contradic-
ción en sus argumentos: por un lado rechaza la idea de 4 n[úmer]os por año; por otro, 
asegura que publicar obras en un acto evitaría los largos lapsos entre un número y otro. 
¿Qué tal?) Mi ensayo sobre la novela, va para largo. Estoy juntando material y escribiendo 
lo que falta, pero me temo que no pueda publicarlo por ahora. No me importa mucho 
porque lo mejor que puedo hacer en esta tierra es acumular materiales para obras futu-
ras. Y es lo que hago. Bueno, asuntos más personales. Me pide que describa una jornada 
mía en Cambridge: me levanto, generalmente, a las 9. (Los ingleses empiezan a trabajar 
entre 9 y 10). Tomo un copioso breakfast y voy a asistir a alguna clase o leo o contesto 
mi correspondencia. Almuerzo liviano y vuelvo a estudiar. Ceno temprano. De noche, al 
cine, o alguna reunión, o a casa donde leo (pero no estudio) hasta tarde. El tiempo muy 
frío. La semana pasada empezó a nevar. Es lindísimo. Todo se puso poético a priori. Yo 
me alboroté como un niño. Al día siguiente la nieve se empezó a derretir y se formó una 
pasta vidriosa, sucia y jabonosa; había que tener cuidado de no caerse, y la poesía parecía 
desilusionada, como su [Por] Aire sucio. Me acordé de Ud. (siempre me acuerdo, qué no-
vedad) y pensé que Ud. estaba mejor y en Montevideo hay sol, se puede escuchar a Gardel 
(no sabe cómo lo extraño) y uno tiene amigos con los que puede pasar peleando todo el 
día por Jean Paulhan o Eliot o Borges o —ponga una distancia respetable; serénese, no 
interprete mal las cosas; nada de reproches— Ibáñez. Mi querida Idea, siga poniéndose 
buena y linda. Y no deje de escribirme sus queridas e injustas cartas. Ud. sabe que yo 
puedo aguantar todos sus reproches y seguir queriéndola. Déle nomás. Un abrazo para el 
silencioso Manolo. Otro grandote, como de Navidad, fin de año y Reyes, para Ud.

Emir

VII194

Cambridge, enero 9, 1951.

Querida Idea:

Me temo que esta “carta de Reyes” llegue un poquito fuera de la fecha. Pero quizá 
Ud. consienta en estirar los días —digo: a seguir poniendo los zapatos. Mi carta última no 
tenía ironías ni sarcasmos, sino bromas. Bromas para que Ud. se viera como me veía yo al 
escribirla, para que Ud. estuviera alegre y se sintiera a gusto y viera que era yo, yo mismo, 

192 Se refiere a Un tranvía llamado deseo (1947), de Tennessee Williams, cuyo envío adelanta en 
la carta del 30 de noviembre de 1950.

193 La piel de nuestros dientes, de Thornton Wilder (1942).
194 Manuscrito en tres folios, 205 x 122 mm. Fotocopia del original. Esta carta responde a la 

que Vilariño le remitió desde Montevideo el 21 de diciembre de 1950, trascrita en Idea 
Vilariño: la vida escrita, op. cit., 2007: 45.
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el que estaba a su lado, peleándola, tratándola de convencerla (sic) de la contraria eviden-
cia, como siempre. Ahora bien, su carta de diciembre 15 (¡qué erudito!) —que precedió 
unos días a la última gruñona y melancólica— está tan llena de asuntos numerales que no 
tendré más remedio que entonar un mea culpa y declarar públicamente: 1°) Al fin salgo de 
mi error y comprendo que no es Ud. la querida bohemia que yo me imaginaba, sino una 
eficiente organizadora germánica; 2°) Al fin esos vagos de Número se han encontrado con 
la horma de sus zapatos. Dicho lo cual, declaro (sin ánimo de mandonear y apenas como 
mera sugestión): A) me gustó el sumario del N° 10-11; B) creo adecuada la publicación 
de los borradores de J[ulio] H[errera] y R[eissig] siempre que se deje una doble constancia: 
que [Carlos Alberto] Passos autorizó, como director interino, etc., la consulta de las fotos 
(no de los originales, ojo) y que R.I.P. fue el descubridor, organizador y expositor de esos 
manuscritos;195 C) sumo mis felicitaciones a las del ínclito Galtier à propos del artículo 
sobre JRJ. (Como erudito ya he lamentado que Ud. olvidara citar el título y los datos bi-
bliográficos del libro que también comentaba);196 D) preparo para enviar antes de enero 
20, un artículo o crónica sobre Les générations littéraires, de Henri Peyre (1948), libro 
que yo no conocía cuando escribí lo del 900 y que me permite acercarme al tema desde 
otro ángulo;197 E) se me ocurrió juntar mis mejores “ensayos” (título pomposo) de Marcha, 
Número y otros alrededores en un tomo, titulado Crítica; irían sólo los que se refieren a 
autores contemporáneos: Proust, Kafka, Graham Greene, Sartre, Gabriela Mistral, etc; el 
libro sobre la novela no lo podría completar este año; se oyen objeciones;198 F) lamento 
el bombardeo de mis obras de teatro. Aunque no lo crea, había leído Ardèle (he leído todo 
el teatro de Anouilh) que me parece muy eficaz teatralmente, pero como se representó 
en España, quizá también publiquen allá la traducción. Por eso pospuse L’invitation au 
château que es muy divertida. (También podría ser Le bal des voleurs, que está entre las 
Pieces roses);199 G) la colaboración de C[arlos] M[artínez] M[oreno] me parece indispensa-
ble. No se olviden, sin embargo, que es muy, muy susceptible. Me escribió una carta y me 
parece muy contento con Número. Yo estoy preparando la nota sobre sus Cuentos. Pienso 
que si él se decide a financiarlos se podrían publicar en un volumen como el de Paco;200 H) 

195 Se refiere al ya mencionado artículo de Idea Vilariño “La «Torre de las Esfinges» como 
tarea”, en Número, N° 10-11, setiembre-diciembre 1950: 601-609, en el que hay reproduc-
ciones de manuscritos de Herrera y Reissig, en pp. 606-607. Una nota final avisa: “Estos ma-
nuscritos se guardan en el Instituto Nacional de Investigaciones y Archivos Literarios y sus 
estados sucesivos han sido ordenados por el director del mismo, profesor Roberto Ibáñez” (pág. 
608). El último comentario trata de su libro, nunca realizado, sobre la novela contemporánea.

196 Se refiere al artículo de Vilariño “Una suma poética. El último libro de Juan Ramón Jiménez” 
(Número, N° 9, julio-agosto 1950: 419-422).

197 El artículo mencionado no sale en Número sino en Marcha, sobre el aporte de H. Peyre y 
otros, con el título “Sobre las generaciones literarias”, N° 596, 5 de octubre de 1951: 14-15. 
La carta del 6 de marzo de ese año notifica sobre la resistencia al recurrido tema que existe 
por parte de Vilariño, sobre todo (véase).

198 Rodríguez Monegal nunca publicó este libro ni otro sobre la novela contemporánea moderna. 
Sobre el punto, véase “Las revistas: invención y construcción de lectores”, en este volumen.

199  Son todas obras del autor francés Jean Anouilh (Burdeos, 1910-Lausanne, 1987), a quien 
ya se mencionara en carta del 12/XII/1950

200 “Paco”: Francisco Espínola. Rodríguez Monegal escribió sobre las narraciones de Martínez 
Moreno, por primera vez, en Número, Nos. 15-16-17, julio-diciembre de 1951: 356-366. 
La referencia a la financiación del libro por parte del autor habla, con elocuencia, de la orfan-
dad en que se encontraban los escritores uruguayos. O bien obtenían un préstamo de carácter 
personal o lo solventaban de su peculio o no publicaban sus libros. De hecho, Martínez 
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¿qué hay de Onetti?; I) lo que me dice de Zoraida y los cafeses de Montevideo infectados 
(¿o infestados?) de mis enemigos no lo entendí, así que: paso a; J) no mando fotos porque 
no tengo plata para sacármelas. Cuando llegue el mejor tiempo (acá nunca es bueno) pe-
diré una máquina prestada y me haré sacar una de aficionado. Le puedo adelantar que 
estoy discretamente delgado y bastante lindo; K) si Benedetti no va por Rosgal,201 no 
olvide ogrita que el pobre trabaja en el otro extremo del mundo, atado a un libro mayor de 
Piria;202 L) también conozco Retazo. Se la vi hacer a Paulina Singermann, cuando ella y yo 
éramos jóvenes. Bueno, en el pedacito de carta que me queda le mando muchos cariños,203 
un grande y fuerte deseo de que todo ese sol que está tomando la dejen bien fuerte y sana, 
y el pedido —muy en serio— de que me siga escribiendo esas cartas gruñonas y déspotas, 
y también esas otras melancólicas de borracho. En este páramo cantabrigense, donde lo 
único que calienta el alma son los libros, cada carta de allá me da un fuerte espaldarazo, me 
hace sentirme bien apoyado. Las suyas, me dan mucho más, querida Idea.

Emir

VIII204

Cambridge, enero 24, 1951.

Mi muy querida Idea:
Lo primero que tiene que hacer al leer estas líneas es correr al teléfono y conseguir 

que Zoraida le entregue a Ud. y no a Alfaro un hermoso artículo titulado: “Muerte de 
Sinclair (Babbitt) Lewis” que ayer le envié para Marcha. Es lo mejor que se puede escribir 
sobre tan escaso tema. Se me ocurrió mandarlo al semanario y no a la revista no por la 
sórdida razón de que allí me pagan y aquí no, sino porque creí que Sinclair Lewis no era 
tema suficiente para Número. Pero como está muy bien escrito, creo que le producirá un 
gran placer publicarlo. Eso sí, tiene que apurarse a ganarle de mano a Alfaro. Así es que: 
corra, deje de leer, hable con Zoraida y vuelva.205

¡Ah, bueno! Ahora que está otra vez conmigo, aclaro: La grippe mata a viejos y a niñi-
tos. Los jóvenes como yo no corren peligro mortal, a menos que sean unos descuidados. 

Moreno no reunió sus cuentos hasta 1960, cuando salió su primer volumen: Los días por 
vivir, en la Cooperativa Asir. Veáse la carta de Trillo Pays a Lockhart (Sobre Asir).

201 Rosgal, imprenta que surgió por esos años y aún continúa activa.
202 Entonces, Mario Benedetti era administrativo en la empresa inmobiliaria de Francisco Piria.
203 Rodríguez Monegal escribe casi todas sus cartas en un papel de reducidas dimensiones, 

como se indica en la descripción de cada documento. La letra, clara aunque apretada por el 
estrecho espacio, aprovechaba todo lo posible, de un margen a otro.

204 Manuscrito en seis folios, 223 x 142 mm. Fotocopia del original. Hay dos folios adjuntos 
al texto de la carta en sí. En el primero, se lee: “Carta de Emir Rodríguez Monegal a Idea 
Vilariño (Cambridge, enero 24, 1952 [sic]). Debajo, un gran autorretrato del corresponsal 
y la nota: “Esta es la carta cara que me devuelve el espejo y la mano. Emir”. En el segundo, 
consta un boceto del plano de su habitación, con el detalle de todo el mobilirario y una ano-
tación al margen: “Mi cuarto en Jesus Lane. (Las proporciones desproporcionadas)”. Otra 
nota, en diagonal, probablemente escrita por el autor de la carta: “Qué raro lo que me pasa”.

205 “Muerte de Sinclair (Babbitt) Lewis”, Emir Rodríguez Monegal, en Número, N° 12, enero-
febrero 1951: 77-79. Sobre el mismo autor publicó un artículo en Marcha, Montevideo, N° 
609, 12 de setiembre de 1952: 14. Hugo Alfaro era el secretario de redacción de Marcha.
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Yo me cuido mucho. No quiero que me acusen de plagiario impunemente: no he venido 
a Europa a morirme (como Florencio, como Rodó). En una carta a Zoraida detallo mis 
precauciones. Pídasela y léalas. —Tengo delante mío dos cartas suyas. Sí, señor, dos. 
¿Qué me dice?— y como tengo la costumbre de anotar al dorso del sobre los temas para 
contestarlos todos —procedimiento que si Ud. empleara ayudaría a saber lo que pasa de 
aquel lado de la línea—, me encuentro con dos largas listas de nombres, más o menos 
cifrados. Y empiezo: no, mi silencio no se debe a que Ud. está sana, como mis cartas no 
se debían a que Ud. estaba enferma. Le escribo porque la quiero y me gusta estar con Ud. 
Es claro que trato de mantenerla sana, pero no es la principal razón de mis cartas. Ahora 
que está sana me podrá escribir más y más largo. Eso espero. Y yo le contestaré igual. 
Si a veces demoro en contestarle puede ser —como en este caso— que esté preparando 
algo para Número, o que haya estado ausente de mi cuarto en Jesús Lane (en Londres 
o en casa de mi amigo John Adams) y entonces leo su carta con retraso pero con gusto. 
Aclarado el punto, paso a “como sana”. Así dice mi apunte. Cada carta suya es no sólo 
una alegría que se repite varias veces (ya habrá deducido que las releo) sino una fuente 
de perplejidad. Si tuviera alguna esperanza de que contestara mis preguntas, diría (por 
ejemplo): a qué se refiere la reseña “¿qu’est ce que c’est (Benedetti)?” O preguntaría: 
¿está sana?, ¿o medio sana?, ¿un cuarto sana? Ud. y Zoraida me escriben que salen juntas 
(Carrasco y etc.), que van a la playa (¿juntas?); que Ud. va a Rosgal y se pone a los Rosillos 
en el bolsillo, etc., etc. [Héctor] D’Elía me escribe que Ud. estuvo a visitarlo; su última 
carta me habla de una borrachera de dos en casa de Sarandy [Cabrera] so pretexto de 
proteger a la literatura nacional (¿se da cuenta de que Número está cada día más naciona-
lista?), etc., etc. Así es que: no sé; renuncio. O mejor: aplazo el punto. El 25 de agosto (sí, 
señora, el 25 de agosto) me daré el gusto de abrazarla en pleno puerto de Montevideo, y 
espero que para entonces haya tomado una decisión (vale decir: haya sentado cabeza) y 
esté sana de veras. Lo que me cuenta del gordo Sarandy es serio. Me alegro que Ud. haya  
hecho buenas migas con Benedetti. Yo lo quiero mucho y después de haberle escrito 
pensé y repensé que a lo mejor fui grosero con él.206 Pero no tenía más remedio. Estoy 
enteramente de acuerdo con Oribe (y con Ud., es claro). —Volviendo al gordo: apenas 
leí en Marcha las traducciones me avergoncé y en la carta que le escribí a Zoraida hice 
algunos comentarios. El gordo me necesita más que ninguno de Uds. Me parece que 
yo le servía de adecuado contrapeso—. No se me haga mucha mala sangre. No deje de 
picanearlos, pero piense que la vida es corta, que sólo se vive una vez y que no hay nada 
más lindo que no pensar en nada, tomar sol como un lagarto y publicar un volumen de 
poemas por año. ¡Ajá! Con que no sale este año. Bueno, mi querida; Ud. también me 
necesita. Y no sólo para que le sirva de cabeza de turco. Me necesita para publicar sus 
poemas regularmente. Déjese de pavadas (imperativo); sea buenita y convénzase de que: 
A) si Ud. no publica Por aire sucio nadie podrá leer o premiar buena poesía; B) yo me 
voy a quedar más triste sin la compañía de sus poemas; C) todos la van a seguir confun-
diendo con la adolescente de “Verano”.207 Me gustó mucho el poema. Me cae muy bien 
le aseguro, sobre todo aquel versito del santo y el casto. Bueno, a los asuntos que faltan. 

206 Una evaluación de parte de los protagonistas, a varias décadas de concluida la experien-
cia, sobre las dificultades de la incorporación de Benedetti a la revista, véase entrevista a 
este, Idea Vilariño y Manuel Claps en El 45 (Entrevistas & Testimonios), Pablo Rocca. 
Montevideo, Banda Oriental, 2004.

207 Se refiere al poema titulado de esta forma que incluyó en Paraíso perdido. Montevideo, 
Ediciones Número, 1949: 5-7.
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(Los numero porque queda más lindo)[:] I) Muy lindo el sumario del N° 12. Pero de-
masiado material. Aconsejo (no ordeno, ejem): si quieren sacar la revista cada dos meses, 
no superen las cien páginas. II) Habrá descubierto con horror que el artículo sobre las 
generaciones ya estaba escrito. Si no le gusta, devuélvamelo y lo colocaré por algún lado; 
si le parece largo para este número, déjelo para el siguiente. Debe ir (me parece, ejem) en 
Notas. III) Ya le había escrito a Salinas (hace como dos meses) pero no tuve respuesta. Así 
que se lo dejo en sus manos (pienso que a lo mejor no le gustó una pequeña crítica que 
le hago en la llamada 20 de mi trabajo sobre “La generación del 900”).208 IV) Gracias 
por lo que me dice de Georgie. Soy un padre muy sensible al halago y estoy convencido 
de que la nena es una maravilla. (Tiene a quien salir...)209 V) Felicitaciones por “Imágenes 
del viento”. Pronto será Ud. la Idea de América, lo que suena más bonito que Juana. (À 
propos: cómo se las va a arreglar para demoler a ese carcomido ejemplar femenino sin 
matarla. Su vanidad —de ella— es inconmensurable)210. VI) No puedo creer que el vago 
de Real [de Azúa] les haya dado “Koestler”. Aunque he rogado a mis santos particulares 
que así sea. (À propos 2: ¿Escritura ha fenecido ya, oficialmente digo?)211 VII) Sí. Ya había 
leído la conferencia de Teodoro sobre Julio. Es más: tiene más importancia de lo que se 
piensa. Establece bien claramente la influencia de Roberto de las Carreras; de ella tomó 
Ibáñez lo del dandysmo —aunque ya estaba en las primeras glosas de Raúl Montero 
Bustamante. (Espero que Ibáñez se muera de golpe al abrir Número y sufrir este otro 
ultraje en lo más hondo de sus manuscritos).212 VIII) El artículo sobre Gabriela Mistral 
critica a la poetisa y al premio Nobel. Tal es la razón de su valor (a mis ojos, es claro). IX) 
Lanzo al viento una pregunta (quizá Ud. la conteste): ¿qué cuentos de Onetti van?213 X) 

208 “En confusión semejante parece haber incurrido Pedro Salinas: El concepto de generación 
literaria aplicado a la del 98, en Revista de Occidente, año XIII, N° CL, Madrid, diciem-
bre de 1935, págs. 249-259. El texto ha sido incluido en Literatura española del siglo XX, 
México, Editorial Séneca, 1941, págs. 43-58”. (Nota 20 a “La generación del 900”, Emir 
Rodríguez Monegal, en Número, N° 6-7-8, enero-junio de 1950: 44). 

209 Se trata de Georginia Rodríguez Nebot, hija de Emir Rodríguez Monegal y de Zoraida 
Nebot. No puede pasar inadvertido que Georgie era el sobrenombre afectuoso con que se 
referían en su casa a Jorge Luis Borges.

210 La afirmación supone, en la carta de Vilariño que no conocemos, la noticia sobre un comen-
tario acerca de Juana de Ibarbourou. Se trata de la dura reseña de Perdida, editado en Buenos 
Aires por Losada, en 1950, que Idea Vilariño publicó en Número, N° 12, enero-febrero 
1951: 86-87. Véase el texto completo de este artículo en el presente volumen.

211 Carlos Real de Azúa publicó el artículo “Conversión, desilusión y dilema. En torno a la obra 
de Arthur Koestler”, en Entregas de La Licorne, Montevideo, 2ª época,  N°s 1-2, noviembre 
de 1953: 95-106. La revista Escritura, en la que Real de Azúa escribía reseñas, efectivamen-
te dejó de salir en 1950.

212 Debe referirse a “Algunos aspectos ignorados de la vida y la obra de Julio Herrera y Reissig”, 
Teodoro Herrera y Reissig, en Hiperión, Montevideo, N° 87, 1943: 2-14.

213 Debe aludir a la preparación del volumen Un sueño realizado y otros cuentos, que Número 
editará en 1951 con prólogo de Mario Benedetti. Las cartas de Onetti sobre el libro fue-
ron remitidas a Vilariño y, por su intermedio, a los editores. En su totalidad, se encuentran 
aún inéditas. Fragmentos relativos al proyecto editorial me fueron confiados por la autora a 
fin de ser reproducidos en el prólogo a Un sueño realizado y otros cuentos, de Juan Carlos 
Onetti. Montevideo, Ediciones de la Banda Oriental, Colección “Socio Espectacular”, 
1999. (Prólogo de Pablo Rocca), y posteriormente en Novelas cortas, Juan Carlos Onetti. 
Córdoba, Alción Editora/ Colección Archivos/ Centre de Recherches Latino-américaines 
Archives, Université de Poitiers, 2009. (Edición crítica: Daniel Balderston, coordinador).
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El artículo que Bruton prometió se llamaba: “Ivy Compton-Burnett” (es una novelista 
británica contemporánea, jamesiana y satírica) XI) América del Sur Moro vivía en Vedia 
1008. Tiene unos amigos en el teléfono 220381. Allí pueden darle la dirección.214 XII) 
Le ruego que envíe un ejemplar de Número (si es posible del 9 también) a los siguientes 
señores:

Gabriel A. Conethard
University of Jamaica. Mona. Saint Andrew, Kingston / Jamaica BW1
(Es el muchacho que nos comentó Número 3, en el Times Literary Supplement. 
Conviene cultivarlo).
Derek Traversi
C/o The British Council Representative. Casilla 154 D. Santiago, Chile.
Prof. J. B. Trend
Christ College, Cambridge. England.
R. A. Despouey
Esq. 44, Westbourne Terrace, London W 2. England.
John Adams 
Esq. “Greensleeves”, Shepreth, Nr Royston, Cambs. England.
Me ilusiono pensando que la revista sigue siendo distribuida como antes. —Para 

alarmarla y entretenerla un poco le cuento un proyecto: estoy preparando mi artículo 
para Número sobre este tema: “Crisis de la revista literaria”. La primera parte examina-
ré el caso de las revistas interrumpidas por la guerra. Ejemplos principales: Revista de 
Occidente, Nouvelle Revue Française, Criterion (de T. S. Eliot). La segunda, el caso de 
las revistas florecidas con la guerra: desde Hora de España a la Penguin New Writing 
y Horizon, pasando por Fontaine, L’Arche, La Nef, etc., etc. La tercera parte exami-
nará las dos categorías básicas en que se dividen las revistas: de la generación en el 
poder y juveniles (¡siempre con las generaciones!) Ejemplos: Scrutiny (de F. R. Leavis), 
Sur, Cuadernos, Temps Modernes, por un lado; Nine (de Peter Russell), Reunión, 
Número, por el otro. La última parte ordenará las conclusiones y dogmatizará o plati-
tudinizará. ¿Le gusta?—215 Eso no es nada: Tengo otro artículo —este sí importantísi-
mo: “Cincuentenario de Los arrecifes de Coral”: I. Antecedentes literarios de Horacio 
Quiroga. II. El Consistorio del Gay Saber (utilizando la copia mecanografiada de los 
Archivos del Consistorio, en poder del Instituto, etc., etc., ¡ay, Ibáñez!) III. La composi-
ción de Los arrecifes de Coral (1901) (utilizando el cuaderno preparatorio en poder del 
Instituto, ayayayay) IV. Los coetáneos opinan (utilizando diversos —y jugosos— juicios 
olvidados, incluso uno épatant del viejito Montero B[ustamante]). V. Liquidación del 
decadentismo (con una crónica espeluznante de la muerte de Federico Ferrando, que yo 
excavé del Archivo). Estaría pronto para marzo o abril y deberá ir (por favor) en la letra 
grande.216 (Pienso hacer un libro luego) —¿No la seducen mis proyectos?— Bueno, 

214 América Moro tradujo para Número un cuento de Mary Mac Carthy (N° 5, 1949) y la pieza 
dramática de Tennessee Williams, A Portrait of a Madonna (Retrato de una madonna) 
(N° 20, 1952).

215 Este artículo nunca se llevó a cabo o, por lo menos, hasta donde hemos podido averiguar, no 
ha sido publicado.

216 Saldrá con el título “Cincuentenario de Los arrecifes de coral”, en Número, N°s. 15-16-17, 
julio-diciembre de 1951: 298-343. La inmediata referencia al libro que “pienso hacer” se 
postergará, pero esta vez se va a concretar. No en un caso, sino en varios: Las raíces de 
Horacio Quiroga. Montevideo, Cooperativa Asir, 1961. Genio y figura de Horacio Quiroga. 
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estoy hecho polvo de escribir tanto. Me voy a descansar leyendo una biografía de Lady 
Byron. Hasta lueguito. No deje de contestarme pronto. Mándeme otro de sus poemas. 
Póngase buena del todo. Y aguántelos (S[arandy] C[abrera], M[anuel] A[rturo] C[laps], 
M [ario] B[enedetti], los Rosillos) hasta el 25 de agosto y el abrazo. Su

Emir

IX217

Cambridge, marzo 6, 1951.

Mi muy querida Idea:

Estaba demorando la contestación a sus cartas para enviarle mi trabajo sobre Gide, 
pero como de todos modos este será para el N° 13, le escribo ahora y a fin de semana 
irá el Gide con otra carta.218 No se queje de mi correspondencia escasa. Nada me da 
más placer que escribirle, pero quiero trabajar. Debo trabajar. Tengo que mantener mis 
colaboraciones en Número y en Marcha, y le aseguro que no es fácil, sobre todo porque 
mis cursos aquí me comen un tiempo enorme.219 Por eso, cada vez que le escribo trato 
de concentrar en unas líneas tanta cosa que a la larga resulta demasiado explosiva o in-
cómoda. Ahora vamos a lo importante: el 25 de agosto estaré allí. No hay seis meses más 
que valgan. Leí, sí, todo el N° 10-11. Y sus poemas más de una vez. ¿Se acuerda de aquel 
artículo mío de Marcha tan lleno de entusiasmo que nos molestó a los tres (a Ud., a Claps 
y a mí) en el café La Catedral?220 Bueno, el estado en que me dejaron sus poemas últimos 
fue el mismo, y me prometí dedicarle —cuando saliera el libro— las mejores páginas que 
yo pueda escribir. ¡Qué fuerte y hermoso es todo lo que se dice allí! Oh, Idea, qué bueno 
es leerla a Ud. no sólo como admirador sino como amigo. Qué verdadera cada palabra. 
Ud. me tiene conquistado hace tiempo, pero cada verso nuevo agrava la sumisión o la 
confirma con tanta fuerza que torna insípida, ilegible, toda otra poesía. Esa es la razón de 
mi rechazo de Benedetti. Aunque no quería, no podía olvidarme de sus versos. Cuando 
Benedetti se ponía triste yo no le creía y usted sabe ponerlo a uno triste y alegre por la 
dicha de sus versos. Todo esto no es (me temo) crítica literaria. Pero es lo que yo (ciu-
dadano uruguayo) siento cuando leo sus versos. ¡Y el ritmo! Bueno, sobre eso escribiré 
en mi nota y ojalá Matila Ghyka me inspire. —Perdone estas obscenidades sentimen-
tales—. Volvamos a Número. Prometo: 1) Gide (para este fin de semana lo despacho. 

Buenos Aires, Eudeba, 1967 y El desterrado. Vida y obra de Horacio Quiroga. Buenos Aires, 
Losada, 1968. Además de otros numerosos artículos y prólogos. De hecho, Monegal fue el 
crítico más feraz de Quiroga entre 1950 y 1970.

217 Manuscrito en tres folios, 205 x 122 mm. Fotocopia del original.
218 Debe referirse a “Una conciencia literaria (André Gide, 1869-1951)”, en Número, N° 13-

14, marzo-junio de 1951: 124-149.
219 Pocas constancias han quedado sobre las actividades curriculares de Rodríguez Monegal 

en Londres. Sabemos que asistió a clases con F. R. Leavis, como lo sugiere él mismo en el 
artículo mencionado en la nota 153. Sabemos, también, algunos escasos datos aportados los 
últimos días de su vida en la entrevista de Ruben Cotelo: “Emir Rodríguez Monegal: el olvi-
do es una forma de la memoria”, en Jaque, Montevideo, N° 99, 7 de febrero de 1985: 34-37.

220 “Sobre la poesía de Idea”, Emir Rodríguez Monegal, en Marcha, Montevideo, N° 458, 10 
de diciembre de 1948: 14.
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Estoy entusiasmado y ojalá lo saque bueno); 2) Onetti (leí la novela entera en manuscrito 
en 1949 y estoy de acuerdo con Ud. y con Benedetti, pero me parece que habría que 
discutir sobre toda la obra publicada. Ahora pregunto: ¿quién hará la nota? Benedetti me 
escribió que él. Ud. me habla de C[arlos] M[artínez] M[oreno]. Yo tendría mucho gusto 
(muchísimo) pero es necesario que se me aclare antes el punto. En caso de ser yo, les 
ruego que me consigan El pozo, Tierra de nadie y Para esta noche (y me los manden por 
correo aéreo);221 3) Arrecifes (la señora de Quiroga no puede decir nada porque serán 
textos pertenecientes al Instituto y citados en un artículo crítico);222 4) Revistas (que-
dará para lo último, pero se hará porque el tema me interesa mucho). Punto neurálgico: 
Generaciones. Tiene Ud. toda la razón. Ya le escribí a Benedetti que lo devolviera. Trataré 
de rescribirlo y si entonces tampoco les gusta saldrá en Marcha. (El Sinclair Lewis ya 
lo tendrán impreso, espero). Con Streetcar pasó una cosa curiosa: les pedí a mis libreros 
en Londres que lo mandaran. Me aseguraron que lo harían en seguida. Un mes después 
recibí una tarjeta diciendo que estaba fuera de circulación o agotado. Volví a insistir y 
encontraron un ejemplar en otra librería y me han asegurado formalmente que me lo 
enviaron. Ud. debe de tenerlo ya. Pero no se haga muchas ilusiones con el texto.

Le agradezco mucho a Claps la compra del Canto general. Le ruego que me compre 
el Guiomar de Machado y el Cántico IV. Lo mismo que otros libros (en español) que sean 
luego difíciles de obtener. ¿No me podrían mandar el Sur de los 20 años? Me serviría 
para la nota sobre las Revistas. Ahora, preguntas: 1) ¿Cuál fue la reacción de Ibáñez 
con respecto a su J[ulio] H[errera y] Reissig (a mí me está armando un escándalo con el 
Rodó).223 Ya le escribí a D’Elía que tiene que salir en marzo. Si él no lo quiere distribuir 
que se lo den a González de Atenea. Le ruego que Uds. se encarguen de que se distri-
buya bien. Yo ni sé a qué precio ponerlo. Mejor que sea barato. En Marcha podría salir 
un aviso, con el sumario del libro. Les ruego que le hablen a Etcheverry por si Ibáñez 
quiere armar escándalo. Él sabe cómo yo trabajé en el libro y conoce los entretelones del 
asunto. (Yo le voy a escribir también);224 2) ¿qué es eso de Claps separado de su familia?; 

221 Por la proximidad cronológica, “la novela” de Onetti debe ser La vida breve (Buenos Aires, 
Sudamericana, 1950). Finalmente, Monegal hizo una lectura de este texto y los precedentes 
en “Juan Carlos Onetti y la novela rioplatense”, en Número, N°s 13-14, mayo-junio de 1951: 
175-188.

222 María Helena Bravo de Quiroga, titular de los derechos de autor. 
223 Se refiere a su primer libro: José Enrique Rodó en el Novecientos. Montevideo, Número, 

1951, sobre el cual la disputa con Roberto Ibáñez, como se verá, continúa en cartas sucesivas.
224 A raíz de los reclamos, hasta donde sabemos orales del Prof. Ibáñez sobre las formas de 

utilizar los documentos originales que se trascribieron en el N° 6-7-8, Número hizo una 
aclaración que nunca se publicó. El original, mecanografiado a un espacio ocupa un solo 
folio y se encuentra en mi poder, ya que Idea Vilariño me lo obsequió en 1994. A lápiz, en 
el margen derecho, Idea escribió: “Redactó Emir”:

 “De conversaciones mantenidas entre integrantes del Consejo Directivo de la Revista Número 
y el profesor Roberto Ibáñez, ha surgido, a propósito de algunos de los artículos publicados 
en el volumen especial dedicado a La literatura uruguaya del 900. (En el cincuentenario, 
Rodó y algunos coetáneos), la idea de que, para algún lector desprevenido, pudieran no haber 
quedado claramente explícitas las referencias a algunos documentos, puntos de vista o con-
clusiones utilizados allí, y que ya fueran ordenados o adelantados por el citado escritor.

 Con ese efecto se trascriben ahora en conjunto, las diferentes referencias que se encontraban 
en distintas partes del volumen y que pudieron haber pasado inadvertidas.

 Al pie del Sumario se hace constar: “Para la realización de este NÚMERO se ha utilizado 
parcialmente la documentación inédita de los Archivos de Rodó, Herrera y Reissig y Quiroga 
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3) ¿qué lío tuvo Ud. con Susana Soca? —Hace una semana estuvo aquí Patrick Dudgeon 
(profesor inglés, vive en la Argentina, eliotista) y elogió mucho nuestra traducción de 
Crimen—. Conocí a Mme. C[laude] E[dmonde] Magny. Es muy simpática. Me autorizó 
a traducir algo del libro sobre Le roman française para Número. Trataré de sacarle algo 
inédito sobre Sartre para el N° existencialista (Benedetti o Ud. podrían traducir las págs. 
279-290 sobre Roman et temporalité, si les parecen buenas). El pedacito de carta que 
me queda es para decirle que la deseo ver muy sana ese 25 de agosto, que la he extrañado 
mucho todo este tiempo, que ahora que Zoraida viene, me queda sólo Ud. para escribirle 
cartas largas y con dibujos. Hasta la próxima, mi querida Idea.

Emir

X225

Cambridge, marzo 29, 1951.

Querida Idea:

Zoraida llegó el 22 con toda felicidad a Londres y ya estamos instalados en nuestra 
nueva residencia en C[ambridge]; la dirección es: c/o Mrs. Briggs/ 34, St. Margareto 
Road/ Girton, Cambs. Queda en las afueras de C[ambridge] y es un lindísimo lugar.

Sus dos cartas me han llenado de tantas ideas, de tantas cosas que tengo que contarle, 
que no sé por dónde empezar. Ante todo: que siga peleando, que no se me desanime. Ya 
no falta tanto para que yo llegue y tome la posta. Y le aseguro que con el entusiasmo que 
tengo, trabajaré aun más que antes. Creo que Número está marchando bien y que seguirá 
así. Mi colaboración la preveo así: 1°) para el 13, la necro de Gide (larga) y el artículo 
sobre Onetti [ilegible] trabajé (“J. C. Onetti y la novela rioplatense”) (Necesito que me 

que se custodian en el Instituto Nacional de Investigaciones y Archivos Literarios” (pág. 10); en 
su artículo sobre Julio Herrera y Reissig aclara Idea Vilariño en la nota N° 37: “Manuscritos 
de La Torre de las Esfinges existentes en el Instituto Nacional de Investigaciones y Archivos 
Literarios. Estos manuscritos han sido ordenados, según diversos estados, por el Prof. Roberto 
Ibáñez” (pág. 144); en la Presentación de los Textos se indica: “Los borradores de las cartas 
de Rodó a Unamuno integran el Archivo Rodó que es custodiado en el Instituto Nacional de 
Investigaciones y Archivos Literarios. (Otros borradores figuran allí, pero como es intención 
del profesor Roberto Ibáñez, director del mencionado Instituto, publicar la correspondencia 
completa, se trascriben aquí, de acuerdo con su autorización, únicamente dos piezas)”; en la 
crónica de Emir Rodríguez Monegal sobre Rodó y algunos coetáneos: “Este tema ha sido 
preocupado por el profesor Roberto Ibáñez. En su curso sobre Herrera y Reissig (Facultad 
de Humanidades, 1947); en algunas publicaciones periódicas (Marcha, Anales del Ateneo, 
Cuadernos Americanos); en su libro inédito, Imagen Documental de Rodó, Ibáñez se ha re-
mitido repetidamente a los mismos textos, a los mismos testimonios, a los mismos documentos 
que se utilizan aquí. La coincidencia en el enfoque es, en muchos casos, inevitable y corres-
ponde, por tanto, reconocer una vez más, la deuda hacia esta labor ejemplar”. 

   Se trata de José Enrique Etcheverry Stirling (Paysandú, 1925- Montevideo, 2010), 
entonces funcionario del INIAL y cercano colaborador de Rodríguez Monegal en Marcha. 
También alcanzó a escribir dos artículos para Número. Antes, publicó un cuento en Clinamen. 
Véanse en este tomo sus intervenciones acerca de la polémica sobre literatura nacional, deri-
vada del concurso de cuentos organizado por Asir en 1951.

225 Manuscrito en tres folios, 205x122 mm. Fotocopia del original.
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mande un ejemplar de El pozo por vía aérea; las otras las consigo aquí); 2°) para el 14, 
“El cincuentenario de los Arrecifes” (largo, letra grande) y C[arlos] M[artínez] M[oreno];  
3°) para el 15, “Crisis de la revista literaria” (no necesito el número de Sur; lo con-
seguí aquí). Para el 16 ya estaré allí. Puedo hacer reseñas de estos libros: La romana 
de Moravia; Piedad contra piedad de Piovene; Erasmo y España de Bataillon; Cuentos 
completos de Darío; La muerte en el alma de Sartre; Shakespeare’s tragedies de Leech; 
indíqueme cuáles le interesan más y para cuándo.226 Otra cosa: devuélvame, please, el ge-
neraciones literarias. En cuanto a colaboradores desde aquí ya tengo: 1°) un artículo largo 
de J. B. Trend sobre Antonio Machado (con un poema filosófico que nunca fue recogido 
en P[oesías] Completas); podría ir en Notas; tiene observaciones nuevas;227 2°) el Lorca de 
Barea, que lo enviaré para la primera semana de abril; 3°) Los viajeros ingleses al Uruguay 
de G. Pendle, de interés histórico, con material desconocido (puede ir en Nota[s]).228 
Además, Barea me prometió un capítulo —que yo eligiera— de su nueva novela sobre la 
España actual, La raíz rota, y quizá se le pueda comprometer para algunas páginas del 
Unamuno que está escribiendo. A Mme. Magny le haré la corte para que me dé algunos 
capítulos de su libro sobre la novela francesa, de los tomos [ilegible] Sartre o Queneau, p. 
ej.). A F[ederico] de Onís, nada. Está en USA y no contesta las cartas. Le voy a escribir a 
[Derek] Traversi y a [José] Bianco. Quizá salga algo.

Para Textos se podría ver a Américo Barabino. Estaba traduciendo a Edith Sitwell. 
América Moro es amiga de él (la dirección de ella es: Vedia 1008, Sayago). Yo le voy a 
escribir. Ud. podría retocarlos por el ritmo.

En Teatro se me ocurre Ardèle o Streetcar (¿ya lo recibió?) o algo de Fry (The Lady is 
not for burning, p. ej.) ¿Conoce Haute Surveillance, de Jean Genet? ¿Qué dice C[arlos] 
M[artínez] M[oreno]?

Asuntos suyos.
Trataré de localizar el Times Lit[erary] Sup[lement] que me cita. El libro de James 

debe de estar en el Anglo. Aquí es muy difícil de conseguir porque casi todas sus obras 
están agotadas. Por el British Council le averiguaré lo del Ballet para Numen [Vilariño]. 
Zoraida me contó lo de S[usana] Soca antes de que llegara su carta. Ud. es impagable, mi 
querida. Yo ya le había contado cómo pronunciaba esa damita. Además es morfinómana, 
y no se puede esperar más de lo que hace. Me alegra saber que Claps está resuelto a 
venirse a Europa; me alegra por él, pero pienso que nos vamos a cruzar y pienso que Ud. 
a lo mejor también se viene, y entonces ya no me parece tan lindo.

Recibí el Proust de Benedetti (muy lindo) y una carta. Le voy a contestar ahora 
mismo.229

Asuntos míos.
Tiene razón en el Rodó, pero si no lo hacía —y cerraba el tema en lo que a mí se refie-

re— hubiera sentido la posibilidad como un reclamo constante. La novela contemporánea 

226 Como se dijo, en el N° 13-14 (marzo-junio 1951) se publican los artículos “Una conciencia 
literaria”, sobre Gide, y “Juan Carlos Onetti y la novela rioplatense”. En el N° 15-16-17 (ju-
lio-diciembre 1951) los textos sobre Quiroga y Martínez Moreno, así como las reseñas sobre 
los Cuentos completos de Darío y The Lost Childhood and Other Essays, de Graham Greene.

227 Este texto nunca salió en Número.
228 Con el título “Primeros viajeros ingleses en el Uruguay”, este artículo de George Pendle se 

dio a conocer en Marcha, Montevideo, N° 628, 27 de junio de 1952: 36-39.
229 Se refiere al volumen Marcel Proust y otros ensayos, Mario Benedetti. Montevideo, Ediciones 

Número, 1951.
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está madurando, pero sólo podrá ser para mi vuelta. (No me dijo nada del capítulo sobre 
las Tendencias actuales de la narrativa en Hispanoamérica, que Ud. oyó por la radio 
y que lo he puesto al día y ajustado. Si cree que puede ir ahora en Número, lo preparo 
para el 15).230

Un consejo final: no demoren más la salida de un Número por una colaboración, 
“así sea la mía”. El asunto Neruda-Sarandy es una lástima. Pero Neruda siempre es de 
actualidad. Un Número más o menos no importa.231

Perdone, mi querida, esta carta de negocios. No me reproche lo mandona, etc., etc., 
y sepa que la queremos mucho aquí en Cambridge y que esperamos su carta,

Emir y Zoraida

XI232

Un abrazo de su codirector y amigo. Como decía Bernard Shaw, duro y parejo. 
(En una carta que me mandó Onetti me decía su alegría por ver que Ud. era —además 
de todo lo que él ya sabía por su poesía y sus notas— una dama).

Más abrazos.

Emir 

Cambridge, 31 de marzo de 1951.

Mi querida Idea:

Heme ya aquí instalada en plena Inglaterra, con Emir, [¡]al fin! Después de 20 días 
de excitante y a la vez aburrido viaje llegué sana y salva. Excitante por algunos puer-
tos que visitamos, sobre todo las Palmas, donde yo viví cuando niña 7 años. Es una 
isla verdaderamente maravillosa, a ti te gustaría mucho con seguridad. También conocí 
algunas personas interesantes y algunas otras que podrían haber sido completamente 
prescindibles. En agosto te contaré con más detalles este dichoso viaje. Emir está muy 
bien, un poquito más delgado, pero eso le sienta mejor. Yo extraño mucho a Georgina, 
realmente falta un pedazo mío para que pueda ser plenamente feliz. ¡Siempre falta algo! 
[¿]Cómo estás tú? [¿]Te sientes más fuerte? Idea querida tienes que cuidarte mucho para 
que puedas venir por estos lados. Me gustaría mucho que pudieran realizar tú y Numen 
ese sueño. De Londres te puedo anticipar que es una ciudad muy grande, pero con un 
toque de aldea antigua, las casas[,] las avenidas tienen ese sabor antiguo, con manzanas 
y manzanas de casas casi iguales, colores y humos similares, pero con ese viejo encanto 

230 El texto salió con el título “La narrativa hispanoamericana. Tendencias actuales”, en Marcha, 
(2º sección), Montevideo, N° 628, 27 de junio de 1952: 25-26. Fue reproducido, con míni-
mas variantes, con el título “Un panorama”, en Narradores de esta América, Emir Rodríguez 
Monegal. Montevideo: Alfa, 1961: 11-20. Con el título “La crisis del realismo”, en Narradores 
de esta América, 2ª ed. ampliada. Buenos Aires, Alfa Argentina, 1974, tomo I: 316-334.

231 Se refiere al enfrentamiento público que mantuvieron los antes muy cercanos Pablo Neruda 
y Sarandy Cabrera.

232 Manuscrito en tres folios, 205 x 122 mm. La nota de Emir Rodríguez Monegal antecede a 
la carta de su esposa, aunque parece evidente que la escribió después de esta. Fotocopia del 
original.
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de ciudad vieja, tranquila y gastada pero viviente que sólo puedes encontrar aquí, en 
Europa. El lunes que viene vamos a ir a pasar una semana a Londres, y a arreglar el viaje 
a París. Pensamos ir adelantando, en estas vacaciones que disfruta Emir, nuestra visita 
al Continente. Después de la semana en Londres pensamos pasar una semana en París. 
Lamento no haber traído conmigo la dirección de Haberly ¿se escribe así?233 Pero pen-
samos ir a la Embajada Uruguaya, y quizá allí consigamos algunas direcciones, la de él 
también. ¿Cómo anda Montevideo? ¿Sabes que extraño nuestras escapadas nocturnas? Y 
a veces me río, pensando en nuestra resistencia estomacal para aguantar ciertas películas 
como por ej. El hombre y la bestia. Bueno, mi querida, espero que me contestes prontito 
contándome todos los chismes que puedas. A Claps y todos los de Número mis saludos, 
lo mismo a Numen, Poema, Alma y Baltar. ¿Me olvidé de alguien? Anda por casa y sal a 
pasear con la Gody, y mandame alguna noticia imparcial sobre Georgina. Hasta pronto.

Zoraida

XII234

Cambridge, mayo 05, 1951

Querida Idea:

Ahí va el Dr. Carlos Martínez Moreno.235 Como verá —y pese a salir recién del res-
frío del que le hablaba en mi última— cumplo. O por lo menos, hago todo lo posible por 
cumplir. Me he convertido en un taxi-boy-writer. Cada mañana me despierto tempranito, 
me afeito, tomo el desayuno, y trabajo como un maldito hasta la hora de almorzar. De 
vuelta a casa (a veces, nos recreamos en algún cine o damos una vuelta por los alrededo-
res) otra vez al yugo. Hasta que la cena abre un breve paréntesis (generalmente, una rica 
ensalada) y de cabeza al trabajo. Es divertido —aunque cansa. En fin, que para el doce 
(fecha en que dejamos Cambridge) le tendré pronto Los arrecifes y quizá alguna reseña. 
Bueno, Ud. me escribirá una linda cartita para decirme que le han gustado mucho mis 
notas (incluso esta que le recomiendo) y yo me sentiré contento y seguiré siendo su escla-
vo. Si viera los proyectos que tengo para cuando volvamos. Me paso llenándole la cabeza 
a la pobre Zoraida día y noche. (Y como son los mismos, ya se los sabe de memoria). 
Pero ¡van a ser tan lindos!

Hoy estoy un poquito fúnebre porque la víbora Ibáñez me mandó una carta muy muy 
desagradable. La historia es así: A) RIP escribió hace unas semanas una carta llena de ve-
nenos, en que me reprochaba no haberme atenido a lo convenido y en que se lamentaba 
que después de todo lo que él había hecho por mí (con lista de lo hecho), yo le hiciera eso 
del libro; al final concedía a que yo sacara mi Rodó. Pero reclamaba una contestación (o 
quizá un pedido de mi parte, no era claro) B) yo le contesté que hacía unos días le había 
escrito a [Héctor] D’Elía y le había dicho que no había por qué consultarlo a él ya que 
nunca le había pedido autorización para publicar mi libro y esperaba que él (D’E[lía]) no 
la hubiera pedido en mi nombre. Por lo tanto, no entendía su carta y esperaba que tanto 

233 Entonces esposo de Poema Vilariño, hermana de Idea.
234 Manuscrito en cuatro folios, 220 x 141 mm. Fotocopia del original.
235 Se trata del ya aludido “Otra forma del rigor. Las ficciones de Carlos Martínez Moreno”, en 

Número, N° 15-16-17, julio-diciembre de 1951: 356-366.
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malentendido se aclarase a mi regreso. (Así contada la carta más parece dulce; en realidad, 
era un par de cachetadas en cada mejilla del maestro); C) hoy recibí la carta de respuesta. 
Me dice que nunca se habló de tal autorización, pero insiste en que yo violé el convenio 
y termina con alguna bravata implícita y censurándome moralmente por no entender; D) 
le contesté señalando que el convenio “amistoso” no era, como él insistía en recordar, que 
yo publicara mi libro después del de él. Que era que él publicara el suyo antes de fin de 
1950 y yo el mío en marzo 1951. Terminaba señalando que yo no acostumbraba a calificar 
conductas que luego no podía probar, que no me parecía aconsejable que nadie lo hiciera. 
Creo que le caerá como una bombita. Es claro que no sé bien qué pasa allá. Uds. no me han 
tenido bien informado. Y en este sentido su última carta era modelo de vaguedad. En rea-
lidad (como Ud. no fecha sus cartas y los matasellos vienen siempre borrosos) nunca sé de 
cuándo son las noticias. Me imagino que el Rodó está en la calle. En fin, para qué quejarme. 
De nada sirve. Y además yo la quiero a Ud. porque Ud. es así. Y a lo mejor si fuera suavecita 
y un modelo de eficiencia germánica, nunca hubiéramos podido inventar Número. Pero si 
se acuerda de poner alguna fecha a la carta y si no le da mucha repugnancia ocuparse del 
Rodó, cuénteme un par de chismes, la próxima vez que me escriba. ¡Ah! Y hágalo al: Hotel 
St. Michel, 19 Rue Cujas, París Ve. (Creo que le mandé la dirección en la otra, pero por las 
dudas) ¡Cómo extraño Número! ¡Qué largos se hacen todos estos meses! El estar escribien-
do para Número y las cartas de Ibáñez me han dado como un anticipo de lo bueno y lo 
malo que me espera allá de brazos abiertos. ¡Y qué ganas de remangarme y empezar a pelear 
de nuevo! Zoraida está leyendo ahora el artículo sobre Martínez y me dice que le gustó. 
Así que ya tengo un voto. Mande el suyo cuanto antes. Y mande una carretada de chismes. 
Me parece que se están volviendo un poco haraganes. Y son tantos (Claps, Benedetti,  
el gordo Sarandy, Ud.) que podrían turnarse, usar cada uno la lapicera un rato, y alimentar 
mi curiosidad. Bueno, muchos cariños a todos de parte mía y de Zoraida. Para Ud. un 
abrazo de Zoraida y mío.

Emir 

P.S.[:] Cuénteme cómo anda D’Elía respecto al affaire Ibáñez. No haga caso a las 
quejas. Estoy fúnebre, sin motivo.

XIII236

Querida Idea: aprovecho este pedacito para mandarle un abrazo. Estoy trabajando 
como un desesperado, como un galeote, como lo que Ud. sabe. ¿Y para quién? Para Ud. 

Hasta mi carta. Más abrazos.

Emir

Camb[ridge], 18 de mayo de 1951.

Mi querida Idea:

Recibimos tu carta unos días después de haber recibido Número, nos gustó mucho 
cómo salió la revista. Emir en estos momentos está atareado pasando el trabajo de Gide, y 

236 Manuscrito en tres folios, 205x122 mm, de Zoraida Nebot a Idea Vilariño. En la parte su-
perior de la primera hoja, la breve nota de Rodríguez Monegal. Fotocopia del original.
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en cuanto esté pronto te lo va a mandar con una carta para ti. Antes de mi carta anterior 
él te había enviado en un sobre grande con una carta, un artículo del Prof. Trend, un pro-
yecto de editorial sobre el asunto de Corea y una traducción de Spender. Días después 
contestando la tan esperada carta de Claps, les mandó el largo (E.R.M.)237 artículo sobre 
Onetti. Ahora dejando estas noticias numéricas paso a charlar un poco contigo. No sabes 
qué sentimiento me da saberte otra vez atacada, parece un capricho del destino, que tú 
que puedes vivir de una manera profunda y consciente, gustando también el sabor amar-
go de las cosas lindas tengas que soportar estar atacada. Pero mi querida lo que vale en 
ti, es eso, la lucha, y ahora o mañana, no importa que sea la cortisona o por ti y por ti y 
solamente tú la vas a vencer.

Aquí en Cambridge la vida se desliza muy tranquila, es una hermosa ciudad univer-
sitaria, los enormes y viejos colegios rodeados de cinturones verdes y salpicados de her-
mosísimas flores nunca vistas por mí sino en las increíbles películas de tecnicolor. Ahora 
aquí las puedes ver crecer y puedes pararte bajo un árbol completamente rosa y mirar en 
el río el reflejo de la King’s Chapel, con su puro estilo gótico y sus torres desafiando el 
aire. Realmente uno siente deseos de convertirse en piedra o en árbol. 

La semana pasada fuimos a pasar el fin de semana a casa de Mr. [George] Pendle en 
Frinton-on-Sea, una lindísima ciudad balnearia en la costa Este de Inglaterra; pasamos 
dos días muy agradables en un verdadero y confortable cottage chapurreando inglés, co-
miendo ensalada con limón y recorriendo los alrededores en auto. Fuimos a un peque-
ñito pueblo llamado St. Osyth donde hay la más hermosa capilla del siglo XIII rodeada 
de antiguas ruinas (más antiguas) con increíble parque alrededor, en medio del cual te 
encuentras con una figura en madera deliciosa, una espléndida mujer que en otros tiem-
pos fue un mascarón de proa.

Querida, quiero que te sanes pronto y puedas venir por aquí, quiero que puedas pa-
sear y ver todas estas cosas, y como tú también lo quieres, eso se hará. 

Dale mis cariños a los “padres postizos”, Alma y Baltar, y que me gusta que hagan 
ese papel. A Numen que lo quiero mucho y a Poema que deseo que pronto esté con su 
maridito y a ti mi querida todo mi cariño.

Zoraida

XIV238

¡Corrijan bien las pruebas!

Cambridge, junio 1°, 1951.

Mi muy querida Idea:

No se imagina la alegría con que le escribo esta tan demorada carta. Acabo de termi-
nar de pasar el Gide —que ha sido un verdadero parto de los montes— y una versión del 
proyecto de editorial para Corea. Antes de hablarle de negocios quiero decirle que espero 
mucho de la cortisona y de su blancura maravillosa. A ver si no me defraudan en agosto.

237 El adjetivo y la sigla, incluidos entre comillas en el original, es una humorística intervención 
de Emir Rodríguez Monegal en la carta de su esposa.

238 Manuscrito en seis folios, 220 x 141 mm. Fotocopia del original. Véase la carta a Manuel A. 
Claps en la que hay comentarios correlacionados con los que hace en esta y la siguiente.
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Paso a Número. Mañana mismo me pongo a trabajar en Los Arrecifes, que ya tengo 
ordenados, y en C[arlos] M[artínez] M[oreno] —que es fácil. En cuanto a Gide, espero 
que vaya en cuerpo 10. Si a Ud. le gusta averigüe cuánto saldría hacer un apartado como 
el de Quiroga (Objetividad). Si no le gusta tanto, déjelo caer. Lo hice con entusiasmo.239 
Hace tanto tiempo que quería escribir en serio sobre Gide. Pero tenía material como 
para un libro y temo que todo esté demasiado comprimido. Ud. dirá. 

El Lorca está en manos de Barea, todavía. Lo está retocando. Me ha prometido un 
capítulo de su nueva novela. Vamos a ver. Lo de Despouey no sé, por ahora. Está pasan-
do una mala situación económica y ha tenido que irse a trabajar a la UNESCO en París. 
Yo le mandé (el 19 de abril, creo) una larga carta en un sobre grande, en el que metí 
Corea, el artículo del profesor Trend y mucho cariño para Ud. ¿No la recibió? Sería una 
pena por los dos últimos. En fin: con Ud. nunca se sabe. Siempre me escribe cuando 
no ha recibido carta y cuando la recibe se queda tan campante sin contestarme. Yo, en 
cambio, leo y releo sus cartas, las sintetizo (sí, señora) y cuando le contesto no me olvido 
de nada. ¿Niño modelo? Le diré qué me pareció el N° 12, por ejemplo. Aspecto muy, 
muy lindo. Material: bueno, muy bueno. Ante todo: tenía unidad; estaba al día y era 
crítico. (Y no lo digo por el Sinclair Lewis, sino por las reseñas y la combinación de 
Langsner con Ayestarán, de Henry James con Megget). Empezando por el principio: 
buena y erudita la nota de Ayestarán (hay que seguir observando el pasado nuestro, así 
sea homeopáticamente).240 Bien Catalina Porter (pero faltó la mención de los datos ori-
ginales —libro, edición— y el traductor debe ir con nombre entero si no es del consejo 
directivo).241 Bien Megget (y muy bueno su acápite en Marcha. ¿Cómo se arregla para 
no decir vulgaridades nunca?)242 Langsner, bien, aunque el vocabulario pide poda (hay 
mucho gargajo; uno solo basta para contaminar una pieza de tres actos). La nota de 
Benedetti sobre Morosoli me pareció muy justa y muy bien hecha. Además, muy nece-
saria.243 Hay que seguir aprovechando la publicación de libros estratégicos (Morosoli, 
Onetti, p. ej.) para ordenar críticamente las letras recientes. Las reseñas me gustaron mu-
cho. Especialmente la suya sobre Juana [de Ibarbourou]. ¡Qué tacto y firmeza! ¿Dónde 
aprendió a escribir, Idea? (Va a pensar que me burlo. Pero es la pura verdad. Ud. ha ma-
durado mucho como crítica y eso me halaga porque al fin y al cabo me hace colega suyo. 
Encerrada Ud. en su mundo poético me parece que estoy siempre en la puerta; puedo 
vichar (y vicho) pero ahí se acaba todo) En fin: que me gustó. Me lo leí de un tirón y se 
lo pasé en seguida a Pendle que va a escribir sobre las últimas tres entregas en The 20th  

239 Motiva la consulta el deseo de publicar en separata su artículo sobre Gide como la que se ha-
bía hecho de su anterior “Objetividad de Horacio Quiroga”, aparecido en la entrega especial 
sobre el Novecientos (N°s 6-7-8, 1950).

240 “El melólogo” (ensayo), Lauro Ayestarán, N° 12, enero-febrero 1951: 3-10. Incluido, luego, 
en el voluminoso tomo I (y único, hasta ahora), La música en el Uruguay, Lauro Ayestarán. 
Montevideo, SODRE, 1953. (Prólogo de Juan E. Pivel Devoto).

241 Comenta los artículos del N° 12, enero-febrero 1951. La traducción de “Magia” (cuento), 
de Katherine Anne Porter (págs. 13-16), corresponde a Julio Luis Moreno.

242 Alude a la breve nota escrita por Vilariño a propósito de la prematura muerte del poeta 
uruguayo: “Humberto Megget”, en Marcha, Montevideo, N° 571, 13 de abril de 1951: 15.

243 “La obra narrativa de Morosoli”, Mario Benedetti (71-76), artículo que el autor no recogió 
en libro y en el que expresó una opinión negativa, en general, sobre la obra del escritor mi-
nuano, luego superada en un artículo publicado en Marcha en 1958 (“Juan José Morosoli, 
cronista de almas”), recogido en Literatura uruguaya, siglo XX. Montevideo, Alfa, 1962 y 
en sucesivas reediciones hasta 1997.
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Century. (Me olvidaba de Ribemont.244 Al verlo impreso me acordé de la pelea, en el 
café Metro, con Ángel Rama que no quería meterlo en Clinamen; por suerte: en Número   
está mejor. De Enrico James no digo nada ya que aparentemente soy el traductor).245  
Asunto: Sarandy el salvaje, Benedetti el piriapolizado.246 Tenga paciencia. No todos 
somos tan buenos como ERM el incansable, esa figura mítica que habitó Montevideo 
entre 1944-1950. A lo mejor, en agosto volverá a existir y entre todos haremos que la 
mejor revista del mundo siga adelante. Mientras tanto: paciencia y no se me precipite. 
Me gustó mucho lo que me dice del Onetti. Yo tenía miedo de que estuviera demasiado 
oscuro. También me gustó lo que fue por intermedio de Claps, Baltar y Alma, me cuenta 
de la Georgie. Ayer recibimos una foto de ella con el uniforme y una sonrisa de oreja a 
oreja. (Gracias también por lo que dice de mi foto togada). Nos vamos el 12 de junio a 
Londres, el 16 a París y el 23 o 24 a Madrid. Si me escribe en seguida, mande la carta 
a: ERM. Hotel St. Michel, 19 Rue Cujas, París Ve. Mande la dirección exacta de Haberli, 
así lo visitamos. ¿Adónde viene Numen? ¿A París o a Londres?

¿Qué hay de Muniz? ¿Saldrá o no aquel famoso segundo cuento? ¿Por qué no lo da en 
Marcha, con una discreta biografía apócrifa?247 Asombrado por el casamiento de Marín 
y Mirtha. ¿Es serio?

Vimos La ronde en Londres; nos pareció bien hechita, bien interpretada, pero sin 
fondo de ninguna especie (ni el fondo del Sombrero de paja de Italia, por ejemplo). En 
cuanto a la prohibición montevideana, parece puro tartuffe. Hoy vimos Clochemerle—248 
que debía llamarse Clochemerde. Veremos qué pasa en Montevideo. 

A Real [de Azúa] me parece que hay que darlo por perdido. Es una lástima, pero es así.
De Ibáñez no sé nada. Ni de D’Elía. Ni del Rodó. 
Me queda por contestarle esto: la comida en Inglaterra es abundante (aunque no haya 

carne). El defecto está en la maldita cocina inglesa: hierven todo, no usan sal al hervir, co-
men de lata, no comen pan, le echan encima unas salsas prefabricadas y desagradables, no 
usan aceite sino grasa. Preparada bien, no hay problema culinario. Nosotros, felizmente, 

244 Se refiere a la publicación bilingüe de Polidoro, de G. Ribemont-Dessaignes (págs. 47-65), 
traducido por Idea Vilariño, con la colaboración de Gervasio Guillot Muñoz en el cotejo 
final de los textos.

245  Sobre el “Libro de Notas de Henry James”, publicado en la sección Taller (págs. 66-70): 
“Traducción de E.R.M.”

246 Neologismo por “habitante o habitué de Piriápolis”. Se refiere, despectivamente, a las 
Jornadas poéticas que los escritores que ellos denominaban de la “generación anterior” 
(Juvenal Ortiz Saralegui, Arsinoe Moratorio, Manuel de Castro, entre tantos otros), organi-
zaron en varias ocasiones en ese balneario. En rigor, se trata de un juicio negativo, una vez 
más, sobre la poesía de Benedetti, seguramente en respuesta de una observación semejante 
de su corresponsal. No hay poemas de Benedetti ni de Cabrera en el número 12 que tan 
detalladamente reseña en esta carta.

247 Según reveló me lo reveló Idea Vilariño en 1991, lo cual se confirma en este pasaje, H. A. 
Muniz fue un seudónimo que, hasta donde sabemos, por lo menos la escritora usó en dos oca-
siones. Una de ellas, fue en “Calle del mercado viejo”, en Número, N° 4, setiembre-octubre 
de 1949: 305-308. En otra oportunidad, cercana a la referencia de Monegal, publicó el 
breve relato “Una noche”, en Marcha, Montevideo, N° 583, 6 de julio de 1951: 15. Ese sería 
el otro texto que reclama Monegal. Idea Vilariño afirmó que el seudónimo estuvo inspirado 
en H. A. Murena, escritor por entonces muy en boga en el Río de la Plata. 

248 Se refiere a la adaptación de la novela Clochemerle (1934), de Gabriel Chevallier.
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descubrimos un boliche en donde se come (barato) comida a la vienesa. Se llama Lucy’s 
y merece una oda. Mi querida: no escribo más. Contésteme en seguida. Mande chismes.

Reciba un abrazo gordo de

Emir 

Cariños a Manolo.249

Postdata: recibí su carta (¿fecha?) cuando iba a poner esta en el correo. El Gide salió 
para esa en junio 2 (iban dos sobres: uno Gide con carta; el otro, 3ª posición, 1ª parte 
del cap. de La raíz rota de Barea y un cuento de Raúl Boero). Recibí también carta de 
Benedetti y de Sarandy. Dígale al gordo que no se tome las cosas a la tremenda. [Ricardo] 
Paseyro es un provocador —lo que en el lenguaje gremial se llama así. El tipo que va a las 
reuniones obreras a gritar para que allí mismo declaren huelga, y que está pagado por los 
patrones o el estado. Su función con respecto a [Carlos] Quijano es ésa. Es claro que él lo 
hace por amor al arte. Pero mientras grite en privado (y pague los avisos) que grite y que 
pague. En cuanto a R.I.P. déjelo que colabore en Marcha, si Ardao lo invita. Aunque con-
viene aclarar con Ardao que es indeseable, que no insista. (No se olvide que el estilo del 
poeta es el mejor argumento en contra suya). Buenas las noticias de las futuras ediciones. 
Aunque es una lástima lo de LIGU. Su libro debiera haber salido antes de fin de año. Ojalá 
pueda entenderse con Rosgal. ¿Por qué no va Ud. y trata directamente con ellos? Bueno, 
también por lo de Polidoro en las clases de [la Facultad de] Humanidades [y Ciencias]. 
Y por lo de Onetti —aunque ande con cuidado porque es un lobo patentado[—]. Los 
Arrecifes están siendo escritos e irán para esa antes de la semana próxima. Mis colabo-
raciones para el 15 consistirían en C[arlos] M[artínez] M[oreno] y Arrecifes. Quizá haya 
alguna reseña (Los cuentos de Darío, con prólogo de Lida), muy corto. La bibliográfica 
de Etcheverry —si es una que yo le había pedido para Marcha hace casi dos años— es 
bastante larga. Es claro que podría ir en el mismo Número que mi nota, aunque se refieren 
a períodos muy distintos (y distantes) de la vida y obra de Quiroga.250 

Ahora va un palo fuerte para Ud., desconfiada de sus mejores amigos. Es claro que 
le vamos a seguir escribiendo. Y Ud. nos va a contestar. Mientras estemos de viaje, le 
mandaremos decir a dónde nos trasladaremos y Ud. podrá escribirnos allá. De todos 
modos, aunque el itinerario no sea completo, sabremos de Ud. y Ud. siempre sabrá de 
nosotros. Espero que en París haya carta suya, el 16, con buenas noticias respecto a los 
materiales enviados.

A Numen lo veremos quizá a la vuelta; es decir después de ir a España e Italia pen-
samos pasar por París. Déle la dirección del Hotel St. Michel, así puede comunicarse 
con nosotros y dejarnos su dirección en París. ¿Así que la cortisona (o zona) le hace bien? 
¡Qué lástima que sea tan, tan cara! ¿Cómo se las arregla? Cuídese mucho, querida Idea. 
Mire que queremos tenerla entera a nuestra vuelta. Y ojalá que ya la cortisona haya li-
quidado todo lo malo de la enfermedad. (Porque una cosa buena tiene: la voluntad con 
que Ud. lucha, la fuerza enorme que está formándose en Ud.) Bueno, no quiero demorar 

249 Como resulta evidente a lo largo de esta correspondencia, Idea Vilariño y Manuel A. Claps 
eran pareja por entonces. Véase carta del 9 de julio de 1954.

250 Finalmente, en el N° 15 salió otro artículo de José E. Etcheverry —como firmaba entonces, 
ya que hacia 1973 se agregó su segundo apellido (Stirling)—: “Un soneto clásico: El X de 
Garcilaso de la Vega”.
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más el envío de la carta y del CMM. Muchos cariños a todos (apenas termine Arrecifes les 
escribiré por orden alfabético). Para Ud. todo el cariño de Zoraida y de Emir.

XV251

París, junio 17, 1951.

Querida Idea:

Aunque ya lo había terminado antes de irme de Cambridge (el 12) recién hoy pude ter-
minar de corregir el artículo sobre Los Arrecifes. Como puede ver es largo. No sé si es, tam-
bién, aburrido. Le ruego que me lo publique en el cuerpo grande, porque quiero meterlo 
en un libro. Pídale a los Rosillos que me guarden el plomo. (El de Gide, déjelo caer; no pue-
do hacer los dos y me importa más éste). Por suerte di fin a mi deuda con Número. No sabe 
el alivio que significa. Ahora podré tener mis vacaciones. En realidad, ya he empezado a te-
nerlas. En Londres he paseado. Principalmente al teatro. Vimos a Laurence Olivier-Vivien 
Leigh en su doble programa: César & Cleopatra (Shaw), Antonio y Cleopatra (Shakespeare) 
Aunque el segundo les queda grande, valía la pena el espectáculo. Vimos, también, a Sir 
Ralph Richardson en 3 [sic] hermanas, de Chejov, y la última obra de Christopher Fry: 
A Sleep of Prisoners —en una iglesia (fea, incómoda) de Regent Street. Ayer llegamos a 
París. Estamos en el Hotel que han ocupado los uruguayos. (Paco, entre ellos). Felizmente, 
los Díaz ya habían partido para Roma. Hoy almorzamos con Denis y Taco Larreta.252 
Hablamos [sobre] teatro y literatura; chismes criollos surtidos, etc., etc.

Larreta me recomendó a un belga (autor teatral) Coedera. Trataré de buscar algo; am-
bos recomendaron Haute Surveillence de Genet. ¿Por qué no trata de ver si la encuentra en 
Montevideo? Denis va a escribir cosas nuevas. Trataré de verlas. Taco proyecta. En general, 
se manifiestan desilusionados con lo nuevo que han visto (o no han visto) por acá. Bueno, 
basta de informes. Mañana trataremos de ir a ver la última pieza de Sartre: Le Diable et le 
Bon Dieu, que ha puesto en escena Jouvet. Con Pierre Brasseur y María Casares.

Recibimos su carta aquí en París. Gracias por las noticias. Veo que Ud. está cada día 
más enrulada. De su salud no me atrevo a hablar porque sigue siendo demasiado capri-
chosa. Lo único que le pido es que trate de mantener ese blanco de fábula, de que me ha-
blaba. Veo, también, que Onetti circula. No me importa. No sé si tiene Ud. razón al decir 
que me hice el loco a veces. Puede ser ¿pero es tan serio así? En cuanto a los escrúpulos 
del Doctor CMM es asunto largo. Yo proyecté una vez una comedia —ballet, titulada Los 
muchachos susceptibles, en que Onetti, CMM, Alsina y yo jugábamos a las escondidas.253 
De manera que ya conozco el paño. Me alegro —en fin— de que salgan, sea como sea.

Asunto Gide: comprendo sus ascos y su desprecio, pero no los comparto. El exhi-
bicionismo entra en el cuadro Gide como una forma de su liberación (quizá fuera más 
justo decir: como una deforma de su liberación). Y ese es un rasgo rousseauniano de este 

251 Manuscrito en cuatro folios, 200 x 125 mm. Fotocopia del original.
252 Se trata del Hotel Saint-Michel, cuya propietaria era Madame Salvage, al cual Espínola 

(“Paco”), iba cada vez que visitaba París. “Los Díaz”, son el matrimonio de escritores José 
Pedro Díaz y Amanda Berenguer; “Denis”, Carlos Denis Molina y, por último, “Taco” 
Larreta es Antonio Larreta.

253 Véase la carta V, del 30 de noviembre de 1950.
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hombre. Pero como su estilo es clásico, toma ese aire más perverso y retorcido. Bueno 
¿para qué seguir? Creo que está previsto en mi estudio.

No me importa lo que me cuenta de Rodó. Cuando empecé a escribir había resuelto 
cargar con el fardo de ser impopular. Así que: está bien. Lo siento porque los muchachos 
se han tomado tanto trabajo y porque Ibáñez ha hecho tanto escándalo gratuito.

La idea de que Claps venga a Alemania a estudiar con Jaspers me parece muy buena. 
¿Cuándo viene? ¿en qué condiciones? Cuénteme el asunto con detalle en la próxima. 
Otra cosa: averigüe si D’Elía puede mandar más ejemplares de Número a París (Presses 
Universitaires). Según [Gustavo] Beyhaut hay interés. Última: son muy amarretes con los 
Nros. para mí. Si es un ahorro general, no digo nada. Pero no se abusen de que el pobre 
Emir está en Europa y no puede protestar.

El 21 o 22 salimos para Madrid. Allí estaremos una semana (visitando Castilla). La 
semana siguiente iremos a Granada (Andalucía). Hacia el 13 o 14 llegaremos a Roma. 
La vuelta la haremos por Florencia, Venecia, y (quizá) Suiza. Estaremos en Londres el 2 
de agosto. Escríbamos a las Embajadas en Madrid y en Roma. En Londres la dirección 
es: c/o The British Council Residence, 55 Portland Place. London W.I. —Pueden 
mandarme allí Número 13-14 (por avión, certificado)—.

Zoraida le manda muchos cariños. Yo un gran abrazo. Hasta pronto.

Emir

P.S.: Yo le escribiré de mi itinerario. Pero no sea atorrante ni demorona, mire que me 
importa mucho tener noticias. Me olvidaba. Dígale a Benedetti que averigüe con Trillo 
los datos exactos del colofón de Los Arrecifes (1º edición) así los incluyen en el artículo. 
Gracias.

XVI254

[¿Sevilla?, fines de junio o principios de julio de 1951].

Querida Idea:

¿Así que Ud. se imaginó que yo no iba a leer su carta? Muy malo. Guardándome co-
sas. Escondiéndose para contar lo que importa. Y a mí, solo cartas numéricas. Y cuando 
yo le escribo abriéndome pecho y alma, Ud. piensa que soy antipático y no me contesta. 
Bueno, seguiré escribiéndole. Leí un par de veces su carta y créame que me dejó triste. 
No debe dejar que la enfermedad la ponga así. ¿Se olvida acaso de todo lo que lleva 
peleado? Un poco más y Ud. vence. Esté segura de eso, mi querida Idea. No se entre-
gue. Mire que lo mejor que Ud. tiene es eso de estar por encima, de ir a lo profundo 
salteándose tanto accesorio. Yo no le permito que se entregue. Espere que volvamos y 
lo discutiremos todo juntos, desde el principio. En fin, crea que nos tiene aquí a los dos 
pensando en Ud. y deseando estar de vuelta para poner un hombro y sostenerla. Pero, 
aguántese firme hasta entonces. Ya no falta tanto.

254 Manuscrito en cuatro folios, 210 x 135 mm. Fotocopia del original. La carta no tiene fe-
cha, pero la referencia a los “plomos” que Idea Vilariño guardó del artículo sobre Arrecifes 
de coral, indica que es posterior a la del 17 de junio de 1951, en la que Monegal le pedía 
esta gestión. La siguiente carta menciona, al comienzo, una remitida por Monegal y Zoraida 
Nebot desde Sevilla. Tal vez sea esta.
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Del resto de su carta y de los demás asuntos, casi da vergüenza hablar, tan triviales 
parecen. Lo de D’Elía no me extraña. Es más fácil contemporizar que elegir. Y no olvide 
Ud. que Ibáñez es viejo amigo de D’Elía; que fue él quien me lo presentó a Héctor. El 
CMM quizá esté elogioso; pero es un artículo que escribí convencido y queriendo decir 
lo que está dentro, en lo hondo. Yo creo en Martínez aunque sé que no se da entero o 
que se rehuye. En cuanto al entusiasmo o al elogio, quizá se deba a lo mismo que me hizo 
escribir sobre Ud. en otro tono. Aunque en su caso no había las limitaciones (las reservas 
mentales) que quedan sobreentendidas en el CMM.

No estoy pesimista respecto al Rodó. Creo que tiene un valor especial: cierta actua-
lidad, cierta posición. Pero insisto (como en la nota preliminar) en su condición frag-
mentaria y de divulgación. Se le puede juzgar mal si le sobreestima. En cuanto a la 
subestimación no me duele. Me he hecho ya el callo.

Nuestro itinerario se ha visto modificado por el calor y la falta de dólares. Hemos 
tenido que abandonar el sur de Francia y toda la excursión por Italia. Otra vez será; otra 
vez nos dedicaremos al Mediterráneo (Mare Nostrum también). En cambio, veremos un 
poco más de Inglaterra, lo que al fin y al cabo es justo.

Nada me dice del capítulo de Barea. No sé si pensar: A) que no le gustó; B) que no 
leyó; C) que no lo recibió. En fin, ya me contará. 

Lo de Trillo me dejó perplejo. ¿Qué pasó son los Asirios?255 ¿Y qué de Rama y 
Bergamín? Me dijeron que éste último trabajaba en la B[ibliote]ca Nacional. ¿Es cierto?256

Como padre chocho me puse con las gracias de Georgie. ¿A quién saldrá tan diabla? 
Tengo miedo de vérmela hecha una mujer. Habrá que pisar con pies de plomo, si que-
remos sacarla buena. No le hablo más de Georgie, porque es tema que no nos cansamos 
de devanar con Zoraida y tenemos un repertorio que no debe ser demasiado estimulante 
para todos.

Estoy impaciente por el Número doble. ¿Ya salió? No deje de mandármelo en seguida 
a Londres. Ahora que vuelvo a Londres puede ser que algún trabajo más para Número 
de manera de ir adelantando trabajo para mi vuelta. Tengo proyectos que no quiero con-
tar por carta. Ya verá Ud.

No le lleno más la cabeza con mis antipatiqueses (¿se dirá así?) Si todavía me guarda 
algún cariño escríbame algunas lindas líneas de rezongo y enojo. Prometo contestarlas 

255 Alusión humorística a los integrantes de la revista Asir.
256 Bergamín nunca trabajó en la Biblioteca Nacional. De todos modos, la premura al escribir 

la carta pudo jugarle una mala pasada, y referirse al “primero” de los dos nombrados, es 
decir a Ángel Rama. Según Carolina Blixen, Ángel Rama “comienza a trabajar [en 1949] 
en la Biblioteca Nacional de Montevideo, donde permanecerá hasta 1965. En un principio 
se encargará de la clasificación y ordenación de manuscritos custodiados por la Biblioteca 
y de la realización de un fichero de publicaciones de autores uruguayos, dispersos en dia-
rios y revistas. Será el responsable, también, de la selección y organización de la Sala de 
Autores Uruguayos, y de la realización de exposiciones bibliográficas. Más adelante será 
designado Jefe del Departamento de Bibliografía y posteriormente Jefe del Departamento de 
Adquisiciones” (Cronología y bibliografía. Ángel Rama, Álvaro Barros-Lémez y Carolina 
Blixen (con la colaboración de Lea Bliman). Montevideo, Arca/Fundación Ángel Rama, 
1986: 16). Es probable que Monegal no supiera de la incorporación de Rama a la Biblioteca, 
cargo que obtuvo evidentemente por indicación de su amigo, el director Trillo Pays. Es pro-
bable, también, que haya ingresado a la institución en 1950 y no en 1949. No hemos visto 
documentación a ese respecto.
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larga y dócilmente. Déle cariños surtidos a su familia, a los Números y a Manolo Claps. 
Ud. guárdese mi abrazo de 

Emir 

P.S.[:] Gracias por guardarme el plomo de Los Arrecifes. Tengo ideado algo al respec-
to. Ojalá le guste. Ya verá. 

XVII257

[S/l; s/d]

Mi querida Idea:

Ahí va la segunda redacción del editorial sobre Corea. Si recibió la otra, notará pe-
queñas diferencias que deleitarán (espero) a mis escoliastas del futuro. De todos modos, 
lo que importa es: A) ¿Vale la pena publicarlo? Pienso (ah, canalla de mí) en los ahora 
$ 100 del Ministerio, en los 100 ejs. de la Biblioteca, en los suscriptores totalitarios;258  
B) ¿El artículo de Williman-Claps-Benedetti no dará lugar a equívocos?; C) ¿Y si espe-
ramos hasta el 25 de agosto?

Ud. me contestará, sin enojarse y sin suponer horrores, estas preguntas en una carta 
que debe empezar a escribir ahorita mismo. Suyo,

Emir259

Va, también, el comienzo del cap. III de La raíz rota. Barea me prometió el resto 
del capítulo para pronto. Creo que es el mejor de la novela, el que soporta más ser des-
prendido del conjunto. Es un poquito crudo pero pienso que tiene sabor. Podría ir en el  
N° 15. (He separado el material —que lo envío hoy (Gide-Corea, Barea)— en dos sobres 
para que no queden demasiado gordos). Escríbame y no deje de decirme qué materiales 
ha recibido. Cariños

E[mir]

257 Manuscrito en dos folios, 220 x 87 mm. Fotocopia del original. Sin data.
 La inquietud sobre la guerra de Corea, y la posición común de los integrantes de la revista, o 

de varios de ellos, que pretende mantenerse al margen de la política de Estados Unidos y de 
la Unión Soviética es lo que desvela a Rodríguez Monegal. Por esta referencia, es probable 
que la carta se escribiera en los primeros meses de 1951. Un artículo sobre el asunto, firmado 
sólo por José Claudio Williman: “Nueva reflexión coreana”, en Número, N° 13-14, mayo-
junio de 1951: 196-203. Este texto se encuentra datado en “marzo de 1951”. Además, el 
corresponsal sugiere que se postergue para el número 15.

 Es notorio, ya desde estas cartas —tomando en cuenta las anteriores referencias algo obse-
sivas al tema de Corea—, la despreocupación de fondo por parte de Monegal respecto lo 
político, y el consiguiente privilegio de lo estético. Como se sabe, cuando todos los directo-
res de la revista se acerquen a la Revolución cubana (1959), con excepción de Monegal, esta 
será la distancia que llevará a la ruptura.

258 La última frase al final del primer folio, remitida por un asterisco.
259 En este espacio, Rodríguez Monegal pone una flecha indicando que “sigue a la vuelta”.
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P.S.[:] Estoy con un resfrío tan fuerte que me cuesta escribirle. Pasé una noche de 
perros. Espero estar mejor esta noche. Zoraida manda muchos cariños para todos y un 
abrazo para Ud.

P.P.S.[:] A Trend y a Barea las llegaron únicamente las fajas de Número. Más vale 
que manden los ejemplares dentro de sobres cerrados. Si no se pierden o los roban en el 
Correo.

P.P.P.S.[:] Mando también un cuento de un uruguayo que vive en Londres. Si le parece 
malo hasta para Marcha, guárdenlo hasta mi llegada.

XVIII260

Londres, julio 24, 1951.

Mi muy querida Idea:

Su carta llegó muy a tiempo. Ya empezábamos a creer que se había extraviado la 
nuestra de Sevilla. Por suerte, ha mejorado su salud. No sabe lo que deseamos verla ente-
ra y con nosotros. En fin, cada vez falta menos. Ya nos sentimos con el pie en el estribo. 
Saldremos de Inglaterra el 11 de agosto, de mañana.

He visto los números de Marcha con la correspondencia Ibáñez-Etcheverry. Me ale-
gré mucho por el tono de Etch[everry]. En la carta que le mandé a Benedetti le copiaba 
mis dos últimas cartas a RIP, para que nadie pudiera creer que yo estaba tratando de 
amigarme. Es imposible. Las porquerías de RIP tratando de postergar mi libro me dan 
una buena base para liquidarlo definitivamente. Ya verá.

Lo que ahora me preocupa es el CMM. Le ruego que no lo toque. Hágalo componer 
como está. Yo llegaré a tiempo para corregir las pruebas y para modificar algún adjetivo 
—si es necesario—. Me temo que Uds. trasladen la poca simpatía personal que les inspi-
ra el Dr. a su literatura. De todos modos, el asunto es para discutir despacio y tête-à-tête 
y no se presta para el examen epistolar ni —mucho menos— para soluciones como la de 
suprimir (al azar) algún adjetivo. Otra cosa: nunca propuse que se consultara a CMM, con 
respecto al artículo. Si tal cosa han pensado debe ser que han leído mal mis cartas. En 
fin, no alarguemos más el asunto. Me gusta que su libro ya esté en la imprenta. Contra la 
opinión de Sarandy, creo que los poemas de Idea son mejores que los cuentos de Muniz 
(aunque me gustó el publicado en Marcha).261 Ya es una vieja convicción mía y por suerte 
los últimos poemas suyos la fortalecen. En París le di a leer a [Carlos] Denis [Molina] 
los del Número 12. Y se deshizo en elogios. Me dijo que Ud. era un poeta (ahuecando 
la voz y todo). Y Ud. sabe que él anduvo siempre remiso en reconocerlo. Pero parece 
que ahora lo ha conquistado. Estaba con gran entusiasmo. Las otras noticias de N° me 
parecen buenas. Veo que hay confianza y esperanza; el desorden o la falta de organización 
la remediaremos cuando llegue. Si nos repartimos el trabajo podremos hacer todo bien. 
Estoy de acuerdo con Ud. en la necesidad de difundir mejor la revista. En Madrid conocí 
a un grupo de jóvenes escritores —no franquistas— que me impresionaron bien. Trataré 
de mantener el contacto con ellos. Los conocí por intermedio de Beto [Aníbal] del 

260 Manuscrito en cuatro folios, 205 x 122 mm., con membrete: “ERM 5 Taviton Street London 
WCI. England”. Fotocopia del original.

261 Véase carta XIV del 1º de junio de 1951.
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Campo. Me parece conveniente que le mande un ejemplar del nuevo Número. La direc-
ción es: Colegio Mayor de N[uestra] Señora de Guadalupe, Donoso Cortés 65, Madrid.

Lamento lo de Barea. Quizá con la segunda parte le parezca mejor el capítulo. Ya lo 
conversaremos.

Miss Moira podrá salir en Marcha. (El autor se llama Raúl Boero). Mis proyectos 
son largos y complicados. Prefiero discutirlos con Ud. Por carta se tiene la sensación 
de que todo queda un poco en el aire. Y falta el tono o el ritmo; yo qué sé. Falta lo que 
importa. Estoy tratando de conseguir el artículo sobre la metáfora. Quizá sea posible. El 
libro de De la Mare está agotado. (¿Lo buscó en la Biblioteca del Anglo?). A Haberli no 
lo vimos. No tiene teléfono y fue imposible ir hasta la Cite Universitaire. (Pasamos por 
París a toda velocidad. Apenas nos alcanzó la plata para llegar a Londres). Perdone esta 
carta tan informativa. Ya la impaciencia de estar allí y darme un atracón de charla con 
Ud. me hace protestar contra este frío sucedáneo. El 25 de agosto nos desquitaremos de 
tantos meses. Póngase bien y espérenos en el puerto. Con una linda cara. Déle muchos 
cariños a todos (incluso al vago de Claps). Para Ud. un abrazo grandote de

Emir

PS: Zoraida le escribe otra.
Va la nueva dirección. Escriba.

XIX262

Santiago [de Chile], enero 27 de 1954.

Mi querida Idea:

Hace mucho que le estoy debiendo esta carta y no ha sido por falta de preparación. 
No pasa día sin que redacte algún borrador en la cabeza. Aunque luego no encuentro 
tiempo para pasarlo en limpio. Sé por Zory cómo están Uds. Sarandy me dijo que 
Manolo ya se estaba recuperando.263 Es una lástima que Manolo no pueda pasar un par 
de semanas en el África, olvidado de la Cantera y otras sociedades anónimas.264 ¿Cómo 
está Ud.? ¿Cómo la tratan el sol y el verano? ¿Ya empezó a convertirse en una negra sin-
tética? ¿Ya volvió a ser la negra africana (o era ¿reina?)? Zory me escribe que se ven, que 
salen juntas. Estar aquí, separado de todos Uds. es una experiencia muy irreal. Yo sigo 
siendo yo mismo y sin embargo soy otro. Porque para ser yo, Emir, tengo que tenerlos 
a Uds. que son (para mí) parte de ese ser. En fin, que no sé. Supongo que a la vuelta 
volveré a sentirme como siempre. Aquí hay tanto que ver, tanta gente que conocer, 
tanto libro que leer. Se vive para afuera todo el tiempo. Y uno se vuelve perezoso. Es 
un país hermoso, de gente muy afectuosa y (en cierto sentido) desprevenida. Dada y sin 
disciplina, desordenada y alegre. Santiago no es memorable. Pero la costa del Pacífico, 

262 Manuscrito en dos folios, 200 x 155 mm. Fotocopia del original.
263 “Zory”: Zoraida Nebot.
264 La familia Claps se mantuvo en Uruguay con la producción de una cantera de piedra en 

Maldonado. Cuando Manuel Claps (padre) se enferma, por esta época, su hijo se hizo cargo 
del negocio por un tiempo. Don Manuel Claps murió en Montevideo en 1958. Véase la carta 
XVV, del 22 de noviembre de 1958.
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Valparaíso y las playas que se estiran desde Viña del Mar hasta Con Cón (y sólo he visto 
esto) son espléndidas. Uds. tendrían que venir. Es una lástima tener todo esto tan cerca 
y no conocerlo.

Estoy con mentalidad turística. Es que no hay más remedio. Me falta todo para vivir 
hacia adentro.

Vi en Marcha que había salido ya el bendito Número doble.265 ¿Mandóme uno por 
vía aérea? Hágalo, si no. Estoy impaciente por verlo. Quiero que me mande unos cinco 
por tierra. Así los muestro y dejo aquí. Con Sarandy hablamos de los poemas de Neruda. 
Espero que estén de acuerdo. El proyecto de un Número chileno es muy viable. Trataré 
de juntar la mayor cantidad posible de material inédito y representativo. He conocido 
ya bastante a [José] González Vera, a Manuel Rojas y a [Enrique] Espinoza —que hacen 
un trío formidable—. Neruda me ha tratado con mucho cariño. Parece que lo conmovió 
mucho mi defensa de su Canto contra el de [Leopoldo] Panero. Conocí también a gente 
más joven —poetas, cuentistas y críticos—. Pero me impresionan como más desorien-
tados, menos seguros de lo que quieren ser, que nosotros. Es notable entre ellos la falta 
de una visión crítica personal. Trataré de acarrear material y luego allí lo filtraremos un 
poco. Si le parece bien, Neruda podría ir fuera del N° chileno. Es decir, en el N° 25, 
con Traversi sobre Lear y alguna otra cosa.266 Yo no tengo ganas de escribir sobre Arlt. 
Estoy completamente incomunicado con el material.267

Creo que Ud., Idea, podría echar un vistazo a los poemas de Dylan Thomas (que se 
murió en 1953) y traducir algunos para ese Número. Podrían ir en Textos y sería impor-
tante. Si le gusta, yo haría una nota de presentación necrónica.268

Estoy bastante nostálgico y sin la suficiente tensión para hablar ejecutivo. No quiero 
escribir que extraño, que los extraño, porque la verdad es que de nada sirve estar repitien-
do. La seguridad de estar con ustedes en marzo es buena. Escríbame, y con cariño. Déle 
un abrazo a Benedetti (que mande ejemplares de su libro).269 Cariños a Luz, a Sarandy, a 
Baíta,270 a Manolo un gran deseo de que se reponga y olvide un poco la Calera. 

Para Ud. todo el cariño de

Emir

265 Se refiere a la entrega 23-24, abril-setiembre de 1953.
266 En Número, N° 25, octubre-diciembre de 1953 salió: “El simbolismo del Rey Lear”, Derek 

Traversi, págs. 285-299. En ese número aparecen también las Odas elementales de Pablo 
Neruda (págs. 277-284). La edición de una entrega dedicada a la literatura chilena, como 
parece sugerir este pasaje, nunca se produjo.

267 Véanse algunas consideraciones sobre la relación de Monegal con la literatura de Arlt en 
“Las revistas: invención y construcción de lectores”, en este volumen.

268 El afán por estar al día y, sobre todo, dar cuenta de la novedad metropolitana es la obsesión 
de Monegal que, los demás integrantes de la revista, acompañan hasta donde le dan sus 
fuerzas. Idea Vilariño no llega a traducir textos de Dylan Thomas. Habrá que esperar a 1958 
para que en Montevideo, en Entregas de La Licorne, el escritor argentino Juan Rodolfo 
Wilcock traduzca algunos textos de este joven poeta muerto en plena juventud.

269 Debe referirse a Quién de nosotros. Montevideo, Ediciones Número, 1953. Se trata de la 
primera novela de Mario Benedetti.

270 Luz López de Benedetti. Baíta Sureda es la esposa de entonces de Sarandy Cabrera.
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XX271

Santiago [de Chile], febrero 26 de 1954.

Querida Idea:

Demoré un poco la contestación a su nutrida carta porque tenía deseos de volver a 
ver a Despouey y verificar si era tal como Ud. lo pintaba o no. Creo (ahora que he es-
tado casi tres días enteros con él) que Ud. se equivoca. Y se equivoca, no por ser falsas 
sus observaciones —exhibicionismo, gracia descolocada, histrionismo, superficialidad, 
etc., etc.—, sino porque todo esto compone un conjunto diferente al que Ud. vio. En 
su verdadera intimidad, Despouey es un hombre tierno y sencillo, que necesita todo 
ese terrorismo social para no desencuadernarse ante cualquiera. Es un ser al que todo le 
duele profundamente y que a costa de un enorme esfuerzo y disciplina puede sobrevivir. 
Su habitat (como decía Pedro Salinas) es Londres; Londres, donde se valora a cada ser en 
lo que realmente es —ni más ni menos—; donde la timidez es la norma social y la con-
vivencia carece de toda agresividad. Despouey (el verdadero) sigue siendo esa persona 
formidable e intuitiva que yo le trataba de mostrar. Está ahora más herido porque la si-
tuación con su esposa se ha deteriorado y no tiene solución. Pero no está destruido, él. Es 
lástima que Ud. (que es otra tímida y tan sensible) no haya podido verlo más hondamente. 
Él me dio una excelente opinión de Ud. En fin, a otra cosa. Con Zoraida (tan espléndida 
como me la habían pintado Ud. y Despouey) llegó Número que está muy bien. Ha cau-
sado excelente impresión aquí. Ya estoy juntando materiales para un Número chileno. 
Creo que saldrá muy bien. Zory me dice que se va Ud. a Suecia en marzo. ¿Supongo que 
esperará hasta que lleguemos? Hay tanto que hablar, antes de dejarla a Ud. embarcarse 
para Suecia (¿y Europa?).272 De Manolo he tenido noticias por Zory. Espero que ya esté 
totalmente bien. No le escribo más porque pienso que el resto irá de palabra, el 15. Un 
gran abrazo para Uds. dos de Zory y Emir.

XXI273

Santiago [de Chile], marzo 8 de 1954.

Mi querida Idea:

Hoy recibimos tu carta (perdona la mala caligrafía) por la cual me entero que estás 
en Solís o Las Flores, o estabas, porque a esta altura me imagino que habrás vuelto a las 
galeras. No creas que no te he extrañado, sí señora, siempre hablamos de ti y Manolo, 
ya que no podemos hablar mal lo hacemos bien y con muchas ganas de que compar-
tieras este maravilloso mar del Pacífico y, me repito, estas maravillosas playas. Hasta 
hemos pensado en la posibilidad futura, es claro, de que pudiéramos hacer un viaje 

271 Manuscrito en dos folios, 210 x 170 mm. Fotocopia de original.
272 Idea Vilariño viajó a Suecia en 1954 acompañando a su hermana Alma, para realizarse un 

tratamiento con la esperanza de que la salvara de una grave enfermedad. Luego, recorrió 
España y Francia.

273 Carta mecanografiada en dos folios, 212 x 160 mm. Tercer folio adjunto con una posda-
ta manuscrita de Zoraida Nebot y una posdata manuscrita de Emir Rodríguez Monegal. 
Fotocopia del original.
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todos juntos y alquilar una casita por Viña del Mar, más adelante, donde hay unas pla-
yas solitarias y hermosas, y pasar un verano a lo indio, con toda la tribu arriba nuestro. 
No te imaginas cómo extraño a los nenes, sobre todo esa continua atención que es la 
personita de Joaco,274 y de Georgie no te digo nada. Esta última semana que pasemos 
en Santiago va a ser muy agitada, Emir tiene que dejar prontas un montón de cosas, y 
de gente también. Todos son muy cariñosos aquí con nosotros y me han resultado muy 
simpáticos, sobre todo González Vera, es un hombre como para quererlo (no amoro-
samente, es claro); a Pablo todavía no lo he conocido,275 nos hemos desencontrado un 
poco, cuando estuvimos en Valparaíso nos llamó a Santiago, pero esperamos verlo en 
el correr de esta semana. Una compañía que hemos frecuentado ha sido la de Julio y 
Sra. (los vimos tres veces e hicimos el viaje con ellos hasta Valparaíso) un día entero, 
nosotros nos quedamos allá y ellos regresaron a Santiago. Te puedo decir que esa era la 
segunda vez que nos veíamos y Chichí, que así la llaman a la Sra. de Lago, me inflingió 
un tuteo prolongado y cargado de confidencias que tuvo la inmerecida desdicha de 
hacerme perder buena parte de los paisajes y lugares que atravesamos.276 Emir se libró 
de ello, usando mi cuerpo como barrera de bienhechor silencio. Bueno, no es mala y es 
bastante más joven que lo que me imaginaba, no pasará de los 35, no es fea, tiene un 
cutis bastante agradable y una manera francesa bastante detestable de fruncir la boca y 
los ojos. En fin, Julio parece muy contento y eso no es óbice de que puedan ser felices 
toda la vida, y hasta de que tengan uno [o] dos retoños. Estuvieron muy cariñosos con 
nosotros, y como siempre tuvimos que luchar a brazo partido para que al fin pudiéra-
mos pagar un té, en humilde retribución de todas sus atenciones, eso es conveniente 
económicamente, pero es cargante.

Querida, dejo esta carta porque no sirvo para hacer semblanzas, me parece que no 
soy muy justa. Recibe todo mi cariño y las ganas de darte un abrazo.

Zory

Dale cariño a Elda y no le cuentes los disparates que digo de Chichí. Vale.

Zory

Yo agrego un abrazo grandote para ambos o dos, un O.K. por el material de Número 
25 y un Viva Despouey de despedida.

Emir

274 Joaquín Rodríguez Nebot, segundo hijo de la pareja.
275 Se refiere a Pablo Neruda.
276 Julio Lago, ensayista en su madurez. Hermano de Elda Lago, mencionada al final de la carta. 

En la casa de Elda, situada en la esquina de Manuel Albo y Avenida Italia (hoy propiedad 
de la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación por donación de la Prof. Elda 
Lago), se reunía con frecuencia el grupo Número. En especial cuando Borges, amigo de 
la dueña de casa, visitaba Montevideo. Sobre el punto, véase entrevista a Mario Benedetti, 
Manuel A. Claps e Idea Vilariño en El 45 (Entrevistas & Testimonios), Pablo Rocca. 
Montevideo, Banda Oriental, 2004.
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XXII277

Montevideo, julio 9, 1954.

Querida Idea:

Su carta me llega en pleno trabajo de Rodó. Estoy terminando de pasar la 
Correspondencia, con lo que concluyo (créalo) el trabajo. Me queda, es cierto, toda la labor 
de revisión y ajuste, pero qué alivio. No pienso, ni vivo, para otra cosa.278 Pero su carta 
me llega para sacarme de este territorio dichoso de las luchas del pasado y me vuelca otra 
vez en el mundo. Idea querida: qué injusta es conmigo y usted lo sabe. Cómo voy a tener 
yo la culpa de todo lo que ha pasado y no ha pasado entre nosotros. Yo la quiero y usted 
lo sabe pero no podemos vivir sin pelearnos. Y la única manera de sobrevivir y de que 
sobreviviera todo lo que hay entre nosotros (no sólo Número sino Manolo y Zoraida) es 
poner pausas en la pelea. Yo no lo le hecho conscientemente pero ahora entiendo por qué 
nos fuimos separando (o por qué me fui separando): para proteger algo de lo que podía 
quedar entre nosotros, para no matar con la cólera y con el insulto y hasta con la pequeña 
agresividad cotidiana (que gasta más que todo), lo que podía quedar entre nosotros. 

Estuve mirando ayer, por casualidad, viejos números de Marcha y me encontré con 
la nota sobre La poesía de Idea. Se acuerda cuando la leyó en esa misma Catedral que 
usted invoca, se acuerda de la turbación suya por lo que parecía (por lo que era) una de-
claración de amor.279 Se acuerda de todo lo que pasamos y vivimos desde entonces y de 
las luchas y las felicidades. También me acuerdo de la emoción que me dio verla cuando 
volví de Inglaterra. Lloré al verla, sí; lloré por usted, por verla entera en el puerto. Todo 
esto es sensiblería y chantaje emocional. Es lo que usted quiera, pero es verdad. Nuestra 
amistad está hecha de todo eso y de cosas que ni quiero escribir pero que usted y yo no 
olvidamos. Pero está hecha —y eso es lo que duele— de todo el frío de estos últimos 
años, frío que fue acentuándose desde mi vuelta de Inglaterra, desde que usted se unió 
cada vez más a Manolo y a Zory, como para protegerse de mi indiferencia.

Yo sé que soy un monstruo y que dejo todo por la locura del trabajo y que necesito 
gente condescendiente que me halague y me deje trabajar como quiero. Y usted no es 
eso. Usted es implacable; usted es pura y exigente. Si fuera a vivir para usted tendría que 
vivir con usted. Y usted tendría que ser mía o yo suyo. Tendríamos que dominarnos, uno 
al otro; pero pactar entre nosotros, llegar a un equilibrio, qué locura. Ni sé qué le escribo 
pero hace tanto que tengo ganas de hablar con usted sin cuidar las palabras, sin buscar 
un efecto, que me entrego al placer de escribirle sin reservas.

Qué vamos a hacer con nosotros. Qué otra cosa podemos hacer sino pelearnos, que 
es la única manera de existir para nosotros, que es el único acuerdo entre nosotros. Por 
favor, no me escriba una carta de paz; escríbame siempre como me escribió ahora, y es-
pere que yo lo haré así siempre. ¿Ve alguna salida? Dígamelo, para pelearla.

Suyo,

Emir 

277 Mecanografiado, con leves agregados manuscritos, en dos folios, 323 x 215 mm. Fotocopia 
del original.

278 Se trata de la edición, introducción, prólogos y notas a las Obras completas, de José Enrique 
Rodó, que Rodríguez Monegal venía preparando para la editorial madrileña Aguilar, que 
publicará en un solo y extenso tomo en 1956. Con ajustes y agregados se reeditará en 1967.

279 Véase referencia específica a este episodio en carta IX del 6 de marzo de 1951.
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P.S.[:] Estuve leyendo una biografía de Katherine Mansfield y las cartas de ella al es-
poso. Voy a escribir una nota larga para Marcha y se la voy a dedicar a usted porque he 
pensado mucho en usted mientras leía.280

XXIII281

Montevideo, set[iembre] 23, 1954.

Querida Idea:

Le escribo estas líneas para mandarle un gran abrazo mío. Tengo tanto trabajo ahora 
(terminar detalles de la edición de Rodó, entregar el Bello a la Fac[ultad] de Humanidades, 
la página literaria, la de cine, las clases, etc.) que puede decir que no vivo ni soy; estoy 
reducido a máquina.282 No pierdo de vista a Número. El problema es sencillamente de pe-
sos. Conseguimos entregar en agosto casi $ 700 (suscripciones y avisos) y con un esfuerzo 
más (suscripciones, venta en librerías del N° 25) creo que llegamos esta semana a cubrir el 
costo del último N° (1.100 pesos) En esas condiciones, Rosillo acepta para hacer un nue-
vo N° (el 26). El material sería: Benedetti, “Puntero izquierdo”; Salinas, “El parecido”; 
Silvia Herrera, “Poemas”; Barfod, “Las ficciones científicas”; M[anuel] Rojas, “Relato 
autobiográfico”; Taller: ERM: La anécdota amorosa en Acevedo Díaz (Comparación técni-
ca entre Ismael y Soledad); Textos: H[oracio] Quiroga, páginas olvidadas; Reseñas: M[ario] 
B[enedetti] sobre un cuentista paraguayo (Roa Bastos) y Morosoli, M[anuel] A[rturo] 
C[laps] sobre existencialismo (un libro inglés); ERM sobre Eliot (The Confidential Clark) y 
sobre Bowles (El cielo protector). Ese es el plan. Lo único que no está escrito es el material 
de ERM y MAC. Pero el resto ya se puede entregar a componer. ¿Qué le parece?283

280 Sin la anunciada dedicatoria, el artículo se publica en Marcha, N° 746, 24 de diciembre de 
1954, con el título “La vida y el arte narrativo de Katherine Mansfield”.

281 Manuscrito en dos folios, 220 x 145 mm., con membrete: “Número. 18 de julio 1333, 
Planta Baja. Telef.: 9 27 62 — Montevideo. URUGUAY”. Fotocopia del original.

282 La investigación sobre Andrés Bello ocupó a Rodríguez Monegal activamente por lo menos 
entre 1950 y 1956, pero sólo se publicó en forma completa en el volumen El otro Andrés 
Bello, Emir Rodríguez Monegal. Caracas, Monte Ávila, 1969. En pp. 453-455 de este libro, 
el autor detalla toda la historia personal y editorial del trabajo. “La redacción del presente 
libro fue concluida en abril 1956 y entregada el mismo mes a la Facultad de Humanidades, 
la que nombró una Comisión asesora. En junio 5, 1957, la Comisión —integrada por 
los profesores Alfonso Llambías de Azevedo, profesor de Literatura Iberoamericana de la 
Facultad, Carlos Real de Azúa, profesor de Literatura Hispanoamericana del Instituto de 
Profesores y Hyalmar Blixen, profesor de Literatura Hispanoamericana del Instituto de 
Estudios Superiores— se expidió en términos favorables para el trabajo […] recomendando 
«muy especialmente» la publicación de dicho trabajo por parte de la Facultad.

 Esta publicación no pudo realizarse por falta de fondos” (Op. cit.: 454). 
283 Número, Año 6, N° 26, marzo 1955, que sería el penúltimo de la primera época, incluyó los 

materiales que adelantaba Rodríguez Monegal: “Imágenes de la infancia” (relato), de Manuel 
Rojas; “Dos poemas”, de Silvia Herrera; “El parecido” (teatro), de Pedro Salinas; “Puntero 
izquierdo” (cuento), de Mario Benedetti; “La literatura de ficción científica” (ensayo), de 
Einar Barfod. Sin embargo variaron sus propias colaboraciones: en Taller se publicó la nota 
de Monegal: “Estructura y estilo de Soledad, de Eduardo Acevedo Díaz”, y en Reseñas “Juan 
Carlos Onetti, Los adioses”. Aparecen, sí, las reseñas de Mario Benedetti sobre El trueno 
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Sé algo de sus andanzas por París pero espero detalles de viva voce. Creo que este 
viaje le hace mucho bien, y no pienso en la erudición o en la colección viva de tarjetas 
postales: pienso en la prueba del carácter, en la experiencia de la soledad entera, en salir 
del cuarto acolchado, en vivir a la intemperie y ser nadie. Los chismes de por aquí ya los 
puso todos Zory. Un gran abrazo de nuevo,

Emir

P.S. ¿Se le ocurre colaborar con algo en el N° 26?284 Si tiene tiempo o ganas, escriba. 
El Poema de Guatemala (que voy a publicar) no me gustó como suyo. ¿Entiende?285

XXIV286

Montevideo, octubre 15, 1954.

Querida Idea:

Al fin Guatemala y Ud. prevalecieron. El poema salió (sin erratas, espero) la sema-
na pasada. Manolo me dijo que se lo había enviado. A Mario [Benedetti] y a Sarandy 
[Cabrera] les gustó mucho. El gordo le manda por mi intermedio una felicitación formal. 
Yo no sé qué decirle. Impreso me parece mejor; creo que gana con la relectura. Pero, 
creo también que su poesía de Ud. está en otra parte.

Tengo ganas de verla y hablar. De ver cómo la ha cambiado en Europa. Es una obra 
sutil y no aparente, pero segura. Además, aquí Ud. vivía como en un espacio irreal, 
amparada y aislada por Manolo, Poema y hasta nosotros. Allá se las ha tenido que valer 
sola. Y son esas cosas las que trabajan hondo. Tengo ganas de hablar mucho con Ud. Y a 
lo mejor viene y empezamos el viejo juego de siempre: reuniones numéricas (de números 
solo), cine y nada más.

Salimos con Manolo y Elda: formamos un cuatriunvirato para cine, teatro y alguna 
cena. Fuimos a ver La máquina de sumar que el Teatro del Pueblo hace muy bien. Pero 
Manolo y yo nos lamentamos de que Domínguez siga con el expresionismo de la tercera 

entre las hojas, de Augusto Roa Bastos y Vivientes, de Juan José Morosoli, y la de Manuel 
Arturo Claps sobre La Filosofía, de Karl Jaspers.

284 Idea Vilariño colaboraría en ese número con la reseña sobre el libro de poemas Los viejos 
muros, de Carlos Brandy: 104-105.

285 “A Guatemala”, publicado en Marcha el 8 de octubre de 1954, es el primer poema político 
de Idea Vilariño, motivado por la invasión norteamericana a la República de Guatemala, 
gobernada por el movimiento popular liderado por Jacobo Arbenz. La opinión negativa de 
Monegal sobre el texto resulta coherente con lo que ya se comentara anteriormente, sobre 
todo en “Las revistas: invención y construcción de lectores”. El primer párrafo de la siguiente 
carta abunda sobre el caso. El poema fue recogido por primera vez en Poesía (1941-1967), 
Idea Vilariño. Montevideo, Arca, 1971. La autora no estaba segura del valor del poema, ya 
que no lo incluyó en su primer libro en el que dominan los textos de asunto político, Pobre 
mundo. Montevideo, Banda Oriental, 1966, ni en la reedición ampliada de este título publi-
cada por Arca, Montevideo, 1988.

286 Manuscrito en dos folios, 220 x 145 mm., con membrete: “Número. 18 de julio 1333, 
Planta Baja. Telef.: 9 27 62 – Montevideo. URUGUAY”.
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década del siglo (ahora prepara de nuevo Liliom).287 ¿No tiene ímpetus de reformadora? 
Número entra en la linotipo el lunes (hoy es viernes). Cuándo saldrá, sólo dios (o Dios) sabe. 

Esos son los últimos chismes.
Un gran abrazo de, 

Emir

P.S.: ¿Fue al Café Gijón?288

XXV289

Londres, noviembre 22 de 1958.

Mi querida Idea:

Hoy hace exactamente un año que Zory, los nenes y yo llegamos a Londres y el aniver-
sario me encuentra más solo que una rata de iglesia abandonada y más deprimido que lo 
que he estado nunca en toda mi vida (37 años). Porque he conocido mis buenos períodos 
de soledad, pero en la época en que no había tenido nada, y ahora es la soledad de quedarse 
con las manos vacías. No sigo porque este se parece más al disco de homenaje a Fiorentino 
(¿se acuerda?) que a mí. O a nosotros. Porque lo malo entre usted y yo no es que un día yo 
me tomé el barco para venir a Inglaterra y no le escribí más. Lo malo es que hace ya unos 
cuanto años que hemos dejado de hablarnos. Hemos seguido viéndonos y conversando y 
saliendo juntos y todo lo demás. Pero hablar, lo que se dice hablar, creo que la última vez 
que lo hicimos fue por carta y cuando usted estaba en Suecia, y el resultado me temo fue 
algo catastrófico.290 Yo por mi parte descubrí que esos años de silencio, o de conversaciones 
unilaterales y paralelas, nos habían estropeado la posibilidad de conversar para siempre. Y 
ahora me sale usted con una carta en que me pide que le consiga dos libros, una de los cuales 
está agotado hace cien años, y el otro es de un autor que su caligrafía hace ilegible. Mi queri-
da Idea, qué frivolidad. Es claro que si me manda el nombre completo y claro se lo mandaré 
(si existe). ¿Pero no se anima a escribirme de veras y tratar de reanudar aquellas conversa-
ciones-peleas, o lo que fueran? Estoy hasta tal punto acostumbrado a no dirigirme a ustedes 
(incluyo a Manolo) que cuando leí por casualidad en La Nación la noticia de la muerte de 
don Manuel, empecé una carta in mente, la concluí y me quedé muy satisfecho. Creo que le 
decía algo así como que era una lástima que hubiéramos dejado crecer tanto el silencio entre 
nosotros y etcétera. Pero escribir la carta, lo que se dice escribirla, ni se me pasó por la cabe-
za. Cuántas de esas cartas le he mandado y usted no ha recibido. Cuántas me habrá mandado 
usted. ¿Quiere que le sea franco? Desde el momento que empecé a traicionar a Zory, me di 
cuenta que la estaba traicionando a usted también. No porque usted tuviera algún derecho 

287 Obra del húngaro Ferenc Molnár, estrenada en 1909 y llevada al cine por Fritz Lang en 
1934. Domínguez es el mencionado director teatral Domínguez Santamaría.

288 Por esta referencia es claro que Vilariño estaba, entonces, en Madrid, o había pasado poco 
tiempo atrás por esa ciudad, donde —en el Paseo de la Castellana— aún hoy permanece el 
mítico Café Gijón.

289 Mecanografiado en un folio, 297 x 210 mm. Fotocopia del original. Con membrete: “41, 
Palace Court, London W 2, England”.

290 Queda, así, documentado, las razones del vacío epistolar en el curso de los últimos cuatro 
años. La carta en la que alude al comunicarse a fondo es la XXII, del 9 de julio de 1954.
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a esperar que yo le fuera fiel (¿y a quién?) sino porque precisamente si con alguien debía yo 
haber sido infiel a mi mujer era con usted. Eso es lo que yo pensaba y pienso. Usted dirá 
que es de mal gusto remover la historia antigua. Pero para mí, toda mi historia es presente, 
vivo en el presente hecho de pasado. De modo que disculpe. Lo que sentí entonces no he 
cesado de sentirlo. Tenía tanto miedo a que usted se enterara y me despreciara. Creo que lo 
que usted admiró alguna vez en mí era cierta integridad de carácter, y no mis condiciones 
literarias o intelectuales. Creo que usted descubrió antes que nadie que esa integridad era 
más aparente que real, o que era tan falible como la de cualquier hijo de vecino. Y en el 
fondo me parece que usted no me ha perdonado que yo viviera (siga viviendo) como si fuera 
una roca de poder cuando soy, como todos, un madero a la deriva. Disculpe estas metáforas 
de un crítico poco inspirado, ¿pero no ha descubierto usted todavía que el estilo confesional 
es inevitablemente victoriano? En fin, ese es sólo un plano de nuestra relación. Sé que hay 
otros y he tratado de preservarlos, mientras fue posible. Pero en esta liquidación producida 
por el divorcio con Zory y todo lo demás, me temo que hasta lo que yo creía intocable se 
ha tenido que malvender. Si la carta le parece producto de una Sturm und Drang del alma, 
déjela caer. Si le provoca algo, escríbame y trataré de verle de nuevo la cara.

Un abrazo,

Emir

XXVI291

Querida Idea:
Le dejo el acto cuarto, con los cortes. Hay una escena (la de Ofelia loca) que tendría-

mos que traducir juntos porque es prosa y verso. Hágame el favor de llamarme hoy a me-
diodía (70430) para arreglar algún encuentro. Estuve en Buenos Aires y hablé con Bianco 
sobre el Herrera y Reissig. Creo que podemos hacerlo de acuerdo a nuestros planes.292

Hasta luego,

Emir 

291 Manuscrito en un folio, 172 x 117 mm., al dorso de un volante de la “Gremial de Profesores 
de Montevideo” que, con fecha 5 de junio y bajo la consigna “Lucha por Presupuesto”, con-
voca a una Asamblea General. Fotocopia de original.

 La esquela de Rodríguez Monegal no tiene fecha. Puede ser de 1962 o 1964. Se trata de 
las reuniones de trabajo conjunto para la traducción en verso de Hamlet, que será represen-
tada en octubre del último año mencionado en el Teatro Odeón, de Montevideo. Diez años 
después, Vilariño hizo una nueva traducción en verso que publicó Ediciones de la Banda 
Oriental, en su colección “Horas de Estudio”, con un prólogo y notas de la traductora. Según 
me lo comunicara en 1988, su intención fue desprenderse por completo de aquel trabajo 
realizado con quien, después de tanto tiempo de amistad, había roto todo lazo. Ignoro el 
destino de los borradores de esta pieza.

292 El proyecto de trabajo común sobre Julio Herrera y Reissig, acariciado, por lo menos, desde 
1950, como se adelanta en cartas de la época, se acercó a concretarse alrededor de 1964. 
Pero las fuertes desavenencias por las posiciones políticas que los enfrentan, frustró un tra-
bajo que, por mediación del escritor José Bianco —entonces responsable de la colección 
“Genio y figura” de la Editorial Universitaria de Buenos Aires— podría haberse llevado 
adelante sin dificultades de editor. La carta siguiente, con todo, abre la posibilidad de un 
libro sobre el poeta modernista de exclusiva autoría de Vilariño.
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XXVII293

México, mayo 20 de 1964.

Mi querida Idea:

Ya se habrá enterado por Taco [Larreta] que: A) envié los cortes de Hamlet; B) me com-
prometí a traducir todas las partes en prosa, que son bastantes. Por otra parte, apenas llegue 
a Montevideo (alrededor del 3 de junio) nos pondremos a trabajar y creo poder ayudarla 
con las partes en verso. También a mí me cayó mal la elección de Laura Escalante, persona 
que estimo pero que me resulta difícil seguir; como directora es la lentitud personificada, 
tiene hábitos de lenguaje muy arraigados,294 cree que Ida Vitale sabe inglés, y aunque se 
demuestre lo contrario (una vez me tomé el trabajo, con el original de The Entertainer, de 
Osborne, y la traducción, frente a frente) sigue empecinada, no es mi elección para el com-
promiso de Hamlet. Por otra parte, veo que Taco [Larreta] no puede dirigir y protagonizar 
la obra, así que habrá que vigilar a Laura de cerca. En fin.

El asunto Herrera y Reissig es muy delicado y la voy a decir por qué. Por un lado, 
es importante que en la colección de EUDEBA salga un Herrera y Reissig suyo; por otro 
lado, si yo le doy mi material, toda la investigación ya queda gastada, sobre todo porque 
la vida de Herrera no se presta a largos análisis de detalles, y además porque EUDEBA 
haría una edición tan enorme que ningún otro editor querría, por un tiempo al menos, 
embarcarse en otro libro, más grande, más detallado, más plúmbeo. Le sugiero, si a usted 
le parece bien, esta fórmula: hacer el Herrera y Reissig para EUDEBA a medias: usted la 
poesía, yo la biografía. Sería trabajo fácil y así nos aseguramos la propiedad literaria del 
material. De aquí a unos años (cuándo, I wonder) hacemos el libro grande, tal vez en algu-
na editorial universitaria de América. A EUDEBA no le preocupará la competencia. Ya me 
han autorizado a hacer un Quiroga grande, sobre la base del que les hice para la misma 
colección del Herrera y Reissig. Si a usted le gusta el plan, la autorizo a tratar con los de 
EUDEBA en mi nombre. Si no, le ruego que espere a mi regreso y lo conversamos despaci-
to. En cuanto a los honorarios no habría mayor problema porque estoy dispuesto a cederle 
mi parte, si a usted le parece bien. Lo que me interesa es conservar la propiedad literaria 
del material biográfico. Hay también un interés en aprovechar la oportunidad para em-
pezar el benemérito libro sobre Herrera y Reissig, aunque sea en la forma más reducida.

Magdalena sigue bien y el niño va viento en popa.295 A Rulfo no he podido verlo. 
Trabaja en dos empleos y además es algo misantrópico. Está terminando una novela para 
Fondo [de Cultura Económica] y aunque todos aseguran que ya no bebe más, hay una 
aire general de incredulidad que me hace pensar que a lo mejor sólo es cierto que bebe 
menos. Pero el jueves estoy invitado a una reunión a la que me aseguran irá. Hace una 
semana me invitaron a almorzar unos amigos de él, los Alatorre, y fui pero el magno 
novelista no se materializó ni siquiera se excusó por teléfono. Aunque vaya a contrapelo 

293 Mecanografiado en dos folios, 297 x 210 mm. Escrita en papel con el membrete: “El Colegio 
de México, Guanajuato 135. México 7, DF”. Fotocopia del original.

294 El facísimil del programa de Hamlet, en traducción de Rodríguez Monegal y de Vilariño, 
así como varios comentarios sobre la preparación de la obra, la puesta por parte de Teatro 
de la Ciudad de Montevideo en la sala del Odeón, así como algunas repercusiones críticas, 
en Memorandum. El tormento tan querido, Laura Escalante. Montevideo, Banda Oriental, 
1983: 58-62.

295 Se trata de Magdalena Gerona, con quien Rodríguez Monegal había contraído matrimonio 
en 1962, y de su hijo en común, Alejandro Rodríguez Gerona, nacido en 1963.
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de la cortesía mexicana, esto es muy habitual aquí. El trópico que le dicen. Pero ya le 
contaré chismes mexicanos.

A propósito de trabajos: ¿le gustaría hacer una antología de Delmira Agustini para 
la colección de EUDEBA que yo creo dirigir todavía?296 ¿O prefiere un prólogo a Tabaré? 
Ambos proyectos me parecen deleitosos. Una tercera posibilidad, pero más complicada: 
una antología de [Juan] Cunha. Vaya pensando, mientras yo me acerco a Montevideo. Un 
abrazo a Manolo y otro para usted de su co-traductor, co-autor y amigo,

Emir

296 Se refiere a la “Serie del Nuevo Mundo”, libros de bolsillo, en la que se publicó la antología 
El cuento uruguayo. De los orígenes al modernismo, Selección y prólogo de Emir Rodríguez 
Monegal. Buenos Aires, Eudeba, 1965. Ninguna de las ofertas que le hace en esta carta a 
Vilariño prosperaron, ya sea por falta de fondos, ya por el alejamiento que se produjo entre 
ellos.
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De Idea Vilariño a Emir Rodríguez Monegal

I297

Querido Emir:
Le escribo mientras espero a los Bergamino para mi almuerzo de despedida. Mañana 

salgo para Soria y después, en un soplo, estaré en Montevideo. Tengo ganas de estar ahí. 
Ya van siendo muchos los kilómetros en España.

La situación de Número me preocupa. Tendremos que meditar soluciones si las hay. 
No podemos salir una vez por año. No tengo su carta a mano pero sé que el sumario 
me pareció bueno y que —naturalmente— no voy a colaborar con nada en este número.

Recuerdo también algo que me decía acerca de la soledad o el desamparo en Europa. 
No es el primero que me habla de ello, y me asombra. Es más difícil estar enferma en 
Montevideo que estar sola en París; más duro salir a las 5 para Colonia que de Atocha a 
las 14;298 cumplir con los cobradores a fin de mes que estar pendiente de un giro, quiero 
decir que esto es fácil y aquello difícil. La admiración que me profeso por ganarme la 
vida y subsistir a pesar de mi físico ruin y de mis impotencias no tiene límites. Que de-
berle la vida a Manolo y mucha enfermería a Poema no disminuye un ápice mi mérito.

Es un tema que me interesa más vivamente ahora porque mis cavilaciones actuales 
giran alrededor del amparo. Una vez más debo elegir o no ser amparada. Es decir: olvidar 
que existen los madrugones, Colonia S[uiza] y la Plaza Libertad,299 cambiar mi horrible 
apartamento por el confort, tener encierro y calefacción en el invierno y sólo mar en el 
verano, vivir acompañada y dormir con un hombre. Tener un hogar. Me coacciona a toda 
hora la sirvienta perfecta que existe y está en esta pensión y me dice “¡Cásese, señorita, y 
lléveme con Ud.!” Y lo pienso, lo acepto, lo acaricio, lo doy vueltas y sé no obstante que 
siempre diré no al final.

297 Manuscrita en un folio, 273 x 196 mm. Fotocopia del original. Sin data, circa 1954. La co-
pia de que se dispone termina de la manera abrupta que se registra, seguramente por extravío 
del siguiente folio. La poeta debía estar en España en el momento de escribir la carta, dada 
la referencia a la ciudad de este país en las primeras líneas.

298 En 1953 Idea Vilariño había ganado, en concurso abierto, un puesto de Profesora de Literatura, 
obteniendo horas en Colonia Suiza, adonde viajaba varias veces a la semana para enseñar.

299 Además de enseñar Literatura en Colonia Suiza, Idea Vilariño trabajaba en el Museo 
Pedagógico, ubicado en la Plaza Libertad.
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De Emir Rodríguez Monegal a Manuel A. Claps

I300

Cambridge, mayo 8, 1951.

Querido Manolo:

¡Al fin llegó su anunciada carta! ¡Qué alegría escucharlo de nuevo! Se imaginará lo 
que los extrañamos. Me puse contento al saber que está trabajando con mucho empeño. 
(Espero que no haya exagerado; hasta la misma Idea parece alarmada). Ahí va el infolio 
sobre Onetti. Salió un poco más largo de lo que esperaba, pero creo que vale la pena. 
Uds. dirán. El Gide tiene que esperar unos días más.301 Lo mismo las reseñas.

He estado pensando el asunto y creo que sería mejor que este próximo N° fuera do-
ble (13-14, marzo-junio).302 Así nos pondríamos al día. ¿Qué dicen? Además, eso permi-
tiría preparar con más tiempo el 15.303 Yo me comprometo a mandar a tiempo el trabajo 
sobre Martínez y la nota sobre [Los] arrecifes de coral. Quizá hasta tuviera tiempo de 
concluir el trabajo sobre “Tendencias actuales de la narración hispanoamericana”. En fin, 
contéstenme pronto al respecto. Otra ventaja: el N° 15 sería de julio-agosto y yo estaría 
allí para la preparación de los siguientes y para poner un poco el hombro.304 Asunto 
cuentas: no las entiendo bien, pero parecen lindas. ¿Se cubren los gastos? Rafael Dieste 
me contó que Sur publica sólo 500 ejemplares. ¿Cuántos hacemos nosotros ahora?

Otra idea que me trabaja incesantemente es la de que debemos hacer trimestral a 
Número. A partir del año que viene, es claro.305 Es la mejor solución para nosotros, para 
la imprenta y hasta para el público. Haciendo cada entrega de 125 a 130 pp. se les da 
alimento suficiente para rumiar tres meses. Bueno, ya lo discutiremos tête-à-tête.

De París no le cuento, porque Zoraida ya le escribió algo a Idea y hasta le mandamos 
unas fotos testimoniales. Con esta va, también, una foto mía, con toga y todo, para Idea. 
Me la saqué especialmente para ella, así que quiero que me diga qué le parece. La casa que 
se ve al fondo es en la que estamos viviendo ahora. Es muy agradable. Tenemos un dormito-
rio grande, con un ventanal, y un escritorio con una terracita y mucho sol (cuando sale). Es 
claro que el tiempo es acá tan frío, que seguimos abrigándonos con esmero y no dejamos 
apagar el gas, a pesar de que oficialmente sólo falta este mes para entrar en el verano.

Ud. sabe cómo lamentamos esas recaídas de Idea de que me habla. Yo extraño mucho 
las cartas de ella y cuando pasa un tiempo sin que aparezcan, ya empiezo a impacien-
tarme. Es cierto que siempre hay algún gruñido, pero qué bueno es que le gruñan los 

300 Manuscrito en un folio, 223 x 286 mm. Con posdata manuscrita ológrafa de Zoraida. 
Adjunta una servilleta (145 x 145 mm.), con anotaciones manuscritas ológrafas en alemán. 
Colección Manuel A. Claps. SADIL, FHCE, Caja 1 (Correspondencia), Carpetín 1941-1955.

301 Se refiere a los artículos ya notificados en la correspondencia con Idea Vilariño sobre Onetti 
y Gide, publicados en el N° 13-14, de Número, marzo-junio de 1951.

302 N°: abreviatura circunstancial de la revista Número. Se mantiene en la trascripción, como 
antes, para mantener el estilo coloquial elegido por el autor de la carta.

303 Efectivamente, el número será doble (13-14, marzo-junio de 1951).
304 Como se ve en la nota 5, la entrega 15 termina siendo triple (15-16-17): julio-diciembre 1951. 
305 Esta idea se concreta y a partir del N° 18, enero-marzo de 1952, la revista sale en forma 

trimestral durante un año, ya que la periodicidad volvería a afectarse a mediados de 1953.



Comisión Sectorial de Investigación Científica 197

amigos. Dígale que se ponga buena para escribirme. La última mía la habrá sorprendido 
con lo de Matila Shyka.306 Al gordo Sarandy le contesté una carta pero no me ha retru-
cado. ¿Cómo anda? ¿Y qué tal Baíta y otros charrúas? 307

Ahora mismo le escribo a [Héctor] D’Elía respecto a Ibáñez. Ya es el colmo. Si he 
tenido paciencia es porque comprendo los esfuerzos de Héctor, pero como no conducen 
a nada, le voy a volver a escribir. En una carta a Benedetti ya le reiteraba mi actitud. 
Supongo que Ud. ya la habrá visto.

Contesto sus preguntas: A) Tengo el libro de Grases. No me sirve para mi estudio pero 
es útil; B) Hay traducción inglesa de Motivos de Proteo. Está publicada (en U.S.A., creo) 
y es obra de Ángel Flores. Si le interesan los datos precisos, escríbame y se los mandaré. 
Está aquí muy a mano.

Asunto Sábat Pebet. Le escribiré una carta de hijo pródigo, aunque por los chismes de 
Rod[ríguez] Masone parece que está más loco que una cabra —lo que me duele porque al 
fin y al cabo es cierto que soy su hijo pródigo. También irá carta para las señoritas de La 
Cruz del Sur. (Mis biógrafos futuros creerán que lo hago para aumentar el volumen de 
Correspondencia).

Me dice que está escribiendo para la revista Notas y Estudios de Filosofía de Tucumán. 
Congratulations, como dicen por acá, pero no se me olvide de Número. (Como ve, sigo 
pensando como director y palanqueador. ¡Ay, cuando vuelva!)

Espero que sus padres estén bien al recibo de esta, para Ud. van muchas felicidades 
y un abrazo de

Emir 

P.S. Hágase otro domingo y contésteme. Hasta entonces. ¡Me olvidaba! El Barea está 
detenido por el autor que revisa la traducción en castellano. Apenas lo devuelvan, ira allá.308

P.P.S. ¡Por favor! Corrijan las pruebas de Onetti con sumo cuidado.309

Querido Claps: Dígale a Idea que no deje de escribirme en cuanto se sienta mejor. 
Déle mis cariños y Ud. reciba un afectuoso saludo

Zoraida

Sein und Zeit
in Gardels Valseslieder
Dasein in
Discépolos Valseslieder
von der anfängen
bis zur gegenwart310

306 Se refiere a Matila Ghyka.
307 Hace referencia a Baíta Sureda, la esposa de Sarandy Cabrera en ese momento, así como a 

los hijos de la pareja, todos con nombres propios tomados de lenguas indígenas americanas.
308 Se refiere al artículo “Federico García Lorca. El poeta y el pueblo”, de Arturo Barea, que 

finalmente se publicó en Número: N° 15-16-17, julio-diciembre 1951: 229-245, prome-
tiendo una segunda entrega sobre el teatro de García Lorca para el número siguiente, pero 
que no tuvo lugar en el mismo (N° 18, enero-marzo 1952), que se dedicó en homenaje a 
Pedro Salinas, sino en el siguiente (N°19, abril-junio de 1952: 135-146). El artículo es parte 
de un capítulo de una obra publicada por Faber & Faber.

309 Las pruebas del libro Un sueño realizado y otros cuentos, de Juan Carlos Onetti.
310 “El ser y el tiempo/ en los valses de Gardel./ Está en los valses de Discépolo/ desde el princi-

pio hasta la actualidad” (Traducción de Julia Ortiz). El texto en dos recuadros de una servilleta.
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Sobre Asir (1948-1960) 
(Cartas a Washington Lockhart)

De Luis Gil Salguero

I311

Montevideo, julio 23 de 1948.

Sr. Washington Lockhart
Estimado amigo:
Le agradeceré una vez más el envío de Asir, cuyo material, en este como los ante-

riores números, me causa verdadera admiración. Uds. se acercan a lo que debe ser una 
revista de trabajo, inspirada por la sinceridad y con el sentido claro de lo que es posible, 
de lo mucho que puede hacerse cuando la sinceridad inspira.

Le envío —Uds. verán lo que puede hacerse con ellos— dos trabajos de William James: 
“La noción de conciencia” y “Existe la conciencia”; la primera parte de la traducción de la 
Intuición filosófica de Bergson; un ensayo, ya antiguo pero que he corregido, sobre el pro-
blema de la relación entre el conocimiento y la acción al través de Emilio Meyerson,312 y mi 
pequeño W[alt] Whitman. Estos trabajos, los tres primeros, se han publicado en la Revista 
Hiperión y no han tenido la divulgación debida. El último, sobre Meyerson, ahora definiti-
vamente corregido, fue publicado en número restringido, fuera de comercio (casi todo está 
todavía en mi poder). Ordeno asimismo otros textos, cuadernos de trabajo, marginalia[s], 
notas, fragmentos. Los recibirán en un próximo correo. Uds. buscarán, si así lo desean, la ma-
nera de volverlos útiles, si tuvieran virtud bastante para ello. Creo que será posible remitirles 
el texto de dos o tres conferencias de [Carlos] Vaz Ferreira, complementarias de Problemas 
de la libertad, y un trabajo del Profesor Mario A. Silva García[:] Pensamiento y proceso (toca 
el problema de las lógicas del cambio). También requeriré autorización de sus familiares para 
publicar algunos poemas inéditos —muy bellos— de María Adela Bonavita.

Quiero colaborar en Asir; las demoras se han debido principalmente a mi enfermedad 
—estuve dos meses inmovilizado debido a un desgarramiento muscular— y al cúmulo de 
labor que me asaltó luego.313 También irá alguna otra traducción (yo había prometido a 
Peduzzi un texto de [William] Blake Bodas del cielo y del infierno, que pronto revisaré).314

De nuevo mis felicitaciones y la estima intelectual y amistosa de 

Luis Gil Salguero

311 Mecanografiado en un folio, 273 x 206 mm. Fotocopia del original.
312 La referencia al trabajo subrayada en el original.
313 Del corresponsal se publicó “Augusto Compte y el positivismo”, en Asir, Mercedes, N° 6, 

noviembre de 1948: 222-226.
314 El profesor de Filosofía Humberto Peduzzi Escuder, verdadero inspirador de la revista nacida 

en Mercedes, falleció en 1948, poco después de aparecer el número 1. Martha Larnaudie de 
Klingler y Washington Lockhart fueron los dos primeros directores de la revista que permaneció 
en Mercedes hasta mediados de la década del cincuenta, cuando su Consejo de redacción radicó 
principalmente en Montevideo, y los costos de impresión y distribución se hicieron más conve-
nientes desde la capital. Lockhart siempre vivió en Mercedes, hasta su muerte, ocurrida en 2001. 
Desde esa ciudad funcionaba como el otro núcleo director, pronto compuesto sólo por él mismo.



Comisión Sectorial de Investigación Científica 199

De Juan Cunha

I315

Montevideo, 7-3-49

Sr. Washington Lockhart
Compañero:

Estuve afuera durante la semana de carnaval, y al regreso me encontré sus dos cartas. 
No pude, por lo tanto, complacer su solicitud en la forma que yo hubiera deseado, es 
decir, enviándole esto antes. Le pido disculpas por este retraso involuntario de mi parte, 
al mismo tiempo que lamento las molestias que a Ud. [h]a debido ocasionar la pérdida 
del primitivo original.

 Sin otro motivo, me es muy grato saludar a usted muy cordialmente

Juan Cunha

Datos pedidos
Nací el 3 de octubre de 1910, a las dos de la noche, en Sauce de Illescas (Florida). 
He publicado:
El pájaro que vino de la noche (1929)
Guardián oscuro (1937)
3 Cuadernos de Poesía (1937)
Cuaderno de Nubes (1945)
6 Sonetos Humanos (1948)
Editaré este año:
En pie de arpa, libro que incluirá, corregida y reordenada, la mayor parte de mi 

producción del 29 al 45.
Tengo comenzados:
El libro de las canciones
El libro de los sonetos
Canto humano
Su sonido el mundo
Notas (Sobre poesía, Arte y otras Cosas)316

315 Mecanografiado en dos folios, 235 x 210 mm.
 En el segundo folio consta la siguiente anotación manuscrita por Washington Lockhart: “li-

bros y autores recibidos. hacer acápite con los datos. para el 10 a [ilegible]”. A pesar de esta 
nota de Lockhart, en el N° 15 de Asir, junio de 1950, aparecieron dos poemas de Cunha 
(“Coplas”) sin el planificado acápite. Únicamente están presididos por el aviso: “Para Asir”.

316 A excepción de En pie de arpa, los demás libros no fueron publicados por el autor con los 
títulos prometidos. El uso de las mayúsculas en la última línea corresponde al autor.
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De Spencer Díaz

I317

Montevideo, mayo 29/55.

Señor Washington Lockhart.
Estimado Profesor:

Una amable atención de la señora de Cardozo me ha permitido conocer el artículo de 
“Hart”, en Acción —con noticia y resumen de mi charla en esa ciudad— la respuesta de 
El Radical y su correspondiente réplica.318

La delicada firmeza que revelan sus artículos no ha sido, para mí, más que confir-
mación de lo que ya sabía de Ud. Repasando esa lucha desigual —tantas veces des-
igual— con su adversario de esta oportunidad, recordaba yo la actitud que Julien Benda 
recomendaba a los intelectuales frente a los políticos: “Comprendámolos —lo que ellos 
no nos retribuirán jamás—”.

Aunque, como es natural, yo no pienso que, en esa incapacidad para la comprensión, 
los políticos lleguen, en general, al grado de indigencia que nos ha mostrado, esta vez, 
“Militante”.

A su versión de mi charla, sólo debo hacerle una observación. Dice Ud.: “No negó 
la existencia de políticos embanderados que han conseguido salvar a duras penas su 
dignidad...” Quiero aclarar que yo no afirmé la dificultad, para el político de partido, 
de salvar, como hombre, su dignidad, sino la de salvar, como docente, su ecuanimidad. 

Es un detalle, sin duda; pero, para mí, muy importante, pues, por razones muy hon-
damente sentidas, puse todo mi empeño en no rozar el problema moral. 

Con las felicitaciones por la calidad intelectual y moral de su periodismo, reciba un 
afectuoso saludo de quien se siente cordialmente su amigo.

Spencer Díaz

317 Manuscrito en dos folios, 280 x 180 mm. Fotocopia del original.
318 No hemos podido ubicar la polémica sobre la que discurre esta carta, que tuvo lugar en las 

dos publicaciones periódicas de Mercedes mencionadas por el corresponsal. Como es claro, 
precede a esta polémica una visita de Spencer Díaz a esta ciudad, en la que dictó una confe-
rencia. El contendor del filósofo montevideano —defendido por Lockhart en Acción, diario 
en el que colaboró hasta el final de su vida— usó el seudónimo “Militante”.
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De Alfredo de la Peña

I319

Montevideo, 4 de agosto de 1952.

Sr. Washington Lockhart:

He tenido el gusto de conocerlo a Ud., no recuerdo bien en qué vacaciones, en las que 
vino hasta Montevideo. De todas maneras, en esa oportunidad no tuve ocasión de mani-
festarle mi viva simpatía y adhesión total de la cual ya era Ud. merecedor en mi concepto.

Todo esto, claro está, a través de sus artículos de Asir. Es usted el redactor que está 
más solo y que menos puede calibrar el efecto de sus escritos. Me obligo a escribirle, por 
esa razón de compañerismo (entiéndalo como: acompañarse), que haría que, estando Ud. 
en la capital, yo le expresara mi juicio verbalmente.

No quiero, por consiguiente, que pase de hoy el propósito tantas veces encarado (cada 
vez que salía Asir), de enviarle unas líneas; aunque hoy no sean más que eso: breves líneas.

Tienen sus escritos, una magnífica pulsación actual, que, en desmedro de su inteli-
gencia, yo explico diciendo, que su lejanía de este foco infeccioso y neutro, le da pers-
pectiva “visual”.320 No crea eso; es una manera de situar y explicar una comprensión. 

Yo percibo una virtualidad en sus artículos, que no proviene directamente de los pro-
blemas tratados, que son inmediatísimos, pues hay quienes saben darle ligereza, irreali-
dad y lejanía al tratamiento, sino, que proviene de la fuerza interior conque son recibidos.

Es noble, angustioso y estaría por decir inútil, pero sepa que lo inútil es lo bello, 
lo bello moralmente (siempre creí ver una ética imponderable en la estética, la que no 
concibo de otro modo. “Rien de l’art pour l’art”), que alguien, que en este caso es usted, 
y que otro día desearía ser yo, esté sano, lúcido y esperanzado en medio de la pudrición.

Cuenta Ud. con las mejores armas; cierta mesura exenta de irritabilidad, lo que sig-
nifica: voluntad, y, diestra contundencia, objetiva y razonable, que lo aleja a Ud. del 
montón de los impulsivos, caóticos, los que pretenden salvar por el crimen o el suicidio 
o por cualquier otra forma despareja y brutal de la conducta humana; en fin: rigor; eso 
es lo que Ud. posee.

No me atrevo a seguir escribiendo; temo entorpecerme; soy, de hecho, un entorpecido.
Otra vez, dispuesto el ánimo, unívocamente dispuesto, cambiaré con usted algu-

nas impresiones menos generales, charlatanas e indecisas, que alguna que se me haya 
escapado. 

Sólo haré una aclaración que es casi la explicación total de esta cartita. 

319 Manuscrito en cuatro folios, 220 x 164 mm. Fotocopia del original. Alfredo de la Peña, pro-
fesor de Literatura y hombre de teatro de extenso desempeño —tanto en ese medio como en 
la televisión— colaboraba en Asir desde 1950. Lo hizo, sobre todo, con cuentos y poemas 
y apenas tres reseñas de libros. Como se advierte en la siguiente carta, de 1957, la partici-
pación activa de De la Peña en Asir sólo se producirá a partir de ese año, sobre todo junto a 
otro entonces joven, el escritor y profesor Omar Moreira. En los dos últimos números (38, 
setiembre de 1958 y 39, mayo-junio 1959), De la Peña es el administrador de la revista, una 
vez apartado de esta función Orosmán Martínez Andrade, quien pasa a ocupar la secretaría 
de redacción. 

320 Se refiere a la ciudad de Montevideo.
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I)  Que no soy un sesudo que pretenda discrepar, ni intimar, ni solicitar, ni, desgra-
ciadamente, dar, ninguna otra cosa que no sea agradecer su existencia tal y como 
se deja ver en Asir.

II)  Que no pretendo incomodarlo a Ud. de ningún modo, sino que, sinceramente, 
quiero hacerle llegar mi aliento en esa empresa marchita que usted se propuso. 
(Elijo marchita en términos cuantitativos).

III) Que sería de mi agrado que esta carta cumpliera el único fin propuesto: un salu-
do; un recuerdo; un gesto amistoso; un poco de ternura, leche que necesitamos 
tanto; un aliciente, en su medida.

Y por último, perdone todas esas suposiciones que quizás su orgullo no acepte. Y 
si realmente van erradas, perdónelas también con la parte que en su alma debe tener 
decretada para “perdón por buenas intenciones”.

Lo veré a Ud. en el próximo Asir; hasta entonces.
Lo palmea con respeto,

Alfredo de la Peña
Francisco Vidal 618 bis

Pocitos
Montevideo

II321

Montevideo, 26 de setiembre de 1957.

Estimado amigo:

Ayer, el recibo de su carta fue motivo de revolución en Asir. Ud. sabe que, aunque 
presurosamente, yo le expresé los mismos deseos vehementes de trabajar para y con 
Asir, que muestra Ud. en la carta, cuando lo encontré en el Teatro Circular (de la Peña 
es el que habla). Su ultimátum despertó esta pronta respuesta que es el resultado de la 
antedicha reunión.

En resumen: [Omar] Moreira, [José Pedro] Amaro, [Jorge] Arias y yo, los elementos 
jóvenes digamos, por decir algo, nos comprometimos frente a [Arturo Sergio] Visca y a 
Mingo,322 como ahora frente a Ud., a efectuar el trabajo material del que ya no se podían 
hacer cargo ellos. No somos nuevos en ello desde que ya desde [sic] antes cumplíamos 
con parte de él.

Seamos eficientes y precisos:
1) ¿Ud. puede —según posibilidad expresada por Mingo—, editar la revista en 

Mercedes, bajo su cuidado y el de personas allegadas? 2) ¿Puede además, mantener el 
tipo de impresión y formato a que se había llegado?323 3) De ser posible, ¿no sería más 
oneroso que hacerlo aquí?

Nos, por nuestra parte, en un día y medio hemos realizado lo siguiente: estructura 
del próximo número y recopilación del material (ya está en marcha); consecución de 

321 Manuscrito en tres folios, 280 x 180 mm. Fotocopia del original.
322 Domingo Luis Bordoli.
323 Se refiere a la reducción del formato que la revista experimentó desde el N° 34, abril de 1954.
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avisos; despertar a los aletargados ([Julio C.] da Rosa, Visca, Orosmán).324 Gestión de 
cobro de los $ 500 del M[inisterio] de I[nstrucción] Pública y arreglo de lo adeudado 
por González. Elevar el precio a $ 1.50 el ejemplar.

Y para adelante: encargarnos de la distribución a suscriptores y a quioscos; del cobro, 
de avisos, etc., y llevar la ordenación de las finanzas.

Ahora con respecto al material para el próximo número, le paso la posta a Moreira.325

Me encargaré especialmente de este aspecto.
Nuestro plan es este[:]
1)  Un artículo suyo. (Por las dudas le adelantamos que Visca nos entregó uno que 

usted había enviado tiempo atrás y que se lo remitiremos la próxima semana con 
el restante material).326

2)  Un estudio sobre las cenáculos de [Gervasio] Guillot Muñoz (este material está en 
manos de J[osé] Pedro Díaz a quien veremos hoy mismo).327

3)  “Realidad, novela y drama de Juan Moreira” de De la Peña (está hecho y listo 
para ser enviado previa lectura con Visca y Mingo).328

4)  El material de Rodríguez Aydo (es el que Ud. le había enviado a Visca. Irá con lo 
demás la próxima semana).329

5)  Poesías de R[oberto] Ibáñez con acápite de [Domingo Luis] Bordoli (ya le ha 
sido solicitado).330

6)  Poesías de Alejandro Peñasco (están también a la mano).331

7)  Poesías de Carlos Flores Mora anticipo de un libro (tampoco hay problema).332

8)  Un cuento de Paco Espínola (esto es lo más problemático porque no está en su 
poder. Insistiremos).333

324 Orosmán Martínez Andrade, como se dijo, administrador de la revista por esa época.
325 La carta pasa a ser escrita, desde este punto y hasta el final, por Omar Moreira. La lista que viene 

a continuación abarca trabajos que se proyectan para el N° 38, editado en setiembre de 1958.
326 Debe tratarse de “Hacia nuestra intrascendencia”, Washington Lockhart: 3-8.
327 Gervasio Guillot Muñoz había sido colaborador de Asir. Había muerto, repentinamente, 

en Montevideo, el 26 de octubre de 1956, poco menos de un año antes de esta carta. 
Evidentemente, los redactores de la revista procuraron algún texto suyo para homenajearlo. 
Sin embargo, el mencionado trabajo nunca se publicó en Asir. Es posible que se trata de 
un texto sobre “Historia de los cenáculos montevideanos de 1923 a 1933 (Un decenio de 
vida literaria)”, que se mantuvo inédito hasta su incorporación en Escritos, Gervasio Guillot 
Muñoz. Montevideo, Biblioteca “Artigas”, Colección de Clásicos Uruguayos, 2009: 377-
401. (Antología, prólogo y notas de Pablo Rocca). El original estaba en poder del Prof. 
Juan Fló.

328 Este ensayo no se publica en el N° 38 ni el siguiente, y último de la colección: N° 39, mayo-
junio de 1959.

329 Ningún texto de Osvaldo Rodrígez Aydo se publica en los dos últimos números de Asir.
330 “La poesía de Roberto Ibáñez”, Domingo Luis Bordoli, N° 38: 61-80, con varios poemas 

del autor estudiado.
331 No hay textos de Alejandro Peñasco en los últimos números de la revista.
332 No aparece poema alguno de Carlos Flores Mora (Montevideo, 1928-1985), cuyo primer 

libro en el género había sido Poemas del Tiempo y de Lise (1952) y el segundo, anunciado en 
esta carta, si acaso se trata del mismo, salió en 1983: Sólo para una luz. Montevideo, Banda 
Oriental, 1983.

333 “Rodríguez”, Francisco Espínola, en Asir, N° 38: 81-85. El cuento está dedicado a 
“Francisco Alberto Zavala”, hijo del escritor Justino Zavala Muniz, paratexto que nunca 
más luce en las sucesivas ediciones en que este cuento fue recogido en libro. La versión 
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9)  Dos capítulos de la novela de [Víctor] Dotti (Visca entiende que no deben sepa-
rarse. Quedó en manos de Visca que revisará unas notas finales que contenía).334

 Aunque fallara el cuento de Paco [Espínola], fíjese que la parte dedicada a na-
rrativa estaría cumplida; claro que, de venir, Ud. sabe lo que representa su firma 
y además no creemos que pudiera ser demasiado tratándose del N° 38[,] que sale 
dos años después del anterior.

II) Como Ud. ve, el material estará listo para ser enviado ya, dentro de 8 días; le deja-
mos este lapso para que, si Ud. juzga necesario hacer alguna puntualización o enviarnos 
alguna solicitud especial, o contestar de alguna manera a lo que proponemos, lo haga a 
vuelta de Onda.335

De todos modos sería preferible que nos escribiera para evitar indecisiones nuestras 
y para saber con certeza si tiene algún tipo de dificultad. Conviene que nos “veamos” por 
carta con asiduidad para el mejor manejo de la cuestión.

Diríjase a: Omar Moreira. Calle Lavalleja N° 2218/ apto.16.
En cada ocasión.
Saludan a Ud.

Alfredo de la Peña
Omar Moreira

III336

Montevideo, 18 de febrero 1958.

Alma pater:

Por esa hija suya y ahijada ahora mía, me preocupo, que Asir se llama. Témole como 
a mujer la mudanza. Aunque confío en la mano segura del padre para que dirija.

Querido Lockhart, ahora sí, es hora de actividad intensa; aquí estoy yo de alma en-
tera dispuesto ¿y Ud.? Tengo ya en mis manos el trabajo de Ares Pons y unas poesías 
de Gil (poeta español) con un acápite de Ibis de los Reyes, para la parte dinámica o de 
notas, si sirvieran. Guido y yo tendremos a fin de mes nuestros respectivos trabajos, sin 
falta. También Benedetti.337

Tengo aún que espolear a Visca y mientras tanto lo hago con Ud. por carta.338 

original muestra otras variantes con relaciones a las posteriores, entre otras la datación pre-
cisa: “Montevideo, julio 10 - 1957”.

334 Publicados en el N° 38, con presentación de Antonio Seluja: 99-131.
335 Compañía de ómnibus, de la cual evidentemente los integrantes de Asir usaban su servicio 

privado de correo.
336 Manuscrito en dos folios de 280 x 180 mm. Fotocopia del original. Antecede a la carta la 

siguiente información personal del remitente: “Benito Blanco 619. Tel. 41-89-80”.
337 Los trabajos que alcanzan a publicarse son sólo dos: “El humorismo del montevideano”, 

Mario Benedetti, N° 38: 27-35. “La tira cómica: género de nuestro tiempo”, Roberto Ares 
Pons, N° 38: 37-59.

338 De Arturo Sergio Visca se publica en el N° 38 “En un rincón suburbano”: 21-26.
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¿No podría Perico hacer algo?339 A Mingo no le he visto y no sé si la viaraza le habrá 
ya cambiado el rumbo.

Como se acerca el manos-a-la-obra, y de colaboraciones estaremos servidos, atende-
remos otros detalles.

¿Cuánto le cuesta hacerla allá? ¿Seguridad del mismo formato, tipos, papel, cará-
tula? ¿Seriedad del trabajo y no chapucería? ¿De qué dinero dispone Ud. (que sea asi-
reño)? ¿Qué hay o hubo del cobro de $ 500 que Ud. o Mingo tenían a cobrar? ¿Cómo 
le permiten el pago en el caso de editar allí? ¿Tiene Asir rebaja en el flete, amparada 
en algún derecho?

Yo tengo la lista de suscriptores; está al día (buen Arturo); debemos hasta el N° 43 
o 44 a muchos.

Espero seguridades de ahí y respuestas concretas, para conseguir avisos aquí. La 
distribución la haré yo. ¿Habló con el de Atenea, o, en su defecto, hablo yo y cómo?340

Por las dudas, el cuento de Paco está, se lo leyó a Castillo. Terminado. Aún no hablé 
con él ya que lo pensábamos para el otro número.

El gaucho Moreira anda en sus exámenes y todavía no aportó su persona por mi casa. 
Pero es seguro; por lo menos para avisos ($ 100) y para la distribución.

Hace poco le mandé otra carta, contestando a la suya de fin de año. Aquella me dejó 
contento; espero otra igual.

¿Hay que calcular precio del ejemplar según costo, flete, y gasto de distribución?
Con seguridad tendremos más avisos en el 2º N° que en este, por razones: a) [la] pre-

sencia concreta de la revista mueve el ánimo; b) la gente está toda en sus sitios y es más 
fácil la comunicación; c) pasan gastos-fiestas-vacaciones-carnaval-turismo; d) se agrupan 
y en bloque es más fácil: cines, teatros, liceos, etc., etc.

Por favor, Lockhart, contésteme cosa por cosa. Y más favor aún, no me decepcione 
con un nuevo ablandamiento.

Todos estamos presurosos, apretados, indecisos, hambrientos, sin plata, sin tiempo, 
sin definición, sin salud en el banco, sin seguros; pero estamos sin trabas, sin fantasmas, 
sin miedos, sin petulancia, no ahítos de nada, ni aburridos, ni cansados, ni desganados.

Época del diente, muérdase la inteligencia. Las caries del ánimo a la feria, a la subas-
ta, al mercado. También pueden constituir valor, si se sabe, si se hace, si se quiere. 

Perdone, don Washington, desahogo supersónico, aspereza no de la frase sino mía, 
de adentro. No quiero limarme, no puedo; sin aceite pero sin blandura. Escríbame por 
favor, y si puede, salude a Elodia [Luzardo] y a los Pericos con ternura, de mi parte.

de la Peña

339 “Perico”: Héctor Bordoli, profesor de Filosofía y hermano de Domingo Luis, quien sólo 
ocasionalmente colaboró en Asir.

340 Se refiere a la Librería Atenea, de Montevideo.
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IV341

Montevideo, 24 de abril de 1958.

Caro Lockhart:

Aunque con distinto sentido, sin significar aprecio, caro también me resulta el pre-
cio de Asir; caro en afán (de afán, uno anda siempre vivimuriendo), caro en moneda de 
curso cada vez menos legal. Por eso lo acucio por el envío de todo el dinero que pueda 
Ud. enviarme. Se entiende, en avisos. Explico: una notable y nunca vista edición de 800 
ejemplares, sale aproximadamente $ 950. Lo que hace el costo de $ 1.18 por número. 
Viñetas e ilustraciones (no se preocupe, que en eso no se va dinero). La venta no puede 
hacerse a menos de [$] 1.70 y así, nos arriesgamos a no contar con nada de ganancia, 
calculando que el librero se lleva el 30% de 1.70. En lo posible hay que venderla direc-
tamente; embolsicamos ese 30%.

De todas maneras, no habiendo un sobrante enérgico para nuestra administración, 
entramos a perder dinero, considerando que adeudamos números a 105 suscriptores de 
antaño, que donamos unos cuantos y que previsiblemente habrá moras o impagos en 
librerías y algún sobrante que no pueda colocarse.

Todo esto ¿qué quiere decir? Que la revista debe solventarse con avisos. Por el mo-
mento no está estudiado y no conviene hacerlo, el régimen de suscripción, consideran-
do que saldremos dos veces (si podemos), y que esta salida del 38, es necesariamente, 
cautelosa. ¿[Omar] Moreira está allí? Hágalo trabajar. Y déle un abrazo mío. Saqué 220 
ejemplares de Martí; ya están vendidos (pagan en mayo).342 Elevé finanzas de 200 a 420, 
sólo mediante un poco de preocupación. Tengo también, para colocar, unos 50 libros de 
Líber Falco (¿necesita?).343

Atención: Mañana, viernes 25, entra el material a imprenta. Sale al público dentro de 
un mes. ¿Cuántos ejemplares le envío? Haga cálculos. Aparte, le enviaré los que corres-
pondan a suscriptores acreedores residentes en esa.

Hay unos 10 o 12 días para los avisos; por favor, eso es importantísimo. Por acá, ya 
ando en vueltas y creo sacar a título personal [$] 100. Además la otra gente me acercará 
otras sumas. Preferible será que no sean avisos de clichés porque irán dibujados (Taller 
T[orres] García). De no, es lo mismo.

Lockhart: no tengo el título de su artículo; por favor enviarlo lo más pronto posible.
Es necesario que Perico vaya escribiendo algo para el N° 39. No se quejará por falta 

de tiempo o premura (ver: Vaz Ferreira). Moreira, que se esmere con un cuento que no 
sea para concurso, por lo tanto: mejor.

El material que irá será exactamente el previsto en casa, en la reunión, salvo el 
art[ículo] de Mingo sobre poesía joven que irá al próximo.

Cualquier dato, consejo, observación, por favor, tengo oídos.

341 Manuscrito en dos folios, 276 x 240 mm. Fotocopia del original.
342 Se refiere al N° 30-31, de marzo-abril de 1953, dedicado íntegramente a José Martí.
343 Tiempo y tiempo, Líber Falco. Montevideo, Ediciones Asir, 1956. (Recopilación de toda 

la poesía édita en libro con algunos inéditos). Falco, fallecido en 1955, había integrado el 
grupo Asir, colaborando activamente en la revista y quizá fuera el poeta más estimado por 
todos los redactores de la publicación.
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Y a mover ese ánimo casi marchito; ¿acaso no quedó en escribir después de Turismo? 
Pida guinches para Perico, es necesario que se demuestre integrante de la redacción, 
tiene con qué, que lo desoxide.

Creo que por el momento no me olvido de nada, ni de ser cargoso. Reciba mis discul-
pas tan tenaces como mis reiteraciones. Salude a Elodia Luzardo, Perico/s, Moreira, etc.

Hasta la suya,

[Alfredo] de la Peña
J[uan] Benito Blanco 619

V344

Montevideo, 15 de junio de 1958.

Estimado amigo Lockhart:
No todas han de ser buenas noticias, aunque aun siendo malas, con voluntad, sólo 

son regulares. Asir tarda y tardará en aparecer, y según el rito: “por causas ajenas a mi 
voluntad”.

No se descorazone ni ahora ni después de los detalles que consignaré; que si yo apelo 
a toda mi paciencia a costa de mala sangre, usted debe hacer otro tanto y respaldarme 
un poco con su tranquilidad. 

He recibido su carta, sus avisos y con alborozo, he dado pronto impulso junto con 
[Heber] Raviolo y con da Rosa a lo que me concernía, aquí. Todo, en lo referente a fi-
nanciación, iba a pedir de boca.

Se producía sólo el natural atraso (no querido pero siempre previsto) de la entrega 
de los materiales.

Yo mismo, por no alargar los términos fui omiso, y me borré del índice, así como 
también [Guido] Castillo.

De todas maneras el material que estaba listo fue entregado a tiempo.
El incumplimiento proviene de la imprenta, alargado a tanto, que incluso hubiéra-

mos podido Castillo y yo, (sabiéndolo) tomarnos un mes más para entregar lo nuestro.
El hecho de haber borrado dos trabajos, no le quita demasiado a la revista, que ya es 

copiosa y que saldrá de acuerdo a un formato más chico de página, con más de cien en 
doce trabajos.

Está hecha y corregida la mitad de la revista; para el viernes 20, estará esa mitad 
ilustrada.

Pero, he aquí la reseña de las dificultades: como Ud. muy bien lo vio, lo que había 
parecido barato se nos fue a caro, pero, ya estábamos en el baile. No olvide tampoco, 
que sin el concurso de [Dionisio] Trillo [Pays] no podíamos salir. Y él nos acercó a esa 
gente[,] porque esa gente trabaja junto a él. Y si él tenía confianza en el sistema y en las 
personas, no podíamos nosotros obrar en desconfianza.

Antuña y Riet, ambos empleados de Trillo, ambos trabajando en dicha empresa 
impresora, fueron por A o por B, siempre fundadas,345 dando diferentes y progresivos 
precios hasta que al fin comenzaron el trabajo y prometieron tenerlo listo totalmente, en 
un mes.

344 Manuscrito en cuatro folios, 273 x 230 mm. Fotocopia de original.
345 Se entiende que el corresponsal quiere decir “por razones fundadas”.
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El cálculo era para principios de junio (1 al 10), habida cuenta de los posibles retrasos.
Ahora, ese cálculo hay que llevarlo a un mes más, por la sencilla razón de que ambos 

participaban en una sociedad con otros que resultaban ser los dueños de las máquinas. 
A todo esto, no sé por qué incumplimiento de ellos, los otros, les secuestraron las má-
quinas. Entre dimes y diretes, abogados y bufetes, pasó más de una semana y la casa sin 
barrer. Al fin, reiniciaron el trabajo anteayer viernes, pues los socios aquellos les permi-
ten terminar los trabajos pendientes. Pero como el atraso no sólo fue para Asir sino para 
todo lo demás, la puesta al día evidentemente será lenta.

Tentado estuve de sacarles el trabajo y llevarlo a la imprenta AS para completarlo. 
Pero amén de que se habían avenido al pago diferido por intermedio de la biblioteca, 
yo les había entregado en adelanto, la suma de 300, que de actuar según dicho impulso, 
quedarían prácticamente perdidos. ¿Y dónde me imprimirían la revista, teniendo como 
tengo, sólo 100 en la mano?

Todas las conclusiones con que Ud. se pueda despachar acerca de este asunto resul-
tarían pobres si se comparan con las mías.

Y el dolor de cabeza que esta noticia puede acarrearle va en uno, mientras que a mí 
se me dio en sucesión de días.

Con esto, simplemente quiero decirle que para el próximo Asir, reveremos la forma 
de publicación buscando una mayor responsabilidad y mejores precios.

Pero en lo que respecta a este número, no hay más remedio que aguantar y sacarlo 
como va, con fórceps.

Si bien, la ayuda de Mercedes ha sido extraordinaria y aquí en Montevideo, he te-
nido señalados colaboradores en el orden financiero, estoy solo, solo, para atender todo: 
llamar a los dibujantes, solicitarles la ayuda, llevarles el material, instruirlos acerca del 
mismo; hacer dibujar las letras de los artículos; en algún caso, alcanzar el artículo hasta su 
autor para que lo corrija, instruirlo también y retirarlo luego, y llevarlo posteriormente a 
la imprenta; y en los demás casos, llevármelos a casa y corregirlos yo. Ir a buscar clichés 
y devolverlos.

En fin, mucho tiempo de pequeñeces y aparentes fruslerías, pero absolutamente 
imprescindibles.

Y para esto, para mi hogar, mi estudio, clases particulares, etc., sólo estoy 2 días 
hábiles en Montevideo: miércoles y viernes.

Mientras tanto, he distribuido (aunque no han tenido venta), libros de Líber [Falco]. 
Si necesita, mándeme pedir que le envío.

El Instituto [Nacional] de Investig[aciones] Literarias quiere conseguir una o dos 
colecciones de Asir, aquí tengo muy pocos números, trate de enviarme los que Ud. posea 
de más. (Posiblemente, las paguen).

Antes, me ofreció números del Concurso de Cuentos, no tengo ninguno y sin embar-
go en la librería de Castellano tienen salida algunos Asires viejos.346 Envíeme 20 si puede.

346 Véanse detalles en fichaje electrónico en tomo I sobre los números de Asir destinados, ín-
tegramente, a recoger los resultados de concursos de cuentos organizados por la revista. 
La “librería de Castellano” fue la sucedánea de La Bolsa de los Libros, del librero y editor 
Claudio García. Andrés Castellano fue empleado y luego socio de García y, al fin, le compró 
su comercio. Desde 1949 la librería, de considerable importancia en la época, se ubicó en la 
calle Sarandí 433, casi Misiones
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Tenga Ud. la seguridad de mi preocupación, y no se alarme demasiado. En definiti-
va, sólo habrá que diferir el plazo de aparición, concederle prórroga a la esperanza tan 
acariciada.

Por el momento no se [me] ocurre nada más, salvo reiterarle mi amistad y pedirle que 
mis saludos los haga extensivos a [Omar] Moreira, Luzardo, Perico y flia.

No descuide Ud. ni ellos, el trabajo para el próximo número, pues de estar a tiempo, 
depende su aparición.

Recibí, congratulándome, el suplemento; si no les fuera molestia, les pediría me lo en-
viaran corrientemente. En una próxima les alcanzaré un comentario (no teman, ejem...)347

[Alfredo] De la Peña

 VI348

Montevideo, 11 de agosto de 1958.

Estimado Lockhart:

Por fin, a lo que parece, puedo darle alguna noticia agradable: la confección de la re-
vista marcha; no sería exagerado pensar que los primeros días de setiembre Ud. la reciba. 
Están picando (matrices) de poesías de Ibáñez, faltan tres artículos. Adjunto, le envío 
el monólogo de la galera verde; ni que decir que le puede agregar, sacar, enmendar, o 
localizar mediante expresiones lugareñas, de moda, etc.

Siempre he lamento no haberlo podido hacer comme il faut allí. Está lleno de posi-
bilidades expresivas. Espero que le saquen el jugo.

Vuelvo a solicitarle, el envío de números viejos de Asir de los que Ud. se pueda des-
prender sin menoscabo de nada, a fin de formar colecciones aquí; por lo menos dos para 
el Instituto [Nacional] de Investigaciones Literarias, y números sueltos para colocar en 
librerías (algunos he vendido).

Ud. me había prometido N°s del concurso de cuentos; servirían, porque de ellos no 
poseo más que el mío.

Espero que a la fecha Perico sea padre por segunda vez. ¿Cómo anda Laura?  
¿Y Luzardo? Mis cariños para ellos.

También espero seguir recibiendo el suplemento de Uds., para el que quizás les envíe 
algo si Uds. son tan bondadosos que lo permitan [sic].

Saludos, por el momento y a la orden.

A[lfredo] de la Peña

VII349

Montevideo, 3 de setiembre de 1958.

347 Suplemento cultural del diario Acción, de Mercedes, al que vuelve a referirse en la próxima 
carta.

348 Manuscrito en un folio, 273 x 230 mm. Fotocopia del original. Comenta aspectos del N° 38.
349 Manuscrito en dos folios, 280 x 230 mm. Fotocopia del original.
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Estimado amigo y jerarca:

Me ha complacido tanto su paciencia en este asunto casi estatal (según Viera con-
firma día a día, la sucesión de descalabros administrativos), de Asir, paciencia por otra 
parte extraña en Ud., dado a las explosiones impacientes que como ráfagas cruzan o se 
entrecruzan por su natural tranquilo y ecuánime (?), que,... (déjeme tomar respiro)... mi 
júbilo es mucho mayor al anunciarle la inminente aparición de la eminente revista. Y 
pasando ídem a los acontecimientos de índole accidental que perturbaron y postergaron 
su aparición, vemos a esta, transformada en parición. (El grueso culteranismo hace ruidos 
de mí mismo).

No son palabras; la he visto, la he visto, y casi podría decir que me ha mirado. Creo 
que no salió tan mala como yo la suponía, la impresión; salvándose así, de la mala que 
yo imaginaba, causaría. Falta la encuadernación y postreras páginas; al fin y a la postre, 
que Ud. la tendrá dentro de quince días a más tardar. (Más entre paréntesis todavía: creo 
que me salteé un aviso de Mercedes, como no tengo aquí las páginas de este número, 
no puedo confirmarlo ahora. De todos modos, el administrador —tipo gaucho él—, me 
disculpó, merced a la tanta fatiga que me ha causado). ¿Recuerda que el administrador 
soy yo? Bueno; entonces no se olvide de mí cuando reciba los 140 (¿o más?) ejemplares. 
Pucho a pucho, he ido juntando locos pesitos, arrugados y pocos, pero aliviadores para 
esta sacra empresa. A propósito de esto —¿cómo se diría reiterar lo reiterado?—, le 
solicito me envíe los Asires viejos que posea y de los cuales pueda desprenderse, para la 
venta eficaz de los mismos, a precio de oro, en el Municipio y en el Instituto Na[ciona]l 
de Invest[igaciones] [Literarias] de Ibáñez. También para librerías. Ud. por lo menos había 
ofrecido ejemplares del Concurso. Me los solicitan dos por tres, lo que ya suma seis veces.

Espero que haya recibido copia del “Man of the Galera Green” que hice especial-
mente para Ud. y otro pedido de campaña: Tacuarembó.

Me gustó la forma en que Ud. trata a Françoise Sagan. Digo la forma, la hechura, el 
modo; de los conceptos, digamos, no hay ni qué decir. Desgraciadamente, hay que partir 
de la realidad de un “bestia-seller”, impuesto, leído, absorbimarcado y olfateado. Es una 
obra para el olfato, por la nauseabundia (y no por las imágenes olfativas).

Todo lector que la paladea me recuerda a los que se [ilegible] regocigajamente [sic]. 
De moda entre los pierninalgos y las conchitristes, su artículo no sólo prueba sino que, 
por desgracia, comprueba.

Le ruego encarecidamente haga llegar el sobre destinado a Moreira y los dos to-
mos de Dostoiewsky al propietario de una gran amargura por haber salido 3º en un 
Concurso. Además, que cumplí con sus encargues. Y además, que no sea llorón, cosa no 
vista en un gaucho. Y por último, que no deje de enviarme el supl[emento de] Acción. 
Y para congraciarme, que puedo publicarle ese recuerdo de infancia acerca del chiflido 
del águila, en la revista de la UNESCO, donde aún no lo conocen. Saludos, hasta pronto, 
y espero envío igual que Ud.

A[lfredo] de la Peña
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VIII350

Montevideo, martes 7 de octubre [de 1958]

Lockhart:

¡¡Salió Asir!!351 Hoy. Mañana le envío paquetes (150 ej[emplares]) Pasado mañana 
estará toda la edición en la calle, o el viernes a más tardar.

Confirmo: voy el sábado 18; quizás llegue a media tarde. No se olvide de preparar una 
galera de cartón, alta, pintada de verde.

Va programa:
Monólogos:
1) Discurso sobre el daño que hace el tabaco, de Chéjov.
2) El hombre de la galera verde, de Di Mauro.
Pantomimas:
1) La espera
2) El pescador pescado
3) En la confitería
4) Muy lindo el bebé
5) Sí, señor jefe (y otras del momento)
Frase de propaganda (?)
No deje de oír el discurso demagógico —GRAN ACTUALIDAD— El hombre de la 

galera verde. “El arte de decir, sin palabras, [ilegible] las Pantomimas”.
¡Y qué sé yo!
Hablaremos allí; sobre mi actuación, en dichos términos, disponga a su antojo y 

necesidad.
Saludos,

A[lfredo] de la Peña

IX352

Montevideo, 5 de marzo de 1959.

Querido director:

Hace mucho tiempo que no tengo noticias suyas, aunque sí acerca de Ud. Sé que 
anduvo algo enfermo y deseo que ahora esté recobrado.

Le ruego que, en el caso de haberle sobrado ejemplares del N° 38, me envíe algunos 
pues por aquí ha faltado.

Por lo demás, el domingo pasado hicimos una sesión tendiente a organizar el material 
para el próximo número, que, inevitablemente, saldrá por abril o mayo (mejor, mayo),  
o junio.

350 Manuscrito en dos folios, 273 x 230 mm. Fotocopia del original. Todos los destacados y 
mayúsculas, así como el uso arbitrario de las mayúsculas y minúsculas, constan en el original.

351 Se refiere al N° 38 de Asir.
352 Manuscrito en un folio, 280 x 230 mm. Fotocopia del original.
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Por aquí, salvo dos o tres morosos y algún incobrable, tengo todo cobrado, lo que as-
ciende a la suma de [$] 884,25, exactamente. Aunque, deberá, próximamente agregarse 
un cobro de $ 500 pendiente en la Contaduría General de la Nación, y algo más de $ 
600, de una compra efectuada por el C[oncejo] M[unicipal de] M[ontevideo], expedien-
te de largo y lento trámite, pero seguro al fin.

Por lo tanto, andaríamos con una disponibilidad de $ 1.900. Por supuesto, a eso debe 
agregarse lo del C[oncejo] M[unicipal] de Soriano, los avisos mercedarios, las suscrip-
ciones, las ventas, de todo lo cual Ud. se ha encargado. Le solicito entonces, que cuando 
pueda reunir ese dinero, me lo haga llegar y en forma detallada, ya que no sé en cuánto 
se aprecian los avisos, etc.

En la próxima semana o quincena le envío datos sobre las colaboraciones que irían 
en el N° 39. Esperamos la suya que, como las otras, no debe demorarse más allá de fin 
de mes.

Saludos,

A[lfredo] de la Peña
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De Dionisio Trillo Pays 

I353

Montevideo, 14 de agosto de 1960.

Estimado amigo:

He demorado en contestar a su carta del 9 de julio (que recibí el 15 de julio) porque 
soy muy lento para ordenar los pensamientos epistolares.

Hoy vamos al grano. Yo tenía el cometido de escribirle consultándole acerca de la crea-
ción de la Cooperativa Editora —que eventualmente sustituiría a la Revista— y de reca-
barle su autorización para darle el nombre de Asir, cuya propiedad le reconocemos todos.

Su visita a mi casa —que estimo grata y oportuna— nos permitió cambiar ideas, me 
disipó la calentura que tenía con los otros amigos, me hizo volver al redil y nos condujo a la 
siguiente conclusión: aceptar la idea de la mayoría o sea impulsar la edición de hasta doce 
libros en un año, con el sello de Asir, y reconsiderar el cese de la aparición de la Revista.

Con esa resolución actué desde el día siguiente, pues había apuro en decidirse por ra-
zones económicas: había que lograr un costo unitario para los doce libros, comprando la 
totalidad del papel y dando a componer de inmediato el mayor número de obras. Además 
había que concebir la carátula, sobre todo para sacar el libro de Mingo que estaba pronto 
y se necesitaba saber si iba con el sello de Asir.

Estamos de acuerdo pues en que he actuado previa consulta y cambio de ideas con 
Ud. y con su consentimiento.

Su carta entonces —recibida después de haber actuado yo en un sentido de acuerdo 
a mi interpretación de sus dichos— me pareció una marcha atrás en lo que habíamos 
concertado. Detuve por tanto el embalaje en el que estábamos, pero después de varias 
relecturas he llegado a la conclusión de que estamos todos de acuerdo con la empresa. 
La naturaleza de Cooperativa Editora en vez de Editorial es un acierto que contempla su 
objeción a ciertas inclusiones. En una editorial todos somos responsables de los libros y 
autores que publicamos; en una cooperativa, cada uno es el responsable de lo que firma. 
Ha sido esta la decisión más fundamental adoptada y ello por entender justas sus reservas.

Respecto a los $ 300, desde luego que se los giro si Ud. confirma su decisión en ese 
sentido, pero yo debo decirle lo siguiente: tal como se ha montado la financiación de 
la Coop[erativa] Ed[itoria] Asir y dada la generosa colaboración de la Imprenta Letras 
(que nos abre una Cuenta Corriente, en la cual carga los gastos que adelanta y recibe 
luego nuestras entregas) no creo que sea necesario emplear los dos mil pesos del fon-
do de la Revista y en este caso podríamos trabajar con las dos cosas —la Revista y la 
Cooperativa.

Yo no lo he planteado todavía a los amigos de aquí. Espero los acontecimientos, y 
como los veo venir favorables, esto es, que no vamos a tener que usar nuestro fondo, en 
su oportunidad plantearíamos la cosa.354

353 Mecanografiado en un folio, 332 x 216 mm. Fotocopia del original. En el ángulo superior 
izquierdo de la carta: “Sr. Washington Lockhart. 18 de julio 535. Mercedes”.

354 La Cooperativa Editoria Asir, como se dijo una alianza de las dos revistas hegemónicas 
(Número y Asir, con la presencia de algunos invitados), publicó diez títulos. En 1960: 
Senderos solos (cuentos), Luis Castelli; El país de la cola de paja (ensayo), Mario Benedetti; 
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Es claro que para la reaparición de la Revista sería lo mismo mil setecientos pesos 
que dos mil. De modo que si usted precisa los trescientos para sus planes, contemplando 
a los suscriptores de Mercedes, me lo dice y yo cumpliré en el acto.

Visca irá a esa en la presente semana. Por él usted sabrá los pormenores de la 
Cooperativa, la cual estoy seguro será un éxito y en este país un raro ejemplo de aprove-
chamiento de esfuerzos hasta hoy individuales y dispersos.

Saludos afectuosos

[Dionisio] Trillo [Pays]

Los días por vivir (cuentos), Carlos Martínez Moreno; Un hombre y su mundo, Arturo 
Sergio Visca. En 1961: Recuerdos de Treinta y Tres (crónica), Julio C. da Rosa; El patricia-
do uruguayo (ensayo), Carlos Real de Azúa; Las raíces de Horacio Quiroga (ensayos), Emir 
Rodríguez Monegal; Tierra sin mapa (novela), Ángel Rama; El mundo no es absurdo y 
otros artículos, Washington Lockhart. En 1962: El infierno tan temido y otros cuentos, Juan 
Carlos Onetti.

 Estos volúmenes se hacían en la Imprenta Letras, de Montevideo. Según nos indicara Heber 
Raviolo en 2007, dicha Imprenta contaba con dos excelentes correctores que hacían su 
trabajo en forma conjunta: el historiador Julio C. Rodríguez y el periodista y traductor del 
alemán Pedro Scaron. Esta experiencia, además, fue el origen, o por lo menos el fogueo, de 
algunos que pronto fundaron Ediciones de la Banda Oriental, sobre todo de Raviolo, quien 
ya había colaborado en el último número de Asir, en Tribuna Universitaria y que en la 
Cooperativa se encargó de distintas tareas editoriales, en particular de la venta y distribución 
de los ejemplares a los suscriptores.
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II. Sobre Literatura Nacional 
Una polémica uruguaya y sus trazas rioplatenses (1952-1954)

Espada por Santiago355

J. Joan

Se ha escrito mucho acerca de la literatura nacional. Por lo menos creemos compro-
bar tal cosa cada vez que tropezamos con un ensayo sobre dicho tema. No sería extraño, 
sin embargo, que el origen y la justificación de esa insistencia sea, precisamente, lo que la 
hace aparecer excesiva. La pobreza, o carencia o imposibilidad de una literatura nacional 
daría la razón a quienes reinciden en tratar el asunto; pero, a su vez, una más o menos 
abundante literatura crítica sobre una literatura inexistente parece —al contraluz de 
esta— un prolífero desvío de la función más natural y más urgente: hacer la tal literatura 
en vez de reflexionar tanto sobre la falta de la misma. De esta manera, y de un golpe, pa-
recen quedar justificados los críticos y los críticos de los críticos a partir de un supuesto 
ya enunciado: la literatura nacional es pobre, o inexistente, o imposible. Pero si se puede 
decir con alguna razón, a partir del mentado supuesto, que no vale la pena tratar este 
tema puesto que la labor consiste en encarnar de una buena vez esta literatura fantasmal, 
¿qué no podrán decir de nuestro ocioso empeño y de su inutilidad aquellos para quienes 
la tal literatura es posible y existe, de seguro, llena de esplendor?

Sin embargo algo ocurre en o alrededor de nuestra literatura. Ya porque valgan las 
razones en que abundan los que la rechazan, ya por el mero hecho de que puedan encon-
trar razones, es decir, por el mero hecho de que una gran parte de nuestros sedicentes 
hombres de letras opinen tan cosa. Estaríamos de cualquier modo frente a una literatu-
ra especialísima, que procrea o soporta mansas manadas de críticos que la cuestionan 
absolutamente y aunque sólo fuera por esto valdría la pena enfrentar sus problemas y 
aventurar alguna incauta profecía.

¿Literatura o Literatura Nacional?
Debemos ante todo aclarar un equívoco que una vez desmadejado nos dará el hilo 

a seguir en los desarrollos posteriores. ¿Qué entendemos por literatura nacional? ¿La 
cuestionamos acaso por no poseer este carácter? Si es así todo es una confusión.

Las literaturas no son nacionales, se vuelven nacionales y tal cosa ocurre por su mero 
existir. Tal o tal otra literatura es ante todo literatura; su carácter propio —nacional— 
no es una forma de nominar su esencia sino su existencia; la circunstancialidad —espi-
ritual, lingüística— que ella misma ayuda a construir. Si estos o aquestos caracteres son 
encontrados en una literatura de manera privativa o preponderante no tenemos dudas en 
llamarlos notas nacionales. ¿Pero es acaso sobre tales caracteres, apuntando a los mismos 
y desde causas eficaces y específicas que los determinen, que nació la tal literatura? Lo 
más que podemos hacer es aventurar una explicación, inepta o iluminadora, acerca de 
la circunstancia espiritual que pudo determinar esos caracteres, pero nada más. No es a 
partir de un mapa de la circunstancia espiritual que podemos distinguir obras nacionales, 

355 Publicado en Mito, N° 2, Montevideo, enero-marzo 1952: 22-26. J. Joan es seudónimo que 
Juan Fló utilizó sólo en esta oportunidad.
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y por lo tanto válidas: las que corresponden a tal y cual carácter connotado en el esquema 
de obras no nacionales, las que carecen de correlato, las que descabalan el plano.

Vemos así que el problema planteado en sus términos justos es algo diferente: ¿hay o 
no, aquí, entre nosotros —entendiendo por nosotros el grupo de gente que se reúne, que 
se ve o no se puede ver, que se desconoce pero puede conocerse de un momento a otro, 
que no vive en Montevideo pero alguna vez quiso venir; así son de imprecisos y arbitra-
rios los lazos que unen a nuestros escritores— hay pues o no hay ente nosotros, desde 
nosotros, una literatura? El único criterio discriminador válido es la calidad: será índice 
de literatura nacional la aparición, entre nosotros, de una literatura valiosa. Siempre 
poseerá caracteres que permitan denominarla nacional, aun en el caso extremo de ser 
una literatura de encrucijada, cosmopolita, heterogénea. Se dirá entonces: “la literatura 
nacional es cosmopolita, es heterogénea” sin que haya contradicción.

Algún sagaz dirá de fijo que, paradójicamente, la contradicción que hemos evitado 
es la de “nacional” y “cosmopolita”, pero que lo hemos hecho subsumiendo “nacional” 
en “literatura”, siendo evidente que la misma contradicción radicará entonces entre “li-
teratura” y “cosmopolita”. Pero el sagaz incurre en un error: ¿sabe él, por ventura, si 
“literatura” y “cosmopolita” se oponen? Subsumir la nota “nacional” en el concepto 
de “literatura” tiene, precisamente, la ventaja de evitar incompatibilidades a priori que 
en estética son peligrosísimas. Se nos replicará probablemente desde otro lugar: “si el 
único criterio de discriminación se reduce a la calidad no podrá encontrarse calidad en 
una literatura que no cumpla con su circunstancia espiritual”. Pero podemos contestar 
a nuestra vez: no se puede relegar una obra con el argumento de que no cumple con su 
ámbito, porque ese ámbito otorga los principios de valoración que permiten aceptarla 
o rechazarla, pero sin convocar la propia circunstancia, sin que sea necesario salir de la 
pura consideración de los valores como si no estuviesen condicionados históricamente, 
puesto que ya se critica desde la circunstancia, con principios valorativos “corregidos” 
históricamente. Además aceptar los supuestos que soportan esa objeción implica dema-
siadas concesiones a un criterio relativista del que sólo podríamos evadirnos sosteniendo 
la hipótesis de que los valores viven de alguna manera en una temporalidad y que lo 
plenamente objetivo es la propia arquitectura temporal en que funcionan, el proceso en 
el cual se insertan y que ellos mismos constituyen.

De esta manera declaramos de antemano como carente de sentido una discusión 
acerca de los modos válidos de lograr autoctonía, sean esos modos el regreso a los idio-
mas indígenas, la imitación de los productos literarios españoles, la insistencia temática 
en la estimulante infusión conocida con el nombre de mate o la perpetua emoción —ma-
dre de poemas— que nos produce la luna tan lejana, y tan cerca, de la dura luz amarilla 
del boliche de la esquina.

Pedro Henríquez Ureña (Seis ensayos en busca de nuestra expresión) luego de his-
toriar el desacato cultural de América proclamado inicialmente por Bello, perseverado 
por el Modernismo —“toma sus ejemplos de Europa, pero piensa en América”, dice— 
que culmina en el afán contemporáneo por saber cuál es el camino que nos permitirá 
llegar a nuestra expresión; luego de comprobar que todo aislamiento es ilusorio y que al  
propio Bello los emigrados argentinos en Chile lo motejaron de europeizante, termina 
su revista de los posibles rumbos que se ofrecen a Hispanoamérica sosteniendo que “no 
hay secreto en la expresión sino uno: trabajarla hondamente —esforzarse en hacerla 
pura, bajando hasta la raíz de las cosas que queremos decir; afinar, definir con ansia 
de perfección”. Termina pues, afirmando que el problema no es nuestra expresión, no es la 
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literatura americana —o nacional—, sino la expresión, la literatura. Coincidimos, pues, 
en lo fundamental, con el crítico dominicano aunque su ensayo esté contaminado por los 
planteos corrientes.356

Pero el habitual afán por conocer el signo de nuestra expresión, de nuestra literatura, 
no es sólo incapacidad crítica para aplicar el principio de los indiscernibles sino algo 
mucho más grave. Hemos confundido el planteo por orgullo, no es que no sepamos sola 
y buenamente qué hacer para hacer literatura nacional, sino que además no nos confe-
samos que no saber eso es idéntico a no saber qué hacer para hacer literatura. Es que 
“queremos decir nuestra palabra antes que nos sepulte no sabemos qué inminente diluvio” 
(H[enríquez] Ureña), y deslumbrados por este destino propio olvidamos que lo dicho 
será nuestro con sólo decirlo bien. En lugar de preocuparnos por la posibilidad o impo-
sibilidad de decir bien nos distraemos preguntando: ¿cuál es nuestro camino, el que nos 
dicta el idioma, o nuestra composición cosmopolita, o nuestro campo? Y esa pregunta 
disfraza la única pregunta posible ¿por qué no podemos decir bien? —que ahora, libres 
ya de preocupaciones parásitas, es el momento de considerar.

En primer lugar veamos de caracterizar ligeramente nuestra situación.
Estamos formados por diversos aportes étnicos (?);357 poseemos una lengua en la 

que se ha escrito quizá la literatura más rica —seguramente la mayor poesía—; somos 
sabios en las últimas novedades culturales del mundo —no más sabios, por otra parte, 
que la mayoría de los países hispanoamericanos—; hemos sido independizados, aunque 
lo neguemos siete veces al día, por la azarosa vocación inglesa por el comercio y los 
fantasmas; somos humillados y ofendidos por diversos colonizadores económicos y cul-
turales, que nos hacen parecer una factoría —carácter que no niegan ni aquellos turistas 
compatriotas que se molestan porque en Europa no abundan las duchas o que afirman 
que allá no saben más de sociología que la que ellos sabían aquí. Y en esta Alejandría 
sin biblioteca viven algunos centenares de escritores “que no pueden decir”. No pueden 
decir porque no tienen tradición, se lee o se escucha a veces, más ¿qué significa esto?

Tradición
En los últimos decenios la tradición se ha vuelto a prestigiar, por lo menos en los 

confines de las artes y las letras. Con los críticos, artistas y filósofos —los historiadores 
generalmente no reflexionan sobre su disciplina— que la rehabilitan de la condena re-
volucionaria de años atrás, se podría hacer una lista desconcertante: Alain, Stravinsky, 
Ortega, Salinas, Torres García, Eliot, Blondel, Jaspers. Pero en la medida en que se fu-
siona con problemas tan aporéticos y generales como los que plantea la historia o la tem-
poralidad, la tradición permanece en el recinto de lo opinable, circunstancia que se ha 
aprovechado para hacerla socorrer con su imprecisión al problema de nuestra literatura.

Hagamos algunas aclaraciones previas.
En su sentido más amplio —entrega, transmisión— la tradición parece no diferenciar-

se de la misma historia y esto no es menudo problema. La historia, cuyo objeto fue pasado, 

356 Sintomáticamente, en ocasión de la muerte de Henríquez Ureña, poco después, los redacto-
res de Asir incluyen en el N° 32-33, mayo-junio 1953: 59-72, el ensayo “El descontento y la 
promesa”, del libro Seis ensayos en busca de nuestra expresión, Buenos Aires, 1928, y “hacen 
suya” la posición del gran ensayista americano. El artículo de J. Joan es anterior a este rescate 
que asume, para los integrantes de Asir, un carácter programático sobre lo americano, pero 
aparece en su anticipación como un acto intuitivo de diferenciación fuerte con la posición de 
esta revista respecto del tema.

357 El signo de interrogación entre paréntesis fue puesto por el autor.
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fue, puede constituirse solamente en tanto lo que fue siga siendo de algún modo. La historia 
como acontecer real no es el objeto sino el supuesto de la historia como disciplina: la histo-
ria —disciplina— estudia no el acontecer mismo —que ya no acontece— sino el perdurar 
de lo acontecido en el presente. Es decir que, siguiendo la observación de Seignobos, no 
hay hechos naturalmente históricos sino un modo de crecimiento (histórico) de los hechos 
que han dejado de ser. Ahora bien, todo lo que la historia es, es en tanto no ha dejado de 
ser totalmente lo que fue, es lo que perdura aunque sea en la modesta condición de “in-
forme” —no hay que creer que el uso de este término aclara el incomprensible modo de 
perduración del ser histórico, lo único que hace es denominarlo— y, por lo tanto, cabe en 
los marcos amplísimos de la tradición en su sentido lato de transmisión.

Podemos evitar esta equivalencia restringiendo el concepto de tradición y reserván-
dolo a lo que perdura en la misma forma de ser que fue y no en la forma histórica, infor-
mativa, de ser. Y si bien se podría decir que el conocimiento de lo que fue, en su forma 
histórica, es imprescindible para afirmar que algo sigue siendo lo que fue, es este un 
problema de conocimiento que no toca las posibilidades de que algo que fue siga siendo 
del mismo modo, aunque no lo podamos comprobar cotejando ambos momentos.

Y podemos restringir por segunda vez tal concepto: sería tradición aquello que per-
dura en el modo de ser que fue y que implica además un juicio de valor: debe seguir 
siendo, merece perdurar.

La primera reducción supone una acción espontánea, desde el pasado, de la tradi-
ción; la segunda en cambio requiere un esfuerzo valorativo desde el presente. La primera 
restricción define el concepto de tradición que tiene Salinas, la segunda el que defiende 
Eliot (“no puede heredarse y quien la quiera deberá obtenerla tras muchas fatigas”).

Pero ambas concepciones no pueden excluirse. Lo que perdura no perdura porque 
sí, exige también una aceptación aunque sea implícita. Sin embargo puede afirmarse que 
una aceptación implícita no es ejercida desde el presente, sino que es la recepción de 
la aceptación de algo, recibida desde el pasado de consumo con ese “algo” transmitido.

Por otra parte la obtención laboriosa de una tradición, la reconstrucción de una tra-
dición, parece precisamente condicionada por las perduraciones espontáneas, es decir 
por la tradición con el sentido que le otorgamos en la primera reducción. A más que por 
este camino, el de la tradición armada desde el presente, llegamos a la discutible con-
cepción de Roland - Pierre Caillois (“La expresión nueva modifica la fisonomía total 
en cada una de sus partes” y “la tradición no es Destino sino Libertad”) ya anunciada 
por Eliot (“no encontrará absurdo —quien haya aprobado cierta idea del orden— que el 
pasado sea alterado por el presente”).

Dejando en este punto el problema sin decidir, veamos qué ocurre con la tradición 
en las artes.

Que algo perdure en arte parece contradictorio; precisamente cada obra se mani-
fiesta diferente de las otras. ¿Perduran, pues, solamente caracteres tales como el tema o 
ciertas generalidades del estilo? Es evidente que si bien indicado por ellos en muchos 
casos, lo que perdura —o se reconstruye desde el presente— es un sentido.

No tener tradición es no haber recibido un sentido por herencia —o no poder en-
contrarlo, hacerlo, remontándonos desde el presente en nuestra genealogía. Y ahora po-
demos preguntarnos: ¿es esa nuestra situación, la situación límite de nuestra literatura?
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Desesperanza
Nadie puede negar que es esa la situación de nuestra literatura: no se nos ha concedido 

un sentido que continuar de alguna manera, aunque sea reaccionando contra él, y si poseer 
tradición es hacer la tradición, es palmario que no la hemos hecho, no la estamos haciendo.

Si convenimos, pues, en que no tenemos tradición, ya sea porque no se nos ha con-
cedido, ya porque no la sabemos crear, se nos plantea un nuevo problema. ¿Por qué no 
somos capaces de partir desde cero —en el primer caso— o por qué no somos capaces 
de hacernos una tradición, en el segundo?

Es probable que las mismas circunstancias que nos han desheredado y desenraizado 
sean las que nos impiden cumplir las exigencias que implica tamaña tarea, pero es este un 
problema harto complicado que preferimos dejar para otra ocasión. Parece sin embargo 
más importante, prescindiendo de su génesis, comprobar cómo las condiciones espiri-
tuales que podrían posibilitar el nacimiento de una literatura, por creación o construc-
ción de una tradición, son precisamente el contrapolo de nuestro ámbito.

Considerémonos un momento. ¿Es que estamos, por asomo, inmersos en una si-
tuación espiritual profunda, en contacto con los más esenciales, con los más preñados 
estupores? No.

Una literatura, una cultura, sólo puede encontrar motivo y fuerza para nacer desde 
una circunstancia en que los únicos temas valederos del hombre sobrevivan no solamen-
te como un aporte desvalorizado del lenguaje, como una región de mitos clasificables y 
exteriores, y esa exigencia es todavía irremisible, más referida a cada uno de nosotros, 
cuando, como en nuestro caso, hemos quedado al margen de una historia traspasada por 
esas preocupaciones e hija de ellas, cuando esa historia no es ya nuestra y no puede jus-
tificar un desvío, salvarnos a pesar de todo. Dicho de una manera clarísima y equívoca a 
la vez: sólo se puede encontrar motivo y fuerza desde una situación religiosa.

Nuestra imposibilidad de decir no es más que carencia de motivación, de una motiva-
ción que no esté a su vez falta de motivo; de otra manera se incurre en el plagio. La paradoja 
que afirma que lo que no es tradición es plagio puede ser mejorada: lo inmotivado es plagio.

Dijimos que nuestro ámbito es el exacto contrapolo de tales exigencias y una breve 
consideración lo demuestra. Estamos infectados de virtuosismo plagiario, son pruebas 
y efectos de su influjo nuestra falta de imaginación —que Borges anotaba de los porte-
ños— y esa habilidad imitativa que Keyserling veía como el mayor impedimento para 
una cultura hispanoamericana.

El plagio, es decir la gratuidad, nos procuró cierta vez alguna breve alegría con los 
escritores llamados modernistas; pareció cumplirse lo que Lautréamont afirmaba en su 
conocida boutade. Mas ¿quién puede leer a Rodó sin un secreto disgusto, sin comprobar 
que no estamos frente a una literatura?

Nuestra época es una época de antiposiciones por oposición a aquellas en que la 
visión del mundo es unitaria (Lansdberg) y desde esa situación desgarrada, mucho más 
que desde la fortaleza de las cosmovisiones, se nos exige para salvarnos el más desbor-
dado retorno a la trascendencia.358 ¿Cómo justificar nuestra cita frecuente y plagiaria 
de Nietzsche o Dostoievski, proclamada desde una desespiritualización que desarrolla 
cumplidamente el tono más ramplón y ciego del siglo pasado?

358 En el pasaje, parece atacar, desde otro ángulo, la filiación trascendentalista de algunos miem-
bros del grupo Asir, en particular de Washington Lockhart, admiradores del pensamiento 
de Paul Landsberg. Véanse en el CD de Revistas culturales del Río de la Plata […]. 2009, los 
datos de los textos de Landsberg publicados en esta revista.
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La literatura, como todo, nos importará un ardite tanto no vivamos un temple que 
le brinde posibilidades de ser, hasta que no olvidemos nuestros desvaríos inteligentes e 
ineficaces: creer que estamos “frente a una literatura” (Maggi; Escritura N° 1) con una 
“empecinada voluntad de lucidez” (J. P. Díaz; Escritura N° 2).359

No es cierto que “nada importa tanto como la literatura” (Asir, N° 25-26); porque 
hay mucho que importa más que ella es que podremos creer algún día que ella es lo más  
importante.360 Entretanto, imposibilitados de creer, seamos por lo menos consecuentes; 
desesperemos —si no de escribir y publicar— por lo menos de decir algo, lo más mínimo.

359 Véase la reproducción de los mencionados textos de Maggi y Díaz en Revistas culturales del 
Río de la Plata, op. cit., 2009.

360 La cita procede de las extensas “Consideraciones sobre el concurso”, que los redactores de 
Asir incluyen al término del N° 25-26, diciembre 1951-enero 1952, en el que se recogen 
los textos del certamen de cuentos convocado en 1951 y que, como se verá, en buena medi-
da motiva estas reflexiones de Fló tras su seudónimo y las siguientes críticas de Etcheverry. 
Luego de señalar las dificultades materiales para hacer literatura en Uruguay, atacando  
—con apoyo en Alberto Zum Felde— la indiferencia de la “fuerte clase media burguesa y 
arribista”, se incurre en una serie de consideraciones que contienen algunos conceptos como 
lo universal (lo “foráneo”) y lo nacional, y el lugar del arte en la sociedad:

 “En el plano de las influencias foráneas, la libre inspiración y el ejercicio integral, vitalista, de 
la actividad literaria, también ha sido sojuzgada por la presión de otras preocupaciones teni-
das como más importantes: la agitación, los deberes y derechos sociales; en fin, la literatura 
comprometida.

 Y bien, nosotros hemos pasado por todo eso; y no es —felizmente— en la postración de la 
edad provecta que nos detenemos a dar el alerta a los jóvenes: nada importa tanto como la lite-
ratura. De ex profeso nos abstenemos de exponer las razones que validan esta afirmación. Quien 
no sienta la voz de alerta es improbable que comprenda la fuerza de las razones” (Idem, 113).

 El joven Fló, quien acababa de cumplir veintiún años, no podía sentirse implicado en ese 
“alerta” ni entendió que debía quedar ajeno ante la excusa de tan fuerte postulación.
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Dos concursos de cuentos361

José Enrique Etcheverry

En los meses finales del año 1951, organizados por la revista Asir y por la revista 
Número junto con la Dirección Juvenil de la Asociación Cristiana de Jóvenes, se lle-
varon a cabo en Montevideo dos concursos de cuentos. En tanto que el primero estaba 
abierto a “los escritores nacionales o extranjeros radicados en el país, sin limitaciones 
de edad, que hayan publicado trabajos con su firma o bajo seudónimo usual en diarios, 
revistas o libros”, en el segundo (que incluía un subconcurso exclusivo para los asocia-
dos a la Asociación Cristiana de Jóvenes) pudieron participar “todas aquellas personas 
uruguayas (o extranjeras que acrediten una residencia en el país no menor de cinco 
años) que tengan hasta 30 años de edad inclusive el día de cierre de la inscripción”. 
Ambos concursos determinaron, además, una extensión máxima de veinte carillas para 
los trabajos que se presentaren. Formaron parte del jurado de Asir los señores Dionisio 
Trillo Pays, Líber Falco, Arturo Sergio Visca, Domingo Luis Bordoli y Guido Castillo. 
El mismo se expidió el día 29 de octubre de 1951 y atribuyó el primer premio por 
unanimidad a “El daimón de la casa López” por Selva Márquez; el segundo premio, con 
tres votos, a “Bichero” por Julio C. da Rosa; el tercero, con tres votos, a “El padre” por 
Julio Rosiello; se mencionaron y premiaron otros cinco cuentos; se mencionaron con 
publicación nueve más. El jurado de Número y la Y. M. C. A., estuvo integrado por Carlos 
Martínez Moreno, Carlos Real de Azúa, Rubén Areán, Emir Rodríguez Monegal y 
Mario Benedetti, que dieron su fallo el 28 de noviembre de 1951. Compartieron el pri-
mer premio los cuentos “Inocencia” por Omar Prego Gadea y “La máscara” por Juan 
Luis Cavo, por unanimidad de votos. También por unanimidad se concedió el segundo 
premio a “El solitario” por Saúl Pérez y el tercero a “El fracaso” por Günter Schnapp; se 
mencionaron y publicaron dos cuentos más. Las publicaciones respectivas se efectuaron 
en el N° 25-26 de Asir (diciembre 1951-enero 1952) y en Número, Año 3, N° 15-16-
17 (julio-diciembre 1951).

Pese al tiempo transcurrido la índole de estos concursos, la actualidad de sus resul-
tados, autorizan la atención que hoy Marcha les dedica.

La joven literatura y las revistas
Es ya casi un lugar común la referencia a las dificultades que en este país debe reco-

nocer el creador literario para una adecuada publicidad de sus producciones. La falta en 
nuestro medio de editores y editoriales solventes que puedan enfrentar el mal negocio 
de lanzar un nombre de escasa resonancia o totalmente desconocido; lo aventurado de la 
empresa individual que pretenda constituirse en auto-editora (tal camino está cerrado, 
por obvias razones económicas, a la mayor parte de los editores uruguayos — por lo 
menos lo está en cuanto se quiera sacar una edición medianamente copiosa —; y los que 
están habilitados para recorrerlo suelen ser, precisamente, aquellos que nunca debieran 
editar); lo reducido del apoyo oficial que posibilita la publicación de obras representati-
vas (el nuevo sistema de remuneraciones a la labor literaria aun no se ha puesto en mar-
cha y sobre el anterior no es necesario abundar[,] ya que muchos se han pronunciado en 
un sentido marcadamente negativo), son algunas de las razones que permitirían explicar 

361 Publicado en Marcha, Montevideo, N° 628, 7 de julio de 1952: 28-30.
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aquellas dificultades, dificultades que inciden de un modo inmediato en la inanidad lite-
raria que parece ser el signo de nuestra época.

Algunas de las razones; pero es claro que hay otras. Y quizás no sea de las menores, 
esa especial manera de ser que ostentan muchos de nuestros escritores. Hay en este país, 
y paradójicamente, escritores de fama y tradición casi exclusivamente orales. De muchos 
“se sabe” o “se dice” que son escritores sin que la presencia de una obra suficientemente 
visible documente el aserto. Cualquier lector podrá recordar, entre sus relaciones plu-
míferas, al autor inédito — o casi inédito—  que desde hace años promete un libro y que 
nunca cumple su promesa; o que la hace objeto de múltiples mutaciones que tornan 
irreconocible, con el correr del tiempo, el proyecto primitivo (la autopropaganda en tal 
sentido, oral o escrita, de tener una concreción en la realidad podría significar para el 
Uruguay la calidad de uno de los primeros centros editores de Hispanoamérica). Esta 
suerte de humildad intelectual, de impotencia creadora o de agudo complejo de la letra 
de molde, ha podido ya frustrar más de un destino, más de una antigua y proclamada 
vocación literaria; y merecería una suficiente atención que la iluminase en todo su nega-
tivo valor para nuestra cultura. Además el creador local suele ser ave de corto vuelo. De 
donde el libro posible  —y previsible— o se reduce a un menguado folleto o se integra 
por la acumulación de composiciones breves, nacidas con independencia y vinculadas 
con mayor o menor facilidad.

Dadas las circunstancias señaladas no parece aventurado postular que quien desee 
pulsar nuestra realidad literaria poco resultado obtendrá con la concurrencia a los libros 
publicados. Pero le queda otro camino: podrá dirigirse a las revistas que se publican en 
el ambiente y que recogen lo más significativo de la producción uruguaya.

Por cierto que esas revistas son escasas y que son escasas también sus apariciones 
en el curso del año. De cualquier modo si se puede o se quiere hablar de una literatura 
nacional, sus muestras más significativas deberán ser rastreadas en las páginas de las pu-
blicaciones periódicas que ofrecen, por otro lado, el único y tímido atisbo de tendencias, 
corrientes u orientaciones.362

Ya en otra oportunidad, y desde este mismo espacio de Marcha, hacíamos mención 
de las principales revistas literarias que se publican en la república. Y podríamos sostener 
que, entre ellas, hay dos que por sus especiales características, por la conciencia lúcida de 
los objetivos que persiguen, por la madurez general que las informa, se destacan de una 
manera clara y reclaman para sí exclusivamente mucho de lo dicho con anterioridad: Asir 
y Número. Y son estas dos publicaciones ejemplares las que precisamente, han motivado 
el presente comentario, con la organización de sendos concursos de cuentos.

En resumen, y habida cuenta de lo que señalamos al principio, sólo nos interesa des-
tacar de los mismos la trascendencia que revisten con relación a nuestra joven literatura, 
la actitud que por su modo de organización ambos denuncian, el resultado global que 
de ambas experiencias puede extraerse. Sin la pretensión de entrar al juicio crítico de los 
cuentos presentados, de ratificar o rectificar los que, cuidadosamente, los jurados se han 
encargado de hacer públicos. 

362 Durante muchos años esta opinión era compartida a los dos lados del Río de la Plata, en 
especial en la orilla oriental donde la industria editorial casi fue nula hasta comienzos de los 
años sesenta. Otros textos que apuntan hacia la misma dirección de lectura en la sección que 
evalúa las revistas en su tiempo, en Revistas culturales del Río de la Plata…, 2009.
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El concurso como institución
Los libros son, en nuestro ambiente, de difícil y rara aparición. Sólo si las revistas 

permiten al creador romper el confín de silencio que aquella circunstancia le impone y 
salir al público conocimiento.

Este remedio parcial, este paliativo de necesidad, llena en parte las exigencias del 
autor. No de una manera total porque como lo decíamos en el comentario antes indicado 
y lo recordábamos brevemente en el presente, es escaso el número de revistas, irregulares 
y limitadas sus entregas. Además, en una sola entrega es poco el espacio que se puede 
dedicar a creaciones del mismo género: dos o tres cuentos en el mejor de los casos, poe-
mas en corta cantidad, el ensayo aislado o el más aislado aún boceto teatral.

Si se observa la cuestión desde el punto de vista del lector, podrá aquilatarse de inme-
diato un flagrante inconveniente: el lector se ve imposibilitado de crearse una imagen lo su-
ficientemente amplia del desarrollo del género al carecer de ejemplos suficientes; tampoco 
podrá juzgar en su dimensión exacta el valor de determinada producción porque, por un 
lado, ella aparece desgajada de la producción total de su autor, y, por otro, se ve impedido 
de establecer comparaciones fructíferas con otros creadores, con otras creaciones.

Una de las consecuencias para nosotros más notorias de la organización de concursos 
(ya sea de narraciones como en el caso presente, ya sea de poemas, ya sea de ensayos o de 
obras dramáticas) es obviar el inconveniente apuntado. Quizá nunca se le ofrezca al lec-
tor una oportunidad semejante para establecer paralelos, para señalar oposiciones, para 
descubrir tendencias disímiles o coincidentes. Los organizadores de los concursos no han 
puesto el acento en este aspecto que nos parece esencial. Abstraídos en el concursante, 
han descuidado la trascendencia que ellos tienen para el espectador de los concursos.  
(La publicación de los cuentos premiados y mencionados ha dado oportunidad a la emi-
sión de un fallo del propio lector). Y si el creador escribe para un público (“la cabal co-
municación de la pura experiencia es el verdadero fin de la literatura”, ha podido afirmar 
Alfonso Reyes), la presencia del mismo se hace más evidente, más actual e inmediata, 
cuando se convierte en público de concurso, dispuesto a opinar, a juzgar, a discutir, a 
asentir o a disentir con el juicio del jurado.

De rebote el creador encuentra también su beneficio: la presencia de ese público, más 
que nunca alerta, lo compromete más, le impone un mayor rigor en la creación.

No interesa en cambio, o interesa poco, que al escritor se le dé la oportunidad de 
publicar con ocasión del concurso, porque eso puede hacerlo en cualquier momento, 
mínimo de calidad y de relaciones mediante. Lo que interesa es que publique de esta 
manera casi polémica, que publique “en olor” de concurso, con la tensión (y la atención) 
que el concurso le brinda.

Por último cabe señalar una última y no menos importante consecuencia. Junto a los 
beneficios para el creador y para el público lector, los concursos traen su aporte benefi-
cioso también para la crítica, encarnada en los jurados respectivos en primera instancia. 
La crítica —los críticos— gozan de un material excepcional para sus consideraciones en 
cuanto es un material con cierto grado de homogeneidad (género, extensión, edad de los 
autores en los casos en que ello se exige, etc.), determinado en cierto modo. Al restringirse 
su objetivo el crítico puede calar con mayor profundidad sobre el conjunto de que dispone. 
Los resultados en este aspecto quizá no hayan sido todo lo satisfactorios que fueran de 
desear. El concurso de Número incluyó, junto con las narraciones premiadas y menciona-
das, una ajustada consideración general: pero descuidó (tal vez por exclusivas razones de 
espacio) la consideración pormenorizada de las distintas piezas. Asir, en cambio, incluyó 
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esos juicios especiales (excelentes los que firma D[omingo] L[uis] B[ordoli] y, con parciales 
reservas, los de D[ionisio] T[rillo] P[ays]; excesivamente convencionales y mecánicos los de 
A[rturo] S[ergio] V[isca]), pero divagó peligrosamente en las “Consideraciones sobre el 
concurso”, tan abiertas al disentimiento en muchos de sus postulados. (Baste una muestra, 
y de boca ajena. “Nada importa tanto como la literatura”, se afirma por dos veces en esas 
“Consideraciones”. “Lo primero es la literatura”, se insiste. J. Joan, en la muy joven Mito, 
Año I, N° 2, enero-marzo 1952, contesta cumplidamente: “No es cierto que «nada importa 
tanto como la literatura» (Asir, N° 25-26); porque hay mucho que importa más que ella 
es que podremos creer algún día que ella es lo más importante”).

Pero siempre hay un tiempo para volver sobre el material reunido, para ejercer a 
partir del mismo (y a pesar de la mediocridad que en ambos casos se apunta) la labor 
rectora, la labor pedagógica de la crítica.

No se debe olvidar, sin embargo, el peligro que reporta una mentalidad de concurso 
para el juicio justo y definitivo que una pieza merezca al crítico. Si bien este —según 
queda destacado— puede de manera inmejorable trazar un juicio general sobre el con-
junto de las producciones presentadas (y en esa posibilidad de generalización está una 
de las ventajas de estos certámenes), corre el riesgo de quedarse exclusivamente en el 
plano de las comparaciones cuando se trate de juzgar cada composición en especial. El 
método comparativo sólo tiene sentido en tanto se trata de asignar el puesto que cada 
una merece en la escala valorativa (y en tanto, insistimos, se trata de extraer del concurso 
conclusiones de carácter general): pero una vez obtenido esto, cada composición debe 
ser considerada en sí misma, pues ella posee su particular manera de ser obra artística, 
antes y por encima de cualquier tipo de confrontación y porque no es críticamente lícito 
endosar a una composición esquemas mentales que le son extraños sólo porque rindieron 
sus frutos con relación a esta pieza. El vicio señalado desmerece parcialmente algunos 
de los juicios que publica Asir, donde la preocupación fundamental parece haber sido 
la justificación del orden final de méritos y no la especial validez del cuento comentado.

Balance de ambos concursos
Tanto los organizadores del concurso de Asir como los del que llevara a cabo Número, 

coinciden en la apreciación positiva del concurso como institución y en la parcialización 
negativa de los conjuntos de cuentos presentados.

En el primer sentido expresa Número: “Pero es indudable que estos concursos, cua-
lesquiera sean sus resultados, aparecen cada vez como más necesarios. Aunque el lector 
no siempre alcance a apreciar la totalidad de los beneficios que pueden obtenerse, aunque 
a veces la cosecha pueda parecerle insuficiente, estos certámenes son importantes para el 
creador, no ya por el premio material que otorgan, sino por la posibilidad de difusión, por 
la incitación al rigor, que significan para su propia, necesaria exigencia”. Y con nota 
negativa inicial, manifiesta Asir: “La esperanza que ponemos en nuestros concursos supe-
ra los resultados de los mismos, pero estos resultados son siempre superiores a lo que una 
fría apreciación objetiva de conjunto pudiera suponer”. Y agrega: “Ellos [los concursos] 
son la consecuencia de una acción literaria que postula el fomento de la obra de creación 
imaginativa, preferentemente en prosa”.

De todas maneras aparece claro que las finalidades perseguidas por ambas revistas 
han sido alcanzadas. Ambos concursos significaron acontecimientos inusitados en nuestra 
dormida y apática vida literaria. Desataron, en los círculos intelectuales, fructíferas con-
troversias en torno a los cuentos presentados y se obtuvo, paralelamente, la difusión de 
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nombres hasta entonces desconocidos. Por otra parte, y aunque manifestada de distinta 
manera, la preocupación crítica, el afán orientador, estuvieron presentes en uno y otro 
jurado que cumplieron su tarea con ejemplar seriedad y dedicación. Desde estos puntos 
de vista los resultados obtenidos no pudieron ser más alentadores y han creado entre el 
público lector una saludable expectativa por las justas literarias que, sin duda, serán orga-
nizadas en el futuro. En otro sentido, la coincidencia en el objeto de los dos concursos, en 
cuanto ambos se refirieron a la narrativa y, dentro de ella, al cuento, permitió establecer 
comparaciones, confrontar criterios, efectuar un balance final de las piezas premiadas por 
una y otra revista (una especie de concurso postrero y privado).

Si se entra en cambio a la consideración pormenorizada de las distintas narraciones 
con referencia tan sólo a las que obtuvieron premios y menciones, relegando las que no 
merecieron tal distinción pero que constituyeron el trasfondo visible de los concursos, 
obtenemos siempre a través de la palabra de los organizadores una impresión parcial-
mente negativa.

El caso de Asir es ilustrativo: obtuvo el primer premio por unanimidad de votos “El 
daimón de la casa López”, original de Selva Márquez. Pero si se observan los juicios 
que sobre el mismo emitieron los miembros del jurado podrá comprobarse algo des-
concertante: las notas negativas superan en cantidad y hasta en calidad a las positivas. 
En todos los casos se está de acuerdo en señalar sus imperfecciones, antes por encima 
de sus méritos. “No es el cuento revelador, aunque imperfecto, que espera Asir” afirma 
D. T. P.; “[…] fabulación exigua y exclusivamente subjetiva […] pierde en profundidad lo 
que gana en superficie”, sostiene D. L. B.; “[…] el cuento cae a veces en la literatura del 
lugar común”, escribe G[uido] C[astillo], “[…] muestra en demasía el trabajo del escritor 
[…] aparece demasiado el marco en que el autor ha encuadrado a sus personajes”, asegura 
L[íber] F[alco]; y A. S. V. habla de que es objetable “la utilización de elementos de ter-
nura un poco convencionales”.

Piénsese ahora que el cuento así juzgado es el que obtuvo el primer premio por una-
nimidad de votos[,] y considérese entonces qué juicio pueden merecer las composiciones 
que le siguen en orden de méritos. (Sin embargo, paradojalmente, los juicios sobre el 
segundo premio —“Bichero” de Julio da Rosa— incluyen frases como las siguientes: 
“Este cuento es de todos el que mejor revela una experiencia y dominio del asunto”, D. L. 
B., que hace referencia también a “la seguridad, la fuerza, la eficacia de estas frases”: 
“[…] real capacidad expresiva; el autor domina el lenguaje”, A. S. V.; “[…] escritor […] que 
conoce y sufre los secretos de una profunda vocación”, L. F. Y por su parte D. T. P. aduce 
—y admite— razones extraliterarias para cohonestar el desvío inicial con que consideró 
el cuento. Quizá la razón de la decisión final deba encontrarse no ya en motivos de orden 
puramente literario sino de política literaria en cuanto, tal vez para desvirtuar el rumor 
de la excesiva tendencia nativista de la revista, se prefirió relegar a segundo término un 
cuento de cumplido y auténtico sabor de tierra adentro, claramente superior, en nuestro 
concepto, al que mereciera la distinción máxima. Por descontado que, junto a los juicios 
afirmativos arriba trascritos, este cuento mereció también observaciones. Pero, contra-
riamente al caso anterior, aquellos parecen dominar por sobre éstas).

Por la parte de Número, y de acuerdo a la nota de balance que se publica como 
preámbulo a las narraciones, hubo dificultades para atribuir el primer premio, ante “la 
ausencia de un trabajo descollante, que de un modo manifiesto aventajara a los otros”, lo 
que determinó la adjudicación de dos primeros premios (“Inocencia” por Omar Prego 
Gadea y “La máscara” por Juan Luis Cavo). Y aunque no lo diga la nota referida surge 
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de su contexto que no fue la suprema excelencia de los dos cuentos distinguidos la que 
determinara aquellas dificultades y aconsejara la solución adoptada. En cambio podemos 
sospechar con fundamento que tampoco en el caso de Número apareció “el cuento reve-
lador”. (El acta del fallo final autoriza esta suposición).

Frente a los cuentos premiados y mencionados aparece el conjunto —vasto y abiga-
rrado- de los que no figuraron en la selección postrera y que se hacen merecedores de la 
mayor parte de las notas pesimistas que una y otra revista estampan. “Sus motivos […] no 
tienen la fuerza de exigencia vital”; “[…] ausencia de la imitación saludable”; “[…] falta en 
nuestros jóvenes imaginación, una imaginación poderosa, capaz de imponer nuestra reali-
dad y de trascenderla audazmente”; “Y no hablemos de la fantasía, muy pobre casi siempre 
en nuestros jóvenes, sin gracia, sin optimismo, sin alegría”, escribe Asir. Y de modo 
más rotundo, más crudo, puede asegurar Número “Pero aun estos casos, aquellos en que 
«es posible rastrear las más fáciles influencias, las más palmarias imitaciones», superan 
abiertamente a aquellos otros que no denotan ninguna lectura, o lo que es peor aún, que 
evidencian lecturas chirles, ineptas, semanarios femeninos, digestos insípidos o tendencio-
sos, periodismo de la peor especie. Esos, en rigor, no existen como cuentos. Sí constituyen, 
infortunadamente, la mayoría de los 129 trabajos presentados”. Y agrega: “Con todo, la más 
recordable ineficiencia del concurso tiene que ver con el aspecto estructural de los cuentos. Es 
evidente que la mayoría de los participantes ignora, y llega en esto a límites increíbles, en 
qué consiste el género y confunde lamentablemente el cuento con una novela abreviada o con 
un simple enfilamiento de aventuras. Ignora además ciertas reglas de la verosimilitud, de 
un mínimo de rigor intelectual, a los que ni siquiera elude lo fantástico”.

Un saldo y una esperanza
¿Cuáles son, finalmente y desde nuestro punto de vista, los resultados que se han 

alcanzado con la realización de estos concursos? Agreguemos a lo que adelantáramos en 
el parágrafo anterior que, si queremos juzgar esos resultados desde el exclusivo punto 
de vista de la excelencia de los cuentos que se presentaron, nuestro juicio tiene que ser 
necesariamente reticente; y en esto coinciden, como queda documentado, los mismos 
organizadores que se han referido con severa justicia a la multitud de cuentos frustra-
dos. Pero aun concretándonos al conjunto de los premiados y mencionaos, es segura la 
ausencia del “cuento revelador” para decirlo con las mismas palabras de Asir. Sólo puede 
hablarse de cuentos dignos, de aciertos parciales, de corrección si se quiere.

Pero en este caso no debe juzgarse al árbol por sus frutos; y menos si se considera que 
los frutos no son exclusivamente los relatos que los concursos reunieron. Los resultados 
deben rastrearse en un sentido más amplio.

Puede concluirse, en definitiva, que, según queda dicho en el parágrafo segundo, la 
realización de concursos en general —de estos dos concursos en particular— arroja un 
saldo altamente beneficioso en varios aspectos de la actividad literaria, ya sea que los con-
sideremos el ángulo del autor, como del lector, como de la crítica. Y eso ya es suficiente, 
eso ya es mucho. Eso habilita a mirar con optimismo las experiencias llevadas a cargo; a 
alentar la prosecución de esas experiencias, la reiteración en el futuro de esos concursos.
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Algo más sobre el concurso363

Redacción de Asir

Ciertas observaciones formuladas en el comentario titulado “Dos concursos”, apa-
recido en Marcha (N° 628, del 7/VI/1952), nos obligan a puntualizar algunas cosas, 
referentes al concurso organizado por Asir; contestaremos, al mismo tiempo, a aquellos 
lectores que nos han hecho llegar su opinión discorde con el fallo del Jurado.

Hemos recibido numerosas opiniones que coinciden en esta afirmación: el primer 
premio se debió otorgar a “Bichero”; el segundo, a “El daimón de la casa López”. 
También el crítico de Marcha sostiene que “Bichero” es “un cuento de cumplido y autén-
tico sabor de tierra adentro, claramente superior, en nuestro concepto, al que mereciera la 
distinción máxima”. Pero los sostenedores de esta opinión, inclusive José E. Etcheverry, 
no han aportado un solo elemento de juicio que dé validez a su aserto. Se han limitado a 
expresar una preferencia personal, prescindiendo de una valoración objetiva de las cali-
dades de ambos trabajos. Hay, además, una razón de índole psicológica que determina en 
gran parte esa posición. El lector enfrenta con una especial exigencia al trabajo que ha 
obtenido el primer premio en un concurso. Desea encontrar en él calidades excepciona-
les, reveladoras. Si, como ha ocurrido en este concurso, no hay ningún trabajo totalmente 
excepcional, el reproche de mediocridad que debe soportar todo el concurso, tiende a 
recaer especialmente sobre el trabajo que ha obtenido el primer premio.

No es exacto lo que afirma el crítico mencionado, cuando expresa que en los juicios 
del Jurado publicado por Asir (N° 25-26) y relacionados con “El daimón de la casa 
López”, las “notas negativas superan, en cantidad y hasta en calidad, a las positivas”. 
Para documentar su afirmación ha tomado de los juicios lo que servía a sus fines; lo que 
no confirmaba su posición, fue distraídamente olvidado. Así lo podrá comprobar, obje-
tivamente, quien se remita a los juicios publicados por Asir, cotejándolos con los extrac-
tos tomados por el crítico de Marcha. Sobre este punto no insistiremos. Nos interesa, 
eso sí, subrayar que el jurado tiene la plena convicción de que su fallo es válido y que res-
ponde a una consideración objetiva de los valores de cada uno de los cuentos. “Bichero” 
es un cuento de una jugosa autenticidad, que ofrece vívidamente un personaje, pero 
adolece de ciertas fallas de construcción. “El daimón de la casa López” es inobjetable en 
su construcción, con personajes tan auténticos como los de “Bichero”, y el autor se ha 
ubicado en un terreno de mayor ambición creadora. Hemos preferido aquel cuento que, 
con igual, o mayor, riqueza de elementos literarios, ofrecía una estructura más sólida.

Hay otra afirmación del crítico de Marcha que no podemos pasar por alto. Quizá 
debido a una lectura no muy atenta de los juicios publicados, no ha comprendido total-
mente las razones, de carácter estrictamente literario, que motivaron el fallo del Jurado, 
y trata de explicarlo diciendo que “quizá la decisión de la razón final deba encontrarse 
no ya en motivos de orden puramente literarios sino de política literaria…”; y piensa 
que tal vez se haya procedido así “para desvirtuar el rumor de la excesiva tendencia 
nativista de la revista…” No debe haber meditado bien el alcance de sus palabras quien 
eso ha escrito. Las afirmaciones trascritas tienen un alcance moral del que, presumimos, 

363 Publicado en Asir, N°s 27-28, Mercedes-Montevideo, mayo-junio 1952: 87-89. La opi-
nión de este artículo, según la firma colectiva, fue compartida por Washington Lockhart y 
Domingo L. Bordoli (directores responsables), Líber Falco, Arturo S. Visca, Héctor Bordoli 
y Guido Castillo (consejo de redacción). 
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el crítico no ha tenido conciencia. Ninguno de sus integrantes del Jurado es capaz de 
cometer la injusticia de postergar un cuento que ofrezca calidades literarias de que otro 
carezca, por atenerse a consideraciones que afectan simplemente a intereses prácticos. 
Ese hubiera sido el caso, de haber ocurrido las cosas como el crítico de Marcha supone. 
Además los integrantes del Jurado, que siempre han tenido el valor de decir sin retaceos 
sus opiniones, dejan claramente sentado que no tienen prejuicios nativistas ni antina-
tivistas. Sostenemos aquí lo que hemos sostenido en otra oportunidad: que si bien no 
creemos que los únicos caminos de nuestra autenticidad literaria radiquen en lo que se 
llama “nativismo” (término que sería necesario aclarar), tampoco “creemos que el simple 
hecho de que aparezca en una narración un hombre con golilla y chiripá impida que en 
ella pueda darse el hecho universal” (Asir, N° 23-24, “Narradores del pasado”).

José E. Etcheverry juzga los juicios de uno de los jurados “excesivamente convenciona-
les y mecánicos”. Esta opinión tan escueta (dos adjetivos, un adverbio) resulta por demás 
equívoca. El reproche más que en un sentido literario (ineficacia crítica), puede entenderse 
en un sentido moral (desidia, despreocupación ante la obra juzgada). Rechazamos rotunda-
mente la más leve insinuación en el segundo sentido. Además, quizá por inexperiencia en 
el manejo del idioma, tenemos la sensación de que el crítico se ha expresado confusamente. 
Parece que se opinara que es legítimo que un juicio sea convencional y mecánico, pero 
reprobable que se exceda en esos aspectos. Si decimos de un asado que está excesivamente 
salado, no le reprochamos que tenga sal, sino que la tenga en exceso.

Nada importa tanto como la literatura. Esta confirmación fue impugnada en un ar-
tículo publicado en la revista Mito. El crítico de Marcha reproduce la impugnación, 
y la comparte. Parece que no se ha comprendido nuestra posición al respecto. Asir  
(y quien sepa leer lo advertirá) no piensa que el escritor deba permanecer ajeno a esas otras 
muchas cosas que el redactor del artículo de Mito juzga más importantes que la literatura. 
Pero es por medio de la literatura que el escritor las expresa. Para el escritor, si lo es de 
verdad, la vida en su totalidad adquiere plenitud en su obra. Por eso, para él, nada debe im-
portar tanto como la literatura, porque ella lo abarca todo. La literatura no es ajena a la vida, 
en ella encuentra sus raíces. Que nuestra afirmación tiene ese sentido, es evidentemente para 
quien haya leído con atención el comentario donde figura. No creemos necesario insistir. 
Quien quiera puede formar opinión leyendo los números de Asir publicados.

Finalmente: no es exacto, como parece opinar el crítico de Marcha que la preocupa-
ción fundamental del Jurado haya sido “la justificación del orden final de los méritos y no 
la especial validez del cuento comentado”. Los cuentos fueron juzgados con toda libertad, 
de acuerdo con sus propios méritos; posteriormente, como es natural, se hizo el estudio 
comparativo de valores. En algunos juicios se formularon las razones que determinaron el 
orden final aludido, pues es lógico que pueden interesar a los lectores del concurso. 

Cerradas estas consideraciones, acabamos de leer en el N° 629 de Marcha el artículo 
de Emir Rodríguez Monegal titulado “Nacionalismo y literatura”. En él se hace refe-
rencia a la revista Asir, que debemos contestar. Con la extensión debida, lo haremos en 
el próximo número.364

364 Se trata de “Nacionalismo y literatura: un programa a posteriori”, Emir Rodríguez Monegal, 
en Marcha, Montevideo, N° 629, 4 de julio de 1952: 14-15. Recogido en Revistas cultura-
les del Río de la Plata […], 2009: 84-90. El pasaje que incomoda a los redactores de Asir es 
el que sigue:

 “Ya se dijo una vez que un crítico no puede inventar una literatura. Tal fue el caso de Rodó 
cuando ejercía la crítica en la Revista Nacional, hacia fines de siglo. Tampoco un equipo de 
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Polémicas imaginarias. Un lector de Asir opina365

José Enrique Etcheverry

En el último número de Asir (27-28, mayo-junio, 1952) uno de los redactores —la 
ausencia de firma impide individualizarlo— contradice algunas afirmaciones que nos 
mereciera recientemente el concurso de cuentos organizado por dicha revista.366

No deseamos volver sobre un tema que, a los fines de Marcha, ha dejado de ser 
“nota”. Por lo demás, creemos haber sido lo suficientemente explícitos como para que 
una nueva argumentación sobre los puntos controvertidos no dejara de ser redundante. 
En consecuencia remitimos al lector a lo dicho en el artículo sobre “Dos concursos de 
cuentos” (Marcha, N° 628, junio 7, 1952).

Ahora sólo deseamos aclarar:
1)  Que las objeciones planteadas por el anónimo redactor no modifican la sustancia 

de nuestro balance sobre el concurso de Asir: la pobreza del resultado obtenido, 
la insistencia de los jurados en señala los defectos del cuento que obtuvo el primer 
premio, la insistencia en señalar las virtudes del que obtuvo segundo premio.

2)  Que esas mismas objeciones pretenden desviar el problema a otros terrenos que 
los literarios. Ni de la letra ni del espíritu de nuestro comentario se pueden dedu-
cir reproches de orden moral para ningún miembro del jurado.

3)  Que las observaciones sobre principios generales del arte literario parecen ociosas 
ya que están aprobadas desde los tiempos en que las enunciara Pero Grullo: la 
literatura puede ser a la vez regional y universal, la literatura no es ajena a la vida 
y en ella encuentra sus raíces. ¿Acaso vamos a seguir descubriendo América?

4)  Que parece inadecuado el tono polémico que se ha creído obligado a asumir 
el anónimo redactor. En su afán bélico ha olvidado (“distraídamente”, para usar 
uno de sus calificativos) todas las notas positivas que reconociéramos al concurso 
organizado por Asir y a la labor general del jurado. 

teóricos y practicantes basta para inventar un género como lo ha demostrado la experiencia 
de Asir. Después de varios años de casi exclusiva dedicación al cuento, los redactores han 
debido reconocer —en ocasión del concurso realizado en 1951— el melancólico resultado 
de sus esfuerzos. En realidad, el único cuentista de talla que ha publicado la revista es Luis 
Castelli, cuyas primeras producciones fueron publicadas en esta página, ya en 1946”.

 Sin embargo, no hay respuesta en el N° 29, noviembre de 1952, ni en los siguientes. Salvo que 
se tome como tal la que, en el lejano N° 34, de abril de 1954, desarrolla largamente Arturo S. 
Visca y que reproducimos aquí (“Literatura y nacionalidad”). Con todo, en una de sus prosas 
breves tituladas “Bueyes perdidos”, Guido Castillo se las ingenia para ofrecer una respuesta 
oblicua. Véase la primera mitad del texto publicado en el N° 29, noviembre de 1952:

 “Si usted quiere ser crítico de literatura en nuestro país, aprenda a leer de corrido, y después 
de empezar a correr no se detenga; conozca dos lenguas, por lo menos, y ninguna idea; cuan-
do mucho, despiértese temprano, beba leche a sus horas y no sea supersticioso; persevere 
en una costumbre, pero no en un criterio, y no se arriesgue jamás; guíese siempre por otros 
críticos, preferentemente extranjeros […]” (27).

365 Publicado en Marcha, Montevideo, N° 632, 25 de julio de 1952: 14.
366 En respuesta a la misma retórica puesta en práctica por los redactores de Asir, el crítico 

incurre en un truco habitual del polemista: fingir que ignora o desdeña al contendor; postular 
que el otro lee mal o lee lo que quiere encontrar para fundar su opinión. En realidad, como se 
indicó en la nota 363, está claro que todos los que forman parte del equipo de Asir asumen 
la autoría del texto. 
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5)  Que parece más inadecuada aun la pretensión de relevar ejemplos de inexperien-
cia en el manejo del idioma. ¿Qué clase de experiencia le autoriza al redactor anó-
nimo a creer que algo no pueda ser malo y aún excesivamente malo? La metáfora 
del asado (de indudable sabor nativista) olvida un detalle: el asado podía estar mal 
hecho, podía estar excesivamente mal hecho.

6)  Pero fundamentalmente, agradecemos al redactor de Asir la atención dispensada a 
nuestro comentario; le agradecemos también, en nombre del público lector, ciertas 
aclaraciones sobre el trabajo interno del jurado que es siempre higiénico iluminar.

P. S.: Como ejemplo de juicios excesivamente mecánicos y convencionales en que in-
curriera uno de los miembros del jurado me remito al de A[rturo] S[ergio] V[isca] sobre 
el cuento “El padre” en la pág. 35 del número citado.367

367 Al identificar a Visca a través de una opinión concreta que el crítico no trascribe, parece 
asignarle la función rectora dentro del jurado. El juicio sobre el cuento “El padre”, de Julio 
Rossiello, es el que sigue: 

 “El autor ha visto sagazmente una psicología infantil; ha dibujado nítidamente a los otros 
personajes y ha escrito el cuento con estilo limpio y objetivo. El esfuerzo de creación está 
centrado en la figura del Rusito y en su conflicto interior, determinado por el temor a su pa-
dre. Para objetivar esa situación el autor ha utilizado dos elementos: ciertas escenas iniciales 
preparatorias y la línea anecdótica que arranca de la escena en que el padre ordena al Rusito 
que se corte el pelo. El autor ha conseguido adecuar la situación interior del Rusito con los 
elementos que lo objetivan, obteniendo un cuento equilibrado y evitando las digresiones 
psicológicas. En muy pocos momentos el autor cuenta directamente lo que pasa en el alma 
de sus personajes, haciéndolo conocer a través de su presencia física, de su actuación viva y 
directa. Se obtiene así una forma de composición narrativa en que predomina el elemento 
plástico, que visualiza a los personajes y a las situaciones. En resumen: personajes auténticos, 
bien vistos y bien comunicados, elogiable economía de elementos y objetividad de composi-
ción, constituyen las virtudes narrativas esenciales de este cuento”.
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Literatura y nacionalidad368

Arturo Sergio Visca

I

La obra literaria, como toda obra del hombre, sirve a la vez que a la finalidad que le es 
propia y que se ha propuesto su autor, a otras cosas que si bien no son finalidades inme-
diatas suyas, de ella extraen, sin embargo, su relación mediata, elementos que ponen a su 
servicio. No es finalidad inmediata de la literatura, concebida en abstracto y en general, 
servir a los fines de la nacionalidad. Pero así como el hombre abstracto no es más que el 
hombre descalificado, o sea la representación gráfica y esquemática de un hombre sin 
carne y sin huesos cuya existencia es puramente ideal, el concepto literatura, considerado 
en abstracto, no es más que un concepto vacío y sin vida, que sólo la adquiere cuando lo 
referimos a las “literaturas” que lo han realizado históricamente. La literatura se verifica 
siempre mediante un adjetivo especificativo que la determina. Y es empobrecer la realidad, 
y consecuentemente falsearla, considerar “una” literatura como literatura meramente, sin 
referirla a la peculiaridad histórica y geográfica que la distingue. Evitemos el equívoco, 
en el que es posible caer por el fácil declive de estas observaciones, de transformar el ad-
jetivo en sustantivo y viceversa, pero no temamos afirmar que toda literatura es literatura 
nacional. Todo lo cual quiere decir que la literatura es siempre una forma de autoexpresión 
de la colectividad de la que extrae los jugos vitales que convierten esa literatura de mero 
concepto abstracto y esquelético, en carnadura veraz y auténtica. Entendiendo por nacio-
nalidad, en un sentido muy lato, el conjunto de caracteres que definen a un conglomerado 
humano con una trayectoria histórica definida, con cierta ubicación geográfica y que en 
un momento determinado —en un “aquí” y “ahora”— presenta ciertos rasgos esenciales 
que lo señalan como “persona colectiva”, la literatura sirve a la nacionalidad en un doble 
sentido: primero, porque, como queda dicho, inevitablemente, por esencia, y aun contra 
la voluntad del creador individual, la literatura es autoexpresión de esa “persona colec-
tiva”; segundo, porque a través de la literatura, y como consecuencia de esa su cualidad 
autoexpresiva, esa “persona colectiva” adquiere conciencia de sí, define sus rasgos y hasta 
expresa esos mitos, realidades todavía no existentes sino como pura potencia, a los que la 
colectividad aspira como expresión de su perfección propia.369

El planteamiento general expuesto y el título que encabeza estas notas, obligan a 
algunas precisiones previas. La yuxtaposición copulativa de los dos términos que sirven 
de epígrafe plantea un tema cuya elucidación total mostraría una pretensión o pretencio-
sidad excesiva si se pensara que las notas que siguen la logran. El objeto de las mismas es 
más modesto: sólo procuran una aproximación al tema radicándolo en nuestra realidad 
nacional y literaria y aun dentro de ella, ateniéndose sólo a algunos de sus aspectos. Se 
considerarán aquí tres formas —no se afirma que sean las únicas— en que se ha expresa-
do nuestra literatura, y que suponen, naturalmente, tres modos de enfrentarse el escritor 
con la realidad. Se intentará, además, inferir algunas consecuencias derivadas de esas 

368 Publicado en Asir, Mercedes-Montevideo, N° 34, abril de 1954: 5-21.
369 Sin mencionar la impugnación del concepto, el pasaje, quizá todo el artículo, sea una res-

puesta al texto de J. Joan que se había publicado en 1952.
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actitudes ante la realidad y su reflejo en la literatura, en lo que se relaciona con nuestra 
autoexpresión. No se ignora el hecho de que todo lo que sigue implica la doble afirma-
ción de que constituimos una nacionalidad y poseemos una literatura que la expresa. 
Se parte de esas premisas, no se intenta demostrarlas y se acepta el riesgo o peligro que 
ellas suponen. Peligro que, después de todo, como dice Ortega de afirmaciones de esta 
naturaleza, constituye sólo “un peligro íntimo —el temor de decir algo poco escrupuloso, 
abierto a las malas inteligencias, de caprichosa apariencia” y que no pone a quien lo dice 
en situación de “ser decapitado por la osadía”.

II

Cuando ciertos animales sienten que va a morir, se aíslan. Con lo cual revelan, de-
licadamente, que el único acto realmente íntimo que ocurre en la vida es la muerte. La 
vida se revela en principio como una pura interioridad. Pero esa interioridad está hecha 
con lo que previamente le ha venido de afuera. Vivir es, ineludiblemente, convivir. Y el 
hombre, aunque sienta en lo más íntimo de sí la vida como una radical soledad, no pue-
de evitar esa coparticipación esencial a la vida. Ni aun con la soledad o el asilamiento, 
físico o espiritual, es posible eludir la convivencia. Aislarse supone invertir la dirección 
natural de la vida. Esto no implica que a la realidad deba adscribírsele un signo negativo, 
en el sentido peyorativo del término, sino simplemente que aislarse de algo presupone 
que ese algo es el determinante de la actitud asumida, y sigue teniendo un cierto poder 
actuante. A esta ley de convivencia no puede escapar el escritor, en cuya obra irreme-
diablemente aparecen las huellas denunciadoras de la situación temporal y geográfica 
desde las que se crea. Nada menos utópico y ucrónico que la obra literaria. Y es que su 
instrumento expresivo, la palabra, no es creación individual, sino colectiva. La palabra 
nos dice Antonio Machado, “como instrumento de observación, tiene algo de moneda, de 
instrumento de cambio”. Y este aspecto de moneda de todos aparecerá en la creación del 
escritor, por densamente personalizada que se halle en su obra. Así, si en la expresión de 
lo más circunstancial se infiltra siempre, aunque sea mínimamente, “lo eterno del hom-
bre”, no puede esquivar la marca que pone en él su expresión temporal, ni aun cuando 
esta pretenda ser intemporalizadora.

Una primera forma de traducirse nuestra realidad en la obra de nuestros escritores, 
surge de esa actitud ante la realidad que queda esbozada y que yo llamaría convivencia 
de aislamiento. La realidad no se expresa deliberadamente en la obra del escritor, ya que 
este voluntariamente elude su expresión. Pero la realidad, provocadora e irónica, se ins-
tala secretamente en su obra. Un nombre y una obra son suficientes para ejemplificar esa 
actitud; y abona esa suficiencia el tratarse de una obra cuya calidad innegable la coloca en 
situación cimera en nuestras letras, y en no desdeñable lugar dentro del territorio poético 
universal en el que se ubica. Me refiero, claro está, a Julio Herrera y Reissig. Su poesía fue 
realizada de espaldas a la realidad, atento el poeta sólo al íntimo latir de su propia vida. 
Absorto en un juego —muy serio— de imágenes, de búsqueda de lo exquisito, de inte-
riorización en lo más secreto y extraño de su propia sensibilidad —tanto poética como 
humanamente muy rica— su actitud parece ser siempre elusiva de la realidad que direc-
tamente lo cerca. Su poesía parece tender —si se permite la expresión— a una especie de 
universalidad geográfica y de desubicación de su tiempo real. Incluso cuando en algunas 
de sus frases se refiere a nuestra realidad —a nuestro paisaje campesino, por ejemplo— lo 
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hace con un tipo de exaltación literaria, reveladora de una actitud que no diré insincera 
pero que tiene, en sí, poco que ver con el objeto concreto que la origina. Esa exaltación 
podría referirse, en la prosa de Reissig, tanto al paisaje minuano que la motiva (véase 
“A la ciudad de Minas”, en Prosas) como a una región cualquiera de la Mesopotamia. 
Y entiéndase que con esto se trata de caracterizar una actitud, no de valorarla positiva 
o negativamente. Pero sin embargo la lectura de su obra —cuando se la siente realmen-
te— nos hace intuir que ella por si sola puede descubrirnos las coordenadas geográficas 
y temporales que la sitúan indefectiblemente en un tiempo y un espacio, que la vinculan 
con un alma colectiva, a la cual el poeta, en su poesía al menos —con voluntaria, lúcida 
deliberación— quiso permanecer extraño. Hay en su poesía un tono afectivo, un sesgo 
del pensar poético, que reconocemos secretamente como nuestro. Diría que en los más 
oscuros —o que se consideran como tales— de sus poemas, hay claridades de sentimiento 
que son en este sentido reveladoras. Desde luego, esto es más fácil sentirlo que demos-
trarlo, porque lo que podríamos llamar la transustanciación poética de la realidad, por 
la virtud deformadora voluntaria y sostenidamente ejercida por el poeta en un esfuerzo 
sin pausas, ha llegado a un máximo de tensión enmascaradota. Pero si la poesía quedara 
totalmente desvinculada del ámbito colectivo del poeta, todo poema —cada poema— 
en este caso tendría que llegar a un máximo de impersonalidad, con una universalidad 
semejante a la de una demostración geométrica o a un máximo de individualidad que 
lo haría ininteligible para los otros. Y esto no ocurre. Y en la imposibilidad de aplicar 
la prueba del nueve para lo dicho, ni de efectuar aquí un análisis convincente, es posi-
ble experimentarlo mediante la lectura comparativa de un soneto de Reissig junto con 
otro de Mallarmé por ejemplo. Se sentirá que sus diferencias no radican, solamente, en 
diferencias de índole individual, subjetiva, de sus autores. Claro está que si es difícil, casi 
diré imposible, evidenciar, por la simple intercalación de algunos ejemplos, esta relación 
entre la poesía de Reissig y su ámbito, se podrá afirmar que es absolutamente objetable la 
afirmación de que es esta una forma de traducir directamente la realidad circunstante. No 
hay inconveniente en admitir esta objeción. Pero entonces es necesario plantear el caso 
Julio Herrera y Reissig —paradigmatizador del de otros muchos escritores— en forma 
dilemática. O bien realiza, por decirlo así, una adjetivación europea de una sustancialidad 
nuestra que tenue y secretamente sostiene su obra, y en este caso es parcialmente infiel a 
sí mismo y a la poesía en esa su cualidad de autoexpresión colectiva, o bien no se verifica 
en su obra, directamente, la expresión, en modo alguno, de esa sustancialidad. Pero en este 
caso hay una revelación indirecta de una situación nacional: el sentimiento de que somos 
colonos espirituales; nuestro temor de enfrentarnos con realidades que no consideramos 
maduras para enriquecer con ellas el territorio poético y literario; la timidez ante cosas 
que no estimamos suficientemente asépticas para tener con ellas contacto espiritual; el 
prejuicio que hace idealizar lo lejano y subestimar lo que nos rodea.

Vivir es convivir. Pero convivimos de distintos modos. Convivimos realmente con 
un conjunto de forma de vida, de usos, de hábitos, de formas de sentir y de pensar, de 
creaciones de toda clase, que forman el ámbito inmediato que nos cerca. Convivimos 
idealmente con un conjunto de creaciones espirituales, productos de ámbitos vitales no 
inmediatos sino mediatos. Y todo ese conjunto de objetos —reales e ideales— con los 
que convivimos, son ordenados según una escala de valores que nada tiene que ver con la 
mediatez o inmediatez de los objetos ordenados. Ubicándolos en nuestra realidad, es in-
negable que el conjunto de valores culturales creados en ámbitos vitales mediatos están a 
una distancia inconmensurable de los creados en nuestro ámbito inmediato. Ahora bien: 
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quien no acepta la convivencia inmediata, proyecta ilusoriamente su ámbito real de con-
vivencia a una distancia infinita y vive, también ilusoriamente, como si fuera inmediato 
el ámbito vital mediato. La escala de valores sigue siendo exacta, no se valoriza en más lo 
que vale menos, ni viceversa. Pero en cierto modo esa escala, para su actuación práctica, 
ha quedado falseada por la señalada inversión de las distancias. Consecuencia ineludible 
de esto es que se toma una de estas dos actitudes ante la realidad inmediata: o se trata de 
esquivarla, como quien a manotazos aparta obstáculos, o se la desustancia, tratando de 
vivirla a la manera que imponen los valores jerárquicamente superiores aceptados. En 
cualquiera de los dos casos la visión interior queda obturada. Nada se ve con limpidez. 
Enceguecido para la contemplación de su propia realidad, el escritor olvida que si las 
creaciones culturales tienen valores distintos, la vida es igual en todas partes y que en 
todas partes es “un repertorio de posibilidades infinitas”. Se ve así imposibilitado para 
la tarea quizás casi heroica, de realizar, con la vida ideal del arte, esas posibilidades. La 
realidad, para él demasiado humilde, no ofrece campo a su atención. Y para expresarse 
llamará vino al pan y pan al vino. Hasta lo más concreto que aparezca en su obra no será, 
en el fondo, más que abstracción. Sustituye su paisaje propio por los Sonetos vascos, por 
ejemplo. Y sin embargo es su humilde realidad desdeñada la que le ha enseñado que hay

el melón insinuante y la poma virginia,
el perejil humilde y la uva apolinea,
y el ajo, maldiciente canalla del terruño,

O cualquier otra de esas realidades que dan jugo y sangre a su poesía, y que introdujo 
en un paisaje extraño. Y no se trata de que Ressig sea un antirrealista. O por lo menos, 
no es sólo eso. Él no parte de una realidad concreta que idealiza o deforma, ni de concep-
tos abstractos, genéricos o universales. No, Reissig imagina poéticamente una realidad 
concreta, que nunca vio con sus ojos físicos. En él hay mucho de realista que describe lo 
que nunca ha visto. Es esto lo que hace que su poesía deje una cierta sensación de incon-
sistencia, a pesar de su calidad innegable. Y es que no tiene, según el decir de Martí, “su 
raíz en la tierra y base de hecho real”. Hay en él una sensibilidad poética excepcional y 
es un maravilloso artífice, no una gran voz poética.

Cerremos estas observaciones subrayando que Reissig y los escritores que ocupan 
su posición muestran como aspecto positivo, la lúcida conciencia de que culturalmente 
somos deudores de Europa, en primer término, y de otras culturas seculares en segunda 
instancia. Su lección, en este sentido, es esencial: nos enseña que debemos incorporar 
entrañablemente a nuestra vida esas culturas, europeas o no. Si su camino no debe ser el 
nuestro lo veremos después. Dejemos algunos cabos sueltos y veamos la segunda forma 
en que nuestra literatura se ha expresado.

III

Cuando se habla o se escribe, por ejemplo, de literatura española, o de cualquier otra 
literatura determinada por un adjetivo gentilicio, el adjetivo particulariza un contenido 
general que mediante él adquiere una fisonomía peculiar pero sin perder sus rasgos 
generales. Sobre el fondo del concepto literatura se dibujan unas facciones especiales: 
las del alma del pueblo que ha creado esa literatura. Y digo pueblo, porque entiendo 
que toda gran literatura es creación colectiva aunque se verifique a través de creadores 
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individuales. Ellos son siempre la voz por la cual la colectividad se expresa. En cam-
bio, entre nosotros es frecuente, aunque con las naturales excepciones, que al escribir 
o hablar de literatura nacional, refiriéndonos a la nuestra, se opere una ilegítima trans-
posición del punto de vista. Cargando el acento sobre el adjetivo se le sustantiva y, a la 
inversa, se adjetiva el sustantivo. La atención recae entonces no sobre lo literario, sino 
sobre esas categorías, no siempre bien especificadas, en que se hace radicar “lo autóc-
tono”. La consecuencia inevitable es que ambos términos pierden sus perfiles propios y 
la imagen que se obtiene es la de un precipitado inesencial en el que se difuman, hasta 
perder toda significación, tanto lo literario como lo nacional. Esta actitud, perniciosa 
cuando la sostiene quien se atiene a lo nacional para negar la existencia de lo literario, es 
catastrófica cuando la adopta quien afirma lo literario porque se atiene a lo nacional. Para 
este la presencia en cualquier página de algo que estima “autóctono” ya le confiere a esa 
página irrecusable valor literario. Y esta forma de “nacionalismo literario” representa un 
doble peligro: atenta tanto contra la literatura como contra la nacionalidad, y contribuye 
tanto a la exaltación de la mala literatura como de cuanto vicio o insuficiencia muestra 
nuestro pueblo, siempre que esa insuficiencia o vicio tengan cierto carácter localista y 
pintoresco. Si quien se vuelve de espaldas a nuestra realidad vicia su escala de valores, 
este nacionalista literario no tiene escala de valores alguna. Y si tiene, habría que inver-
tirla para que adquiera algún sentido.

Esta actitud, naturalmente, no representa sólo una postura que, por llamarla de algún 
modo, diré “crítica”, sino también una posición vital desde la cual se escribe. Y si al juzgar 
una obra se atiende, de un modo concluyente, a lo “autóctono”, al escribir se toman en 
cuenta, con no menor exclusividad, esos mismos valores. La eficacia de esta posición para 
producir consecuencias catastróficas lo es tanto si se le adopta como “posición crítica” 
como cuando se la mantiene como “posición creadora”. Y es que en uno y otro caso se 
ha perdido desde el principio toda posibilidad de encararse lúcidamente no sólo con la 
literatura sino también con esa realidad a la que aquella ha de servir de medio expresivo. 
Ocurre aquí un fenómeno muy simple y que, con toda llaneza, se podría expresar diciendo 
que en estos escritores, ya asuman posición crítica o creadora, hay una mortalizadora “fri-
volidad en sus amores”. Ni aman la literatura verdaderamente ni la realidad que pretenden 
expresar. No han penetrado esencialmente ni en una ni en otra sobrenadar, como leños, 
sobre ambas. Y no aman ni odian esa realidad precisamente porque no han penetrado 
realmente en ella. Solo somos capaces de amar u odiar verdaderamente a algo o a alguien 
cuando somos capaces de apresar su intimidad. ¿Qué ocurre entonces con estos ardien-
tes —y a la vez superficiales— defensores del “autoctonismo”? ¿Cómo se convierten en 
los propulsores de aquello que ni en verdad aman ni odian ni comprenden? A mi juicio, 
ocurre que han adoptado una actitud que yo llamaría de “convivencia por mimetismo”. 
No se dan vuelta de espaldas a la realidad en que viven, pero no son capaces tampoco de 
religarse a ella armoniosamente. Su actitud es simple: abandonando el don —que yo diría 
divino— de su propia personalidad, se mimetizan. Es decir: adquieren, sin previa crítica, 
los colores, las formas de vida, los hábitos, las virtudes y los vicios —especialmente los 
vicios— de su ámbito vital. Pero el mimetismo es un asemejarse sólo a la superficie de 
aquello que es imitado, no a lo que constituye lo hondo y esencial de su vida. Y el que 
convive por mimetismo con su colectividad se identifica también superficialmente con 
ella. Lo más hondo se le escapa. Pero aún hay más: cuando un animal se mimetiza lo hace 
con un certero instinto que no equivoca su objeto. Pero como los escritores a que me 
refiero suelen no ser unos animales, y no poseen, en consecuencia, su instinto certero y 
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perfecto, erran muchas veces la forma de mimetizarse. De aquí que sus escritos o reflejan 
lo más superficial del alma de nuestro pueblo, esa segregación de formas de vida más o 
menos pintorescas o localistas, más o menos brillantes o evidentes, pero que no revelan su 
más profunda verdad interior, o revelan auténtica constancia de la colectividad, pero son 
exaltadas, sin tener en cuenta su carácter positivo o negativo.

Se intenta así crear una especie de mitología del alcoholismo, de la prostitución, de 
la sexualidad, de la famosa viveza criolla (tan deleznable como la no menos famosa gracia 
española), del coraje oriental, etc. Los uruguayos, que no somos los inventores ni del 
alcoholismo ni de la prostitución, parece que lo fuéramos si atendemos al empeño que 
los escritores autoctonistas han puesto en crear con ellos mitos literarios. La más somera 
revisión de nuestra literatura evidencia que se consume, frecuentemente, más alcohol, 
en las cinco o seis páginas de ciertos cuentos nacionales, que el que se despacha nor-
malmente en todo un día en cualquier boliche. Pero esto no es todo. A esta pintura, que 
podría ser naturalista, se le acompaña generalmente de una gemidora y llorosa exaltación 
del infeliz borracho, alma buena como ninguna, al cual casi, por el alcohol, se canoniza, 
cuando no es que el alcohol mismo, máximo redentor, no lo convierte en canonizable. 
La literatura se convierte así en una activa propagandista de cierta industria nacional, y 
Florencio Sánchez, por ejemplo, gracias a este mito, debe gran parte de su popularidad 
más que a su obra a su alcoholismo. Y si el alcohol es un buen catalizador de inspiracio-
nes autóctonas, no lo es menos otro de nuestros mitos literarios: la prostituta. Tampoco 
los uruguayos somos los inventores de esa profesión, ni en su forma sedentaria ni en la 
nómade (para la segunda de las cuales formas nos honramos, sin embargo, con la inven-
ción de un término ajustado que la califica: el lirismo). Si, según Platón, la antigüedad 
hace venerable a las cosas, nada más venerable que la prostitución. Sin embargo, a creer 
de nuestros narradores una madre con doce hijos, y toda una vida dedicada a ellos, es 
menos respetable e infinitamente menos buena que la más desvalida de las prostitutas. 
Y conste que no es mi intención sostener ni que una prostituta a más de desdichada no 
puede ser buena, ni que el alcoholista no puede ser un bueno desdichado. Tampoco digo 
que no se pueda hacer con ellos grandes personajes, y bastaría al respecto, recordar a la 
Sonia y al Marmeladoff de Crimen y Castigo. O, si se quiere ejemplos más cercanos, el 
Lisandro de Florencio Sánchez y ciertas figuras de Espínola en Sombras sobre la tierra. 
Pero Sánchez tiene los méritos notorios de, primero, haber sido el creador del tipo; 
segundo, de haberlo rendido con indudable maestría, dentro de los medios expresivos 
de su realismo primario pero conmovedoramente eficaz, y, tercero, de haberle dado un 
sentido al tratarlo dentro de una verdadera problemática social y humana. Y Espínola 
trasciende, poética y novelescamente sus figuras, al crearlas desde una honda y original 
intuición de la vida en la cual lo angélico, por la piedad, parece devorarse a si mismo. Y 
este no es el caso de la mayor parte de nuestros escritores autoctonistas. El alcohol los ha 
mareado y la prostitución envilecido y resbalan por la superficie de unas vidas que para 
ellos ya no tienen arcanos. Consecuencia: sólo son capaces de describir lo externo de lo 
que podría llamarse las formas locamente nuestras de emborracharse y prostituirse. Toda 
vida auténtica está, para ellos, recubierta de una corteza inatravesable.

Otro de nuestros varios mitos literarios (y este lo sostienen autoctonistas y anti-
autoctonistas) es el creado en torno de la sexualidad. El tema sexual agilita, vigoriza, 
estimula e infecta numerosas páginas. Y se le considera tema intenso por excelencia. 
Porque se ha confundido la intensidad artística o del sentimiento estético —que es un 
vigoroso arder (si se permite la expresión) de toda la vida espiritual— con la intensidad 
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puramente orgánica o nerviosa de aquel acto que, matrimonial o extramatrimonialmente, 
se realiza entre dos seres, habitualmente de distinto sexo y generalmente en soledad. Pero 
este mito tiene menor jerarquía autoctonista. Somos menos descubridores de las relacio-
nes sexuales gratuitas, más o menos normales, que del alcoholismo y la prostitución. Su 
acción típicamente autoctonista se revela en algún idílico aparejamiento de alguna china 
y un gaucho en algún aromado trebolar.

Otro mito, no ya literario sino nacional, es el de la viveza criolla, paradójicamente 
ligada al del sentimentalismo rioplatense (otros dirán: al sentimiento gaucho). Viveza a la 
cual va adscripta una locuacidad no ajena al mate y a la caña y sentimentalismo revela-
dor de un cierto sentido escéptico de la vida, natural en hombres que están de vuelta de 
todo. Y tanto este sentimentalismo como esta viveza, y aunque con formas de expresión 
distintas, crean el típico ejemplar del “sobrador”, del hombre que está por encima de 
las cosas. Ejemplos de esta actitud abundan. Quiero recordar dos, notorios y populares: 
Wimpi y El Hachero. Sobre Wimpi ya Washington Lockhart, en la entrega correspon-
diente a los números 32 y 33 de Asir, anotó observaciones que elucidan su situación 
como escritor. No es necesario insistir aquí. Sólo subrayaré ahora que tanto en sus libros, 
como en sus notas periodísticas y charlas radiales, Wimpi tipifica, ejemplarmente por 
su evidente ingenio, y peligrosamente por lo que ello representa de atentatorio contra 
toda auténtica vida intelectual, esa forma característica de ingenio que se denomina vi-
veza criolla. Esta viveza consiste en vivir mentalmente a saltos, tocando la superficie de 
las cosas y rebotando siempre. Esta viveza sólo se hace grave —es decir: sólo se asienta 
en algo— cuando el vivo emplea su viveza en provecho propio. El vivo criollo, es el 
“sobrador”, el que está más allá de todo. Y Wimpi sobra a los valores espirituales, a la 
vida, al sentimiento, a los hombres, y a si mismo. Todo le sirve para una ingeniosa pirueta 
que comienza y se apoya sobre algo serio y termina en el vacío. En cuanto a El Hachero 
muestra dos cualidades positivas indudables: primera, un estilo simple pero comunica-
tivo, que expresa eficazmente esa humilde realidad que quiere él apresar, y segunda, un 
don de observación agudo y vigilante. Condiciones con las que el mismo podría hacer 
cosas más importantes que las que hace. Pero su visión de la realidad, aunque sea sincera, 
está falseada por lo que llamaría el “autoctonismo” bolichero y deportivo. Léanse sus 
crónicas. Las cosas humildes del barrio, el chiquilín enfermo, la percanta, la muchachita 
que dio aquel mal paso, el futbolista, el boxeador, el boliche, todo aparece aureolado 
con un nimbo de idealidad que no distingue jerarquías. Toda grandeza humana puede 
quedar expresada en un boxeador torpe y de voz humilde que reclama su sombrerito, 
en un café. Si la autenticidad es algo más que una elemental sinceridad de sentimiento 
sobreagregada desde fuera, El Hachero es tipificación de la inautenticidad afectiva, de la 
falsificación del sentimiento. Por sincero que se sienta a si mismo, y por más que revelen 
sus crónicas una calidad de alma de la cual podría esperarse cosas mejores.

Nos queda por ver aun otro mito literario y nacional: el famoso coraje criollo. Bien 
lo define Florencio Sánchez, cuando reaccionando contra él, en “Cartas de un flojo”, 
escribe: 

Por aquí se dice: “Orientales y basta” y ahí ustedes se llenan la boca con la frase. 
¡Orientales y basta! Ya se sabe que a patriotas y guapos, nadie les pisa el poncho. 
Sobre todo a guapos. Se les podrá negar cualquier otra condición, sin que se ofen-
dan mayormente, pero al que se atreva a decir que tienen el cuero para negocio, 
si no demuestran prácticamente lo contrario, a puñetazo limpio le paran un rodeo 
con los bravos 33, y los defensores de Paysandú, y los mártires de Quinteros, y los 
hermanos Valiente y cuanto Juanes, Pedros o Diegos han sido héroes y víctimas de 
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las centenares de jornadas sangrientas que han saturado el espíritu nacional de tan 
belicosa gallardías. El calificativo de flojo tiene mayor fuerza denigrativa entre los 
orientales que en cualquier otra parte del mundo. Es menos despreciable un ratero 
que un maula. Fulano podría ser inteligente, pero no ha peleado nunca, ni siquiera 
ha estado en una patriada. En cambio, a Zutano el fragor del combate le vigorizó 
el cerebro, y el olor a sangre humana le despejó el espíritu. Lo recibió bruto y nos 
lo devolvió casi un sabio de guerra. 

Y más adelante explica así el origen de este coraje: 
Nacidos de chulo y de charrúa nos queda de la india madre un resto de rebeldías 
indómitas, su braveza, su instinto guerrero, su tenacidad y su resistencia, y del 
chulo que la fecundó su afición al fandango, los desplantes atrevidos, los dobleces, 
la fanfarronería, la verbosidad comadrera y el salivazo por el colmillo, elementos 
constitucionales más que suficientes ambos para generar los vicios y defectos de 
eso que ha dado en llamar nuestra megalomanía, raza de los Treinta y Tres. 

La exaltación lisa y llana de ese coraje, sin considerar a qué fines se le aplica, la exal-
tación del coraje por el coraje, en el cual pueden ir unidos en dosis iguales un insano 
amor propio y la más bárbara vesania, ha llenado no pocas páginas de nuestra literatura. 
Es innegable que el coraje es una virtud y, quizás, bastante nuestra. Pero indudablemen-
te al famoso ¡Quién dijo miedo! habría que responder: Yo dije. Pero tengo el coraje de 
sobreponerme. Es decir: el coraje moral, lúcido y consciente de sus fines y no la mera 
irresponsabilidad osada, que tanto puede crear naciones como destruir, con riesgo de 
la vida propia, toda una familia, por anhelo de venganza, o porque sí nomás. Nuestros 
autoctonistas han hecho radicar ese coraje especialmente en el gaucho (aunque nosotros, 
lejanos descendientes, podamos también vanagloriarnos de él). Ahora bien: no es posible 
incriminar al gaucho, analfabeto y bárbaro, lo que venimos diciendo. Incluso es justifi-
cable su admiración por aquellos otros gauchos, los caudillos o caudillejos, cuyo mérito 
radicaba a veces en que eran no más analfabetos, porque ahí no cabe el más y el menos, 
pero sí mucho más brutos que sus admiradores. Este orden de cosas era lógico dentro del 
primitivismo de su vida. Pero lo grave es que de ahí se haya elaborado una literatura en 
la que se exalta, y hasta santifica, el coraje, que llaman indómito, de quienes, por tenerlo 
y no saber en qué gastarlo, lo gastaron muchas veces, en los más bárbaros crímenes. Lo 
que repugna, repito, es la exaltación del coraje por el coraje mismo, independientemente 
de sus fines. De entre los muchos ejemplos posibles, voy a recordar uno: el romance “La 
carga de Arbolito”, de Yamandú Rodríguez. Se exalta allí el coraje de Chiquito Saravia. 
Entiéndase bien: se exalta su coraje, no su figura y su importancia histórica. No interesa 
tampoco aquí enjuiciarlo ni juzgar la famosa carga que da origen al romance. Sólo in-
teresa destacar que allí el autor considera el coraje como un mero desprecio de la vida, 
menos valiosa que el dinero mismo:

Muchachos —dicen que dijo—
estos tiros valen plata
y vamos a gastar carne
que ya no nos cuesta nada.

Chiquito Saravia no tiene en cuenta ni la gente que lo sigue ni la que lo espera y
en un milagro de espuelas
al moro le nacen alas
y allá va como un arcángel
rubio, Chiquito Saravia.



Comisión Sectorial de Investigación Científica 239

Con lo cual el coraje no ya canoniza, como el alcohol, sino diviniza a quien lo posee. 
Pero hay más: a los lanceros les gusta la muerte como si fuera un fruto de exquisito gusto:

Detrás van treinta lanceros
en un vuelo de rodajas
a ver quién prueba primero
la muerte con gusto a lanza.

Se insiste luego en que la “carne es barata” y se aclara que
así mueren dando chuza
junto al coronel Saravia
casi todos los que fueron
a nacer en esa carga…

Y como lo importante para el uruguayo es tener un “coraje indómito”, 
[…] cuando un niño pide
la bendición de sus tatas
la madre siempre le dice
esta buenaventuranza:
“hijo, que Dios te haga guapo
como Chiquito Saravia”.

Faltaría todavía considerar otros mitos literarios nuestros y otras formas de autoc-
tonismo. Se ha dado también entre nosotros una forma vernácula de interpretación so-
ciológica de nuestra realidad, con consecuencias tan deplorables para la literatura como 
para la sociología. Dejemos estos otros mitos y autoctonismos a un lado y concluyamos 
algunas consecuencias de lo expuesto. Si el que convive por aislamiento sólo es capaz 
de expresar, veladamente y contra su voluntad, algunas constancias de nuestra “per-
sona colectiva”, el que convive por mimetismo sólo es capaz de expresar los aspectos 
indumentarios de ella, lo meramente local y pintoresquista, lo exterior. No tiene clara 
conciencia de sus fines y practica un autoctonismo semejante al de las asociaciones 
tradicionalistas, en los que algunos falsos gauchos que de tales sólo tienen el chiripá y 
la golilla, y algunas chinas, de amplia pollera celeste y trenzas postizas bailan pericones 
en festividades señaladas. A esta gente le sobra lo que el gaucho no tuvo, higiene, y les 
falta lo que este poseía, el sentimiento de independencia. Pero tanto los que conviven 
por aislamiento como los que lo hacen por mimetismo, nos enseñan algo importante: los 
primeros, el sentimiento de nuestra indigencia cultural, la necesidad de un aprendizaje 
sincero y auténtico de los bienes espirituales universales; los segundos, el imperativo que 
nuestra realidad nos impone: no desdeñarla por pobre ni dejar de considerarla cantera en 
disponibilidad en la cual encontrar ricas vetas para una auténtica creación. Pero aún es 
posible ir más allá. Veámoslo. 

IV

La afirmación orteguiana de que cada uno es él mismo y su circunstancia postula la 
relación inevitable entre el hombre y su ámbito vital. Pero no implica la dependencia 
absoluta del hombre con respecto a sus circunstancias, en el sentido de una sumisión 
o esclavitud que estas le impongan. Es quehacer del hombre considerarlas no para so-
meterse a ellas, sino para dirigirlas, orientarlas, rehacerlas. Incluso para inventarlas. Yo 
diría que existe una tercera forma de convivencia que significando una nueva forma 
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de enfrentamiento con la realidad, permite una tercera manera de expresión literaria. 
Llamémosla —sin vanos temores a la cursilería— convivencia de conciencia alerta. Se 
trata de un armonioso religarse con la colectividad, con sus hábitos primarios y ele-
mentales de vida, con las formas de su sentimiento, pero sin abdicar de su mismo ni de 
la lúcida consideración de la realidad. Hay una homogeneización por simpatía y com-
prensión, que no inhibe el desarrollo de la personalidad propia, diferenciada y segura 
de si misma. Yo no encuentro imagen más pura de esta convivencia que se amolda a su 
ambiente para dirigirlo y orientarlo, para crear incluso formas nuevas de vida, pero en la 
dirección que el mismo medio impone, que la ofrecida en “Las cartas de Sud América”, 
de los hermanos Robertson, al describir a Artigas en su Cuartel General de Purificación. 
He aquí el fragmento:

Y allí (les ruego que no pongan en duda mi palabra) ¿qué les parece  que vi? ¡El 
excelentísimo señor Protector de la mitad del nuevo mundo, estaba sentado en 
una cabeza de buey, junto a un fogón encendido en el suelo fangoso de su rancho, 
comienzo carne del asador y bebiendo ginebra en un cuerno de vaca! Lo rodeaban 
una docena de oficiales andrajosos, en posición parecida y ocupados en la misma 
tarea que su jefe. Todos fumaban y charlaban ruidosamente. 
El Protector estaba dictando a los secretarios que ocupaban en torno de una mesa 
de pino las dos únicas sillas que había en toda la choza, y esas mismas con el asiento 
de esterilla roto.
Para completar la singular incongruencia de la escena, el piso del departamento de 
la choza (que era grande y hermosa) en que estaban reunidos el General, su Estado 
Mayor y sus Secretarios, se encontraba sembrado de ostentosos sobres de todas las 
provincias (distantes algunas de ellas mil quinientas millas de ese centro de opera-
ciones) dirigidas a “Su excelencia el Protector”.
En la puerta estaban los caballos jadeantes de los correos que llegaban cada media 
hora, y los caballos de refresco de los correos que salían con igual frecuencia.
De todos los campamentos llegaban a galope soldados, edecanes, exploradores. 
Todos se dirigían a Su Excelencia el Protector, y su Excelencia el Protector, sen-
tado en su cabeza de buey, firmaba, comía, bebía, dictaba, conversaba y despachaba 
sucesivamente todos los asuntos que le llevaban a su conocimiento, con una calma 
distinta de la non chalance, que me mostraba de una manera práctica la verdad del 
axioma “vamos despacio, que estoy de prisa”. Pienso que si los negocios del mun-
do entero hubieran pesado sobre sus hombros, habría procedido de igual manera. 
Parecía un hombre abstraído del bullicio, y era de este solo punto de vista, si me es 
permitida la alusión, semejante al más grande de los generales de nuestro tiempo.

Parece innecesario aclarar que no sostengo que nuestros escritores deban escribir 
sentados en una cabeza de vaca, y acompañándose de ginebra —o caña— y mate. Es la 
actitud espiritual de Artigas la que subrayo. Esa su capacidad genial de apoderarse de lo 
íntimo de las formas vitales de su ambiente y de penetrar en la interioridad del mismo, 
sin mimetizarse y creando —en el sentido más hondo del término— desde esa realidad. 
Todo lo cual supone afirmar que es posible esta postura creadora en el escritor nacional, 
que puede crear desde su propia realidad circundante en el sentido que esta le impone, 
sin perder su facultad crítica, sin negarse a las necesarias influencias extranjeras y sin caer 
en las fáciles exaltaciones de lo nacional. Es posible abonar esto con variados ejemplos, 
pero recordaré sólo dos nombres: Javier de Viana y Florencio Sánchez. (Es cierto que 
tanto en la obra de uno y otro abunda tanto lo bueno como lo malo; es cierto que ambos, 
pero especialmente el primero, se ubicaron a veces en la situación de convivencia por 
mimetismo; es cierto que los dos pagaron tributo a una falsa e insuficiente asimilación 
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de corrientes europeas, pero si nos atenemos al conjunto de sus obras, es innegable que 
mostraron caminos de perdurable autenticidad, y hasta es posible afirmar que muchas 
de sus debilidades parciales no hacen más que subrayar la grandeza del conjunto de sus 
obras). Y de los personajes creados por Viana y Sánchez, señalaré como ejemplos sólo 
a los dos Zoilos, el de Gaucha y el de Barranca abajo, y a la Martiniana, de esta última 
obra. Conceptúo a estas tres, verdaderas “criaturas artísticas” con una estatura humana 
y estética que las haría reconocibles como tales en cualquier parte, y, sin embargo, han 
sido arrancadas de lo más entrañable de nuestra tierra y sus creadores no se han compla-
cido en personificar en ellos “las virtudes de la raza”. (El Zoilo de Viana es visto por 
el autor como un ser cercano a la animalidad, casi como una terrible floración del hosco 
bañado en que vive. Huraño y solitario, lo mueven instintos más que sentimientos. No es 
horrible a fuerza de ser verdadero, ¿pero qué virtudes podrían radicarse en él? En cuanto 
a Martiniana —ejemplo estupendo de la utilización por el autor del habla popular— es 
obvio que no es para Sánchez dechado de virtudes).

 Pero es necesario terminar estas notas que han ido tomando más extensión de la que 
yo pensaba que habían de tener, y que, sin embargo, tienen, lo sé, lagunas, insuficiencias 
y afirmaciones que requieren mayor elucidación. Concluyo, pues, afirmando algo muy 
simple, pero olvidando de puro sabido y que por sabido y olvidado ha terminado por 
perder su poder actuante. Debemos asimilar en profundidad y vitalmente aquellos bie-
nes culturales que tienen que venir de afuera, ya que nuestra tradición no los ofrece. Pero 
debemos hacerlos funcionar concretamente, sobre nuestra realidad, aquí y ahora. Creo 
que es la única manera de no ser extranjeros no ya en nuestra tierra sino en el mundo. Es 
obligación nuestra conocer profundamente a Homero y servirnos de él para compren-
dernos mejor a nosotros. Única manera de no convertirlo en una especie de subproducto 
arqueológico. Diferenciarnos hasta adquirir rasgos inconfundibles y propios, no implica 
exclusión de la simpatía humana que homogeneizando religa. Porque, creo que decía 
Aristóteles, conocemos lo que las cosas tienen de iguales por lo que tienen de distintas, 
y lo que tienen de distintas por lo que tienen de iguales.
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III. Rumbos y dilemas de la Literatura Rioplatense (1950-1962)

Hacia una Literatura Nacional370

Washington Lockhart

Toda creación es siempre, aunque el protagonista visible sea uno solo, obra de mu-
chos, casi podría decirse que de todos. Es el producto de un ambiente, de un círculo, 
en cierto sentido ilimitado de predecesores y colaboradores, quienes proveen, junto con 
la materia inicial, los vínculos y relaciones decisivas para su surgimiento. En el delirio 
racional del siglo de las luces, se inauguró una sobreestimación injustificable de la acti-
vidad solitaria. Ya en el siglo XIX se encuentran los ejemplos máximos: un Kierkegaard, 
un Nietzsche; interpretando al pie de la letra su exaltación del sujeto, han pretendido 
olvidar las múltiples dependencias de sus personalidades ante sus circunstancias y ante 
sus contemporáneos (el Kierkegaard de Hoffding, el Nietzsche de Valéry, entre otros, 
son, a ese respecto, reveladores), sus deudas ingentes con la tradición, las implicancias 
de sus meditaciones que, aunque, por su carácter de tales requieren, naturalmente, un 
apartamiento momentáneo, nacen y crecen en último comercio con los factores cultura-
les que los hicieron posibles.

“El hombre sólo alcanza el destino por medio de vínculos, no los habituales y rutinarios 
en cuanto lo ligan en su impotencia como algo extraño, sino los por él aprehendidos, que 
acaban siendo algo propio. Estos sujetan su existencia para que no se disipe caprichosa-
mente y se haga realidad posible”. En nuestro país, particularmente, resulta casi imposible 
estabilizar, como lo aconseja Jaspers, una referencia fecunda para nuestras actividades; no 
hallamos ni en el presente ni en el pasado movimientos definidos ni razones convincentes 
para coordinar nuestros esfuerzos. Si a veces creemos apreciar algunos, pronto advertimos 
que no son sino ecos desvaídos de planteamientos importados, tímidas variaciones de 
temas ya en vías de liquidación, desvanecidos muchas veces en su lugar de origen varias 
décadas atrás. Sobreviven así resabios positivistas, veleidades románticas, dogmatismos 
descentrados, como el fondo más estable, aunque no se le aluda, de la conducta general. 
Negar la persistencia de esa heredad irrenunciable, siendo ya lo que somos por obra de 
esas seculares influencias, no haría sino encubrir y prorrogar algún modo subrepticio de 
soportarla. Si queremos salir de ese siglo XIX, que, temporalmente arrastramos aún con 
nosotros, no será negando su prolongación más o menos disfrazada, ni alardeando de una 
modernidad que apenas nos afecta la epidermis, sino tratando de reconocer lealmente sus 
consecuencias reales. Como reacción superficial ante ese estado de cosas, en efecto, apre-
ciamos nuestra realidad más visible, como un modo de no estar en la realidad, de buscarla 
fuera de nosotros, luego de tanto no hallarla en nosotros; un modo, en oficio de ventajista, 
de vagabundear entre las mercaderías recién desembarcadas, olfateando cajones, volvien-
do con la novedad de algunos embalajes, de algunos rótulos. Y entretanto, en el fondo, 
persistiendo en los vicios ideológicos antes mencionados.

Como toda juventud, es la nuestra la edad de lo inauténtico; no es posible salir de ella 
partiendo de ella, de sus buenas intenciones. “Quien quiera salvar su vida la perderá…”. 
Para recobrarla, en cierto modo, hay que querer perderla; y es que, a fuerza de hombres, 
aunque medianamente vivos, ocurren en nosotros iluminaciones y oscurecimientos, esas 

370 Publicado en Asir, Montevideo, N° 15, junio 1950: 5-9.
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alternativas y conmociones reveladoras, de las que toda veracidad, creámoslo así, podrá 
algún día surgir. Si generalmente frustramos esta revelación, se debe a que nuestro afán 
adolescente de eludir esos conflictos, de adoptar los productos culturales ya hechos, de 
querer saber sin molestarse en aprender. Nuestra modalidad, mal que nos pese, es la 
indeterminación; no disponemos, por el momento, de otro camino que el de vivirla hasta 
sus últimas derivaciones, sufrir nuestra condición, partir de este no estar que es nuestro 
único patrimonio aprovechable, para razonar nuestro desvalimiento, para darle a nues-
tros sueños la resonancia de nuestras discapacidades.

Estamos, por razones obvias, condenados a deambular en nuestra realidad como 
Fabricio de Waterloo, ignorando las dimensiones y el alcance de nuestros conflictos, el 
carácter específico de nuestra condición, el estado vulnerable por el cual irrumpirán los 
más grávidos sucesos. Hay, a poco que extrememos nuestras exigencias, una desacomo-
dación entre las ideas prefabricadas que heredamos y la peripecia concreta que vivimos; 
nuestros desvaríos se entrecruzan, de lo cual quienes ignoran el suyo extraen inagotable 
solaz; cada vez que organizamos nuestras suficiencias, estamos exhibiendo —general-
mente lo advertimos tarde, algunos nunca— nuestras insuficiencias.

A las formas universales de la desdicha humana, se suman en nosotros las formas 
particulares, propias de las formaciones incipientes. En una época en la que, salvadas 
las distancias, Francia presentaba con nosotros analogías propias de la edad, observaba 
Montaigne: “Nos preocupamos más en interpretar las interpretaciones que en interpretar 
las cosas: hay más libros sobre los libros que sobre todo otro tema; no hacemos más que 
entreglosarnos”. No podemos así asombrarnos que, siendo tan escasa nuestra producción 
literaria, aparezca sin embargo entre nosotros quien emplee sus mejores energías en 
realizar una crítica de críticos. Ni de que yo mismo, al criticarlo, me convierta en crítico 
en tercera instancia.

Esa misma desatención a la peculiaridad de nuestra experiencia, esa falta de sustancia 
y de arraigo, hace degenerar toda labor creadora en una búsqueda de efectos singulares, 
de originalidad externa. Decía el mismo Montaigne: “Son demasiado osados y desdeñosos 
para seguir el camino común; pero su falta de invención y de discreción los pierde; no se 
ve en ellos más que una miserable afectación de rareza, de disfraces fríos y absurdos que, 
en lugar de elevar, rebajan el asunto; con tal de ufanarse con la novedad, no se cuidan 
de la eficacia”.

 Con ese cultivo del “genio” individual se va perdiendo cada vez más el sentido de 
la comunidad. Hoy nadie puede negar que “la subjetividad es la verdad” (Kierkegaard); 
pero por desgracia, solamente lo es, si lo es, como exclusividad del sujeto. Siguiendo 
este camino, cada uno llega a tener su religión particular, es decir: a no tener ninguna, 
a no religarse a nadie. Arrastrados en la cresta de la ola, espumando un placer a flor de 
piel, naufragamos de ese modo en lo fugaz y lo fragmentario, en la sensación versátil y 
excitante. Lo más respetable y lo más hondo, la idea fundadora, las experiencias vitales 
básicas, sobrenadan entonces en calidad de sensaciones, objetos propicios para la juglería 
ingeniosa de los desarraigados.

Lo más sensible es que no sólo carecemos de voluntad de disciplina, sino, lo que es 
peor, de respeto a nuestra sustancia. Flaubert, que escribiera un día durante dieciséis ho-
ras para terminar una de sus obras, fue capaz, llegando el caso, de destruir cinco versio-
nes de M[adame] Bovary, antes de conformarse con la definitiva. Nosotros, en cambio, 
escribimos —cuando lo hacemos— una obra a ratos perdidos, y no es culpa nuestra si 
apenas escrita no aparece enseguida en los escaparates de las librerías. Afortunadamente, 
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nuestra historia no se ha de estar escribiendo en los escaparates. No llega a ser vanidad, 
es apenas una ridícula presunción, hablar, como se habla, de “nuestra generación” lite-
raria. Hay, aquí y allá, ensayistas, oficiantes autoelegidos, jóvenes atacados de sarampión 
literario, cuya vocación, fraguada ante experiencias que no han tenido, tomará mañana, 
como sucede hoy con los de ayer, por el camino más remunerador de la política o de la 
ocupación burguesa.371 Podemos estar seguros de una cosa: no escaparemos de nuestra 
indigencia en alas de una generación que, en sí, no existe; la generación actual, si es que 
persistimos en conservarle un sentido, la forma una especie de soledad plural; se sostiene 
en la decisión honrada de cada uno, complicándose con las cosas y con los sucesos hasta 
dar con su meollo, viviendo sin falsas urgencias y sin posturas farisaicas las alternativas 
que a cada uno le toca en suerte, estableciendo vínculos auténticos con dichos conflic-
tos y con quienes sientan que, en primerísimo lugar, es necesario vivir en ellos, no en la 
literatura a que dan ocasión.

La personalidad, dice Hoffding, requiere en sus procesos expansivos, asimilar lo 
extraño; antes de hacerlo suyo, de “incorporárselo”, transcurre un tránsito, una afectación 
momentánea; “pero se hace permanente —agrega— cuando el principio ajeno recibido se 
practica con todas sus consecuencias, aun cuando no arraigue en la propia personalidad”. 
Casi todos nosotros vivimos en ese tránsito, simulando poseer íntimamente lo que ape-
nas, en el mejor de los casos, poseemos a título informativo, o como exterioridad técnica. 
La cultura occidental nos llegó desgraciadamente de afuera, como una catástrofe; todos 
venimos del judeo-cristianismo, de la concepción de la persona, del derecho romano; 
todo ello adulterado por hábitos de doblez que fueron creciendo con las pretensiones 
racionalistas que, en los últimos siglos, precipitan soluciones artificiales y un optimismo 
que, hoy lo vemos, nada justificaba. No puede extrañarnos, si, vista en su conjunto, esa 
historia cultural se nos aparece forzosamente —más que la vida misma— como “un 
cuento contado por un idiota”, como “ruido y furia” sin sentido. Pero el estado de salud, 
si es que existe, requiere el pasaje por la enfermedad; eso, se dice, inmuniza. Nosotros 
hemos recibido, como de regalo, una apariencia de salud. Pero es bueno no engañarse 
ni creer en el ingenuo slogan de que somos pueblos jóvenes. Al contrario; por no haber 
gozado de juventud somos doblemente viejos. Hemos nacido viejos. No veo qué venta-
jas obtendríamos, a no ser las de una egoísta irresponsabilidad, avergonzándonos de ser 
una segunda edición, disminuida y alterada, de la cultura europea, de nuestra condición 
de colonia; nosotros, los que hemos visto por meras razones geográficas, un poco a la 
distancia, las barbaridades cometidas por los “cultos” en Dachau, en Hiroshima, que 
respiramos la misma atmósfera moral que las produjera, somos como ellos, y tanto como 
ellos, culpables; estamos manchados por esa sangre; sólo un azar ha hecho que sean unos 
y no otros quienes la derramaron. Desde el momento que uno de nosotros lo es, todos 
nosotros somos asesinos en potencia. Lo que se trata de saber, lo que tenemos que saber, 
en sí, siendo recién llegados a ese orbe, está, no obstante, en nuestras manos, la posibili-
dad de superar esas etapas sombrías; si somos capaces, de alguna manera, de proseguir su 
evolución en el sentido que señalaban nuestras esperanzas, de restablecer el sentido de la 
dignidad humana que en Europa, juzgada con su propia moral, ha llegado a caer tan bajo.

371 Intervención tardía del autor en la polémica sobre la “nueva generación literaria”, que se 
desparramó por diversos órganos juveniles entre 1947 y 1948. Todas las piezas que pudimos 
hallar de esta polémica fueron recogidas en Revistas culturales uruguayas […], op. cit., 2009: 
129-171.
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Es inútil querer engañarnos: somos europeos residentes en América, alejados, como 
en una incubadora, del calor de nuestra madre natural. No negamos que es urgente aten-
der nuestra realidad más próxima, beber en las fuentes mismas de la cultura uruguaya; 
por eso mismo, leamos a Homero. No es en H. D.,372 sino en Tucídides o en Plutarco 
donde aprenderemos a conocernos mejor, donde las vidas de nuestros héroes, incluso, 
adquirirán sentido. “Es espantoso pensar —decía Péguy— que tenemos el derecho de 
hacer una mala lectura de Homero”. Es decir de adulterar una verdad que está en la raíz 
de todas nuestras verdades, con criterios personales caprichosos y que ciertos derechos 
de la razón, que por ser la de cada uno no es más que la de nadie, pretenden validar. 
Pero, preguntamos nosotros: ¿hasta qué punto podemos, aun queriéndolo con todas las 
ganas, realizar una buena lectura de Homero? ¿Hasta qué grado nos es posible asimi-
larnos esa cultura clásica en donde, no cabe duda, resida la clave de nuestros desvaríos? 
Forzosamente, por simples razones materiales —por si no hubiera otras—, nuestra labor 
a ese respecto está condenada a ser incompleta e imperfecta; ambularemos a lo sumo, 
aquí y allá, lograremos atisbos y aproximaciones, pero renacer a ese mundo en su vivien-
te plenitud, ni soñarlo. Pero después de todo, no hay por qué perder toda esperanza; 
cada vez que actuamos y meditamos, Platón piensa y actúa en nosotros, y como Platón, 
los estoicos, los profetas judíos; como M. Jourdain la prosa,373 gozamos de esa cultura 
sin saberlo; las articulaciones de nuestra psique, el tono de nuestras creencias, conservan, 
endebles, esos rasgos primarios; es cierto que la mayor parte de las veces cristalizados o 
fragmentarios, pero su virtud permanece latente; de nuestra sagacidad tanto como de 
nuestro esfuerzo sin concesiones defenderá su actualización; la revisión del pasado, si lo 
llegamos a reconocer en su eterna actualidad, coincidirá entonces con una visión agudí-
sima del presente.

Lamentablemente vivimos en una casa demasiado ventilada. Irrumpen a cada paso, 
sostenidas por snobs vocingleros, una serie de posturas exóticas que, quieras o no, termi-
nan por interferir con nuestras preocupaciones; se nos arremete con Joyce, con Faulkner, 
con Eliot, con Sartre; se nos obliga a considerar uno tras otro esos “platos voladores” de 
la literatura, con mengua de aquellos valores fundadores cuya consideración nunca debía-
mos haber abandonado. Se nos despoja del “tiempo” indispensable para una maduración 
armónica de nuestra personalidad. Quienes se atienen a lo actual, no comprenden ni 
siquiera lo actual, faltos de referencias que podrían situarlo en su integridad. La multi-
plicidad de esas influencias, además, excede nuestra capacidad de asimilarlas. Envidiemos 
las épocas que se atenían a unos pocos libros, pero que los poseían a fondo; el que sabe 
bien unas pocas cosas, sabe en realidad muchas más; lo deseable no es enterarse —tener 
noticia— de todas las “novedades” sino de afianzarnos en las más representativas.

372 H.D.: Hermano Damasceno. Sacerdote católico autor del Manual de Historia Patria, que gozó 
de muchas ediciones y sirvió como texto escolar de enseñanza de la historia nacional durante 
décadas. Sobre el autor y la obra véase la serie de tres artículos publicados por Juan E. Pivel 
Devoto en Marcha, Montevideo, N°s 863 al 865, del 24 de mayo al 7 de junio de 1957.

373 Referencia al ridiculizado protagonista de la comedia de Moliére, Le bourgeois gentilhomme, 
que descubre que habla en prosa.
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Sobre Las Hortensias de Felisberto Hernández374

Alfredo Gravina

En el N° 8 de la revista Escritura, que acaba de aparecer, Felisberto Hernández pu-
blica su novela corta titulada “Las Hortensias”. Se trata de la historia de un tendero que 
comienza cuando ya ha hecho su fortuna y puede dedicarse sin ninguna otra preocupa-
ción al amor de las muñecas. De su vida anterior no se nos dice nada, a no ser la circuns-
tancia en que se enemistó con los espejos y cosas parecidas. Horacio, que así se llama el 
protagonista, tiene en su casa una gran colección de muñecas del tamaño de una mujer; 
tiene un conjunto de expertos en componer con las muñecas escenas que él presencia 
luego con música de fondo, vertida por un pianista contratado al efecto; tiene dos mellizas 
de mucamas, un ruso blanco de barba en punta por criado, y, además, una esposa.

El asunto gira alrededor de la sustitución de esta esposa por las muñecas. Un buen 
día Horacio encuentra que Hortensia, su muñeca favorita, es dura y fría. Llama al fa-
bricante para que la haga blanda y cálida. Más tarde, en medio de una fiesta, le pega a 
escondidas una puñalada a Hortensia estropeándole la calefacción central. Comete este 
atentado con el fin de tener un pretexto para enviar nuevamente la muñeca al taller sin 
que su mujer sospeche que volverá —según lo ha convenido en secreto con el fabrican-
te— dotada de aquellos órganos que la habiliten para cumplir funciones que hasta el 
momento habían sido exclusividad y orgullo de mujeres de carne y hueso.

La muñeca, así completada, se rinde a la pasión de Horacio. El adulterio se consuma 
en la propia cama matrimonial. Horacio queda satisfecho.

Posteriormente ocurren muchas cosas que sería largo detallar. Demos tan solo al-
gunos hechos capitales. La esposa de Horacio, al enterarse de la traición, le da muchas, 
pero muchas puñaladas a Hortensia y se va de la casa. Horacio sufre este abandono, pero 
vive con otra muñeca, Eulalia, rubia y parecida a una espía “made in U.S.A.”. Mas no le 
basta Eulalia a este gran adúltero. Instala en una casita a otra muñeca, negra esta, porque 
en la variación está el gusto y hemos de verlo —una vez que las muñecas, las Hortensias, 
nombre genérico de las mismas en plena etapa de industrialización y comercialización 
para gloria de feos y tímidos, que en una Hortensia encontrarán “un amor silencioso, sin 
riñas, sin presupuestos agobiantes, sin comadronas”— violar el domicilio de un cliente 
en ausencia de este e infringir el sexto mandamiento gozando a la muñeca del prójimo.

La historia, escrita por un narrador indiscutiblemente hábil, dueño de una prosa 
fluida y sencilla, sería aceptable si Hernández la hubiese convertido en una crítica de la 
corrupción, la decadencia y el refinamiento burgueses.

Pero Hernández no es un humorista, como muchos creen. Los pasajes humorísti-
cos que aisladamente aparecen en “Las Hortensias” —como también en los cuentos 
de Nadie encendía las lámparas— derivan del enfrentamiento accidental, y nunca fun-
cional, de los personajes principales —maniáticos, fantásticos, inhumanos y decaden-
tes— con el rudo sentido común de algunos personajes secundarios que, por otra parte, 
Hernández satiriza y ridiculiza caracterizándolos por su ignorancia y su grosería. Estos 
representantes de la realidad y el buen sentido no tienen, en rigor, otra misión que la de 
realzar, por contraste, las figuras de los personajes morbosos y fantásticos de primera 
línea, y paradojalmente la de referencias o puntos de apoyo para ubicarlos en el mundo 
de la vida vulgar y cotidiana.

374 Publicado en Justicia, Montevideo, 21 de abril de 1950: 12.
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Lejos del alto planeo y la sonrisa del humorista, Hernández se regodea, se deleita con su 
Don Juan de muñecas. Describe minuciosamente, amorosamente, sus excentricidades es-
túpidas, sus sensaciones patológicas, su miserable temor a la muerte, su espantosa vaciedad. 
Esta es la materia esencial del relato, y bien puede quitarse de él a los personajes de sentido 
común que no sufre mayormente ni en la trama ni en su estructura ni en su intención.

Cabe agregar que la industrialización de las muñecas y la propaganda comercial no 
tienen en el relato un propósito crítico, con relación a lo que estas actividades significan 
en cuanto a la explotación del hombre y su deformación moral en la sociedad capitalista. 
Nada de eso. El fabricante y Horacio llegan a ello porque las bondades de las muñe-
cas alcanzan a los oídos de la gente y empezando por “un tímido” que llega a casa de 
Horacio y paga una gruesa suma por unas muñecas, sigue luego la formalización de una 
gran demanda. La visión de los hombres se basa en la proclividad al vicio, la degenera-
ción en gran escala, la deshumanización general.

La saludable trayectoria realista de la narrativa nacional, que ha tratado con vigor, 
con pasión, con honradez los problemas y dramas en nuestra tierra destacando la calidad 
humana, la rebeldía y la esperanza que alientan nuestros hombres, esa trayectoria que 
va de un Acevedo Díaz hasta Guzmán Delgado —joven descubierto en el concurso 
de cuentos de la revista Asir el último año—, pasando por Viana, Amorim, Espínola, 
Serafín García y tantos otros excelentes prosistas, ha sido abandonada por Hernández. 
Y no para aportar un nuevo acento a la literatura nacional, sino para introducir la nota 
discordante de un decadentismo cosmopolita que lo emparienta, quiera que no, con los 
Sartre, los Camus, los Miller, etc., campeones del pesimismo, del derrotismo, de la des-
composición del hombre, de la náusea universal.

Y esta literatura, ya lo sabemos, que resalta la impotencia, la angustia, la frivolidad 
metafísica, la miseria de la vida —sentimientos propios de la burguesía en derrota— no 
tiene otro objeto que el de preparar los espíritus para que se desentienda de los graves 
problemas que agitan a la humanidad y acepten mansamente la guerra como inevitable y 
aun como solución necesaria para todos los males.
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Perdida, por Juana de Ibarbourou, Buenos Aires, Editorial Losada, 1950375

Idea Vilariño

Por tercera vez la colección “Poetas de España y América”, de Losada, recoge los 
versos de una autora uruguaya. Fueron, en primero y segundo términos, Canto de Sara de 
Ibáñez y las Poesías Completas de Delmira Agustini.

Dejando de lado Estampas de la Biblia, Loores a la Virgen y Chico Carlo, para 
retomar la línea de esta poesía hay que sortear un período de veinte años en blanco; el 
que va desde la publicación de La rosa de los vientos (1930) hasta la de este volumen. 
Era inevitable, pues, dado ese lapso de silencio, enfrentar un cambio radical en más de 
un aspecto. Por ejemplo en lo que se refiere al estilo. Sin haber sido nunca un artífice, 
nuestra escritora conoció antes un evidente cuidado formal y a veces verdaderos aciertos 
técnicos, tal vez no tanto buscados como producidos por su espontáneo don del canto. 
En Perdida, en cambio, excluyendo algunos versos hermosos, los poemas son casi siem-
pre desmañados, les falta rigor, exigencia.

Pero lo que parece haber cambiado más radicalmente es el temario. Él es quien da al 
libro su manifiesta unidad y su ventaja sobre otras obras cuya retórica está más al día. Sin 
embargo el cambio no es esencial. En los otros libros, como en este, ella no sabe cantar 
otra cosa que su vida, sus días. Pero esa voz que entonces fue el exceso de una vida rica 
y vibrante, aquí canta sólo sus carencias.

Los temas concretos, obsesionantes son la juventud perdida, es decir, el amor, la fres-
cura de las sensaciones, la belleza, el calor perdidos. Dice en “Regreso”: “la frente oscura, 
la difícil risa/ y ya la voz sin la infinita música”; la agresividad de un mundo que ya no 
es el propio, cuyos elementos, tan amados antes, se vuelven contra el desposeído: “el sol 
amargo, amargo. /La luz sin piedad del alba”; el desvelo; la espera, el deseo, el rechazo 
de la muerte; la asistencia, entre tanto, “al juego continuado de la muerte”. Y de todo ello 
se deduce, sin explicitarse casi nunca, la más dolorosa soledad.

Cuando la angustia, el pavor o la tristeza se van a las palabras evitando el camino del 
tropo fácil, de las figuras que son resabios de antes —sólo entonces— los versos se des-
nudan y consiguen expresar la dura pena, la tremenda nostalgia, la entrega sin resignación.

375 Publicado en Número, Montevideo, N° 12, enero-febrero de 1951: 86-87
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Quiroga: el mito de Anteo376

David Viñas

Quiroga va a la selva en función de una búsqueda cargada de todo el escepticismo 
que lleva consigo una resolución heroica. Es el heroísmo del que necesita creer, del que 
busca y no del que huye, del que espera encontrar y no del que se fuga más o menos ro-
mánticamente. Sabe que no hay debilidad en él, sino fragilidad en el contorno que le ha 
sido dado; que no se dirige a un ideal, sino a una realidad, a esa realidad permanente que 
aparece en todo lo significativo dentro de la literatura argentina y americana: lo geográ-
fico, lo único verdadero, lo único existente, lo seguro, lo que conforma esencia, lo que 
determina —no como “medio” positivista sino como dinámica linfa— “El matadero” y 
Piedra bonita, Viñas de ira y El mundo es ancho y ajeno, Martín Fierro y La vorágine, 
The Bridge y Canto General. Obras todas de escritores y no de meros artífices de la pa-
labra, obras llenas de levadura y no de exquisiteces. Ese signo geográfico que aun dentro 
de los libros de un mismo autor surge como positivo numerador; así en “Las misiones 
jesuíticas” respecto de “El ángel de la sombra”, en [Don] Segundo Sombra respecto de 
“La rosa de Cernobbio”, en “Lago Argentino” respecto de “Campo de hierros”, y así 
siempre. Donde los valores humanos son los fundamentos de los valores estéticos. Lo 
que en el caso particular de Quiroga explica el fracaso de su novelística y el valor de sus 
narraciones cortas.

En estas Quiroga practica un peculiar “turrieburnismo” en tanto no se encierra sino 
que se entierra, porque intuye que precisamente ahí, en esa geografía, está lo que tam-
bién ha de codiciar su obra. Y como Anteo recobra sus fuerzas al tocar la tierra. Quiroga 
se salva y se purifica con su contacto; y es en su enterramiento heroico que conjuga la 
idea panteísta del hombre que retoma su equilibrio en la dinámica del universo. Quiroga 
es en la tierra cuando la naturaleza resulta su personaje principal, que actuando deja de 
ser simple documento.

Su realidad está ahí; él la va descubriendo porque no le ha sido dada; la pone al des-
cubierto dolorosamente y la hace suya: la selva misionera es definitivamente suya —des-
cubierta y conquistada— porque él la ha elegido aceptando las limitaciones inherentes 
a toda elección. Su mundo se limita y se perfila y al perfilarse toma rasgos propios, 
inconfundibles. Quiroga es limitado. Sí. Pero autolimitado. Ha cercado su predio y la 
selva misionera es su posesión al hacerse su intérprete, como Farrel lo es de Chicago o 
da Cunha del sertón.

Es muy antiguo el debate entre lo universal y lo regional como inspiración y como rea-
lización. Pero algo es evidente si se mira la literatura americana: cuando se ha pretendido 
la universalidad solamente se ha [ilegible]; la tendencia a lo conocido, a cavar y ahondar 
para obtener la piedra; ha llevado al enterramiento que suponía partir de cero, a erguirse 
donde nada había; a aceptar el garaje de Ohio y la esquina de Viamonte y San Martín. 
Porque cuando se desdeñó lo propio llamándolo típico y se buscó lo que no fuera pintores-
co y tuviera prestigio, no se pudo ni siquiera ser el propio protagonista.

Quiroga sí que supo buscar y descubrir y poseer.
Su búsqueda es trabajo intransferible, de uno solo, del que mira por sí mismo, del 

que tantea y se equivoca. Del que está solo y no busca su puesto por medios, como el 

376 Publicado en Espiga, Buenos Aires, N° 18-19, 1953-1954: s/p. Debo a la Drª Laura 
Utrera copia fotográfica de este artículo.
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ecléctico que obtiene su centro —su sitio—, en base a dos extremos dados. Su búsqueda 
supone desmesura, exageración, muchos yerros. Que son todas cosas de él solo, cosas 
propias, hechas por él, creadas por él. Lo original. Lo que obtiene el que está solo, sepa-
rado por tanto, porque ni sigue a otros ni está con otros. Solitario para vivir según su opi-
nión, de acuerdo consigo mismo, existiendo para sí y no como espectáculo. Disconforme 
con lo que le ha sido dado; hurgando en su solitaria verdad.

Su descubrimiento es original, originalidad. Y para descubrir le fue necesario desde-
ñar y destruir otros mundos, otros valores, otros idiomas. Hasta Poe y Kipling fueron 
olvidados. En su descubrimiento hay un dar la espalda a lo que ya estaba, un dejar atrás 
lo que era de otros. Un querer para sí. Apoyándose en la realidad, aceptándola, frecuen-
tándola, repitiéndola para que su presencia otorgue su esencia al trascender lo transitorio, 
al estar siempre —no como decoración, entiéndase bien, sino como actuación— pasando 
de acorde a tono, de incidente a ambiente, para convertir el detalle en estilo.

Su posesión le permite a Quiroga dar de sí. La posesión como resultado de su arraigo, 
alejado de todo lo que fuera moda. Y ese arraigo le otorga la responsabilidad de la vin-
culación, de lo que no es ajeno; y la geografía, la tierra —en última instancia— aparece 
no como fetiche, sino como medio para enfrentarse a lo universal —única forma lícita— 
entendido como extensión de su propio yo. Y así, la posesión de Quiroga es definitiva 
afirmación. Autoafirmación.

Y porque Quiroga conjugó los versos de Mac Leish:

Here we must eat our salt or our bones starve
Here we must live or live only as shadows377

Entendió que el aquí era el contacto con la tierra y que nunca será una sombra ni sus 
huesos perecerán.

377 “Aquí debemos comer nuestra sal o nuestros huesos perecerán/ Aquí debemos vivir o vivir 
solamente como sombras” [Traducción del autor].
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La fiebre lírica378

Juan Rodolfo Wilcock

La cantidad casi mágica y sin duda halagadora de libros de poesía que los diversos 
correos de la República Oriental remiten regularmente a los hogares de mis amigos es-
critores de la Argentina, permitiría conjeturar una proliferación de las capas poéticas de 
la sociedad uruguaya tan morbosa como la que se registra del otro lado. No es posible 
que tantos volúmenes delicados y a menudo elegantes estén exclusivamente destinados a 
la satisfacción gratuita de los oscuros extranjeros del oeste. No es posible tampoco que 
la circunstancia de ser esos extranjeros fabricantes también ellos de versos, los sindique 
ante el colmenar lírico oriental como seguros consumidores de toda la poesía contempo-
ránea; no es natural venderle lana a una oveja. Con todo el respeto debido, de esta banda 
del río o de la otra, uno termina por preguntarse: ¿por qué hay tantos poetas?

Consideremos la actividad de esa persona inexplicable que suele llevar con mayor o 
mejor dignidad una vida de relación semejante a la de sus congéneres; una persona que 
trabaja en oficinas, colegios o negocios, tratando de atenerse sin error a lo que todos creen 
la realidad cotidiana, y que sin embargo, en un momento tenebroso de su día, o quizás 
durante el curso de una excursión a lugares de esparcimiento físico, se aísla, se abstrae, y 
se dispone a apuntar en un papelito lo que no podría ni pretendería revelarle a nadie en su 
oficina, colegio o negocio (para decir verdad, allí es donde más lo ocultaría) y por el hecho 
de dar a esa expresión secreta de cierto orden verbal de donde (supongamos) el azar está 
excluido, se siente más o menos como un bardo irlandés que cantara ante una asamblea 
de nobles locales, al son de arpas y trompas, la gesta de Fergus o las furias de Cuchulain. 
Consideramos por otra parte que el resultado de ese acto de reclusión es muy a menudo 
una cosa de este tipo:

Me ahogan las raíces
descarnadas de un ámbar de paloma
con sal y mar de goma;
como las codornices
navego entre la eclíptica y la espada,
y el abuelo me llama, héroe del aroma,
desde su litoral de langosta empañada.

378 Publicado en Marcha, Montevideo, N° 817, 15 de junio de 1956: 23. El texto —ubicado 
por Claudio Paolini en el plan de sus actividades en el proyecto—, está precedido por un 
acápite sin firma. Por el estilo, seguramente pertenece a Emir Rodríguez Monegal:

 “Coincidiendo con la visita de Borges a Montevideo —aunque sin la fanfarria de conferencias 
y entrevistas, y hasta trémula lectura de inéditos por parte de vates locales ante el absorto 
maestro—, estuvo algunos días en Montevideo el poeta argentino Juan Rodolfo Wilcock. 
Además de acompañar a su amigo Borges y de compartir, en infinitas comidas y tés, el pan 
y la sal, Wilcock encontró tiempo para conocer a algunos de sus devotos lectores y para dejar 
esta colaboración que Marcha publica hoy. Como lo dice en su texto, también él ha perpetrado 
volúmenes de poesía (esmeradamente impresos y hasta encuadernados); con ellos se ha labra-
do una reputación poética. En un terreno más prosaico ha escrito cuentos —con uno ganó el 
concurso de Sur, 1948; con otro, “Los donguis”, inició su colaboración en Número, 1955—. 
También ha escrito ensayos y (last but no least) algunas de las mejores traducciones del inglés 
de Graham Greene”.
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Consideremos ahora que una vez reunido en carpeta o cajón un número suficiente de 
estos papeles dispares con anotaciones enigmáticas, que si no fueran en general ininte-
ligibles podrían llamarse facetas de una personalidad, el creador siente un ardor de pu-
blicación irrefrenable, retira algunos ahorros de su Banco o de los Bancos de sus amigos, 
entra en tratos lacerantes con la imprenta de la esquina, y termina por producir un per-
fecto libro. Ese simulacro no llevará a nadie ni felicidad ni distracción ni información, 
pero frecuentemente llevará un dibujo que, si no agota las posibilidades de la ambigüe-
dad, agota en cambio las del dibujante como ilustrador ya que nunca más le pedirá nadie 
que ilustre su volumen. De este instrumento de confusión intelectual se tiran trescientos 
o quinientos ejemplares, algunos de los cuales, si el autor es pudiente, se imprimirán en 
un papel especial como afirmando: “No todo en mí es pobreza”, con colofón, marcas de 
papel, años de gracia, dirección de la imprenta que en vez de monstruo de codicia figura 
en el libro como simpática entidad patrocinante, y diez ejemplares firmados por el autor, 
ingeniosamente denominados A, B, C, D, etcétera.

Hablo con familiaridad de estas producciones, porque además de haberlas cometido 
yo mismo en mis épocas de inocencia, he comprobado con el correr de los años que se 
clasifican en cinco tipos y que dentro de esos cinco tipos son siempre iguales, siempre 
previsibles. No diré que las miro, no diré que no me resultan una atenta sorpresa, no 
diré que no contesto con gratitud a los mandantes, pero debo reconocer que soy más 
amable que la mayoría de los recipientes, y que en general el destino de esos opúsculos, 
entregados ya sea personalmente, ya sea por vía postal, no difiere del último destino que 
espera a las tarjetas de Navidad, bajo Hades del impreso donde la recolección de resi-
duos domiciliarios disputa la supremacía al encendido de estufa y chimeneas. Y si uno 
se ve tentado a calificar como acto de vanidad la empresa toda de publicar un librito de 
versos, el resultado final sugeriría en cambio que la tarea de difundirlo es en esencia un 
acto de humillación.

Algunos de esos poemas encuentran una vía más inmediata de olvido en revistas li-
terarias, semanarios y suplementos. Los editores de esas publicaciones los insertan como 
cumpliendo un rito oneroso pero ineludible: temen de algún modo que los dioses de la 
literatura, para ellos siempre malignos, los fulminen con periodicidad; pero en la vida 
práctica lamentan el espacio perdido, y sólo lo ceden a los muy amigos, que a su vez los 
invitarán a comer o a una función de teatro. Se ha establecido de ese modo la convención 
piadosa de respetar a los poetas y sus poesías: esta convención se fundamenta sólida-
mente en el aspecto esotérico de la mayor parte de la poesía contemporánea y en el aire 
louche de sus creadores.

Pero como dicen los propietarios de cadenas de prostíbulos cuando hablan de poesía, 
¿no será una actividad trivial y suntuaria? Es casi demostrable que nadie lee esas poesías, 
salvo los jurados que les otorgan premios vistosos, los parientes inmediatos, los enemi-
gos y los rivales; por lo menos, no ocurre que el público gaste dinero en comprar libros 
de poesía moderna, a menos que su autor sea ya una vedette anticuada como Neruda o 
Amado Nervo.

Trascribiré como palabra quizá definitiva sobre este tema los pertinentes conceptos del 
economista Lowmind: “Esta superpoblación de poetas no hace mal a nadie directamente, 
pero en forma indirecta constituye una pérdida para la producción industrial y  agrícola del 
país. Corresponderá por lo tanto a los respectivos ministerios de Economía o de Producción 
establecer las estadísticas correspondientes y determinar así las horas de trabajo que el país 
pierde por año a causa de la fiebre lírica (que no puede ser considerada un esparcimiento, 
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porque en ciertos casos este tipo de ocupación llega a producir un intenso agotamiento men-
tal, como es fácil comprobar); el número de horas obtenido deberá ser multiplicado por un 
cierto coeficiente de incapacidad (que tenga en cuenta el bajo rendimiento habitual del poeta 
en otros empleos) y sumado a la pérdida anual de tinta y papel. Sin duda el conocimiento de 
estas cifras suscitará una reacción favorable y la adopción de medidas escolares preventivas 
desde la primera edad de los infantes” (A Prelude to Work, Boston, Mas, 1956).
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Única solución del problema literario: “Que nuestros escritores conquisten  
el público” [Entrevista a Emir Rodríguez Monegal]379

[Benito Milla]

Emir Rodríguez Monegal ejerce la crítica literaria desde hace más de trece años. 
Caso impar en nuestro medio, se ha dedicado al examen de la producción artística en 
forma continuada y no ha mezclado esta tarea con la creación personal.

Agresivo y tal vez exageradamente exigente en sus principios, con una marcada in-
clinación entonces por la literatura extranjera —y si inglesa, mejor— ha evolucionado 
ahora hacia una posición que no significa renegar del rigor sino que expresa mayor tole-
rancia y serenidad. De la misma manera, el interés principal de Monegal está constituido 
hoy por las letras nacionales.

Lo hemos entrevistado para preguntarle qué fue de nuestra literatura durante 1956. 
Lo siguiente es una reconstrucción y una síntesis de lo que dijo para Acción.

No me parece oportuno hacer el balance del año: para usar una vieja frase, desgra-
ciadamente exacta en este caso, sobran los dedos de una sola mano para contar las obras 
de calidad publicadas. Es posible que se haya escrito muchas buenas obras durante años. 
El gran problema de nuestra literatura sigue siendo el del medio material de expresión, 
el de cómo entrar en comunicación con el público. No tenemos grandes editoriales, las 
revistas sólo viven por lo general un par de números y el escritor no dispone del espacio 
necesario en la prensa diaria. Todo esto, y algo más de que hablaré en seguida, determina 
una distancia entre el escritor nacional y el público, que convierte a la literatura en un 
juego privado en el que muy pocos participan. Como he dicho en otras oportunidades, 
el escritor termina, o empieza, escribiendo para sus colegas; su actividad, a pesar de 
los talentos individuales, resulta totalmente superflua, no logra incorporarse a la gran 
corriente de la vida nacional. El algo más a que me refería es que los escritores dotados 
trabajan, por lo general, separados de nuestra realidad. A la tarea de traducir la vida 
uruguaya, sus propias experiencias y peripecias en materia artística, se prefiere por lo 
común el experimento estético, el ensayo de técnicas, estilos y métodos de composición. 
De este modo, el escritor termina escribiendo para sí mismo. Y cuando estos errores se 
exageran, cuando la sinceridad llega a ser sustituida por el “afán de ser genial”, se llega 
a escribir para nadie.

Considero que la tarea más importante y urgente que debemos atender, es la de la 
conquista del público. A esto debemos contribuir todos, poetas, novelistas, cuentistas, 
ensayistas y críticos. Debemos tener como tema, principalmente, el Uruguay de nuestros 
días: y debemos escribir para los uruguayos.

El divorcio entre público y escritores es indudable y va en aumento. Los recursos 
arbitrados en los últimos veinte años con la buena voluntad de cubrir el abismo cada vez 
mayor entre público y escritor, han demostrado ser insuficientes. Los sistemas de adquisi-
ciones directas y de préstamos para editar, sólo han servido, en líneas generales, para apa-
ciguar los escozores de la vanidad. El escritor logra publicar sus libros; pero no logra, por 
más que consiga del Estado, que los lectores se interesen por lo que escribe. Los premios 

379 Publicado en Acción, Montevideo, 31 de diciembre de 1956: 18. Creemos que el respon-
sable de la entrevista es Benito Milla, futuro librero y editor de la fundamental Alfa, ya que 
participa en este diario con artículos diversos sobre el tema o que lo merodean.
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oficiales pueden constituir un estímulo de carácter estrictamente personal. Porque el res-
petable público no se da por enterado de tales premios, no reacciona como —guardando 
las distancias— el francés ante el Goncourt o el norteamericano ante el Pullitzer. Nadie 
compra un libro entre nosotros por el simple hecho de que fue premiado.

Hay, sí, una minoría reducidísima que se interesa por la literatura. Pero al que tene-
mos que conquistar, repito, es al gran público. A ese, que cuando condesciende a leer, 
examina las páginas ilustradas de Life en español o las más austeras de Selecciones; a 
ese, que cuando decide interesarse por la literatura, repasa lo que producen en Europa 
y Estados Unidos los grandes escritores y difunden las editoriales de Buenos Aires, 
México, Madrid y Barcelona. Hay que conseguir que se restablezca la natural relación 
“escritor-público”; el consumidor de lo que produce el escritor no puede ser el Estado; 
debe ser el público. Una contribución valiosísima de parte del Estado para que podamos 
lograr estos propósitos, sería una ley de fomento editorial. Tal ley encajaría perfectamen-
te en la política de protección y fomento de las distintas industrias.

Una vez posibilitada la existencia de editoriales, el Estado podría ahorrarse con justi-
cia, el dinero que invierte hoy en adquisiciones, préstamos y premios. Cuando el escritor 
disponga de editoriales, que inicie directamente su diálogo con el público. ¿Por qué 
pagar la edición de libros que no interesan al público y que por lo tanto no benefician 
nuestra cultura? Cuando las obras de los escritores nacionales “sean interesantes”, el 
público tendrá deseos de leerlas. Y las comprará, de la misma manera que hoy compra 
libros de escritores extranjeros o sus entradas para cines, teatros y conciertos.

En lo que me concierne de manera directa, debo decir para terminar, que es indispen-
sable conseguir que el público crea en la crítica. Hoy tenemos, por ejemplo, numerosos, 
capaces y sinceros críticos cinematográficos. Pero en materia literaria, casi todos los juicios 
que se publican están inspirados por la amistad. Un lector puede ser engañado una vez 
pero no más. Luego de una desilusionante experiencia, deja de creer en la crítica. Y cuan-
do aparezca algún gran libro, los elogios más sinceros no podrán reducir su escepticismo.
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Propósitos [de la página literaria de El Ciudadano]380

Domingo Luis Bordoli y Arturo Sergio Visca

Un amigo, lector de El Ciudadano y, por ser escritor, particularmente interesado en 
la página literaria, nos ha preguntado por qué, especialmente en los últimos números, 
hemos recurrido tan frecuentemente a la trascripción de textos escogidos. Dicho amigo 
hubiera querido ver un mayor número de artículos originales. No hemos elegido por azar 
esa orientación. Tampoco por pereza o falta de otros materiales. Ella responde a un plan. 
Para saber cuál será su eficacia es necesario que pase cierto tiempo. Mientras tanto, la 
pregunta que se nos ha hecho nos permite pensar que quizás sea oportuno exponer aquí 
nuestras razones para seguir esta orientación.

Queremos referirnos en primer término al tipo de lector en el cual pensamos al 
componer nuestra página y al que deseamos preferentemente dirigirnos. Ese lector que, 
por razones diversas, no puede dedicar a la lectura desinteresada más que un muy escaso 
margen de tiempo, pero que, a la vez, siente que esa lectura —nutricia, enriquecedora, 
incitativa— es para él una verdadera necesidad. Todos conocemos ese tipo de lector. Es 
el obrero, el empleado, el hombre de negocios, con jornadas de ocho o más horas de tra-
bajo; es el profesional —médico, abogado, odontólogo— cuya dedicación a sus tareas, 
más las imprescindibles lecturas especializadas, le dejan muy poco tiempo para leer lite-
ratura o temas de cultura general; es, incluso, el estudiante y el ama de casa. Muchos de 
ellos —según confesiones escuchadas más de una vez— más que lectores en “acto” son 
lectores en “potencia”, porque —según también confesiones más de una vez oídas— a 
la falta de tiempo, y por falta de tiempo, se une la desorientación.

Y en efecto, ¿cuál es la situación de estos lectores, en nuestro tiempo y en nues-
tro país, ante la literatura, incluso, a veces, ante los problemas de la cultura general? 
Pensemos en este hecho, muy simple, pero que de puro sabido solemos olvidar: un lector 
se encuentra hoy ante el mundo de la cultura, con una masa tan grande de riquezas que se 
le hace difícilmente dominarla. Toda la literatura universal del pasado, con sus innume-
rables vetas fascinantes, más toda la producción del presente, constituyen un verdadero 
océano de libros, que se ofrecen a la curiosidad del lector. Por ávida que sea esa curio-
sidad, ¿cómo bucear en ese océano, cómo orientarse en esa selva? Semanalmente llegan 
a las librerías libros escritos en los más diversos idiomas y que tratan de los más varia-
dos temas. Libros documentales, históricos, novelescos, poéticos, filosóficos, científicos. 
Todo ese material, necesario para la formación del hombre culto, atrae su curiosidad. El 
problema que representa esta superproducción cultural afecta ya incluso al especialis-
ta: escritor, crítico, filósofo, investigador. En su ensayo “Misión del bibliotecario” hace 
muy penetrantes objeciones al respecto José Ortega y Gasset (quien opinaba, además, 
la recordaremos entre paréntesis, que una de las “tareas” piadosas de nuestro tiempo 
consistía en no escribir libros superfluos…)

Estas consideraciones permiten plantear el problema así: ¿cómo componer una pá-
gina literaria dirigida a un lector que, con poca disponibilidad de tiempo, debe enfren-
tar una mole gigantesca de posibles lecturas? Lecturas posibles cuya sola enunciación 
bastaría para atomizar la atención y desparramarla hacia infinitas perspectivas. Hágase 
la experiencia leyendo, simplemente, cualquier catálogo más o menos nutrido de una 
editorial importante.

380 Publicado en la sección “Letras” de El Ciudadano, Montevideo, 7 de junio de 1957: 14.
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Sin pretender, desde luego, aleccionar a nadie, sin otro deseo que el de trasmitir, 
con buena fe, nuestra propia experiencia de lectores, hemos pensado que más útil que 
una tarea informativa era la realización de una labor formativa. No hemos visto in-
conveniente en trasladar a un público más amplio el criterio aplicado en la enseñanza 
universitaria de la literatura: en los programas se recomienda al profesor que tienda más 
a lo formativo que a lo informativo. Para esta tarea la trascripción de textos escogidos 
es, sin lugar a dudas, fundamenta. La selección de textos la hemos venido haciendo  
(y conste que hablamos de nuestras buenas intenciones y no de los resultados) en vista de 
fines bien definidos. En primer lugar, procuramos que el material ofrecido tenga un va-
lor “antológico”, que sean de esas páginas que permanecen en la memoria, que, incluso, 
se releen. Y esto, no sólo por sus valores formales, sino por la índole y la calidad de su 
contenido. (Séanos permitida esta observación: trozos así escogidos pueden trascender su 
valor puramente literario. De hecho, así ocurre en toda gran literatura. Una obra de arte 
en sí no es “utilitaria”, ¡pero cuánto “utilitarismo” puede tener, sin embargo! La lectura 
unciosa del más puramente poético, y hermético, soneto de Mallarmé, ¡cuántas veces 
puede ayudar a redimir la angustia de una situación material!) En segundo lugar, cuando 
la página elegida ha sido de carácter estrictamente literario, hemos procurado que ella 
haga ostensible, o bien un cierto número de problemas que el escritor se ha propuesto y 
resuelto, o bien una tendencia en la que se ubica, o bien, por fin, los modos de manejar 
algunos elementos literarios (el retrato, el paisaje, el diálogo, etc.) Las pequeñas notas 
de presentación que preceden a los textos, pretenden sólo ubicar al autor ante aquellos 
lectores que tengan poca información sobre él y, sobre todo, establecer una especie de 
diálogo con el lector, como de amigos que confrontan sus opiniones acerca de un libro. 
Ello es útil y arroja luz sobre los textos. De los otros propósitos que determinan la elec-
ción de los textos, sólo destacaremos uno más. Pensamos que selecciones como las que 
hacemos, pueden ayudar al lector para que, incitados por las lecturas ofrecidas, encuen-
tren ese autor, o pequeño número de autores, que se constituyen como lectura nutricia y 
esencial, a veces para toda una vida. ¡Y con cuánta fecundidad en ocasiones! Recordemos 
al médico argentino Fernando Pozzo, cuya devoción por G. E. Hudson, llevándolo más 
allá de la actitud del simple lector, lo convirtió en uno de los gestores principales de la 
difusión de ese gran escritor hasta entonces casi desconocido.

Inspirados por esas ideas, quisiéramos ir dando una visión amplia de la literatura, 
una visión esencial, sin prejuicios modernos ni antiguos, porque la literatura ni empieza 
ni termina en nosotros. Este espléndido río de la literatura sobre el que se han hecho 
navegaciones infinitas y tan prodigiosas como las de Ulises, es, sin embargo, algo suma-
mente natural, comunitario, cordial y humano. Eso es lo que desearíamos comunicar. 
Hemos desechado, sí, la información sobre lo que es mera novedad, frecuentemente 
tan novedosa como pasajera, tan inconsistente como novedosa. (¿Cómo perder espacio 
para comunicar que Bonjour tristesse, por ejemplo, es un libro tonto, aunque escrito 
con cierta habilidad?)381 Pero no hemos perdido contacto con lo actual, cuando este 
trasciende lo momentáneo. Hemos ofrecido páginas de Marcel, Thibon, Lavelle, etc. 
Por autores como estos, las verdades viejas tornan a ser puestas en el crisol y recuperan 
dramáticamente en casa generación una juventud distinta. Los autores citados, ¿no cons-
tituyen acaso la vitalidad moderna de todo aquello que ha sido griego, latino, hebreo, 

381 Se refieren a la novela de Minou Drouet, un best-seller por esos años en todo el mundo 
occidental, que recibió numerosas ironías y desprecios por parte de los sectores letrados 
uruguayos, en especial de Juan Carlos Onetti. (Cfr. Cuentos y artículos, op. cit., 2009).
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cristiano, católico? Para una “toma de posición” en el mundo moderno esas voces deben 
ser escuchadas. En ellas se expresan corpulentas experiencias vitales y culturales. Hemos 
dado también escritores del pasado (Balzac, Chejov, Barrett, Maragall, etc.) Bellos trozos 
literarios que se pueden leer y releer con el ritmo lento y apasionado con que han sido 
escritos, ¿no constituyen un alivio, una ráfaga de suavidad y frescura en medio de tan-
ta jornada vertiginosa? Textos modernos, textos antiguos; en el oleaje de innumerables 
voces de Homero aún está palpitando la actualidad —como ya se ha dicho—. El autor 
nacional también ha sido acogido en nuestra página. En poesía, a través de nuestras 
secciones “Nuestros mejores poetas jóvenes” y “Los mejores poetas nacionales”. En 
prosa, hemos dado páginas a Espínola, Morosoli, da Rosa, etc. Dimos entrada, también, 
a trabajos de algunos escritores jóvenes (Héctor Bordoli, Omar Moreira, Mario Juan 
Álvarez Rodríguez). Por último, cuando lo hemos creído oportuno, hemos tomado la 
palabra con ensayos y críticas nuestros. Pero, respecto a lo nacional, quisiéramos hacer 
una breve observación por separado.

Creemos, honradamente, que existen en la literatura nacional nombres valiosos, de 
los cuales sólo hemos ofrecido algunos. Insistiremos. Pero pensamos, también, que en 
una página tal como concebimos esta, eso debe hacerse en forma paulatina y cautelosa. 
En primer término, porque —es una verdad dolorosa pero que se comprueba día a 
día— el lector, en general, se interesa poco en el autor nacional. ¿Qué mejor actitud para 
ganarle lectores que aproximarlo lentamente al público, pero en forma tal que se eviden-
cie que hay valores reales? Nos parece que nada puede ser más perjudicial, para el autor 
nacional y en una página como esta, que la publicación indiscriminada de los mismos. En 
nuestro artículo “Situación literaria 1956” (N° 18, 28/XII/56) ya hemos hecho algunas 
observaciones en este sentido. En segundo término: si deseamos, desde nuestra página, 
comunicar al lector con la gran literatura, e, incluso, por medio de ella —la del pasado y 
la del presente— colaborar a que se adquiera conciencia de nuestra época y de sus pro-
blemas, como asimismo de las posibles soluciones de alcance universal, ¿no es un deber 
en esas circunstancias, sacrificar parcialmente lo nuestro? Creemos que sí; aunque como 
ya dijimos, no desechamos ni desecharemos, lo nacional. Aproximar al lector escritores 
que no conoce o que conoce apenas, y que lo orientan y le explican lo mismo que él 
confusamente piensa, es, nos parece, objeto de un periodismo no utilizado egoístamente.

Agradecemos a nuestro amigo la observación que nos ha hecho. Ella, a más de de-
mostrar interés por esta página, ha dado pie a esta exposición de motivos que, aun-
que haya sido un monólogo, concebimos como amable diálogo con él y con el lector. 
Agradeceremos también a este, cualquier observación, crítica o sugerencia.
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Crisis del lector puro382

Mario Benedetti

Todos los que, mal o bien, escriben en este país, se han preocupado con frecuen-
cia de los problemas del escritor y también de brindar y solicitar tajantes opiniones al 
respecto. Desde los que creen que todo se solucionará el día en que los trasatlánticos 
compren libros uruguayos para sus bibliotecas, hasta los que sostienen con cargoso em-
pecinamiento que la única salida es una adecuada Ley de Fomento Editorial, todos han 
formulado hasta el cansancio sus pareceres y pronósticos. Insistir sobre tan vapuleado 
tema, equivaldría a reconocer que el Estado es un pelma que no consigue entender tan 
elementales razonamientos y planteos. Al fin de cuentas, con esa insistencia chapalearía-
mos de nuevo en el error, ya que el Estado no es un pelma sino un panzudo señor a quien 
seguramente le fastidia esa inconmovible opositora también llamada cultura nacional; le 
fastidia y además no le interesa, porque en definitiva el Estado es un Partido y la cultura 
representa tan pocos y arduos votos…

Pero pasa que en el trámite del problema existe un olvidado. Cuando los opinantes 
dirigen sus poderosos reflectores hacia la situación del escritor nacional, allá en la som-
bra alguien queda sonriendo, con la burlona modestia de quien posee el secreto. Es el 
lector, claro.

Porque el escritor nacional está muy preocupado con su penuria económica y en 
cierto modo ha olvidado que una de las finalidades que otorga sentido a su arte, a su 
oficio es, sencillamente, ser leído. “Aquí nadie lee porque todo el mundo escribe”, ironizó 
certeramente hace unos días Guido Castillo al contestar las preguntas de una encuesta. 
En realidad, sabemos muy poco del lector, y menos aun, de lo que ese lector opina, de 
lo que aprueba, de lo que desprecia.

El lector-escritor (o sea el lector que no tiene por lo menos una docena de vergon-
zantes sonetos pesando en su conciencia) existe sí, y en abundancia, pero no es repre-
sentativo de las exigencias y los gustos del lector a secas, del lector puro. El juicio del 
escritor-lector se forma con variados ingredientes, desde el afán de imitación hasta la en-
vidia vulgar y silvestre; por el contrario, en el juicio del lector puro sólo cuentan el gusto 
personal, el libre disfrute, el reconocimiento a quien le hace pensar o emocionarse. Así, 
mientras en el lector puro la admiración o el rechazo son por lo común valores netos, en 
el lector-escritor tienen siempre un descuento.

Pero ¿qué disponibilidad de lectores puros hay en nuestro medio? Es continental-
mente famosa nuestra escasez de analfabetos, pero en cambio no ha merecido pareja 
difusión qué es lo que hace el hombre uruguayo con una alfabetización tan ejemplar y 
generalizada. Sabemos, por lo pronto, que lee mucho fútbol, muchos crímenes, muchas 
historietas, y, en menor grado, suplementos femeninos, digestos, cuentos almibarados, 
enigmas policiales y pornografía. Libros, casi nada. Por lo general, tiende a evitar que 
sus lecturas multipliquen sus preocupaciones, y, claro, los buenos libros suelen tener el 
grave defecto de ser intranquilizadores.

382 Publicado en Marcha, Montevideo, N° 894, 27 de diciembre de 1957: 21. Este texto, hasta 
ahora no rescatado, se incluirá en Notas perdidas, Mario Benedetti. Montevideo. (Plan y 
dirección general: Pablo Rocca. Investigación y cuidado de la edición: María José Bon, Ana 
Inés Rodríguez y Valentina Lorenzelli). [En preparación].
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De modo que la formidable alfabetización del hombre uruguayo no influye dema-
siado en la gran oferta y en la pequeña demanda de nuestra vida literaria. Si a la masa 
general de posibles usufructuarios de la literatura, le restamos el número no despreciable 
de lectores-escritores y también la verdadera muchedumbre de lectores no literarios, 
probablemente nos quede, para la estricta denominación de lector puro, de lector litera-
rio sin ínfulas de escritor, una minoría tan respetable como escasa.

Ponemos el grito en el cielo cada vez que comprobamos que sólo excepcionalmente 
un autor nacional puede colocar dos o tres centenares de sus libros en venta comercial, 
pero olvidamos que acaso falte mencionar un dato importante: sencillamente saber cuán-
tos ejemplares pueden venderse en el Uruguay de una obra de autor extranjero que haya 
merecido un reconocimiento mundial. Nos atreveríamos a vaticinar (y acaso numerosos 
libreros nos acompañarán en el vaticinio) que sólo como excepción una venta de esa na-
turaleza habría de llegar a cifras dignas de consideración. Si admitimos que, de esa escasa 
minoría, sólo una pequeña parte está interesada en las letras nacionales, sólo entonces 
estaríamos situando el conflicto en su verdadera dimensión.

Es fácil imaginar que el problema del escritor nacional quedaría solucionado con la 
mera reconquista de ese lector puro, pero también conviene admitir que aun cuando esa 
reconquista se cumpliera, de ningún modo representaría una cifra que permitiera vivir 
(editorialmente hablando) al escritor uruguayo. Contemporáneamente con la existencia 
de escritores que escriban cada vez mejor, tiene que darse la aparición de lectores que 
lean cada vez mejor. Si reclamamos que el escritor nacional deje las corzas y mire la rea-
lidad, aspiremos también a que el lector deje el tan difundido macaneo y se enfrente de 
una vez por todas con la literatura.
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Crisis del escritor puro383

Carlos Martínez Moreno

Leí hace ya meses, y comento a destiempo, una nota de Mario Benedetti sobre la 
“Crisis del lector puro”. El lector-escritor existe, pero no es representativo de las exi-
gencias y los gustos del lector a secas, del lector puro —escribía Benedetti—. Y con-
secuentemente desplazaba hacia esa inexistencia del lector toda una parte del largo y 
zamarreado problema de nuestra creación literaria, sus posibilidades y sus topes.

Comparto una a una las observaciones de Benedetti; pero no creo que haya que situar 
en ellas al centro de la cuestión. Todos estamos de acuerdo en la desalentadora ausencia 
de estímulos editoriales, en el sacrificio saturniano de escribirse, pagarse y devorarse la 
edición, a que se ve confrontado a menudo el escritor nacional; no sólo su profesión no 
existe como tal, sino que su misma editez le cuesta irrecuperable dinero, haciendo de 
cada jalón de su carrera una factura de imprenta y un escalón de onerosa vanidad. Falta 
sobre todo, y ya se ha dicho, una política editorial cierta y sana, de iguales posibilidades 
objetivas para todos, que libre a cada uno a la suerte de su interés en lugar de los desa-
creditados premios oficiales.

Incidentalmente, en el entrecomillado de esta frase, queda acaso apresado el corazón 
del asunto. El primer mandamiento inmediato del escritor (más acá de la gloria) es el de 
interesar. Onetti razonaba una vez que los libros nacionales no se venden y las traduc-
ciones de obras extranjeras sí, porque estas interesan más que aquellos. Simenon sabe no 
sólo cómo se escribe una novela, sino cómo se puede interesar al lector en ella —decía—. 
Por más que el caso de la novela policial sea siempre suspecto (aunque no creo que siem-
pre espurio) me parece que la proposición tiene una validez general, que se extiende por 
encima de cualquier posible ilustración concreta.

Algunos dicen que la nuestra es una generación de críticos. Lo que ocurre —sin pon-
derar más allá de su fragilidad el concepto generacional— es que la nuestra ha sido una 
generación llamada a administrarse con sentido crítico, por oposición al ejemplo de su 
antecesora literaria, la generación de los años 20. De ahí que, por ruptura de la continuidad 
y por la falta de una sólida tradición en el campo de las letras nacionales, esta generación 
esté siendo demasiado absorbida, en sus intermitentes energías, por el escrúpulo de una 
literatura que sea suya, y que resulta por eso mismo inevitablemente experimental. Elabora 
así un producto que es ya para uso de literatos, de previos convencidos, y que tiene por 
destinatarios a los del mismo oficio (al lector-escritor, a que aludía Benedetti). No es tan-
to que el otro tipo de lector no exista; nuestra culpa consiste, me parece, en no haberlo 
hasta ahora comprometido en nuestros afanes, considerado en nuestra escritura, previsto 
en nuestras posibles claridades. En una palabra, nuestro pecado consiste en no haberlo 
tentado, en no haber trabajado suficientemente para él. En general, hemos insistido en 
una índole de literatura en la que el interés del ensayo en sí, prevalece sobre el interés del 
resultado social, sobre el requisito de comunicación de una experiencia creadora a un 
público realmente tal. Por supuesto, me refiero a los creadores con alguna posibilidad y 

383 Publicado en Marcha, Montevideo, 14 de marzo de 1958: 21. Recogido en Literatura uru-
guaya, Carlos Martínez Moreno. Montevideo, Cámara de Senadores, 1994: 69-74. Si bien ya 
ha sido recogido en volumen, se lo reproduce aquí puesto que adquiere sentido completo en el 
contrapunto con el olvidado artículo de Benedetti. Por otra parte, es fundamental como prime-
ra fase de un balance realizado por un grupo activo desde mediados de la década del cuarenta.
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al público con naturales entendederas, para que esa comunicación se obtenga a un nivel 
decoroso, y no por el trasiego de mutuas indigencias. No me propongo el famoso problema 
de la comunión con retraso, sobre el que Gide escribió algunas páginas memorables, ni me 
ingiero en el fenómeno de la experiencia lírica, de la comunicación poética, al que tengo 
que declararme prudentemente ajeno, en toda otra condición que la de lector.

Es cierto que no hay todavía un público, en la medida en que él pueda pretextar y 
sostener externamente una carrera en las letras, y en aquella otra medida (propia de los 
grandes medios) por la que un golpe afortunado —a veces inexplicablemente afortu-
nado— lleva al escritor al éxito y lo deja, para un porvenir de facilidades y también de 
responsabilidades, instalado entre sus contemporáneos, esperando por la sociedad en 
mitad de la que vive.

Pero si en esa acepción el público no existe, también es cierto que es esa la medida en 
que la obtención de un público puede suponer corrupciones precoces, descomposicio-
nes sensacionalistas, perquisiciones patéticas; en un medio mayor el éxito es clamoroso 
y la neurosis del fracaso es incoercible. El éxito es el único caldo, y todo lo demás es 
mediocridad. En nuestro medio el éxito tiene otras beatitudes menores, la fama guarda 
canonizaciones más tranquilas.

Es forzoso que esa medianía sencilla del éxito cree, como compensación de presun-
tas incomprensiones, como mecanismos de restablecimiento para presuntos desniveles 
entre el autojuicio extremo y la resonancia modesta, las formas de una desaforada pero 
inocente egomanía. La supervaloración personal que en lo íntimo se profesan nuestros 
escritores (quiero creer que todavía no los de mi generación), sólo indica la falta de co-
nexión evidente entre los intereses del intelectual y los del público; esa falta de corres-
pondencia engendra, como una baja forma de sublimación, ese tipo feroz de autoestima, 
más esterilizante que depredatoria.

No hay conexión entre los intereses del intelectual y los de su público posible. Se 
hablan dos lenguajes, se gira en dos órbitas diferentes. Para no salir de la propia, por 
pereza, por pobreza de imaginación sustancial, por falta de dones fáusticos, el escritor 
escribe para esos previos destinatarios casi determinables a los que confunde con un 
público; produce en un círculo estrecho y a menudo para la clientela de su retractación, 
que es la de sus semejantes, la de sus concurrentes, la de aquellos que a su vez lo suponen 
a él como lector, en una experiencia reversible, pero fundamentalmente de vaso cerrado.

La culpa es obviamente del escritor; y fenómenos reales, como la difusión de Marcha, 
prueban que la tentativa de comunicación no tiene por qué hacerse a un nivel demagó-
gicamente servicial, a costa de exquisiteces mutiladas.

Me parece que hay que abandonar lo meramente experimental, una vez que le hemos 
entregado la decencia de un razonable aprendizaje, e intentar la obra.

Ya sabremos, para emprenderla sin ilusiones desmedidas, que en el país se lee poco. 
Se lee poco, es cierto. Pero, ¿conoce alguien alguna incomprensión ciega y definitiva, 
injusta de ese público? Ocurre otra cosa: la consagración es fácil y liviana, rápida e inve-
rificada; culmina en una primera parquedad y se hace luego vegetativa.

Lo que puede reprocharse con verdad a nuestro público es la realidad de que sea 
un público inerte, que deja que los escritores se consagren a los escritores, acaso como 
forma sutil de desentenderse de ellos, una vez que acata sin mayor análisis el rumbo de 
cualquier celebridad. Todos conocemos ejemplos, perfectamente respetables por lo de-
más, de quienes viven de la nombradía de un par de libros de juventud, escritos décadas 
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atrás, o del reflejo, del eco extendido de esa reputación; porque este es el país de los 
lectores de los lectores, en términos de propagación literaria de la fama.

La falta de éxito, como palmaria imposibilidad material de fundar en un acierto una 
carrera, es una cuestión cierta, y demasiado la han sentido muchos, abandonando las 
letras o espaciando sus apariciones públicas, para que sea necesario insistir en tal tema. 
Pero es un asunto al que hay que buscarle salida con ánimo realista, y sin gimoteos de va-
nidad herida y dilapidada. Porque la parvedad de las ocasiones, lo frugal de las oportuni-
dades, no se contrastan hasta ahora, en el balance de una generación, con la pertinacia de 
una obra, no resultan excedidos por la presencia de un conjunto apreciable de creadores 
desatendidos. Montevideo no tiene tradición literaria y París sí, supongamos. ¿Pero es 
esa una explicación suficiente para el hecho, literariamente pasmoso, de que Montevideo 
no tenga todavía su novela ciudadana?

La falta de un equilibrio entre la amplitud y lo que el medio paga hoy por ella, crea 
todos los defectos inherentes a la carencia de profesionalidad, de una seria y constante 
profesionalidad.

Entre esos defectos, uno de los más pintorescos, y sin duda el más compendioso, es el 
que he llamado otras veces “el pecado de exprimir la ocasión”. Cada obra de un escritor 
tiende a convertirse, en nuestro medio, en una profesión pública de su Weltanschauung, 
en una edición arriesgada de su composición, de su lugar ante el mundo y la vida. Porque 
siente la tentación de decirlo todo “en este libro”, a menos que lo asista la certeza mate-
rial de poder financiarse otro, disputándolo a un tiempo inmerso en otras ocupaciones y 
a un dinero llamado a otros apremios. Si a eso se añade que el nuestro es un país de color 
difícil, un país del color gris de su predominante clase media (síntesis de toda antihe-
roicidad), resulta muy difícil aventajar a otros con ese producto esporádico, tironeado a 
las circunstancias, escapado de los mejores y más sólitos cánones de “adaptación social”  
(la adaptación social que es aquí éxito o silencio, y en muchos púdicos casos íntima nega-
ción e íntimo repliegue); se hace dificilísimo emular siquiera a los escritores traducidos, 
a aquellos cuya obra está sustentada por una carrera, por una posibilidad de dedicación 
total. Ellos alcanzan, a nuestros mismos públicos, un testimonio contemporáneo que 
llega sin dificultades de entendimiento, que habla de un país sin infrangibles particula-
rismos típicos el idioma de intereses temporales comunes, y tiene disponibilidades de 
mercados y aparatos y sustentáculos de publicidad que le permiten vivir más anchamen-
te. Sería pedir demasiado al don nativo, a la facilidad natural, confiarles el prodigio de 
superar, con el simple subproducto de la inventiva, con el desecho y la segregación de 
otras fatigas, lo que en el caso de otros creadores es el resultado de una disciplina y un 
sistema, entroncados a un modo de vivir, que es el del escritor. Modo de vivir que en el 
país se desconoce, y que por los solos medios que sé nadie practica.

Hay otros elementos llamativos; uno de ellos es la falta de inserción vital, de activo 
compromiso de conducta del escritor con relación a lo cotidiano y vigente —a lo me-
jor efímero y magnificado, pero de todos modos incontrastablemente presente— que 
ocurre en un país, que alienta en su medio, que palpita en el aura de las preocupaciones 
comunes. Cuando el aire de una época o la inminencia de un destino, así sea el destino 
de un próximo derrumbe o una segura frustración, están implícitos en lo que se es-
cribe, y trabajan para remover la calma y la impunidad personal de quien escribe, esa 
contaminación invasora de la circunstancia pública supone un interés y se resuelve en 
una atracción para el público. Es, en cierto modo, lo que creo que está pasando, con 
todos los silenciadores posibles, en el caso de la joven generación española. No creo que 
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individualmente sus valores sobrepujen a los nuestros, ya hasta suscribiría la afirmación 
contraria, en términos generales. Pero creo que las acechanzas de un destino más dramá-
ticamente incierto (no sé si más difícil) que el nuestro, la han hecho más solidaria de su 
pueblo, la han conducido a hablar de un lenguaje de afanes compartidos, y le han dado 
otro entronque en lo colectivo, otro arraigo social. Porque el pueblo, como tal, sufre 
sus fatalidades históricas, y es sensible al hecho de que el escritor no crea evadirse, por 
fenómeno de lucidez intelectual, de esos padecimientos ordinarios.

Algún día se dirá de nuestra generación de aquí y ahora, en su homenaje, que ella ha 
sabido —en lo que más importa de su actitud y de su credo— quemar algunas creduli-
dades inservibles: la de lo típico, la de lo ocurrente, la de lo inspirado, la de lo providen-
cialmente talentoso. Ojalá no haya que decir, ese día de balance, que las ha, quemado y 
se ha quemado con ellas.
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Los parricidas crean. La última novela de David Viñas384

Emir Rodríguez Monegal

El premio de novela de la editorial argentina Guillermo Kraft, que en 1954 consagró 
a Rosaura a las diez, de Marco Denevi (ágil ejercicio semipolicíaco pero vulgar), recayó 
en 1957 en una obra de David Viñas, Un Dios cotidiano, cuya publicación se postergó 
hasta fines de año. Con una advertencia que reza literalmente: “La publicación de esta 
obra no significa que algunos de los conceptos vertidos por el autor sean compartidos por 
la editorial”, y con la sanción literaria de un jurado que integraban Miguel D. Echebarne, 
Eduardo González Lanuza, Héctor A. Murena, Ricardo Sáenz Hayes y Luis Emilio Soto, 
el libro fue lanzado a la circulación. Para David Viñas, y de algún modo para el grupo de 
Contorno que compartía con él la actividad parricida, esta publicación significa el acceso 
a la gran corriente editorial argentina de la que había estado apartado hasta entonces por 
su actitud iconoclasta. El parricidio empezaba a olvidarse, los parricidas a parecer respe-
tables. Es (o era) la nueva Argentina.

Superficialmente, Un Dios cotidiano cuenta la historia de algunos meses de la vida 
del padre Ferré, joven sacerdote, hijo de un liberal argentino de notoria actividad polí-
tica en los días de la guerra civil española. Dos Argentinas se enfrentan en las páginas de 
la novela: la que está representada por la iglesia católica y tiene su epítome en el Director 
de Estudios; la que tiene en el padre de Ferré su representación cabal: una Argentina de 
izquierda, sólida también, aunque todavía no establecida. Entre ambos hombres fuertes 
oscila el joven Ferré, que no sabe aún si es un duro o un flojo (la nomenclatura viene de 
Hemingway vía Jean-Paul Sartre). Una serie de episodios más o menos inconexos de la 
vida en el colegio católico —hay un niño judío que es perseguido por los compañeros, 
un maestro castiga a un niño por alguna obscenidad no detallada, el protagonista se 
contagia de esas violencias y denuncia a un compañero, castiga al mismo niño obsceno, 
se enfrenta en agresivos diálogos con el Director de Estudios y con su padre— van di-
bujando la otra trama del libro, la trama interior.

En ella la verdadera anécdota es de aterradora simplicidad. El protagonista busca un 
Dios cotidiano, un Dios para tener a mano todos los días, un Dios que sea el sustituto del 
padre contra el que se rebela y del que reniega (otra vez el parricidio). En vez de Dios en-
cuentra a un Director de Estudios, otra imagen paterna, agravada esta vez por la hipocresía 
y por el equívoco prestigio de tener (él sí) un Dios a mano. Simplificando aún más la simbo-
logía de la obra, lo que el protagonista busca es un Padre propio, al tiempo que rechaza el 
padre (y el mundo) que le había tocado en suerte. En uno de los diálogos más devastadores, 
el padre carnal acusa al protagonista de ser un impotente, en todos los sentidos, de ahí su 
necesidad de huir, de crearse otro mundo, de tener un Dios como consuelo y refugio.

Otros lectores leerán otras historias, sin duda. Porque la relativa inmadurez técnica 
de Viñas y su nada relativa juventud han impedido que este libro que ambiciona decir 
tantas cosas (hay más, de las que luego hablo) sea suficientemente explícito en cuanto a 

384 Publicado en Marcha, Montevideo, N° 931, 3 de octubre de 1958: 23. Rodríguez Monegal 
escribió varios artículos sobre la obra narrativa y crítica de David Viñas. Su síntesis mayor, así 
como las referencias a otras notas, en Narradores de esta América, 2ª ed. ampliada. Buenos 
Aires, Alfa Argentina, 1974, tomo II: 310-330. Este artículo primero, en su totalidad no 
había sido reproducido.
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sus intenciones más profundas. De ahí que el crítico se sienta frente a esta novela en la 
incómoda situación del adivino.

La novela concluye con un episodio de tal ambigüedad que lo único que puede de-
cirse es que Viñas ha tratado seriamente de que nadie escape a una segunda lectura de su 
libro. Después de haber recorrido algunos círculos de la infamia moral, el protagonista 
(que se creía inmune a ciertos arrebatos, a ciertas violencias que vistas en otro lo recha-
zaban) acaba por sucumbir a esa orgía de golpes y violencia verbal que contamina todas 
las páginas de la novela. En la última página, el protagonista se enfrenta no con la imagen 
que de sí ha ido mostrando (el libro está escrito en forma autobiográfica o confesional), 
sino con la imagen que le devuelven los otros: un hipócrita que juega a la santidad.

Pero ¿qué es realmente el padre Ferré? Lo primero que se hace sospechoso para 
un lector no comprometido es su catolicismo; parece un hábito impuesto por el autor, 
decretado por ese poder omnímodo que es el novelista frente a sus criaturas. No se 
necesita ser un católico convencido, basta ser lector de buenos novelistas católicos (diga-
mos Georges Bernanos en el Journal d’un curé de campagne) para darse cuenta de que 
el clima espiritual y moral en que vive el padre Ferré es el de un catolicismo visto desde 
fuera, sin ninguna de las vivencias (interiores, sociales) que le dan vida y lo justifican.

Descreyendo del catolicismo del protagonista, esa búsqueda de un Dios cotidiano 
se convierte en la busca del padre, la más antigua de las búsquedas que en el mundo 
han sido. La novela recae (previsiblemente) en un esquema más o menos freudiano que 
contribuye a su frigidez, a su aspecto de ejercicio premeditado. Lo que es una lástima. 
Y grande. Porque Viñas había demostrado en anteriores novelas, sobre todo en Los años 
despiadados (1956), que era capaz de construir un mundo novelesco coherente y capaz 
de hundir al lector, su lector, en él. Aquí, y salvadas todas las distancias, Viñas parece 
estar empeñado en una de esas faenas que intentaba Eduardo Mallea en sus buenos tiem-
pos: la recreación externa de un mundo vislumbrado pero nunca vivido. Las primeras 
cien páginas de La bahía de silencio, por ejemplo. 

Y sin embargo Viñas es capaz de algo más. En este libro, sobrepasada la trama su-
perficial de violencias verbales y actuales, sobrepasando el ingenuo esquema freudiano, 
hay un mundo tal que no consigue integrarse con la acción novelesca pero que de algún 
modo la justifica. Es el mundo del resentimiento moral, de la envidia, de la primitiva 
competición por el poder que subyace la estructura claudicante de nuestra sociedad 
rioplatense. Es el mundo del macho. Ser un jefe, ser el más fuerte, poder dársela a cual-
quiera, esas son virtudes y fines en sí mismos. No ser un punching-ball, no ser un flojo, 
es la consigna. Un mundo de tal primitivismo y tal credulidad que parece fabricado por 
una moral concebida a los cinco años y sin ninguna experiencia del mal (o del bien, que 
es lo mismo) Porque ¿quién que haya vivido, quién que haya madurado para el dolor y 
la horrible felicidad, quién que tenga tiempo a sus espaldas, y memoria, y experiencia, 
puede creer en esa ética de humillados que esperan el desquite?

El padre, el Director de Estudios, el protagonista mismo se dejan arrastrar por esa 
filosofía y una y otra vez caen en las más obvias trampas del apetito de poder. De ahí la 
violencia real que limita y decora esa violencia verbal; de ahí los golpes de puño, la san-
gre que salta, la humillación y el furor. Las raíces de esa violencia no están, como podía 
creerse, en la literatura contemporánea norteamericana, o en el cine que es su tributario, 
sino en la misma realidad rioplatense a la que es tan sensible el autor. Esa realidad hecha 
de resentidos y de matones, de compadritos y malos. Una realidad cuya coreografía de 
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tristeza y tiesura, de abstracción sin inteligencia, dibuja nítidamente David Viñas en las 
entrelíneas, más que en la letra negrita de su texto.

Por esa sensibilidad para captar la realidad que subyace nuestro mundo, esta novela 
que está hecha desde fuera y quiere decir más de lo que cabe en sus 248 páginas, se salva. 
Se salva de ser un presuntuoso fracaso y apunta hacia el verdadero mundo que Viñas un 
día habrá de expresar cabalmente: su mundo, y el nuestro.
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David Viñas en la pelea385

Ángel Rama

David Viñas, a quien el estreno del filme El jefe ha traído por dos días a Montevideo, 
se extraña de que puedan reprocharle el escribir una novela por año, y explica que ha-
biendo abandonado clases y actividades marginales, está enteramente dedicado a las le-
tras y que trata de vivir de ellas de acuerdo a un envidiable modelo europeo. Ello explica 
las cuatro novelas publicadas en los últimos cuatro años, y la amplia cantidad de mate-
riales en que trabaja actualmente, haciéndose tiempo para incursionar con interés —la 
posibilidad de difusión de ideas es vastísima— en la nueva cinematografía argentina.

Esta literatura, que naciera de una confusa rebelión en que se mezclaban los ingre-
dientes bien distintos de un inconformismo adolescente con una protesta por el ahogo 
político y una investigación de los problemas sociales que abandonó sobre Argentina la 
ola peronista, se ha encauzado ahora con decisión hacia una narrativa realista de nítida 
preocupación histórica y social.

Ello fue apuntándose en esa serie de novelas que ahora devienen trilogía: Cayó sobre 
su rostro (1955) en que se calaba una explicación de la época de Roca, Los dueños de 
la tierra (1958), que intentó un planteamiento dramático de la ambivalencia social de 
Irigoyen, y por último una novela en que está trabajando y que tiene muy avanzada: Que 
venga el día. En ella intenta retratar esa década absurda que fue la del peronismo, y a 
través de sus páginas se verá la formación ideológica, al contacto con las circunstancias 
políticas, de un joven de la nueva generación. Viñas considera que son tres generaciones 
las que en esta trilogía se mueven representando tres hitos de la historia de su país, y 
confiesa que para cada una de ellas ha utilizado el material biográfico que le proporcio-
nara su propia familia: abuelo, padre, y ahora él mismo, puesto en forma autobiográfica 
al tablero de su narrativa.

Estéticamente considera que su próxima novela será como las anteriores, pareciendo 
entender que todas responden a un común denominador literario, que a un crítico le cos-
taría bastante encontrar. La falta de sistematización artística de Viñas es uno de sus pro-
blemas mayores, y su actitud es ahora la de un realismo dinámico, de crítica social aguda, 
reflejo de los procesos sociológicos más amplios de su país. Como Viñas también es 
crítico está intentando una explicación de la literatura argentina que es implícitamente 
un alegato sobre una actitud estética actual de la que se siente solidario. Esa explicación 
estará contenida en un libro que prepara para las ediciones de la Universidad de Buenos 
Aires bajo el título Novela argentina y realidad política, donde se trazará el desarrollo 
político y social de una literatura, desde Mármol hasta nuestros días.386

A través de la explicación de ese libro —necesariamente esquemática cuando se 
produce en abrupta síntesis— se comprende fácilmente que estamos en la aplicación a 
la literatura de los criterios interpretativos marxistas a los que Viñas parece adherir cada 
vez con menos decisión. El modelo más ilustre de esta actitud son los famosos libros de 
Georgy Luckacs, cuya utilidad para remover el anquilosamiento de la crítica literaria 

385 Publicado en Marcha, Montevideo, N° 995, 17 de abril de 1959: 22.
386 Parece claro que este tipo de informaciones sobre lo que está haciendo Viñas, el autor las 

recoge de un diálogo personal con el visitante, quizá el primer contacto que mantuvieron. 
Literatura argentina y realidad política, con ese título, se publica en Buenos Aires por Jorge 
Álvarez Editor, en 1964. 
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europea ha sido reconocida junto a la montaña de objeciones que han suscitado sus 
desenfoques estéticos.

Ese libro encarará las obras literarias en base a la actitud que demuestren como tes-
timonio del desarrollo político del país, y en especial considerando las posiciones que 
sus autores se han visto forzados a adoptar respecto al proceso inmigratorio argentino, 
desde la doble posición de Miguel Cané que se vuelve a evocar un pasado nostálgico, 
hasta la actitud de Cambaceres que es el gran redimido en este trabajo, y a quien Viñas 
designa como “testigo y fiscal del 80”. Esos grandes exponentes de la burguesía se mos-
trarán al final de su desarrollo, en pleno siglo XX, en una actitud cada vez más suicida: 
el tono elegíaco y el encierro de un Mujica Láinez, a propósito del cual estudia Viñas la 
simbología de la casa como ámbito de enclaustramiento, o la actitud rebelde y cínica de 
las mujeres, de acuerdo al ejemplo de Silvina Bullrich. Mallea aparece allí como el repre-
sentante de una pequeña burguesía en desarrollo que se adhiere a los principios rectores 
de la gran burguesía, inutilizando así su mordiente particular. De ello provendría el vago 
idealismo de Mallea y ese largo silencio que Viñas intenta explicar como una incapa-
cidad de comunicación. Parejamente dos géneros literarios de amplio éxito, la novela 
policial (Borges, Bioy, Peyrou) y la novela de niños y adolescentes (Beatriz Guido) son 
interpretados como un proceso de regresión, merced al cual las derechas escamotean la 
realidad para sumirse en un pasado. Incluso el movimiento narrativo de Boedo, al cual 
Viñas podría sentirse más ligado, es estudiado como un proceso que se desvía de sus 
orientaciones iniciales y conduce al populismo a lo Verbitsky.

Otros autores y situaciones ideológicas son encarados con este enfoque sociológico 
que se descansa en los principios del materialismo histórico y del funcionamiento de las 
clases sociales, sin mengua de un calado psicológico, explicativo de curiosas posiciones 
en los escritores argentinos (así la fascinación ejercida por Rosas sobre sus adversarios).

Pero estos materiales no agotan los fecundos cajones del escritorio de Viñas: todavía 
hay sitio para un libro de cuentos inédito, del cual se han adelantado en revistas sólo 
cinco o seis de los veintitantos que lo integran. Su título ilustra sus motivaciones: ¡Paso 
a los héroes! y otros cuentos de la década absurda.

Por último una especie de monstruo de dimensiones que el propio autor teme des-
mesuradas, una vasta novela sin articulación argumental precisa, que ha titulado La ciu-
dad de Carlitos Gardel. En una técnica que puede recordar la de Dos Passos para verter 
la simultaneidad proteiforme de la vida americana, Viñas intenta en una obra una visión 
total, casi taxativa, de un día de Buenos Aires en que Perón pronuncia un discurso. A lo 
largo de ese día van acumulándose las innumerables posiciones de los porteños ante el 
fenómeno peronista en series de estampas entrelazadas.

Por si queda aún tiempo y pasión, Viñas se interesa en su actividad cinematográfica. 
Ha preparado el guión para el nuevo film de Ayala, El candidato, y encara el proyecto, 
todavía difuso, de una versión cinematográfica de su novela Los dueños de la tierra.
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Una generación traicionada387

David Viñas

A mis camaradas de Contorno

Desde la caída de Perón hasta la ascensión de Frondizi fuimos felices. ¿Nosotros? 
Sí. Pero ¿quiénes éramos, quiénes somos “nosotros”? Bastante simple: nosotros fuimos 
y nosotros somos eso que en el plano de la política de los últimos años se conoció con 
el muy impreciso nombre de generación del 45, eso que, por extensión de un equívoco 
concepto de Murena, se dio en llamar “parricidas” en el terreno más restringido de 
la literatura. Así, si Balbín tiene que referirse a los hombres jóvenes que se iniciaron 
en política enfrentando la primera candidatura de Perón, clamará por la generación 
del 45. Le resulta suficientemente cómodo por impreciso, se ve a sí mismo como un 
distribuidor de categorías históricas y sospecha que la “muchachada” se va a sentir or-
gullosa de plegarse a un orden que va ubicando con ecuánime didactismo a Echeverría,  
Miguel Cané, Joaquín V. González o Juan Agustín García, a Ingenieros, y que ya se en-
treabre acogedoramente para Levene o Saavedra Lamas o se acomoda para Palacios. Un 
hombre con perspectiva literaria, en cambio, ya se trate de Luis Emilio Soto en una con-
ferencia o Verbitsky en un artículo aludirá a lo de los “parricidas”: eso suena a jerga de 
iniciados, y hasta insinúa todo el melodramatismo de que carece nuestra literatura. Pero 
si se superponen los dos campos designados, se advierte que sobre el común denomina-
dor juvenil la densidad se va acentuando en lo ideológico: la mayoría de esa juventud, la 
que a lo largo de más de doce años llevó y lleva la iniciativa tiñendo al resto, adhiere a la 
izquierda. Es decir, siempre se vio a sí misma en la izquierda, quiso ser de la izquierda, 
por lo menos en función de su generosidad. Y si alguien le hubiese dicho que estaba a la 
derecha, se hubiera avergonzado (de la misma manera que cuando mi padre quería irri-
tarme me gritaba: “¡Legionario!”; y yo me veía como un inobjetable e insoportable mu-
chachito peinado a la gomina, que le acercaba sillas a las señoras, acudía a misa con un 
blanco devocionario en la mano o daba trompadas con puño de hierro vivando a la poli-
cía). Y la raíz de esa actitud generacional fue un “no”: “no” a “la Argentina de nuestros 
mayores” que aspiraba a388 ser presentada como una cosa sin fisuras y lo menos que tenía 
era mal olor, “no” a “las esencias de la nacionalidad” que no veíamos por ningún lado ni 
como invariantes, ni como conductas, ni como estilos. “No” al colegio, porque nuestra 
rebelión era, y muy especialmente alrededor de 1945, el rechazo de todo lo escolar:  
[¡] discursos falsos e imbéciles, atestados de metáforas chochas y de anécdotas insípidas, 

387 Publicado en Marcha, Montevideo, N° 992, 31 de diciembre de 1959: 12-15 y 20; y 
N° 993, 8 de enero de 1960. Reproducido en Tramas. Para leer la literatura argentina, 
Córdoba, N° 7, 1997: 137-154. La versión original tiene tres empastelamientos que la se-
gunda resuelve simplemente rearticulando el sentido según un criterio de coherencia. Se 
contrastan las dos, tratando de acercarse lo máximo posible a la redacción primigenia. Todo 
indica que Viñas no corrigió las pruebas de la primera versión —cosa improbable, ya que 
estaba en Buenos Aires— ni de la segunda. 

388 En este punto, la versión original dice: “fuimos antiperonistas lo fuimos por antioficialismo)”. 
Así puesta, la frase de palabras mutilada carece de sentido. Es evidente que falta, por lo 
menos, una línea o un conjunto de palabras que no podemos determinar. La versión segunda 
elimina el problema, sin hacer mención al mismo. 
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pronunciados por tontos que creían en todo eso o por cínicos que no creían ni en eso ni 
en nada pero que sonriendo obedecían lo que les quisieran mandar! Y “no” a los 25 de 
Mayo confeccionados, repetidos y obligados, “no” a los libros de texto con su historia 
acromegálica, virtuosa y confusa, “no” a los versos gangoseados, “no” a las antologías 
llenas de fechas, de estilo “fino” o “coruscante” y de palabras increíbles y consagradas. 
“No” a nuestro país, “no” a la Argentina. “No” a todo, absolutamente a todo. De eso se 
trataba y a partir de esa rabiosa negativa se fueron definiendo los hombres del 45 que se 
acercaron cada vez más a esa izquierda que vaga y emocionalmente habían presentido y 
deseado. Después vinieron las formulaciones coherentes, con dificultad, ambiguamente 
muchas veces, porque de aquellos mismos estallidos de fastidio, de aburrimiento o de 
asco salieron los jóvenes de derecha (en un comienzo, la reacción de un joven aliancista 
egresado del Salvador frente a la historia oficial podía parecerse a la mía: la de él cargaba 
un aire de exorcismo frente a un producto masón, la mía era la de quien no toleraba el 
patrioterismo que se parece tanto a la cursilería. A él no lo ofendía la tontera, sino cuan-
do la tontera provenía de sus adversarios, porque con el tiempo se enternecería frente a 
las descripciones de Ernesto Palacio sobre Rosas. Su actitud primera, en fin, tenía algo 
de religioso; la mía, inicialmente, un matiz estético).

La negatividad frente a lo dado fue, pues, lo primero, y lo que vino después, nuestro 
creciente sentimiento favorable a la abolición de todo tipo de explotación: creciente en 
extensión al ir advirtiendo que si un boliviano persigue a un turista para venderle un nú-
mero atrasado del Rider o un colombiano se larga a quemar ómnibus es por desesperación; 
y necesidad creciente en profundidad, porque si programáticamente en 1945 bien o mal 
nos satisfacía Lisandro de la Torre con su tono virulento o con su suicidio, el positivismo 
de Juan B. Justo o “los hombres deben ser sagrados para los hombres y los pueblos para los 
pueblos”, y tres años después los artículos de Haya de la Torre en Cuadernos Americanos 
o toda la ideología implícita en Cuadernos Americanos o la literatura mitológica de la 
Reforma del 18, más adelante todo eso nos fue sonando a preparación y lo contemplamos 
con el mismo enternecimiento que al pasado fervor literario por “el poderío intelectual” de 
Alfonso Reyes, “el oceánico conocimiento” de Luis Alberto Sánchez, “la sagacidad crítica” 
de Picón Salas o Zea,389 “la vigencia actual de la revolución mejicana” o “las intuiciones ge-
niales” de Martínez Estrada. Algo anduvimos desde 1945: la izquierda parece despiadada, 
pero fundamentalmente sabe que “lo humano no concluye nunca”. Y por eso formulamos 
nuestra voluntad de modificación aunque no de aniquilación del pasado: “nuestro evidente 
sentido historicista se conjugó con nuestra conciencia de continuidad y de la relación que 
vincula cada momento con su antecedente”, llevándonos por un lado a “un rescate del pasado 
utilizable” (ya se tratara de Cambaceres o de Quiroga) y por otro a un reconocimiento de 
nuestra propia situación (actitud que de ninguna manera respondió a “un casi irreductible 
egoísmo” con el cual intentáramos fraguar nuestro “puesto” y cavar nuestra “tumbita sin so-
siego”, como dice Ghiano en “La generación argentina de 1945” con la lamentable lucidez 
que le dicta la contemplación y la proyección de sus propias motivaciones).

Los que teníamos 20 años
Es decir, “nosotros” somos los que en el 45 teníamos alrededor de 20 años, nacidos 

en la declinación del yrigoyenismo, bajo Uriburu o durante la presidencia del general 
Justo. Aquellos para quienes Firpo o Gardel significaban un mito cultivado con amorosa 

389 Así en el original. Se refiere, claro, al filósofo mexicano Leopoldo Zea. En la segunda publi-
cación, por evidente errata, dice “Zeda”.
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exageración. Los que, en gran medida, inventamos a Roberto Arlt para contar con otro 
mito tan vigoroso como el de Justo Suárez y poder renegar con cierta ecuanimidad de las 
bellas bellezas de Güiraldes (señorito y bandera de Lugones y su descendencia) y opo-
nernos a lo que Mallea representaba como planteo y resolución. Veníamos diciendo “no” 
a muchas cosas, pero no queríamos caer en el mecanismo de la circular e insoluble lucha 
generacional (la única que se había librado en nuestra literatura restándole dramaticidad 
y verdad. De antemano se sabía qué iba a pasar: si Sarmiento se había reído de los unita-
rios rivadavianos y Cané de Sarmiento y Gálvez de Cané y los martinfierristas de Gálvez, 
sólo nos restaba reírnos de Borges o de Marechal para que al cabo de veinte años otros 
muchachitos nos chiflaran en la vereda. Y no. Eso era mecánico y falso. Así como creía-
mos en un pasado rescatable, también pululaban a nuestro alrededor jóvenes académicos 
dispuestos a recoger lo que les tiraran: zurcir un soneto a la patria en la vergonzosa Poesía 
Argentina o una lira a la Inmaculada en La Nación. También comprendimos que si había 
compañeros que por una ayudantía denunciaban una huelga estudiantil, aún vivían pro-
fesores con dignidad humana). Menos mal que pronto comprendimos la debilidad que 
supone creer en los monopolios de la juventud.

Los hijos de comerciantes, abogados o jubilados ferroviarios, tironeados por las con-
tradicciones de la ambigüedad típica de la pequeña burguesía, que durante la guerra 
admiraban devotamente a los héroes de la R.A.F. mientras iban acumulando a Zweig, 
Wasermann y creían en las maravillas de El hombre mediocre, esos, éramos nosotros: 
discípulos de Monner Sans en el Central o de José Luis Romero en el Liceo, recientes, 
esmerados socialistas por lo que entonces se suponía una audaz y honesta decisión car-
gada de fatua lucidez y de folletos de Enrique Dickmann (desde el Emilio Zola, su vida 
y su obra hasta la Jornada legal del trabajo y semana inglesa). O radicales por herencia, 
desdeñosos del “racionalismo” de Repetto y alardeando de la falta de teóricos que pa-
decía el partido, pero sin poder tragar la prosa increíble de Oyhanarte. O secretamente 
orgullosos de los anchos volúmenes de Del Mazo y de su “prestigio continental”. Y más 
aun de Ricardo Rojas (aunque no lo sintiéramos un radical auténtico, sino un escritor 
que había encontrado en el radicalismo un pretexto para escribir y sentirse challenger a 
la Presidencia). O, a veces, de Ravignani (el más equívoco y difícil de justificar). También 
cultivábamos los jóvenes radicales del 45 un aire sombrío y agresivo por los múltiples 
éxitos electorales que le habían escamoteado al partido, pero sin poder explicar el sucio 
misterio de la C.A.D.E. y aunque frecuentemente citáramos algunas frases venerables y 
gratuitas del viejo Yrigoyen.

Pequeños radicales, pequeños socialistas: en 1945 gritamos juntos cuando por pri-
mera vez decíamos “no” fuera de nuestras casas y más allá del colegio. Los primeros, 
obligados a practicar una incómoda solidaridad frente a una coalición que negaba la 
tradicional y altiva soledad del partido; los segundos, teniendo que justificar el “roman-
ticismo” radical, el “irracionalismo” radical y las antiguas y memorables ridiculeces de 
Yrigoyen. Tamborini era un comodín: virtuoso, no molestaría; enfermo, se podía morir 
en cualquier momento. El primer término tenía que ser radical: era una condescendencia 
que enaltecía y no comprometía (“Tomen ejemplo de nosotros”, me dijo un pequeño so-
cialista de entonces. “A los socialistas no nos interesa el electoralismo. Y cuando ustedes 
necesiten ideas van a pedir nuestra ayuda… A nuestro partido no le interesa ganar.” “No 
quiere ganar”, le hubiera correspondido decir). Para los pequeños socialistas, radical, 
mayoría, presidencia y opacidad manejable, era lo mismo. En cuanto a Mosca se salvaba. 
Y con él el país: era laico. Una especie de De la Torre blanco y más elástico. Pero de 
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cualquier manera, los pequeños socialistas y los pequeños radicales se convirtieron en la 
fuerza de choque de esa alianza que fue la Unión Democrática, precaria pero más homo-
génea de lo que creían sus componentes.

Los pequeños comunistas, en cambio, fueron apenas tolerados: cuando los pequeños 
socialistas y los pequeños radicales los comentaban entre ellos, apelaban a las legendarias 
virtudes favoritas de sus partidos: línea de conducta, rectitud, poner todos los naipes 
sobre la mesa, sufragio libre, sindicalismo “educado”, importancia de lo argentino. En 
suma: para los jóvenes intelectuales de la izquierda democrática en 1945 los comu-
nistas eran algo fulleros y nada argentinos. Los socialistas aseguraban conocerlos más 
“desde siempre”; los radicales —a solas— presentían que eran secuaces del Mal, unos 
boys-scouts del Mal. Por su parte, cuando los comentados eran los radicales, la juventud 
comunista y socialista se reía bastante del origen de la Casa Radical (y de sus oscuros y 
eficaces empresarios: Arbeletche, Sancerini Jiménez, Noel), algo de Alvear, respetuosa-
mente de Del Mazo y mucho, muchísimo de Yrigoyen. A su vez, radicales y comunistas 
juntos se burlaban de los pobres socialistas y de su clan patricio, de su “pureza”, de [su] 
irrealidad y, a veces, hasta de su ropa mal cortada. A Palacios lo estimaban todos y nin-
guno lo tomaba en serio: era una especie de envejecido Gardel de la política; Repetto, 
por el contrario, aparecía como el general Uriburu del socialismo (y la alegre venganza 
que sentimos cuando alguien descubrió un discurso de Oyhanarte donde se aludía a los 
conventillos de Repetto fue como asistir al entierro de un hermano ejemplar e incó-
modo). En ese entonces, y de acuerdo a las respectivas perspectivas, cuando había que 
despachar brevemente a uno de esos circunstanciales camaradas, se decía que alguien 
ingresaba al radicalismo “para hacer carrera política fácil” o que se metía al socialismo 
“para no tener que justificar a ningún antepasado”. De los pequeños comunistas se afir-
maba —simplemente— que eran “unos resentidos”. La buena fe y la solidaridad entre 
nosotros se daban en la calle y en la acción o cuando había que repartir trompadas, en lo 
mejor y más personal que cada uno aportaba: las restricciones mentales y los minúsculos 
y sucios agravios eran provocados por las tradiciones de los respectivos partidos. La ac-
ción nos ennoblecía justificándonos; las leyendas partidarias, en cambio, nos envilecían.

A partir de 1946
Todo eso era en 1945. En octubre, en diciembre y en los primeros meses del 46. 

Pero a partir de entonces la gran experiencia de todos nosotros se fue haciendo cada 
vez más homogénea. Perón fue el gran agente catalizador. Y así como los románticos 
fueron rosistas a pesar suyo y los hombres [de esta] generación (la de Gregorio Selser y 
la de los fundadores de Poesía Buenos Aires, la de los hombres que hoy trabajan alrede-
dor de Germani o se nuclean en torno a Silvio Frondizi o en “Prensa Latina”, los que 
escriben Tarea y los que en sus momento editaron Ciudad o los que continúan sacando 
Centro y Gaceta Literaria, la del actual decano de Filosofía y Letras de Rosario y la del 
ex-Ministro de Educación de Santa Fe, los que leen esas revistas y se alegran con los 
aciertos o sienten próximas, como propias, las derrotas o las torpezas de los más visibles), 
esta generación —la mía— es peronista.

Yo sé, yo sé muy bien la precariedad de este concepto que por momentos es rígido y 
a menudo demasiado laxo. También sé que poco a poco me he ido dando cuenta de sus 
limitaciones y que quizás sea esta la última vez que lo utilice (precisamente porque me 
lleva de una categoría idealista a otra que no lo es). Pero insisto en ella porque todavía 
la siento con toda la vigencia de algo que numéricamente se va recortando cada vez 
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más aunque cualitativamente se vaya espesando, como esas enormes camadas de ciertos 
colegios que se reúnen en C.U.B.A. o en algún bodegón y que cada vez son menos pero 
más fieles, más amigos o simplemente más empecinados. Y porque haberse sentido de-
signado como miembro de la generación del 45 fue una especie de condecoración, algo 
impreciso, ya no se sabía muy bien si algo conmovedor o nada más que ridículo. Yo o 
cualquiera de nosotros —bajo el peronismo— se encontraba con algún viejo camarada 
de entonces y advertía que todo eso no era nada más que una especie de tic o de afecta-
ción que empezábamos a revivir con precaución y entusiasmo para sentirnos distintos y 
reconocibles, justificados, vivos.

En 1945 asumimos la única ideología que conocíamos y la defendimos a lo largo de 
diez años aguantando unas restricciones mentales que a cada rato nos inquietaban, con un 
desaliento progresivo y sin entusiasmo, como quien hace el amor con un terco desabri-
miento. Durante esos diez años nos limitamos a reprimir y a cultivar en secreto el fervor 
que se mutiló en febrero del 46. Nuestros “no” iniciales y nuestros maestros liberales se 
enfrentaron contradictoriamente. Derrotados nuestros maestros y nuestros padres asu-
mimos su espera y su resentimiento como si se tratara de nuestro destino. “Cuando caiga 
Perón haremos el país”, nos decían. Pero ese tono mesiánico no detenía la historia de 
todos los días. Que era una historia peronista. Nos habíamos plegado sentimentalmente 
a ellos y a sus consignas y atacamos al peronismo en función de los primeros elementos 
ideológicos que barajó sin que advirtiéramos el fenómeno social que se iba desplegando 
por debajo. Los discursos de Alberto Baldrich (recuerdo el escándalo que me provocó su 
ataque a la Revolución Francesa y la asimilación de pacifismo y derrotismo con motivo 
de un homenaje a Psichari) o los artículos de Ramón Doll en la etapa protoperonista, 
nos hicieron reaccionar colocándonos en una actitud rígida frente a un proceso que to-
dos los días se modificaba. Velaban la lucha de clases que los empezaba a sustentar con 
invocaciones a Dios, a las voces de la tierra y a la dureza del sable, y un pensamiento que 
hubiera tenido que ser de avance se convertía en un contrapensamiento: contra Marx, 
contra Alberdi, y haciendo de una cuestión económica un problema racial insultaban a los 
judíos en lugar de expropiar a Bunge y Born. Con muy pequeñas variantes Perón siguió 
siendo el hijo de Uriburu para los pequeños390 radicales (y, por cierto, que con alguna 
razón: “El G.O.U. era necesario para que la revolución no se desviara, como la del 6 de 
setiembre”, dijo el 21 de diciembre del 45), el compadre de Franco para los pequeños 
socialistas y el mediocre y pintoresco imitador de Hitler para los jóvenes comunistas 
en tanto se presentaba al capitalismo como la alternativa con mejores garantías. (“Por 
eso pensamos que hay que ir a una economía social —es decir, al justicialismo— o ir 
al comunismo”, afirmó ante los representantes patronales el 24 de junio del 48). El no-
minalismo político nos resultó nefasto; recién después de Perón los jóvenes socialistas 
comprendieron el sarcasmo de su adhesión “a la izquierda” de Américo Ghioldi. Creo 
que también el proletariado peronista ha comprendido lo que va del nacionalismo de 
Silenzi di Stagni al del padre Filippo y lo que económicamente se desarrollaba por de-
bajo del grupo de ideólogos al que Perón recurrió por sus concomitancias castrenses. 
(“A vosotros, Caballeros de San Martín, miembros de su Orden de Caballería, Cuerpo 
orgánico y jerárquico de la República, su última reserva. A vosotros mi adhesión”, dedicó 
uno de sus libros Alberto Baldrich), por su rabioso antiliberalismo y por su indudable 
sentimiento nacional. Indudable sentimiento nacional, sí, pero que aparecía deformado 

390 En este punto sigue la línea: “del 80 roquistas sin tanto disgusto, esta”, evidentemente mal 
armada. No hemos podido encontrar su lugar en el texto.
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y postergado por un furioso romanismo, por un pasionismo catastrófico a lo Massis de 
Defensa del Occidente o Jefes, por un antimaterialismo que confundía torpemente a Marx 
con los artículos de Crítica391 y por una aristocrática devoción por la violencia mezcla de 
Maurras y de Lugones. A ellos les interesaba el Jefe —siempre les había interesado— no 
los que venían detrás. Y fue ese protoperonismo el que signó ideológicamente el proceso 
posterior (a pesar de la intervención de algunos hombres provenientes de FORJA, como 
el Jauretche de Progresismo nacional o de factoría, que no fueron tan visibles y de cuyos 
fundamentos teóricos menos supimos por no actuar tanto en el terreno de difusión cultu-
ral como en el estrictamente económico).

Y nosotros nos ubicamos frente a lo que aquello significaba: habíamos aprendido la 
historia de esa manera con la perspectiva liberal y con la escenografía romántica, y así 
la interpretábamos: lo histórico se nos aparecía fundamentalmente como una entrada y 
salida de masas corales que alzaban estandartes entonando himnos. Pero de entre esas 
masas los únicos que tenía voz y conciencia eran los héroes, los oradores. Historia de 
discursos, historia de poses y de anécdotas: “Se necesitaba tanta agua para apagar tanto 
fuego”; “Muero contento, hemos batido al enemigo”. Sombrías y aleccionadoras estampas 
de señores moribundos que cristalizaban en una frase toda su sabiduría tan abstracta 
como ramplona, pero que automáticamente se convertía en norma e inspiración: “Serás 
lo que debas ser…”[;] “No hay nada dentro de la nación…” Era el mito de una historia de 
armonioso desarrollo lo que nos condicionaba. No es para justificarnos —ya está todo 
dicho— pero ni el mismo jefe del peronismo comprendía muy bien qué pasaba a sus es-
paldas. Él también creía que la historia se valoraba con frases, porque ¿quién más que él o 
que su alta burocracia demostró su devoción por el museo de Luján? ¿Qué otra cosa sino 
las frases que habíamos aprendido le podíamos oponer en 1949 a su apresurado fetichis-
mo de sillas y tinteros constituyentes? Y frente a nuestro idealismo de hijos de burgueses, 
¿qué nos ofrecía? (“Nuestro movimiento, por otra parte, es un movimiento idealista que 
no va tras objetivos inmediatos”, aseguró en la segunda clase de “Conducción política” en 
la Escuela Superior Peronista, el 29 de marzo del 51). Aspirábamos más o menos vaga-
mente —cada vez menos vagamente— a participar en grandes cosas: eso fue lo que espe-
ramos siempre, pero también exigíamos cierta coherencia, ¿y qué le oíamos al mismísimo 
Gran Intérprete de su propia obra, al líder de un movimiento de hombres que antes que 
nada necesitaban cosas? Veamos: “Soy un hombre que cree que los favores materiales no 
representan para los hombres sino una pequeñísima parte. Lo más importante de la vida 
no es dado, sin duda, por los valores espirituales”, dijo en ocasión de recibir a miembros 
de la colectividad japonesa el 29 de mayo del 51.

El burgués Perón
¿Qué pasaba? Algo bastante simple: la formación idealista burguesa de Perón no le 

permitía ver que la necesidad no puede ser trascendida y que la dignidad humana pre-
cisamente se da al hombre alcanzando las cosas. Se podría argumentar: eso era el 29 de 
marzo del 51, pero en junio dijo todo lo contrario y al mes siguiente volvió a rectificarse. 
Cierto. Pero esta certeza sólo resultaría una justificación más para nosotros que no que-
ríamos justificarnos sino comprender y ubicarnos. Lamentablemente la discontinuidad 
de los hechos nos impidió ver la unidad de la acción: la masa que votó el 24 de febrero 
del 46 era la misma que en setiembre del 55 estaba dispuesta a salir a la calle esperando 

391 Sigue al título del periódico la palabra “sexta”, que no parece tener sentido. Es decir, que 
parece pertenecer a otra frase o línea o sintagma perdidos.
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—inútilmente— ser armada, y el gobierno que concedía ventajas a las órdenes religiosas 
era el mismo que, después de haber coqueteado con Franco y el Vaticano a través de 
la mujer de su jefe, insultaba rotunda y gratuitamente a los obispos en el 55. Pero los 
ideólogos nacionalistas del 43, 44 y 45 se fueron alejando en dirección opuesta al avance 
de lo popular y de la toma de conciencia de su poder por parte del proletariado. Esos 
ideólogos sí que preferían alejarse y condenar al absurdo a un movimiento de millares 
de hombres antes que admitir que se cuestionaran sus ideas y sus propias existencias. 
Y nosotros, por nuestra parte, nos dolimos por el Jockey Club y La Prensa cuando 
hubiéramos tenido que ser sus sepultureros. Nuestros juicios estaban acostumbrados a 
condicionarse por el mayor o menor acercamiento a los modelos ideales, haciéndonos 
creer que una “verdadera” revolución tenía que realizar una esencia preexistente a ella. 
Y así como para referirnos al primer Perón hablábamos de “una deformación de Hitler”, 
del peronismo de los últimos tiempos dijimos que era “una deformación de la revolu-
ción”. Pero en junio del 55 sentimos que era un asesinato lo que había hecho la aviación: 
íbamos hacia la izquierda, torpemente sí, pero era lo que siempre habíamos querido.

Dos estructuras ideológicas enfrentadas y sin ningún contacto con la realidad demo-
raron todo entendimiento: la juventud intelectual de izquierda deformada y enajenada 
por las consignas de la tradición liberal y la masa peronista velada a nuestros ojos por 
retazos fascistoides (Baldrich[,] Ministro de Educación en el 45, el increíble Olmedo 
en el Consejo de Nacional de Educación), por franquistas recién desembarcados (alo-
cuciones quinquenales de Figuerola), por la versería técnico-patriótica de Ivanissevich 
(“No somos ni existencialistas ni surrealistas…”) o por el clericalismo crudo de Benítez 
y Filippo. Purismo sentimental y una ideología que no abarcaba la realidad por nuestra 
parte, esquemas que se venían perfilando desde Lugones, La Nueva República (en el 
mejor de los casos) y La Fronda (en el peor) por el otro. Y dos grupos sociales llamados 
a entenderse y complementarse (una inteligencia joven y de izquierda en un extremo y 
un proletariado ansioso y fuerte en el otro) completamente enfrentados. Claro que lo que 
nosotros sentíamos como opresión ideológica nos impidió comprender que la que ellos 
habían soportado no los había afectado en un solo aspecto, sino en la totalidad de sus vi-
das. Por cierto que el proletariado peronista ni sabía de nuestra existencia; nosotros por el 
contrario, los veíamos a cada rato sintiéndolos equivocados y si empezamos a mirarlos con 
condescendencia o con nostalgia, llegamos a despreciarlos por no entendernos cuando ni 
nos conocían. Nos alejamos de ellos por ideas que nunca hicieron suyas, porque ¿qué les 
importaba lo que les decía Díaz de Vivar en sus artículos (“La Universidad y la Cultura”) 
o Bustos Fierro cuando, creyendo interpretarlos, les hablaba de “Plotina, la consorte del 
emperador Trajano” o de “Calcurnia la compañera de Plinio”? Pero nosotros realmente 
necesitábamos de ellos y a cada paso notábamos su falta, hasta cuando con una urgencia 
tragicómica reclamábamos un obrero. El Obrero Antiperonista que no aparecía en nues-
tras manifestaciones… No sé. He explicado nuestro enfrentamiento al peronismo a partir 
de razones ideológicas. También he pensado si no rechazábamos todo ese movimiento de 
raíz proletaria por temor (nosotros, pequeños burgueses) a ser anexados y proletarizados 
perdiendo nuestras peculiaridades. No creo. Y no lo creo porque el primer hilo que nos 
sirvió para interpretar con cierta coherencia al peronismo fue la multitud del 17 de oc-
tubre: el populismo siempre nos fue grato y las grandes manifestaciones peronistas nos 
fascinaban. La fuerza que descubrimos allí nos tomó de sorpresa cuando íbamos a espiar 
y verificar el número de hombres que realmente se reunían a escuchar. El ímpetu y la 
insolencia que cargaban y el malestar que infundían en el Barrio Norte nos satisfacían 
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aunque tardásemos en confesarlo. Las marcas de pintura roja a lo largo de la calle Santa 
Fe nos divertían hasta por su tono melodramático. El miedo de la vieja burguesía nos 
alentaba, hasta nos daba la dimensión de lo que sería nuestra futura fuerza: si a los obre-
ros —pensábamos— que avanzan a la bartola les sumamos dos o tres ideas bien precisas 
aportadas por nosotros, esto se podría convertir en algo formidable. Siempre creímos que 
el futuro les tenía que conferir un sentido, cuando en verdad, ellos mismos se lo asignaban 
cada día en la urgencia de su situación. Pero, con todo, no se nos podían escapar el valor 
y las posibilidades literarias que tenían las gigantescas manifestaciones peronistas. “Este 
Perón nos está dando buenos temas”, me dijo Albano antes de embarcarse para Nueva 
York. “Nos vamos a ver obligados a hacer una literatura en serio”. Cierto: el peronismo 
nos ofrecía material literario, tensión dramática, enfrentamientos fundamentales, acción, 
tipos bien recortados y nuevos tipos que podían enterrar a los eternos compadres y a los 
gauchitos desdichados. La vida, la fuerza de ese enorme movimiento de hombres nunca 
se nos escapó. Era lo más inmediato, pero el peronismo nos hizo sentir grande a Buenos 
Aires: teníamos una ciudad tan sucia y poderosa como la Chicago de Farrell. La Avenida 
9 de julio bajo el sol, con un millón de hombres y con los altavoces que dejaban caer esa 
voz intolerable e imposible de esquivar nos incrustó en la realidad. Pero si hasta el idio-
ma, el idioma que hablábamos y que todavía se negaba y se escamoteaba, alcanzó validez: 
“¡Perón, Perón, que grande sos!” era el primer himno argentino que asumía el voseo. Y 
en eso estábamos nosotros y en eso estábamos de acuerdo.

Peronismo y estética
Merece subrayarse: mientras nosotros empezábamos a comprender algunos aspectos 

del fenómeno peronista por razones estéticas, sus propios teóricos lo explicaban por ra-
zones psicológicas (amor, desamparo, providencialismo). Y otro tanto hacían los teóricos 
liberales (absurdismo, resentimiento, neurosis, sexo, etc.).

Pocos, muy pocos recurrieron a otras razones para explicar lo que ocurría: Sebreli 
en artículo esquemático y certero, a veces Masotta o Correas cuando agredían nuestro 
idealismo o ciertos trotskistas con experiencia sindical.392

Pero lo nuestro, lo más general, no fueron más que sospechas, atisbos, ramalazos que 
estallaban y desaparecían. De los que —ay— hasta nos avergonzábamos. El signo más 
general fue el otro: las consignas superpuestas al proletariado nos irritaban y el proletaria-
do argentino nos desconocía o nos despreciaba. Y así pasamos diez años en contra, diez 
años a la expectativa, diez años acumulando y demorando ganas de hacer cosas, diez años 
puros, diez años inútiles. Toda una época escuchando y repitiendo a nuestros maestros 
liberales; su encono y su incomprensión pudo llevarnos a la absoluta esterilidad. Porque si 
el proletariado peronista atisbó sus posibilidades de libertad en el movimiento mismo de 
su liberación, nosotros, con nuestros proyectos inobjetables, fuimos quedando al margen 
de todo: por eso alguna vez creímos en eso del “argentino silencioso”. La mistificación de 
Mallea no era sino la justificación de su incapacidad de comunicación. Y por un tiempo 
fue la nuestra. Con el mito del esencial “desinterés” inherente a los argentinos por el teatro 
que se daba o por la literatura que se escribía, nos pasó algo semejante. Pero, ¿a quiénes 
le iban a interesar las verdades de Canal Feijóo o las angustias de la señora de Gándara? 
Hasta la circunstancia más modesta era elevada a categoría nacional y nuestro aislamiento 
nos lanzaba a una sociología psicologizante realmente vertiginosa cuando no delirante: 
si alguno de nosotros se sentía apretado en el subterráneo, de inmediato enunciaba “El 

392 Por evidente errata, dice “Sobrelli” y “Mazzotta”.
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argentino es agresivo”, tal es su naturaleza y su destino. Si alguien nos miraba a los ojos, 
de inmediato nos sentíamos traspasados por las esencias urbanas. El intuicionismo alcan-
zó el grado de frenesí: que si había muchos médicos era porque los argentinos teníamos 
miedo a la muerte, que si metíamos una arandela en el subterráneo o en una balanza 
automática, era porque el argentino odiaba la autoridad. Lo que era común en el mundo 
capitalista para los sociólogos “intuicionistas” del 48, 50, 53 se convertía en monopolio 
del argentino (que, en la mayoría de los casos, se trasformaba en porteño o en americano 
porque, al fin de cuentas, todo era lo mismo para ciertas miradas privilegiadas). Vivíamos 
más preocupados por ciertos principios reguladores que de las exigencias del presente y 
esa actitud abortó en “pecados originales”, en “demonios americanos” y en “continen-
tes mestizos”. El desencuentro con la realidad nos llevaba irreparablemente a todo tipo 
de explicaciones irracionalistas: misticismo, telurismo, racismo. Basta con leer a Solero, 
Massuh, Murena o Kusch para advertir a lo que podríamos haber llegado todos nosotros. 
Basta recordar que preferíamos la idea a su encarnación y la admisión del presente del 
peronismo llegó a escandalizarnos. El humanismo latinoamericano hizo furor: esa extraña 
mezcla de admiración por Méjico, envidia por el Brasil e increíble erudición de genera-
les y poetas de Honduras estuvo a punto de atraparnos. En un momento dado todo nos 
pareció bien con tal de no enfrentarnos a la explicación racional de lo que nos costaba 
explicar: desde la apelación a la “vida interior” hasta la insistencia en el mito de la “so-
ledad” del argentino, desde las mistificaciones naturalistas (“los argentinos somos esto... 
los argentinos somos lo otro”) hasta creer que las grajeas idealistas de Sabato publicadas 
por Emecé eran una explicación seria de algo o la renovación de nuestra literatura: “Esta 
crisis no es la crisis del sistema capitalista —aseguraba—, es el fin de toda esa concepción 
de la vida y del hombre, que surgió en Occidente con el Renacimiento” (sic); “Desolado, el 
hombre se sintió por fin en un universo incomprensible, cuyos objetivos desconocía y cuyos 
Amos, invisibles y crueles, lo llenaban de pavor...” (Cabría hacer varias preguntas con re-
troactividad: ¿a qué “hombre” se refería este escritor estimado por la juventud de izquierda 
precisamente en los años que trato de describir? ¿No se le ocurrió repasar toda la literatu-
ra socialista desde la Flora Tristán para verificar si realmente “el hombre” se sentía en un 
mundo incomprensible o intentaba dilucidarlo por todos los medios a su alcance? ¿O no 
pudo reflexionar que le estaba atribuyendo a un hombre abstracto la ideología y las pers-
pectivas de los pensadores de derecha que a cada rato citaba? ¿Por qué ponía mayúscula a 
los “Amos invisibles y crueles”? ¿Por qué deferencia, por tradición masónica, para cargar 
a esa palabra de melodramatismo a la vez que de contenido o porque con esa coartada ti-
pográfica disimulaba su despreocupación o su impotencia por explicar que los “amos” del 
mundo moderno han sido atacados muchísimas veces por sus nombres y apellidos, desde 
la época de los “Canuts” hasta la semana de enero cuando a los Vasena la izquierda les 
decía de todo?). Hasta el eclecticismo que Sabato desplegaba se correspondía con nuestro 
desconcierto haciéndonos perder de vista que su impugnación a la máquina confundía los 
objetos con el ritmo de trabajo que a esos objetos se les impone. 

¿Qué nos pasaba? Como el proletariado peronista en ningún momento podía ver 
en nosotros a los intermediarios entre lo Absoluto y los hombres ¿Sentíamos rabia? 
¿Teníamos miedo de no parecer interesantes y distintos? ¿Por eso terminaríamos por 
parecernos a Mallea?

Poco antes de la caída de Perón, cuando subió a la superficie lo que estaba más allá de 
las ideologías de circunstancias, empezamos a vislumbrar nuestra situación real: cuando 
nos venían a buscar para que nos comprometiéramos a liquidar al peronismo, es decir, 
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a los peronistas, ¿a quiénes había que matar? Porque de eso se trataba. Tirándoles desde 
un yip o dejando un paquete en una de sus manifestaciones. Entonces vimos claro que 
la Alianza era una lamentable herencia del protoperonismo, lo que sobrevivía del año 
30, del 43. Serían cien, doscientos o mil, pero detrás de ellos había millones. Era un 
movimiento popular con superestructuras reaccionarias. Un proletariado con ideólo-
gos y grupos de choque provenientes de la burguesía. Y nosotros éramos un núcleo de 
pequeño burgueses incrustados en la burguesía. Una suerte de “enroque” hubiera sido 
necesario. Habíamos vivido entre “canasteras”, señoritos aguerridos y ceceantes y redac-
tores de La Nación, mientras al proletariado se le habían atribuido consignas de antiguos 
redactores de La Prensa alejados del liberalismo por maurrasianos o primorriveristas, 
que pretendían justificar teóricamente a un movimiento de masas con teorías espiritua-
listas (¡Vicente D. Sierra en El sentido peronista de la historia argentina invocaba a Croce 
contra los liberales y a Ortega y Gasset contra los del grupo Sur!).

Contra Sur y La Nación
Cosa singular: en ese mismo momento, en el plano literario empezábamos a atacar 

a Sur y a lo que culturalmente representaba. Impugnando por igual la literatura de La 
Nación, su estilo y sus próceres. Pero tanto Sur como La Nación citaban a los mismos 
maestros (ya se tratase de Spengler, Keyserling o Berdiaeff), que los ideólogos del pero-
nismo. Todos ellos se declaraban con el mismo empeño occidentalistas y antimarxistas. 
Y si nosotros habíamos adoptado una posición coherente en el plano literario, nos de-
moramos mucho más en alcanzar esa misma coherencia en el terreno político. Pero como 
nadie se sustrae a una opresión particular sino es liberándose por completo, al rebelarnos 
contra una sola limitación —la literaria— ya apuntábamos hacia una totalidad revolu-
cionaria. Diciendo “no”, por encima de nuestras contradicciones, el afán por participar 
en algún futuro gran cambio, nos llevaba hacia la izquierda. Hacia esa izquierda que an-
helábamos y en la que siempre creímos estar por el solo hecho de afiliarnos al socialismo, 
al radicalismo o al comunismo.

Con la caída de Perón fuimos premiados: habíamos sido puros y habíamos escuchado 
el oráculo de los maestros liberales. Todos supusimos que había llegado el momento de 
soltar el fervor que veníamos reprimiendo desde el 46. La historia pasó a convertirse en 
monopolio de los liberales: la hacían, la revisaban, la interpretaban. Nuevos textos, autos 
de fe con los antiguos, miles de bustos de Eva y de discos de Perón fueron arrasados. Que 
nada quedara del peronismo: había sido una aberración, debía ser borrado y todo el país 
fue nuevamente titulado; una variante topográfica del nominalismo político. La contra-
parte del fetichismo histórico del 49. La alta burocracia peronista y sus ideólogos habían 
tenido la misma devoción por los museos que la alta burocracia y los popes ideológicas 
de la Revolución Libertadora: para unos y otros el futuro eran los museos y la historia la 
iconografía oficial. Para ambos grupos Aron hubiera estado en lo cierto: las revoluciones 
se reducían a un cambio del personal dirigente. Y como nosotros éramos los discípulos 
de los liberales los fuimos a esperar al puerto cuando regresaron de su exilio y asistimos 
desde las primeras filas a sus clases de reposición. El mito del eterno retorno parecía con-
jugarse con el de la justicia inmanente. Yo lo oí a Francisco Romero hablar de los valo-
res y a Mantovani de pedagogía. Volvían iguales, ratificados y envejecidos, “maestros de 
América” y sobrevolaban el país. Y ellos fueron quienes nos premiaron con cátedras, pre-
sentaciones, publicidad. Era la época de la “reconstrucción” y si Perón había sido Rosas, 
ellos eran los nuevos Alberdis. En eso estaban y así se veían. Y no perdieron oportunidad 
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de confeccionar paralelos que los colocaban bajo la luz más favorable: la lucha contra Perón 
era lo mismo que la resistencia de los maquis y setiembre del 55 una nueva versión de 
Caseros. Ellos nos consideraban sus discípulos y sus continuadores, sus futuros herederos y 
nosotros debíamos esperar todo de ellos: eran los que había sufrido, los despojados, los que 
habían pensado, los que tenían teorías. Así los veíamos. Y nos convertimos en secretarios 
de sus intervenciones o ministros de sus gobernaciones, vicerrectores de sus rectorías y 
segundos, detrás y solidarios de sus resurrecciones. Y lo que habíamos empezado a vislum-
brar en el 53 o 54 momentáneamente se dejó de lado por el regreso al sólido fervor del 45: 
teníamos más ganas de hacer cosas que de reflexionar sobre los matices del peronismo. Y 
estábamos seguros de actuar con tanta eficacia que el reencuentro con el pueblo se produ-
ciría naturalmente. Nos llamaban para hacer cosas, para hablar por radio. Fue el momento 
del frenesí por las mesas redondas: opinar sobre todo, demostrar que había libertad de 
palabra. Fuimos adjuntos de sus cátedras, jefes de sus despachos, sus hijos y confidentes 
y los perplejos testigos de sus profundas inepcias y de sus primeras torpezas. Y, lo que es 
más grave, en muchos casos, los ejecutores de sus venganzas. Para el proletariado peronista 
puesto al margen de la historia, adquirimos personalidad por primera vez convirtiéndonos 
en una especie de “dobles” de los popes liberales.

Los hijos de Imago Mundi
Esos hombres, por cierto, nada sabían de las fisuras que se comenzaban a abrir en-

tre nosotros y nuestros viejos maestros: en ese momento sólo éramos los sucesores del 
liberalismo intelectual.(“Los hijos de Imago Mundi”, como nos llamó alguien), pero las 
diferencias que poco antes de la caída de Perón sólo se nos habían aclarado en el plano 
literario, se fueron extendiendo hacia el campo de la política. Cosa sabida: la izquier-
da no sólo exige coherencia, sino también totalidad y el pluralismo ético que veníamos 
practicando para juzgar a cada uno de acuerdo a su perspectiva, fue dejado atrás. Un 
solo ejemplo fue definitivo: cuando en junio del 56 fusilaron peronistas, los popes del 
liberalismo dijeron: “Está bien, que aprendan, necesitan leña. Durante diez años ellos 
hicieron lo mismo”. Pero, ¿a quiénes se fusilaba? Ya no eran aliancistas, eran los “negros”, 
los únicos que seguían creyendo en Perón que había sido el signo de sus liberaciones. Y 
por un movimiento sentimental simétrico al del 45, cuando estúpidamente expulsaron a 
nuestros maestros, los “negros” se convirtieron en nuestros hermanos, en nuestros que-
ridos, reconocidos camaradas. Porque, ¿quiénes aplaudían juntos a los magnos liberales? 
Los lectores de La Nación, los que habían perdido el Jockey Club, los que jugaban a la 
canasta, los laicos más que católicos que se habían rasgado las vestiduras por “los tesoros 
artísticos” quemados en las iglesias, los que habían hecho chistes sobre el sexo de Eva o la 
inteligencia de Aloé. Es decir, que una serie de elementos aparentemente inconexos para 
nosotros iban formando un haz: sexo puro, formalismo, supuesto monopolio de la inteli-
gencia adquirido por vía carismática. Además, los magnos liberales, duros ahora, ejecuti-
vos por primera vez, habían descubierto una raza de marinos y militares que suspiraban 
por el liberalismo —los militares cultos, los marinos finos— que podían poner su blanda 
mano fuerte al servicio del liberalismo para dejar “las cosas en su sitio”, lavándose veloz-
mente las culpas de su servilismo o de su silencio bajo el peronismo pecaminoso y santifi-
carse con el contacto de la inteligencia. Es decir, la nueva raza de militares democráticos, 
prudentes, sonrientes, señoriales, atentos a las inspiraciones intelectuales, muy sanmarti-
nianos y muy ingleses. En cuanto a nosotros, la juventud intelectual de izquierda, todavía 
estaba allí metida, en medio de todo eso. En la derecha. Y durante diez años habíamos 
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estado oyendo y defendiendo las consignas, los reclamos y las perdidas y reconquistadas 
posiciones del liberalismo político. Que, por cierto, aceptaba nuestras salidas de tono, 
nuestros rezongos, y hasta nuestros insultos en el plano literario: presentía que nuestro 
rencor llevaba cierta dosis de respeto. Y que hasta teníamos necesidad de que todo lo que 
impugnábamos se perpetuara a fin de seguir odiándolo, atacándolo y conservándolo como 
“temas”. Ese fue nuestro riesgo: convertirnos en anarquistas y ser tolerados y anexados. 
Naturalmente: los “rebeldes” siempre son niños mimados de la burguesía y terminan por 
convertirse en “interesantes” industrias nacionales: al fin de cuentas la venta de tarjetas del 
palacio de Westminister, el pecaminoso raid sobre el Soho o la literatura de los “jóvenes 
iracundos” ingleses viene a ser lo mismo. 

Y en ese momento apareció Frondizi: era el antiliberalismo formulado en términos de 
izquierda y la posibilidad de un entendimiento con lo popular, era el antintelectualismo 
liberal pero con prestigio intelectual y lo popular formulado con estilo. Para nosotros 
representaba el rescate de nuestra situación ambigua: salíamos de la derecha en que ha-
bíamos caído sin advertirlo y creyendo estar en la izquierda e íbamos hacia el proletariado 
en brazos de la inteligencia. Nuestra conversión no resultaba así una apostasía, sino una 
revelación, casi un reencuentro. Y así como en 1945 habíamos rechazado al peronismo 
apoyándonos en un “no” intelectual, ahora optábamos por Frondizi por una necesidad 
también intelectual. Su antintelectualismo intelectual y su populismo profesoral nos fas-
cinaba y su “programa” nos enternecía: elegíamos nuevamente por los resultados dados, 
pero ahora se trataba de un “programa popular”, de algo revolucionario (“Hemos afirma-
do que debemos realizar la revolución como cambio absoluto tanto en el régimen interior 
como en el exterior de nuestra sociedad”, había escrito en la introducción a Petróleo y 
Política. ¿Qué más podíamos pedir?) Frondizi era nuestra proyección, la concreción de 
todas nuestras aspiraciones. El equilibrio sin eclecticismo, la austeridad sin esprit de sé-
rieuse, el rigor intelectual sin pedantería, lo popular sin lo chabacano. Era, en fin, la revo-
lución pura. Un radical sin floripondios, un socialista con cara de hombre: a los pequeños 
radicales los justificaba de toda una tradición macarrónica y a los pequeños socialistas 
les resultaba cómodo; tenía el rigor de Repetto, una biblioteca un poco más chica que 
la de Palacios, pero era más diestro que Américo Ghioldi. Era lo mejor que podía dar la 
política argentina y latinoamericana en muchos años. Estábamos asombrados y orgullosos. 
Y respondía a nuestro estilo y a nuestras exigencias; allí, delante de nosotros, estaba el 
hombre, político concreto y operante que demostraría que se podía escribir bien y a la 
vez actuar con eficacia. Nuestra incómoda y precaria adhesión a los libros de Del Mazo al 
fin se veía premiada y el número de Contorno dedicado al peronismo era el primero que 
lograba no sólo una coherencia estilística sino también política: fue la contrapartida al N° 
237 de la revista Sur, la necesidad urgente de diferenciarnos de quienes habían aparecido 
como nuestros aliados “por imperio de las circunstancias” (Oscar Troncoso, “Contorno y 
el peronismo”, en Sagitario, 2° bim. del 56) y de señalar esas fisuras ideológicas que ya 
era definitivas. Es que en Frondizi se conjugaban por igual los elementos intelectuales 
que inicialmente nos habían acercado a nuestros maestros liberales y la predisposición a 
lo popular que oscuramente habíamos envidiado a Perón. Sus impecables e inefables elles 
eran lo único que nos intranquilizaba: era una sutil afectación, un resabio de retórica que 
tocaba profundamente nuestra sensibilidad de desconfianza (y que nada tenía que hacer 
con esa camisa marrón, sin corbata y abrochada en el cuello que le daba “un aspecto de co-
misario soviético de la primera hora”, como dijo alguien, después de la primera entrevista 
que nos concedió en su casa de la calle Rivadavia, entusiasmado con esa lenta precisión 
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que nuca caía en rebuscamiento, con esa sonrisa certera y demorada. Por fin había llegado 
la hora del “Gran Proyecto” y el momento propicio para que “se abriera el magno debate 
argentino”. Eso era lo que él decía y lo que nosotros repetíamos. 

Nuestra espera de diez años
Era nuestro momento. ¡Ahora sí que nuestra espera de diez años iba a lograr un senti-

do y una trascendencia! Fueron diez años de fervor reprimido, de repliegue y de margina-
lidad, de disconformismo y ambigüedad, de espera y de desconcierto, de espera reflexiva 
y ansiosa, lo que apostamos a Frondizi. Pocas veces un hombre contó con una adhesión 
tan cálida y tan reflexionada (y en muchos casos, tan nueva: de jóvenes, más jóvenes que 
nosotros ya, que por primera vez adherían a una definición política y que descubrían la 
realidad a través de los estupendos proyectos de Frondizi que creyeron, nada menos, que 
el mundo era y se tenía que dar como él decía). Era una figura sin precedentes en la his-
toria política nacional, sólo lo podíamos emparentar con algunos certeros parlamentarios 
del pasado (Aristóbulo del Valle o Magnasco) pero que nunca habían alcanzado el primer 
plano político. Y en esos días el paralelismo con el rutilante Mendèz-France se nos im-
puso. Y lo impusimos, porque hasta nuestra dormida agresividad nos despertó Frondizi.

La reacción que se le opuso desde el gobierno y la prensa liberal (que acababa de 
descubrir en Aramburu a su nuevo Mitre) sirvió aun más para polarizar y despejar la 
ambigüedad en que habíamos vivido: Frondizi era un marxista, nos decían con tono 
escandalizado o esforzándose por parecerlo. Bien, respondíamos nosotros. Es un popu-
lista, un demagogo. Mejor. Y lo más importante —subrayaba el naciarambulismo— es el 
creador del neoperonismo. Perfecto. Es un oportunista, concluían. Precisamente lo que 
se necesita en este momento, cerrábamos nosotros. El oficialismo “libertador” fue uno de 
los elementos que más contribuyó a nuestro paulatino y acelerado desprendimiento de 
la burguesía, pero en ese momento advertíamos con mayor claridad que el movimiento 
de masas en nuestro país se despojaba de todos los resabios fascistizantes y castrenses 
que lo habían deformado. Como un nadador que hubiera tocado fondo reaparecía en la 
superficie sacudiéndose lo que le cubría la frente. Nada se interponía entre el proletaria-
do peronista y nosotros: ellos duros y numerosos y nosotros cargados de ideas y astutos. 
Las masas quedaban descarnadas en su tensión revolucionaria potenciada ahora por la 
oposición y las torpezas del gobierno de Aramburu. El proletariado argentino sin Perón 
era “las condiciones dadas ideales” y se nos aparecía con un ímpetu revolucionario de 
manual. Y por eso fuimos felices entre el 55 y el 58: con la aparición de Frondizi esas 
fuerzas serían “canalizadas” hacia la revolución inobjetable. O dicho con otras palabras: 
nosotros contábamos con una masa de maniobra y con un dirigente que se parecía a no-
sotros. Por lo tanto, había llegado la hora de que nosotros dirigiéramos el país.

Los grupos peronistas que se le fueron acercando a Frondizi no parecían sino ratificar 
lo que nosotros siempre habíamos sostenido contra Perón y especialmente contra sus 
ideólogos. Diez años de rígida oposición se veían ratificados: el pueblo sano, la realidad 
misma, humilde y numerosamente se nos acercaba para darnos la razón. Y hasta el propio 
comunismo concluyó por adherir a Frondizi agregando así la ratificación de la mirada re-
volucionaria universal. El cielo progresista nos daba su apoyo a través de sus representan-
tes en la tierra. La realidad argentina y el mundo en avance se nos acercaban, nos tendían 
la mano y dócilmente se colocaban detrás de nosotros. El futuro era nuestro. Nosotros 
éramos el futuro, nosotros éramos Frondizi. Creíamos que contábamos con un destino, 
creíamos en el destino. Por eso éramos felices: estábamos viviendo la hora de la revolución 
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argentina, los prolegómenos del Gran Cambio Latinoamericano. De la Revolución Pura 
encabezada por los jóvenes intelectuales de izquierda que por fin habían alcanzado el 
acuerdo consigo mismos.

La traición de Frondizi
Pero, no. Es obvio que lo diga: no pasó nada de eso. Y aunque la noche del 23 de fe-

brero del 58 marchamos juntos con los hombres que gritaban y golpeteaban los costados 
de los tranvías y de los camiones celebrando la retoma del poder perdido en setiembre 
del 55, inútilmente esperamos que el 1° de mayo Frondizi, apoyado en cuatro millones de 
votos y tomando como testigos a los delegados de cuarenta países anunciara el comienzo 
de la Gran Modificación. Hubiera sido un acto personal de profunda y arrojada asunción 
de la fuerza real que se le había puesto entre manos. Y, al fin de cuentas, nada más que lo 
que había prometido en todos los tonos (“Todos debemos sentir la emoción de vivir esta 
hora revolucionaria del mundo”). No; Frondizi era Presidente. Eso era lo que había am-
bicionado y todo él había apuntado a su consecución. Y allí estaba con su banda celeste 
y blanca haciendo un esfuerzo por no descomponer la sonrisa, entre flashes, arzobispos y 
señoras. Todo eso no lo había ganado en las elecciones, sino que se lo habían concedido 
en base a una serie de compromisos previos de los cuales habíamos estado ausentes. Hasta 
llegó a granjearse los elogios de sus enemigos de siempre (“Justa medida de A. Frondizi, 
dice Alberto Gainza Paz”, titulaba El Nacional del 21 de abril del 59). Él se había erigido 
en el único negociador de la opinión y de los afanes de la mayoría del país y su “programa” 
se había convertido en un medio y nosotros en mediatizados y en traicionados. Y ya no 
era que revindicáramos el cumplimiento de ciertas cosas porque nos las había prometido, 
sino que toda su vida había sido tomada como garantía por el país. Pero nuestros grandes 
proyectos, nuestro fervor tantas veces demorado y por fin puesto al servicio de algo con-
creto, lo que habíamos dicho, las palabras que habíamos usado para defenderlo, la Gran 
Oportunidad, todo eso, era un flato. La única “integración” fue el entendimiento con sus 
enemigos: los que lo habían insultado, los que lo despreciaban fueron sus ministros. Y la 
“austeridad” fue el último resabio y la cómica trasposición al plano económico del rigor 
intelectual que nos habíamos prometido: era el ascetismo predicado a los que no tienen 
para restarle importancia a la necesidad. 

Con el andar del tiempo, la única oportunidad personal que le brindó el apoyo de un 
electorado (más o menos condicionado, pero que hubiera salido de su vacilación preci-
samente frente a un acto de inspiración y de arrojo) se fue diluyendo. Sólo empezaron a 
flotar en el aire, susurradas, subrayadas con gestos de inteligencia, reemplazadas unas con 
otras, las explicaciones: la más corriente, en el plano de la buena ingenuidad, fue la de 
“El flaco se los traga” o “El flaco se los traga a los yanquis” cuando los contratos petrolí-
feros fueron anunciados con entera naturalidad; en otro plano, más diestro, se decía que 
Frondizi transfería al terreno de la política nacional la táctica que había empleado en la 
política interna de su partido: división de los adversarios, espera, cautela, conversaciones, 
pequeñas y dilatadas concesiones y golpe oportuno. Y, por fin, sus allegados, los que 
habían escuchado la más íntima verdad de sus proyectos, nos murmuraban: “Imita a la 
N.E.P […] utilización del imperialismo para atacar al imperialismo [...] el malestar en que 
van a vivir los obreros concentrados en los campos petrolíferos, los va a potenciar para la 
revolución”. Esta última es una explicación sutil, casi estética y nos venía a decir: contri-
buyamos a apalear a los obreros porque más adelante, cuando reaccionen, su indignación 
será bella y admirable. Pero el equívoco prestigio de Maquiavelo no lograba disimular su 
oportunismo en lo que realmente era: una traición.
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Los hábiles y los coherentes habían sido los adversarios: Aramburu y los suyos no ha-
bían canjeado por nada su juego de setiembre del 55. Sonrientes y sanmartinianos habían 
tomado sus garantías, ellos eran el grupo “democrático” del ejército y habían compren-
dido el nuevo estilo impuesto al mundo desde la época de Roosevelt: nada de violencias, 
sonrisas, bondad, largas deliberaciones, reuniones de “grandes” que se transformaban en 
“grupos de presión” al margen de lo que hubiera podido ser un auténtico juego democrá-
tico, nada de tacazos ni de rigideces castrenses. Paternalismo, bonhomía, legalidad: esas 
serían sus armas de ahora en adelante. Bien estaba el voto mayoritario de los “negros” y 
el apoyo y los proyectos de los entusiastas jóvenes de izquierda, pero nada de neopero-
nismo más allá de las declaraciones a la prensa. Y Frondizi se convirtió en el pagador de 
las deudas contraídas por la Revolución Libertadora triunfante. Ni siquiera es coronel, 
sólo le queda ser una interpósita persona. Y la Argentina de los próximos años parece 
condenada a escuchar no ya el melodramatismo de Baldrich o la estentórea cursilería de 
Bustos Fierro. El nuevo estilo lo dará el tono pertinente del neomitrismo: legalismo, nada 
de Evitas ni de Elenitas-Evitas, sí señores de Fagionatto, e inauguraciones de museos: del 
escritor, de la casa de gobierno, historia entomológica, fetichismo acumulado, garantías 
contra las propias naditas, melancólicas oportunidades de que viejitos y señoritas patri-
cias sean generosos con los insignificantes objetos de sus antepasados. ¡Y qué panzada de 
homenajes de mentiras nos vamos a dar en 1960! ¡Qué año propicio para poetas efeme-
ridográficos y olisqueadores de la historia! Ya las comisiones de oradores ubicuos y ram-
plones se dan codazos en la línea de largada: exhibiremos nuestros portaviones, nuestras 
sonrisas, nuestros cadetes y nuestra sana y tradicional hospitalidad, nuestra batalla del pe-
tróleo, nuestro argentinismo, nuestro humanitarismo, nuestra humillación. La Argentina 
de Frondizi se ha convertido en el país donde se celebra el centenario del Pacto de Flores, 
donde Beatriz Guido habla familiarmente de Lenin y es felicitada por Bioy Casares, 
donde Sur acumula artículos contra el marxismo (R. Caillois, Víctor Gollanez, Simone 
Weil, D. de Rougemont), donde Chaves y Martín Fierro son lo mismo, donde Alsogaray 
nos jaquea con su “modernismo” y demuestra que él era el hombre para el momento, 
donde Murena confunde las ganas de hacer un best-seller con la necesidad revolucionaria 
de ampliar las bases sociales de un público lector vaciando de todo contenido concreto 
la loca ambición de cualquier escritor y la necesidad de una comunidad e identificando 
ambos conceptos, donde F. R. Bernárdez es el primero en señalar certera e inocentemente 
la estrecha continuidad entre “el último Lugones” y el derechismo del autor de Las leyes 
de la noche, el país donde el bueno de Carmelo Bonet es consagrado como la más alta ex-
presión de la crítica y donde el Capitán Manrique teoriza en Correo de la Tarde —diario 
de éxito, [La] Nación en tabloide, tontera con convicción— y le perdona la vida a los 
ministros mientras prepara su vicepresidencia-tutora del Aramburu de 1964, y donde 
este general pertinente y neutro se convierte en el astro que baila en Israel, banquetea en 
el Random Hill y revolotea sobre la nacionalidad, el país donde Alende es tomado por 
un revolucionario, el país de los “frentes internos” y de los submarinos-chatarra, donde 
Dios es un buen criollo, donde bien está que nos visites, Fidel, pero vete pronto y nada de 
hacerte el loco, donde se vive en una verdadera “democracia”. Caca.

Y nosotros que creímos que con Frondizi íbamos a hacer todo lo que necesita este 
país sólo nos queda el lento y espantado repliegue que vamos llevando a cabo en todas 
partes (desde la Dirección Nacional de Cultura hasta los ministerios y diputaciones 
provinciales). Rodríguez Monegal escribió no hace mucho que los “rebeldes” de nuestra 
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generación se iban ubicando mientras asordinaban sus denuncias.393 Eso es cierto para 
algunos, pero el valor de los hombres se juzga en virtud de las claudicaciones que tiene 
que justificar a lo largo de la vida. Con la Revolución Libertadora se quedaron muchos 
hombres de nuestra generación, con Frondizi se han quedado otros, menos en número. 
Los primeros ni se justifican, los segundos nos detienen en la calle para darnos expli-
caciones. La mayor impaciencia, el más rápido acomodamiento fue caracterizando a los 
hombres jóvenes situados más hacia la derecha. “Certezas” exige la derecha y, la verdad, 
que la burocracia se les convirtió en un dios consolador (en cada embajada, por lo menos, 
hay un “rebelde” de mi generación). Como se ve, la “rebeldía” se agota pronto. Los que 
quedan ahora exigen más y seguirán exigiendo, no hay límites para su insatisfacción: son 
revolucionarios, somos revolucionarios. Y, por sobre todo —lo repito— hemos aprendi-
do y comprobado que “lo humano no concluye nunca”.

¿A qué hay que volver? ¿A la desesperación, al escepticismo o al consabido viaje a 
Europa mezcla de huida, de equívoca esperanza y de desdeñoso privilegio en el regreso? 
Todo eso ya lo vivimos bajo el peronismo: lo primero sólo conduce al nihilismo, lo otro 
al desinterés o al desarraigo. Y por cierto que la cabalgata de becas está dispersando por 
todas partes a nuestros más conspicuos tilingos. Este aspecto no molesta. Pero con todo, 
si se generaliza, si trasciende el plano del turismo rentado, puede provocar una conversión 
en una serie de fantasmas habladores e inoperantes. ¿Corresponde retomar la consigna de 
“repliegue, estudio y espera” que tanto se había practicado del 45 al 55? En ese camino se 
alza el mito de la “especialización”, monstruo castrado y pedante. ¿A dónde ir? A ninguna 
parte porque ya estamos puestos: la traición de Frondizi nos ha colocado en la ilegalidad 
y allí —aquí— debemos provocar un nuevo juego, de acuerdo a nuestras reglas, sin eva-
siones ni ceremonias, sin arrogancia ni humildad. Porque ¿qué otra cosa hacer ante la evi-
dencia de lo que significa la cotidiana y humillante utilización de Frondizi por quienes se 
oponen sistemáticamente y con recursos renovados a las modificaciones de fondo? Sobre 
todo cuando dos cosas nos parecen ya definitivamente aclaradas (y no por un sentimiento 
de inferioridad, para hacernos perdonar el aire sospechoso de intelectuales o a causa de 
un místico populismo, sino por una conjugación de los elementos activos de la realidad): 
la primera, que la revolución no va a ser pura y la segunda que sólo cabría —sólo nos 
cabe— ponernos al servicio de esa fuerza que esporádicamente revela su tensión constante 
para convertirnos en sus servidores, en sus camaradas o en sus comentadores más o menos 
eficaces. Y si los acontecimientos lo exigen, en sus víctimas.

393 Referencia al artículo “Los parricidas crean”, reunido en este volumen.
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Seis narradores argentinos394

Noé Jitrik

Uno de los hechos de mayor interés social y cultural que se ha producido en el país en 
los últimos años es, a mi juicio, el extraordinario florecimiento de la literatura de ficción 
y, en especial, de la novela. A una mayor producción ha correspondido una difusión más 
amplia y, como consecuencia del mayor mercado de consumo, han comenzado a darse 
ciertos alicientes materiales pocos años antes casi desconocidos, tales como los premios 
oficiales y privados, el cinematógrafo, la televisión y una actitud más franca de interés 
por los editores argentinos que no dan ya por definitivamente sentado que publicar es-
critores nacionales es un pésimo negocio.

Pero este hecho no se agota en esa descripción exterior. Se ha producido, igualmente, 
un fenómeno que ha de desajustar los moldes de la crítica literaria practicada hasta ahora 
y que la ha de sumir seguramente en el desconcierto.

Ha ocurrido que la euforia novelística viene acompañada por un apreciable nivel de 
calidad literaria y una carga considerable de pujos de renovación que se dan, en sus ex-
presiones más agudas y en su doble aspecto de renovación formal como de afrontamien-
to de problemas, en escritores jóvenes, afirmados ya en esta hora en obras reveladoras, 
que han abierto, a su turno, el paso a nuevas necesidades de producción.

La crítica complaciente
Es natural que un hecho de tal envergadura no se produce calmosamente ni aun 

cuando el acto de creación exige un cierto momento de recogimiento. Lo anterior y 
lo posterior a ese instante están llenos de gritos de guerra y de efectivas batallas que 
penetran la crítica tradicional y la descuajeringan transformándola, en la medida en que 
permanece adherida a las viejas necesidades, en inadecuada y reaccionaria a comprender 
lo que está sucediendo. La crítica argentina no pasó de ser complaciente, o sea que sus 
mayores objetivos se daban, ya cuando lograba ensalzar hasta la canonización a un escri-
tor, ya cuando lo llenaba de vilipendio porque no cumplía las condiciones impuestas, so-
cial y culturalmente, para aspirar a lo anterior. En pocos casos se trataba de otra cosa que 
de emitir juicios de valor. En pocos casos se trataba de llegar al objeto esencial, previo a 
la valorización, es decir a comprender, a penetrar las obras y determinar mecanismos y 
elementos componentes, así como implicaciones de las obras con la realidad.

Tal vez la crítica complaciente tuvo su sentido. Sus responsables se sintieron quizás 
inhibidos de emprender una tarea más honda en un campo literario apenas existente. 
Pensaron que sería frenar el crecimiento de una criatura poco desarrollada hablar de 
ella con franqueza y optaron por dar por supuesto o indiscutible que cada libro que 
se publicaba era realmente una obra, digna de representar cabalmente la literatura o la 
sociedad argentina. Tímidamente, sin embargo, omitían las comparaciones con la litera-
tura de otros países. Les avergonzaba hacerlas porque se producía en ellos una suerte de 

394 Publicado en Marcha, Montevideo, N° 992, 3ª sección, 31 de diciembre de 1959: 21. 
[Sobre A. Rodríguez, A. Di Benedetto, B. Guido, H. A. Murena, J. J. Manauta y D. Viñas].

 Una nota final informa: “Noé Jitrik n. en 1928. Publicó Feriados (poemas), Contorno, 1956; 
El año que se nos viene y otros poemas (poemas), Alpe, 1959; Horacio Quiroga, una obra 
de experiencia y riesgo (ensayo), ECA, 1959. En preparación: Leopoldo Lugones (ensayo), 
Palestra; Seis novelistas argentinos contemporáneos (ensayo), Versión. Colaboró en Centro, 
Contorno, Rev., D. y C. S., etc”.
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desdoblamiento: lo extranjero era, existía y se podía hablar realmente de ello; en cambio 
lo nacional era mejor soslayarlo, tocarlo marginalmente, no discutirlo, darlo por bueno 
pensando que en realidad la mayor parte de esos recentísimos mitos más bien participa-
ban de la buena voluntad que de cualquier criterio real de consideración.

Como digo, tal vez la persistencia fue necesaria y actualmente estamos recogiendo 
los frutos. Este es un tema marginal que no cabe desarrollar aquí. Sea lo que fuere, pienso 
que debe concluir cuanto antes la crítica complaciente y que es bueno y necesario que 
se emprenda en el país un sistema de consideración que se refiera a los escritores en toda 
su personería literaria, sin reticencias y sin temor a toquetear mitos, sin el pesado gra-
vamen de una supuesta ilegitimidad o inexistencia de una literatura que está rompiendo 
provincianismos y aspira a la universalidad, desdeñando igualmente los perdones y los 
favores que atentan contra el más elemental sentimiento de seriedad que pueda ponerse 
en la tarea de escribir.

Hemos tenido respecto de nuestra literatura una actitud similar a la que desplegamos 
para con nuestra industria. El hecho mínimo de que se produjeran objetos nos provocó 
diversos sentimientos, desde el de aquellos que preferían la impotencia industrial en 
homenaje a una calidad imposible de lograr, hasta los que resignaban toda calidad en 
homenaje al novísimo hecho industrial, pasando por los que pensaban que la industria 
podía y debía mejorar sus productos. En cuanto a nuestra literatura, hay quienes no ven 
ni quieren ver que exista nada digno de ser siquiera tomado en cuenta; otros, en cambio, 
al hecho elemental de que haya obras físicamente considerables, le atribuyen caracte-
res sagrados, inviolabilidad, intangibilidad y toda otra suerte de rasgos que impiden la 
naturalidad del juicio crítico y, en consecuencia, uno de los puntos de referencia más 
importantes para que la relación autor-obra, obra-lector y obra-realidad se corporice en 
los más altos y legítimos niveles a que hay derecho a aspirar. En suma, ya no cabe quedar 
absorto frente al libro hecho ni tiene sentido la política del silencio frente a la necesidad 
de sobrepasar la organización formal y gráfica para llegar a puntos en los que se pueda 
distinguir si el escritor se acerca a las definiciones, muestra los perfiles del mundo que 
nos toca vivir, la época en que estamos metidos o bien si permanece al margen de esas 
urgencias, ayudado por una complicidad socialmente perfecta y aceptada.

Seis novelistas elegidos
Mi afirmación anterior en el sentido de la existencia de una literatura de ruptura y 

de contenido, cuya forma se ha liberado de la vacilación y la necesidad de la disculpa, 
se apoya en un hecho de experiencia, captable en todos los órdenes de la producción 
literaria. Hay numerosos escritores que están, no digamos en esta corriente, sino en esta 
disposición intelectual y vital, tan claramente como para que se pueda hablar de una 
nueva promoción, ansiosa por cubrir con su voz todo el ámbito argentino. De todos 
ellos he elegido para estudiar a seis novelistas, sin que ello signifique pensar que otros 
géneros, como la poesía, el teatro o el ensayo, no participan de estas características. He 
elegido a Alberto Rodríguez (h.), Antonio Di Benedetto, Beatriz Guido, H. A. Murena, 
Juan José Manauta y David Viñas, novelistas todos cuyas obras con personería como 
tales son publicadas a partir de 1952. Quiero que quede claro también que esta selección 
no excluye a otros novelistas que participan de parecidos rasgos generacionales y cuyos 
niveles de calidad son igualmente apreciables. He reunido estos en primer lugar porque 
he presumido que son más leídos, luego, también, porque dentro de las características 
de nuestro ámbito cultural han obtenido algún tipo de consagración que permite ganar 
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tiempo, sino en el análisis, por lo menos en la conciencia de los lectores, ya trabajada 
por ese requerimiento exterior que define al éxito en cualquiera de sus formas. Además, 
por último, me ha decidido elegirlos la idea que tengo sobre ellos en cuanto a su perso-
nalidad: me parece que están ya en pleno goce de la mayoría de edad como novelistas o, 
lo que es lo mismo, que son capaces de soportar un análisis de comprensión que ayude 
a aclarar procesos más amplios, literarios y extraliterarios, sin la tediosa discusión previa 
habitual que demuestre si son o no novelistas. Hay otra circunstancia conexa, muy im-
portante, y es que una vez que el problema de la forma no sea más una barrera en la cual 
se tropieza hasta la inhibición, nuestros novelistas podrán aspirar a una universalidad 
que hasta ahora se autonegaban, ayudados por una crítica disolvente que planteaba una 
oposición difícil de superar entre lo nacional y lo universal, entre lo local y lo nacional, 
sin dejar ningún resquicio a la síntesis de esos conceptos y sin hacer el examen de las 
causas por las que lo nacional argentino no podía pasar a lo universal. Para explicar este 
hecho se recurrió a la exposición de todo tipo de impotencias, pero no se trazó ningún 
camino en medio de esta selva, ninguna salida integral. La salida se me ocurre que está 
en la forma, vivida hasta ahora como un escollo, como una traba que impedía acercarse 
con seguridad y convicción a los temas y objetos que se estaban tratando de exponer y 
de ahondar. La forma, en consecuencia, actuó como catalizador al revés, presionando 
como preocupación, distrayendo en lugar de ser vehículo de contenidos, alejando la 
posibilidad de expresar aspectos o instancias de la realidad aptas para ser tomadas y en 
la natural espera del creador que lo haga.

Si estos novelistas están más allá del argentino problema de la forma, es posible en-
tonces que se encuentre en ellos algo, al objeto de pensamiento o de afecto que quieran 
comunicar; es posible, entonces, que el lector, o sea el otro polo del circuito literario, 
considere directamente lo que la obra quiere darle o imponerle. Si eso es así, igualmente 
podemos entrar a buscar en qué medidas y orden son representativos de la época en que 
viven o actúan y hasta dónde se han situado frente a los puntos de vista y conceptos del 
tiempo y la sociedad que los ha nutrido con sus fuerzas y sus ideales o sus limitaciones.

La novela y la sociedad contemporánea
Por último quiero señalar que ese hecho tiene una importante consecuencia en lo 

que se refiere a la novela misma, al arte de novelar como actividad cultural definitoria 
de los medios expresivos de una época. La novela es uno de los instrumentos de la vida 
actual del hombre. Como tal, se constituye en actitud frente a la vida, actitud en la que 
se conjuga la libertad con la imaginación, la necesidad de acción con el temor moderno 
que siente el hombre al caos científicamente realizado, el sentimiento de erección y 
de amasamiento de la realidad con la distancia que se puede tomar respecto de ella, la 
conquista del tiempo y su apresamiento y la conjuración de la muerte. La novela, con-
cebida fundamentalmente en esos términos, ha acompañado el proceso de desarrollo de 
la sociedad moderna y se ha erigido alternativamente en su testigo, su juez, su cómplice 
y su espejo. Por ello, es, dentro de las divisiones preceptivas de la literatura, el género 
de mayor vigencia, aquel que todavía conserva recursos de aproximación a lo que los 
lectores tratan de encontrar en una realidad que no interpretan metódicamente sino que 
viven directa e inmediatamente.

Una nueva generación: hoy y aquí
Es evidente que existen diferencias de todo orden entre estos seis novelistas. La 

mera unidad generacional no sería motivo de especial atracción, salvo el caso de que esa 
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unidad estuviera dirigida a defender una posición determinada, una tesis o ideología, ya 
sea en lo literario o en lo extraliterario. Pero existe entre ellos una unidad de promoción 
cuyo mayor interés reside, a mi entender, en la representatividad temporal que de una u 
otra manera realizan, es decir que sea cual fuere el tema que hayan tocado en cualquiera 
de las novelas que han producido, todas dejan penetrar el tiempo que estamos viviendo 
para emitir un mensaje particular y levantar un mundo de posibilidades que les es pro-
pio en tanto son escritores e individuos-escritores. Pero representar la época no puede 
consistir en una abstracción. La época se encarna en hombres y lugares. El escritor 
contemporáneo, teniendo en cuenta esa constelación, puede realizar una literatura de 
experiencia, única que completa el ciclo literario, consistente, fundamentalmente, en la 
operación que sufren ciertos sesgos de la realidad, a través de un escritor, para llegar al 
lector y hacerle entrega de un objeto que conserva las señales de todo el proceso y por 
eso aparece como valioso.

Nuestros novelistas exponen, en consecuencia, el hoy y el aquí en tres maneras no 
complementarias. Primero, haciendo alusión a lugares, objetos culturales y problemas 
contemporáneos. Segundo, admitiendo la penetración, en lo formal, de los grandes fenó-
menos culturales, definidores de la época. Tercero, tomando posición frente a coyuntu-
ras, o procesos, o situaciones de este tiempo.

Estas tres maneras, que son sólo parte de lo que el autor pone en la obra, se traducen 
en elementos concretos de la composición. No llenan total y excluyentemente esa unidad 
que llamamos novela y que es un conjunto muy complejo de elementos objetivos y subje-
tivos; tan sólo abarcan, dentro de lo que concierne a la relación del autor con la realidad, 
el aspecto de conexión temporal y local, pero entendiéndose que una y otra son, para 
el momento que vive la novela —y la sociedad— argentinas, indispensables requisitos 
de una representatividad más ajustada así como de toda posible universalidad. Por otra 
parte, actúan en una u otra forma sobre los seis novelistas que hoy consideramos, conce-
diéndoles su rasgo común más interesante.

Las tres maneras no se dan uniformemente juntas en los seis novelistas. Las propor-
ciones varían, lo cual no significa a priori que los valores se coloquen mecánicamente en 
las obras que las tengan mayores. Nuestro análisis no irá en procura de determinaciones 
cuantitativas sino que se tratará de mostrar cómo se dan esas presencias.
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Los treinta años de Sur395

Emir Rodríguez Monegal

A principios de enero 1931 —hace treinta años— se publicó el primer número de la 
revista argentina Sur. Para los que sólo conocen los delgados y pequeños volúmenes de 
hoy puede resultar una sorpresa que ese primer número tuviera un formato grande, con 
generosos márgenes y una impoluta cubierta blanca, y que en vez del sobrio Año I, N° 1, 
dijera Verano 1931. Eran los años dorados de la literatura europea postsimbolista, los años 
en que Valéry representaba todo el intelecto europeo y publicaba (con el mismo formato y 
similar tipografía) una revista literaria ambiguamente llamada Commerce.

Victoria Ocampo, que escribía con más facilidad y elegancia en francés que en es-
pañol (su profesora de dicción había sido nadie menos que Marguerite Moreno), llegaba 
cada año envuelta en los delicados rumores europeos. Hermosa y joven, amiga de Huxley 
y de Virginia Woolf, del Conde de Keyserling y de Drieu la Rochelle, Victoria quería 
probar en los refinados salones artísticos de París y de Londres que no todo era indios y 
gauchos en el subcontinente americano. Para justificarse y justificar la tierra natal, fundó 
Sur. La flecha, que apunta al Sur, y que hoy sigue apuntando, indicaba una voluntad 
de orientación y al mismo tiempo revelaba simbólicamente los supuestos de la revista. 
Era una flecha disparada del Norte europeo al Sur americano, de la fuente de la cultura 
al sediento Río de la Plata, ese río “de sueñera y de barro”, como lo había llamado por 
entonces un joven poeta.

La revista debía cumplir una doble función, pues. Por un lado, demostrar en el Viejo 
Mundo que existían aquí imprentas y escritores. Por otro lado, documentar en este 
rincón del mundo que existía en Europa una gran literatura contemporánea. Los dos 
propósitos se complementaban admirablemente en el número primero, cargado de salu-
dos de Waldo Frank (entonces indiscutido apóstol de la cultura hispánica en el mundo 
anglosajón), de Denis de Rougemont, del americano esencial, Alfonso Reyes. La mano 
que el Sur tendía al Norte no podía estar mejor documentada.

En esta primera época Sur no era todavía mensual y en su gran formato parecía aludir 
a un ejercicio pausado y sin prisa de la literatura. Si un caballero es una persona que no 
se deja apurar, según la clásica definición, esta revista era pasto de caballeros. Y de da-
mas, por supuesto. En el primer número ya lucían los dos nombres claves de la literatura 
argentina elegante. Unas cartas de Ricardo Güiraldes (ascendido al Parnaso en 1927 con 
su Don Segundo Sombra) y un artículo de Borges, sobre el Coronel Ascasubi, eran las 
entregas más originales de la nueva literatura que Sur quiso prohijar. 

 Sin embargo, los lectores se vieron más deslumbrados por el material extranjero que 
Sur empezó a publicar regularmente que por las contribuciones nacionales. Se llegó a 
creer que Sur había fracasado en su intento de ofrecer un cuadro de la nueva literatura 
argentina al mundo occidental, porque había triunfado en ofrecer un cuadro de esa lite-
ratura a los lectores rioplatenses y americanos. En esa época —es 1931 pero parece ya 
siglos— no existían editoriales americanas de importancia. Por más que no nos gustara, 
el meridiano de la cultura en lengua española pasaba por Madrid y por Barcelona. Para 

395 Publicado en El País, Montevideo, 3 de enero de 1961: 12. A pretexto de reseñar el N° 
268, de Sur, Buenos Aires, de enero-febrero de 1961, el crítico hace un balance sintético de 
lo que entiende el aporte central de la revista.
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existir, dependíamos de sus editoriales, de sus traducciones, de sus críticos. España era 
nuestro cordón umbilical con el mundo.

En 1931 Sur vino a cambiar ligeramente esto. Cuando todavía en España no se 
sabía, o se sabía poco, de Huxley, de Virginia Wolf, de Malraux, de Henri Michaux, de 
Faulkner, de Sartre, Sur empezó a publicar en la revista y en una selecta colección de 
libros algunos clásicos del siglo XX: La condición humana y Orlando, El Aposento y Un 
bárbaro en Asia, La virgen y el gitano y Contrapunto. Hasta el estallido de la guerra civil 
española, con el éxodo de editoriales a México y Buenos Aires, Sur fue, magníficamente, 
un foco de cultura occidental que iluminaba el mundo de la cultura hispanoamericana.

Después las cosas cambiaron. Aparecieron grandes editoriales en las grandes capi-
tales, se multiplicaron las traducciones y los traductores, pronto la América Hispánica 
pudo declarar (sin exceso) que el meridiano de la cultura en lengua española pasaba por 
este continente. La obra de Sur había sido, en más de un sentido, precursora. Pero esa 
es sólo una cara de su actividad. Porque aunque muchos no lo vieron entonces y aún hoy 
se niegan a verlo, Sur también se constituyó en tribuna de la nueva literatura argentina.

El caso de Eduardo Mallea es el más evidente. Cuando se funda Sur, Mallea es  
un desconocido. Poco a poco, su nombre empieza a aparecer en la revista, sus libros 
son difundidos por esta. De la noche a la mañana, uno de ellos, Historia de una pasión 
argentina, parece convertirse en la Biblia de la nueva literatura. La distinción hecha por 
Mallea entre una Argentina visible (advenediza, vulgar, condenada a desaparecer) y otra 
invisible (callada y guardándose en pura reserva), prendió entre los intelectuales y sirvió 
de base para muchas disertaciones eruditas y para una esperanza difusa, como la de una 
anunciación. Mutatis mutandis, el libro de Mallea representó para la generación de Sur, 
lo que el opúsculo de Rodó, El que vendrá, para la generación modernista.

Junto a Mallea, y con el andar de los años, Sur difundió a todo un grupo de narrado-
res que seguían otra tendencia: la fantástica, y que no parecían preocuparse tanto por el 
destino de la Argentina, visible o invisible. El maestro de todos era Jorge Luis Borges, 
y sus nombres más importantes son Adolfo Bioy Casares, Silvina Ocampo, José Bianco. 
Este último se convirtió en secretario de redacción de la revista y empezó a darle una 
orientación ligeramente más profesional. Los años de Commerce habían sido aventados 
por la guerra civil española, la guerra mundial II, los propios trastornos políticos argen-
tinos. De a poco, Sur empezó a parecerse a las grandes revistas literarias europeas, a la 
N[ouvelle] R[evue] F[rançaise] o a Horizon, muchos de cuyos materiales reproducía. Al 
cumplir veinte años, con un número trimestral y gordo, Sur cambió de formato.

Era diciembre de 1950. Terminaba una era.
También empezaba otra para la literatura y la realidad argentina. Con el ascenso de 

Perón, se produjo un vuelco total en la consideración pública hacia Sur. Para los pe-
ronistas se convirtió en el símbolo de la clase aristocrática y ganadera que había vivido 
de espaldas al país, entregada a construir en el Plata sucursales de Olimpos europeos. 
Para los antiperonistas se convirtió en uno de los pocos refugios en que se podía opinar 
libremente. Allí no se cantaban loas al General ni a la benemérita consorte; allí se podía 
seguir afirmando que el nacionalismo no era la solución para una literatura en creci-
miento. Hubo amenazas y presiones, Victoria Ocampo llegó a estar presa (aprovechó la 
temporada para traducir Living Room de Greene, y enseñarle canciones en francés a sus 
peripatéticas compañeras de cárcel), Borges fue destituido de su puesto de funcionario 
de una biblioteca municipal. Pero Sur siguió saliendo.
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Hacia los últimos meses del peronismo surgió una combinación inédita y que ha 
hecho más daño a Sur que todas las demás catástrofes juntas. Empezaron a proliferar 
antiperonistas que eran también antisuristas. Son los llamados parricidas, jóvenes revi-
sionistas que sin participar de la doctrina de Perón estaban contra el cosmopolitismo 
de Sur. Poco a poco, en pequeñas revistas y en oscuros diarios, empezaron a demoler 
sistemáticamente los supuestos sobre los que se basaba aquella revista y aquella genera-
ción de escritores. Su prédica tuvo éxito. Hoy la palabra nacionalismo literario no es una 
mera figura demagógica (buena para conseguir votos pero no válida intelectualmente); 
hoy se habla de escritores y críticos arraigados y de escritores y críticos desarraigados 
(son siempre los demás); hoy se empieza por revisar el carnet de identidad antes de leer 
la obra. La hora veinticuatro había llegado para Sur.

Por eso, al festejar sus treinta años se da la paradójica situación de que Sur tiene tal 
vez más difusión que nunca y que su palabra importa menos. Esto es inevitable y de nada 
vale hablar de injusticia. Son los vaivenes de la pequeña historia literaria. Por otra parte, 
un filósofo amigo opinó cierta vez que las revistas debían tener corta vida. Sobrevivirse 
es un error, dijo y con esto puso el epitafio a más de una. La historia literaria dirá si le 
cabe también a Sur. Con la perspectiva de 1961 más vale brindar, en cambio, por los 
primeros treinta años.
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La edad de la razón396

Ruben Cotelo

Sur ha cumplido los treinta años. El acontecimiento —si lo es—   ya ha merecido 
festejantes, incluso en este diario. Son, después de todo, treinta años de un buen sector 
de la literatura argentina, de un buen fragmento de la historia cultural americana; son 
268 números de una revista de notoria influencia sobre la clase intelectual del Río de la 
Plata, así sea por acción o por reacción. Son, tal vez, demasiados años y demasiados nú-
meros para una revista literaria. La edad de la razón encuentra a su directora y a sus más 
conspicuos colaboradores bajo el fuego cerrado de ciertos intelectuales de izquierda, la 
hostilidad de la nueva generación, la indiferencia de muchos que ya no la leen porque no 
les interesa más, y la errónea defensa de unos pocos que no comprenden la trayectoria de 
Sur ni el sentido —de ningún modo despreciable— de los ataques que se le dirigen. Los 
tiempos han cambiado y Sur no, pese a las variaciones de formato y las nuevas adquisi-
ciones para el elenco de redacción. Treinta años intensos en la historia política y cultural 
del mundo, y de la Argentina en particular, no han transformado sustancialmente los 
puntos de vista, la estética y la orientación de la revista; más bien los han confirmado, 
seguramente los han endurecido. El temporal peronista la volcó hacia el liberalismo po-
lítico; las enormes concentraciones en la Plaza de Mayo le indujeron mayor desconfianza 
acerca de las masas en acción, que no leen a T. E. Lawrence, a Tagore, a Lanza del Vasto, 
que no leen a Sur. Los tiempos cambian y es difícil cambiar con ellos, o por lo menos 
entender los cambios. La gente joven piensa distinto, y hasta hay algunos que hacen 
terrorismo intelectual con panfletos incendiarios, con revistas muy dialécticas en las que 
desean hacer trizas a la señora directora y a sus colaboradores más fieles.

Aunque no tremenda ni decisiva, Sur tiene importancia en el desarrollo cultural de 
la Argentina y también de la América que habla español. Más que del equipo fundador, 
tiene el sello de su directora, de sus virtudes y limitaciones, de su generosidad (también 
económica) y de su ceguera o insensibilidad para tantas cosas cuyo acceso le estaba pro-
hibido por educación. Acusada Sur, y la empresa editorial adjunta, de ser instrumentos 
de una especie de imperialismo cultural, de enajenar, desvirtuar o deformar un destino 
argentino y americano, curiosamente uno de sus aportes positivos ha sido la difusión de 
excelentes autores europeos y norteamericanos, superiores por lo común a los argentinos 
y americanos que publicó. Cuando se haga un imparcial examen de su influencia (este no 
es el lugar para intentarlo), se verá que la revista fue uno de los instrumentos de un cam-
bio en la vida intelectual de la América Latina, que fue uno de los agentes de traslado 
de la órbita francesa a la anglosajona. Europeizante, desinteresada, en proporción, por 
los problemas y los creadores genuinamente americanos, muchos silencios han de pesar 
en el juicio. Cuando se repase los índices de 268 números se verá cuántos escritores que 
tuvieron su cuarto de hora hoy importan un encogimiento de hombros. No hablemos de 
esos muertos.

396 Publicado originalmente en El País, Montevideo, 27 de febrero de 1961. Al igual que 
Monegal poco tiempo antes en las mismas páginas, Cotelo toma como pretexto los treinta 
años de Sur a partir del mismo N° 268, enero-febrero de 1961, para dar su opinión sobre la 
revista, que se convierte en una respuesta al crítico con que comparte la sección literaria del 
diario montevideano.
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Repasando al azar algunos números viejos y el catálogo de la editorial, se encuentran 
nombres vigentes, alguno de los cuales aparecieron allí por primera vez en español. Pocos 
nombres como muestra: Alfonso Reyes, Faulkner, Onetti, Osborne, Beckett, Sartre, 
Camus, Eliot, Trilling, Edmund Wilson, Orwell, Heidegger, Virginia Woolf, Graham 
Greene, Pavese, Moraria, Juan Goytisolo, E. M. Forster, Katherine Anne Porter. ¿A 
qué seguir? El número ahora reseñado puede proponerse como un ejemplo. Hay una 
traducción fragmentaria de Amers de Saint-John Perse y el relato de una entrevista con 
el poeta, flamante Premio Nobel. Luego viene un excelente capítulo de la última novela 
de Graham Greene y bostezables apuntes del estirado Mallea. Como casi siempre, el 
punto alto de la entrega proviene de un extranjero traducido: el crítico norteamericano 
Saúl Bellow se pronuncia, en términos muy poco convencionales, sobre algunos proble-
mas literarios. Roger Caillois entrega un resumen introductorio sobre un tema, el juego 
y la civilización, del que ya tiene libros publicados. La sección poética se inicia con un 
ejercicio de Borges, cada vez más flojo y automático en su poesía. Haría las delicias de un 
psicoanalista un capítulo de Sobre héroes y tumbas, la novela que prepara Ernesto Sabato, 
por su inmersión en el vientre cloacal de una ciudad, en el apenas simulado útero mater-
no, el mundo subterráneo que representa una huida angustiosa. En seguida, un cuento 
escrito por Adolfo Bioy Casares, que nada significa, y otro muy interesante de Juan José 
Hernández. A continuación, una larga reflexión del poeta mexicano Octavio Paz acerca 
de los actos eróticos, y los rutinarios “Papeles” de Enrique Anderson Imbert. Cierran la 
entrega las habituales, poco penetrantes y hasta pueriles reseñas de libros, teatro y cine.

La directora conoce la temperatura polémica que rodea la revista, una controversia 
que de ninguna manera es nueva. Se inició en el mismo momento de su fundación. En 
un artículo que encabeza el sumario, dirigido a los lectores, Victoria Ocampo formaliza 
una defensa muy hábil de la revista. Su tono es el de otro “Testimonio”, el recuerdo en 
primera persona, y empieza así: “En enero de 1934 aparecía el primer número de una 
revista literaria. Tenía 199 páginas. Estaba impresa en buen papel fabricado especial-
mente. Se imprimió en los talleres de F. A. Colombo (Buenos Aires y San Antonio de 
Areco). Se enorgullecía de no llevar más que tres erratas y veinte ilustraciones”. Habla 
luego de las primeras colaboraciones y del trabajo que tuvieron ella y Eduardo Mallea, 
y de la carta que les enviara Drieu la Rochelle en 1931, publicada en el primer número. 
Drieu tenía una idea firme acerca de lo que debe ser una revista: “Una revista es un 
grupo de hombres que se juntan en su juventud y que dicen juntos lo que piensan juntos. 
Una vez que han dicho lo que tenían en común deben separarse. Sin lo cual el grupo 
humano se transforma en una revista en el sentido literario de la palabra… donde la 
gente no se vuelve a encontrar por amarse y amar juntos alguna cosa, sino simplemente 
para escribir, único parecido superficial que entre ellos persiste. Al cabo de diez años, 
romped vuestras máquinas, quemad vuestros archivos, y cumplid cada uno por su lado el 
trabajo empezado en común”. No siguieron el consejo, y mucho lodo actual proviene de 
ese polvo. Victoria Ocampo contesta explicándose, puntualizando una vez más su amor 
por los poetas puros, por Saint-John Perse y Tagore, también sus huéspedes, su vida 
misma. “Esta ha sido la razón por la cual Sur ha vivido y sobrevivido, no cabe duda. 
Pero no está demás aclarar que Sur ha representado mis manías literarias, mis gustos o 
disgustos, mis preferencias, mis repugnancias, mis limitaciones, mis entusiasmos sólo en 
ciertas épocas, en ciertos números”. Diez puntos por la franqueza. En otra línea, el antro-
pólogo Alfred Metraux le hacía bromas que la irritaban; una vez le dijo: “Sur es planta 
de invernáculo. No podrá vivir sin la temperatura en que ustedes la hacen vivir. Esa 
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no es la temperatura del país. Sur no refleja sino a una minoría culta. Una minoría de 
minorías”. Doña Victoria reconoce hoy que Metraux “tenía buena parte de razón. Pero 
no toda. Si la hubiese tenido, Sur no hubiera llegado a los treinta números. No se puede 
vivir treinta años en un pulmotor”. Por lo demás, agrega, la norteamericana Partisan 
Review tiene cinco mil suscriptores en un país de 182 millones de habitantes. “Nosotros 
somos 20.000.000 de argentinos y Sur tira cinco mil ejemplares. Hombre, no está mal”.

Como la Partisan Review, Sur ha merecido ataques e insultos por su extranjerismo, 
sus indulgencias con ciertos nombres, su adulación por otros, por su intelectualismo pre-
sumido (high-brow). Victoria Ocampo acepta y asimila ese reproche de aristocratismo, 
pero se equivoca malamente cuando dice que “A Sur se le acusa de estar a la izquierda; 
se le acusa de estar a la derecha”. Por lo menos en los últimos diez años a nadie se le 
ocurrió calificarla de izquierdista, y todo el mundo está de acuerdo en colocarla bien a 
la derecha. Toda la sinceridad de la directora se deshace en este punto, el único en de-
finitiva sustancioso que se debate contra ella. Con la misma encomiable franqueza con 
que aceptó otros cargos, hoy debería asimilar este. La recomendación, sin embargo, es 
fútil, porque el embanderamiento se produce automáticamente. Esto es lo que importa. 
Lo afirma Saúl Below en el mejor trabajo de esta entrega: “Después de leer una novela 
moderna es posible —demasiado posible— decir: «¿Y qué? ¿Qué me importa? A ti mis-
mo, el autor, tampoco te importa realmente». Con demasiada frecuencia así es. Pero ese 
importar, o creer, o amar es lo único que cuenta. Todo lo demás, el hecho de ser anticua-
do, las opiniones históricas, las costumbres, las ideas coincidentes sobre el Universo, son 
simples tonterías y hojarascas. Si no nos importa, si no nos importa inmediatamente, 
mueren los libros viejos y nuevos, y los novelistas, y los gobiernos también. Si nos im-
porta, si creemos en la existencia de los demás, entonces lo que escribimos es necesario”. 
Lo cual rige tanto para Sur y su directora, como para sus enemigos y detractores. Por 
ello seremos todos juzgados.
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Dos cuentos rigurosos. Juan Carlos Onetti: El infierno tan temido397

Ida Vitale

Onetti es el mismo cuando escribe sus novelas extensas que cuando escribe sus cuen-
tos; sólo que en estos se ve forzado a practicar una virtud, la de la brevedad, que en 
aquella reemplaza por otras. En sus novelas las elipsis suelen ser modos de escamotearle 
artísticamente al lector un fragmento de la realidad necesario para la comprensión direc-
ta, rápida, paréntesis en blanco que se llenará tramposamente cuando el autor lo quiera. 
En cambio, en los cuentos, leyes más rigurosas gobiernan las omisiones y las revelacio-
nes, que propenden en los mejores a una economía muy legítima y no sólo a un modo de 
manejar al lector en sus previsibles actitudes.

El mundo de la ficción de Onetti —y no me meto en su mundo personal— es de una 
sorprendente unidad: se entra a él por sus novelas o por sus cuentos. Un mundo quieto, 
muerto casi, como un escenario desmantelado, sin paisaje. Los pueblos —ese genérico 
Santa María— se estremecen al paso de sus solitarios habitantes como una escenografía 
detrás de la cual sólo acecha un vacío absoluto. En medio de ese fondo esquemático, los 
seres se mueven en soledad, se entrecruzan, se rozan, creen amarse, desearse, creen acaso 
torturarse unos a otros, sufrir unos por otros, incluso morir unos por otros sin dejar nun-
ca de ser tangenciales; excepto algunas raras excepciones encarecidas, a las que Onetti 
dedica su ternura un poco ácida, una comprensión más empeñosa.

El infierno tan temido incluye dos de estas excepciones, que son a la vez los dos 
relatos mejores del libro, y además dos cuentos antológicos. El libro, que tiene cuatro, 
resulta muy representativo de Onetti porque expone todo el espectro de sus caracte-
rísticas desde las virtudes mayores que lo convierten en el escritor de jerarquía que es 
hasta sus distracciones y haraganerías más imperdonables. Es decir, desde “Historia del 
Caballero de la Rosa y de la Virgen encinta que vino de Liliput”, publicado por primera 
vez en Entregas de La Licorne y “El infierno tan temido”, publicado en Ficción, hasta 
“El álbum”, publicado en Sur, y “Mascarada”, publicado remotamente en una ignota 
revista estudiantil, Apex. (Una de ellas; hubo dos).

El más antiguo, “Mascarada”, dice con exceso descriptivo la llegada de una mujer 
a un parque, que coincide en todo con su andar ilusionado, su contemplación de una 
pareja de bailarines de tablado, de un hombre con un mono, de una mujer que canta, 
vestida de hombre; alude mucho al aspecto ridículo y prostituido de su protagonista, 
para concluir abonando sorpresivamente su inocencia fuera de lugar, cuando el hombre 
gordo le toma la mano y la lleva “siempre cubierta con la suya hasta encima de la mesa” 
y le hace “una pregunta, una risa, otra pregunta por todo dos preguntas que ella no 
alcanzó a comprender”.

“El álbum” realiza, hasta el final preciso, nítido, la ambigüedad entre la verdad y la 
mentira, cara a Onetti: la mujer recién llegada al pueblo, desconocida, cargada de valijas 
y de una vida ni corta ni vacía ofrece al protagonista algo más que una iniciación amorosa 
o el prestigio de tener una amante forastera y mayor; le ofrece la seducción de lo imagi-
nario, el relato de fabulosas gestas amatorias que a cada cita lo arrancan del destino de 

397 Publicado en Época, Montevideo, 2 de octubre de 1962. Reseña a la primera edición de El 
infierno tan temido y otros cuentos, Juan Carlos Onetti. Montevideo, Cooperativa Editorial 
Asir, 1962. (Contiene “Mascarada”, “El álbum”, “Historia del Caballero de la Rosa y la 
Virgen encinta que vino de Liliput” y “El infierno tan temido”).
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mediocridad hastiada que le ofrece el pueblo. Cuando la mujer se va del hotel dejando 
su baúl como rehén de una cuenta impaga y el protagonista lo rescata, empeñando su 
reloj, saqueando sus ahorros, en un gesto adulto e ingenuo, encontrará que el álbum de 
fotografías “hacía reales, infamaba cada una de las historias que me había contado, cada 
tarde, en que la estuve queriendo y la escuché”.

“Historia del Caballero de la Rosa y de la Virgen encinta que vino de Liliput” es, ya 
desde su título, una gran humorada onettiana, no tan rara como lo podrían hacer pensar 
El pozo o Para esta noche o Tierra de nadie. Onetti que —como es harto sabido— entró 
en la literatura por el camino más negro, por el rastro malediciente de Céline, en una 
época, todavía no archivada, que practicó la liberación por el exceso, la decantación por 
descenso, una especie de cura de lodo para el reumatismo espiritual, fue, no digamos 
que abandonando su pesimismo sin fisuras, pero dándole la apariencia de un humor 
menos agresivo y negro que aquél. El romanticismo de sus comienzos, algo tenebroso 
pero romanticismo al fin, con su sexualidad pudorosa —pese a su admiración por Miller, 
nunca intentó la obscenidad— dejó paso a un menor arrebato, a una leve sonrisa escép-
tica; muy probablemente a una amargura mayor o más auténtica, pero disimulada en lo 
inmediatamente apreciable por un humor cada vez más frecuente. Ahora busca el detalle 
levemente grotesco, en la psicología o en la invención argumental. Será el chivo de Para 
una tumba sin nombre, el turco y la mujer de “Jacob y el otro”, el testamento con perro 
incluido de “Historia del Caballero de la Rosa…”

A Santa María se llega por agua —que Santa María está sobre el río cerca de Salto es 
un dato para la geografía onettiana a no desperdiciar entre los aportes de este cuento— 
una insólita pareja de hombre “joven, delgado, altísimo” y una muchacha “diminuta y 
completa, demasiado próxima a la perfección para ser una enana, demasiado segura y 
demagógica para ser una niña disfrazada de mujer”. Algunos aburridos se maravillan, 
indagan, averiguan o inventan. Se los supone bailarines. “Pero nunca nos pusimos de 
acuerdo respecto al nombre del empresario, y me empeñé en oponer a todas las teorías 
soeces una interpretación teológica, no más absurda que el final de esta historia”. El 
final es la pareja aposentada en casa de la vieja millonaria y sentimental y malcriada, el 
hombre vigilando las hormigas como improvisado jardinero, la mujercita atendiendo a su 
visible embarazo y mimando a la vieja y a su perro achacoso, y la expectativa, creciendo 
en el pueblo y quizá en ellos, colmada cuando el escribano difunde la modificación del 
testamento. Y la muerte súbita y accidental de la vieja, y el donativo de quinientos pesos 
más el perro. Y el remate: “Porque lo vieron de pie y de rodillas en el pescante, y luego de 
pie sobre la tierra gorda, negra y siempre húmeda, sobre el paso irregular y tempestuoso, 
braceando sin pausas, jadeando por mueca resuelta y fatigada que le descubría los dientes, 
para trasladar al voleo las flores recién cortadas, del coche a la tumba, un montón y otro, 
sin perdonar ni un pétalo ni una hoja, hasta devolver los quinientos pesos, hasta levantar 
la montaña insolente y despareja que expresaba para él y para la muerta lo que nosotros 
no pudimos saber nunca con certeza”. El cuento es redondo, sin excesos ni usuras; los 
personajes están vivos y traen un misterio muy auténtico que no está forzado; se integran 
en una Santa María expectante, atisbada desde distintos ángulos, con un ritmo justo. El 
estilo es una muestra del mejor barroco onettiano con su mezcla de cinismo y lirismo 
muy ajustado a la presunta condición de sus personajes.

“El infierno tan temido” es otro cuento excepcional, aunque de clima muy distinto. 
La negrura onettiana vuelve por sus fueros, pese al grotesco tremendo del tema de este 
relato, uno de los más irrespirables de la literatura uruguaya. Su construcción es perfecta, 
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una espiral que se va cerrando sobre Risso, el hombre que no perdonó la infidelidad que 
le confesaba su mujer, y que abandonado por ella se va viendo cercado por una serie 
implacable de fotos enviadas a él, a sus compañeros de trabajo “para ser donada a la 
colección Risso”, desde las cuales ella va reiterando las infidelidades, desde un cuarto de 
hotel de distintas ciudades. Los sobres llegan periódicos, seguros, con un hombre siem-
pre distinto, pero con el mismo reconocible cuerpo de su mujer en fotos más insultantes 
que pornográficas que, desde su odio tenaz, laborioso, simbolizan compensatoriamente 
para Risso un amor ultrajado. “¿Por qué no aceptar que las fotografías, su laboriosa pre-
paración, su puntual envío, se originaban en el mismo amor, en la misma capacidad de 
nostalgia, en la misma congénita lealtad?”. 

Cuando al cabo, lentamente, comprende que la verdadera traición ha sido la suya, 
la de haberle repetido desde su viudez y sus cuarenta años a su mujer de veinte: “Todo 
puede sucedernos y vamos a estar contentos y queriéndonos. Todo; ya sea que invente 
Dios o que inventemos nosotros”, sin haber sido luego capaz de algo diferente del odio y 
de la mezquindad, ya es tarde. Las postales llegan a la abuela de su hija primero, a su hija 
después, en el colegio de hermanas. Ya no le sirve el riesgo, el fin planeado de averiguar 
su dirección y llamarla o irse a vivir con ella. Y resuelve matarse, matarse él y no matarla 
a ella, como con gran escándalo explica su colega de Hípicas, el necesario intermediario 
entre la historia y nosotros.

Acto de amor, conservado a través de la obsesión y el odio, acto capaz de salvarlo de 
ser una isla más, perdida en un mundo mísero. Como es acto de amor el del caballero de 
la rosa, convirtiendo en inútiles, devueltas flores el inútil dinero, para partir libre con su 
mujer y seguir su aventura sin ataduras que la menoscaben.

Con este libro, que reúne los relatos publicados después de Un sueño realizado y 
otros cuentos [1951], agota Onetti sus reservas gloriosamente. Queda fuera del libro 
propio “Jacob y el otro”, publicado con los restantes premios del concurso de Life, en el 
volumen editado por Ediciones Interamericanas.
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Ángel Rama: cosmopolita y criollo empecinado

David Viñas

La querella con Monegal —vista desde Buenos Aires— llegó a exhibir una epicidad 
que sólo podía empardarse con la clásica disputa oriental entre blancos y colorados. 
Quizá Oribe enfrentado al riverismo o, más cerca y con una carnadura maliciosamente 
detallista, sobre todo si se tiene en cuenta que los argentinos solicitan del Uruguay un 
debate del que ya carecen: dos caudillos con ademanes parecidos, con insignias contra-
puestas; un duelista certero enfrentado a otro embanderado con un poncho blanco, de 
a caballo y al borde de un río con nombre que suena a chino o a afirmación reticente.

La guerra con divisas resultaba maniquea: Ángel Rama polemizando con Rodríguez 
Monegal. Los argentinos, los escritores en particular, habíamos terminado en dos años 
por suponernos insípidamente civilizados y envidiábamos a Marcha, los barrios clandes-
tinos de Montevideo, la puntualidad de los tupamaros y el manejo latinoamericano de 
Rama y Monegal.

Esta apertura sería más exacta si la desplazara a la primera del singular: yo tenía envi-
dia de Marcha, de los suburbios montevidianos, de los tupamaros tan certeros y del estilo 
polémico de Rama al desbaratar los argumentos de Rodríguez Monegal Emir.

En el Uruguay yo tenía partido, en la Argentina no; y eso que me había ocupado 
prolijamente de Lisandro de la Torre por su tragedia conjuratoria frente a los resultados 
masivos, mediatos, del Congreso Eucarístico de 1934: bendiciones, hostias como maná, 
autocomplacencia en ristras, un pueblo monaguillo, voces azucaradas de capellanes y 
señoras aseñoradas y odontólogos y almirantes jubilados y en actividad. Entonces: yo 
apostaba a [José] Gervasio Artigas al margen, silencioso, invicto; Onetti rezongaba en el 
pozo, San Martín se había muerto en Francia y Penarlo no se titulaba ni junio ni señor y 
una hermana de mi padre, Leticia, no veraniaba [sic] en Pocitos pero se había divorciado 
en Montevideo.

Excesos de la primera persona del singular. Tacho varios adjetivos; ahora en Buenos 
Aires es verano y la birome se seca rápidamente. Ángel Rama no escribía a máquina 
—me consta— así como el yo remite a la autobiografía. Qué género siniestro, se parece 
demasiado al suicidio: el victimario y la víctima se superponen en una sola figura; lo 
mismo o casi en las autobiografías donde el narrador y el narrado se calcan. 

Ángel Rama, Ángel Rama; inevitable, hoy me suena a plegaria. Menos mal, digamos, 
digo: laica porque la escribo y sentado, tratando de que la pared de ladrillos se convierta 
en algo parecido a una partitura o a una pantalla.

Me contradigo. Sea. Es un privilegio equívoco de laicismo. Rama en un cementerio 
judío de Odense. Rama y yo en Dinamarca. Él había hablado de Cuba a lo largo del 
siglo XIX: sublevación permanente, Martí y 1898 se fueron anotando entre Céspedes, 
la guerra grande y la chiquita, el Zanjón y los negros de Maceo obstinados en rebelarse 
desde Santiago y Oriente. “—Los negros, mambises”, repitió varias veces Ángel Rama 
delante del público de daneses. Nevaba sobre la universidad, las calles y el cementerio 
judío de Odense. El siglo XIX cubano y la obcecación de los esclavos en prolongar en su 
isla lo que se había dado por terminado en 1824. “—Sucre y Ayacucho” —había insis-
tido Rama delante de los daneses. ¿Lo aplaudieron? No; los daneses no aplauden; citan a 
Kierkegaard y van al museo de Andersen.

Ángel y yo sentados en un banco cubierto de hiedra en el cementerio judío de Odense:
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—¿Vos sabés qué quiere decir Kierkegaard? — y se ladeó su gorro de lana.
—Ni idea.
Ángel se estremeció apenas, y se palpó su extensa frente de físico atómico:
—Kirke —fue silabeando—, más gard.
Yo alcé los hombros.
—¿Nada? —me apuró Ángel.
—Me doy por vencido.
—¡Argentino flojo! —me palmeó sin condescendencia— Kirke: iglesia; gard: jardín 

o huerta. Por lo tanto —se rió—, “cementerio”.
—Dinamarca no era un cementerio sino un país socialdemócrata.
—Ya sé, ya sé, porteño —Ángel se puso de pie y se fue sacudiendo los fundillos—; 

vos no los plagiás a los daneses, pero sos capaz de calumniarlos.
—La Reina anda en bicicleta.
—Eso es un invento con el que los alemanes intentan desprestigiarlos —y Ángel 

señaló una vidriera: —Andersen tenía unos pies enormes. Hormas de madera para sus za-
patos. Se parecía a Felisberto: la sirenita y el patito feo. País chico —fue murmurando— 
Uruguay Dinamarca de América Latina. Andersen creía que el mundo se parecía a la 
platea de un teatro victoriano —Ángel se había detenido frente a un biombo de tres cuer-
pos cubierto con un collage— Están todos. No falta ni uno: Lincoln, Bismarck, Napoleón 
tercero, Víctor Hugo, Disraeli. Están todos. Todos: hasta Cavour, Prim y Maximiliano  
en Querétaro.

—¿Y esa? —lo codié [sic].
—¡No tengo idea! —la frente de Ángel se había arrugado—. No. No. Ya sé: creí que 

era la emperatriz Eugenia. Pero, no: es Isabel segunda. El marido es este, es que espía 
desde un palco, mirando con binóculos. ¡Pablo! El zar, la zarina, Verdi, el Sultán. ¿Sí? 
Sí, sí, seguro, el único con turbante y con mirada rencorosa. Otra vez Lincoln, de perfil; 
no sé por qué un oso en una bandera; Wagner, fijáte, con su béret de artista con chapa; 
George Sand, con bandós y en Venecia.

—¿Te gusta Venecia?
Ángel me hizo un guiño:
—Prefiero Mar del Plata... El príncipe de Gales y Dickens y el viejo Tolstoi y Búfalo 

Bill y un par, lógico de siameses; y hasta el papa y Garibaldi —el dedo mocho de Ángel 
se iba apoyando en cada una de esas cabezas diminutas— ni un latinoamericano. ¡Ni 
Bolívar! América Latina no existía en el siglo XIX: Musset, Chopin, Meyerbeer, Stanley; 
el físico atómico resopló, se había convertido en un guía turístico defraudado. 

En Berlín, en aquel verano, se indignó porque las únicas mujeres del congreso estaban 
metidas en una jaula; no lo dijo en los pasillos ni en uno de los intermedios en que no 
repartieron cerveza, sino que pidió la palabra señalando esa redonda caja de vidrio donde 
trabajaban las traductoras. Tartamudeó al empezar a hablar. Estaba indignado; los de la 
delegación española lo miraban con espanto: “—Es un escándalo” —carraspeó— “Un 
escándalo y yo lo denuncio; exijo que conste en actas”. Dos húngaros inesperados lo 
aplaudieron con fervor cuando Ángel fue comparando esa separación de las traductoras 
colgadas en una bola de cristal, del resto de la platea. Y cuando Ángel aludió al Muro y a 
las torpezas de un sargento que se sonreía al habernos hecho trepar a un podio para chi-
quearnos, toda la delegación checa se puso de pie para aplaudirlo. Ángel intentó calmarlos 
pronunciando una palabra que en esa escenografía sonaba como algo insólito: “Criollo” 
—se señaló—, “soy un criollo en las costas europeas”. Explicó esa nomenclatura haciendo 
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un gesto a medias irónico y a medias insolente; lo divertía semejante arcaísmo. Al salir me 
dijo algo así: “—Es como si Juan Carlos Paz hubiera titulado Ahijuna a una de las piezas 
más sofisticadas”. Y se empeñó; bajando mucho el tono, en lograr la complicidad de la 
delegación brasileña, la más numerosa de las latinoamericanas, comparando a Macunaima 
con Mafalda, y aludiendo al final de Solís con la antropofagia de Mário de Andrade.

Creo recordar que fue Osvaldo Bayer el que nos invitó a una cervecería: Aie Shalle 
se llamaba; atiborrada de berlineses que brindaban obstinadamente alzando unas jarras 
espumeantes, enormes, con forma de botas. Y gringos meones fue la categoría que Ángel 
postuló para justificar a la colección de criollos que se había ampliado con los delegados 
de Chile y una pareja de paraguayos. Los alemanes entonaban unas canciones gimnásti-
cas; Ángel, muy ojeroso y con un mapa de Hamburgo enrollado como un catalejo, sugi-
rió (sin consultarme) que entonáramos provocativamente el himno de Matos Rodríguez. 
Los de Valparaíso apenas si lo tararearon agregándole “¡Mierda!”

No sé si lo maltrataba a Vargas Llosa. Pero en las reuniones del comité de redacción 
en la Casa de las Américas, el peruano se decía agraviado porque Ángel le mutilaba el 
doble apellido. Era un meridiano conflictivo que parecía superponerse con la cordillera 
de los Andes: el Pacífico en debate gentilicio con la franja rioplatense. “—No me apeo”, 
reclamaba Vargas. Y ese litigio, por momentos, alrededor de una mesa ovalada (y entre 
buchitos memorables), se iba prolongando en mayorazgos, el estandarte de Pizarro, los 
socavones potosinos, cierta carga de caballería, una monja limeña más o menos ambigua. 
Ángel tomaba partido por el regalismo borbónico sin dejar de enternecerse por la plaza 
mayor del Cuzco. Los ventanales del Vedado temblaban con un ciclón que se anunciaba 
con nombre de mujer; agosto era, en La Habana. Y Ángel iba dibujando genealogías en el 
aire, ágiles, densas, irrefutables, enlazando al almirante Grau con los yacimientos del nor-
te grande, y a los caucheros del Marañón con los tragos del pisco más suculento. Vargas 
no bostezó, pero fue alzando los brazos; Ángel Rama insistía en su derrotero que ya iba 
trepando por los morros y las embestidas de Páginas libres. Vargas Llosa optó por abatir 
su taza de café vacía sobre el platillo; era un jugador de ajedrez que entregaba a su reina.

Hago un recuento de lo que voy narrando; y presiento que en mi versión Ángel va 
pareciendo invulnerable. Él quedaría disconforme con un retrato tan homogéneo, sin 
fisuras ni contradicciones; la estatuaria tradicional así como los escenarios a la italiana, o 
las muertes de perfil le resultaban tan fraudulentos como intolerables. Cuando le sacaban 
fotos prefería sostenerse la cabeza en la palma de la mano. “ —Estoy muy cansado” — se 
animó a decirme, a solas, en la pieza del hotel y mirando hacia el Malecón; y, en realidad, 
hablaba consigo mismo. Podría haberme llamado “mi viejo”, “compañero”, “querido” o, 
mejor, “Ángel”.

Obispo se llamaba esa calle en La Habana vieja (aunque varios han pretendido co-
rregirme y ya presiento que con razón). Pero en la calle Obispo vivía ese escritor que 
fumaba cigarros y se reía acariciándose la piel de su papada oleaginosa. Habló de su 
abuela, de la ropa que usaba esa señora antigua —naguas y muy prolija, repitió como 
adormecido, y de las caballerías heredadas y de los puelcos, lo corrigió a Rama con el 
pretexto de Jamaica, elogiando los cigarros que él fumaba: “—A por Larrañaga, los 
hacen únicamente con el tabaco que se da en lo que eran lagunas, secas ahora, en Pinar 
del Río; y que nadie ose decirme que los Partagás…”. No concluía las frases ese manso 
hipopótamo de gestos abaciales; soltaba un hilo de humo paladeando al mismo tiempo, 
su tabaco y sus recuerdos. No cultivaba rencores ni con los peninsulares ni con los 
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mambises; apenas, alguna reticencia con Máximo Gómez. Ni Rama ni yo nos animamos 
a preguntarle por qué.

—Cuestiones con mi abuela, aludió el hombre de la calle Obispo.
Rodolfo Walsh nos invitó aquella noche a conocerlo: Ángel llevaba una gorra a cua-

dros y una bufanda que parecía un poncho; yo tenía un dolor de muelas y Walsh rebuscó, 
infructuosamente una aspirina en su cartera. Nos hicieron subir por una escalera pasando 
por debajo de un pez espada embalsamado y de un cartel que sugería In case of fire.

Ese hombre que tosía mientras se acariciaba su pie izquierdo desnudo, empezó discu-
tiendo con Rodolfo sobre un hemistiquio de Ronsard; los dos escandían ese verso pero 
no se ponían de acuerdo; probablemente se trataba de una disputa anterior que ya se 
había convertido en un pretexto para que los milicianos de la puerta nos dejaran solos.

Capablanca reemplazó al poeta francés: que si había jugado en Montecarlo y si había 
hecho tablas con Alekhine; que si la defensa siciliana o los enroques de alfil. Ángel pre-
firió intercalar el viaje del maestro cubano a Montevideo. Walsh y ese hombre de unifor-
me verde oliva lo escucharon con atención. “—¡Ya va!”, le gritó al miliciano que le hacía 
señas desde la puerta. No había sido en Montevideo, Rama, sino en el teatro Politeama. 
Buenos Aires tenía muchos teatros y el Solís era, entonces, el único montevideano. “—Y 
en refacción”. Éramos tres argentinos enfrentados a un solitario oriental. “—¡Dije que ya 
voy!”, volvió a gritar ese hombre; se calzó el pie desnudo y se encajó su boina. La alisó, no 
se vaya a creer, porque estaba muy arrugada. A Rodolfo lo abrazó; Politeama le insistió 
a Rama y le dio la mano. Iba a salir pero, volviéndose, me palmeó el hombro sin sonreír.

Más allá del Natatorio, siguiendo por el borde del Tíber, queda el cementerio inglés: 
Shelley debajo de un olmo, Keats encima de unos versos demasiado elocuentes. El latín 
es un idioma especializado en la muerte. Y Ángel, después de escuchar con impaciencia 
a los amigos de la calle Boheghe oscure, los había inquietado con un zigzagueante paralelo 
entre Gramsci y Mariátegui: —“América Latina de un lado y del otro lado Europa”, 
había amagado con un pedagogismo a medias plutarquiano con varios finales de rimas 
juguetonas. No los convenció del todo a los redactores de Rinarcista; y mucho menos al 
sardo de uniforme que, al llegar, lo había saludado llamándolo “Compagno”. Demasiado 
seducido por el socialismo de los años veinte el ensayista peruano. Ángel suponía que 
lo iban a interrumpir con preguntas maliciosas, pero los del auditorio se limitaron a pa-
sarle mensajes cuando una música servil invadió el local renacentista: Gobetti, Beyhant, 
Barbusse, Salvemini y varias veces Togliatti reclamaban esos papelitos, que Ángel se 
limitó a orejear como si fueran naipes de un truco: “—El Tíber se parece al Riachuelo”, 
se frunció Ángel mientras Modugno seguía insistiendo en un regreso romano. La tumba 
de Gramsci marca la encrucijada de tres pasillos cubiertos de matorrales. 

—Menos mal —comentó Ángel—; le pusieron una piedra sola.

Buenos Aires, 31 de enero de 2005.

(Inédito)
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