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Coleccion Biblioteca Plural

La universidad promueve la investigacion en todas las areas del conocimien-
to. Esa investigacion constituye una dimension relevante de la creacion cultural,
un componente insoslayable de la ensenanza superior, un aporte potencialmente
fundamental para la mejora de la calidad de vida individual y colectiva.

La ensenanza universitaria se define como educacién en un ambiente de
creacion. Estudien con espiritu de investigacion: ese es uno de los mejores con-
sejos que los profesores podemos darles a los estudiantes, sobre todo si se refleja
en nuestra labor docente cotidiana. Aprender es ante todo desarrollar las capa-
cidades para resolver problemas, usando el conocimiento existente, adaptandolo
y aun transformandolo. Para eso hay que estudiar en profundidad, cuestionando
sin temor pero con rigor, sin olvidar que la transformacion del saber solo tiene
lugar cuando la critica va acompanada de nuevas propuestas. Eso es lo propio de
la investigacion. Por eso la mayor revolucion en la larga historia de la universidad
fue la que se definié por el propédsito de vincular ensenanza e investigacion.

Dicha revolucién no solo abrié caminos nuevos para la ensenanza activa sino
que convirtié a las universidades en sedes mayores de la investigacion, pues en
ellas se multiplican los encuentros de investigadores eruditos y fogueados con
jovenes estudiosos e iconoclastas. Esa conjuncion, tan conflictiva como crea-
tiva, signa la expansion de todas las dreas del conocimiento. Las capacidades
para comprender y transformar el mundo suelen conocer avances mayores en
los terrenos de encuentro entre disciplinas diferentes. Ello realza el papel en la
investigacion de la universidad, cuando es capaz de promover tanto la generacion
de conocimientos en todas las dreas como la colaboracion creativa por encima
de fronteras disciplinarias.

Asi entendida, la investigacion universitaria puede colaborar grandemente a
otra revolucion, por la que mucho se ha hecho pero que atn esta lejos de triun-
far: la que vincule estrechamente ensenanza, investigacion y uso socialmente va-
lioso del conocimiento, con atencién prioritaria a los problemas de los sectores
mads postergados.

La Universidad de la Republica promueve la investigacién en el conjunto de
las tecnologias, las ciencias, las humanidades y las artes. Contribuye asi a la crea-
cién de cultura; esta se manifiesta en la vocacion por conocer, hacer y expresarse
de maneras nuevas y variadas, cultivando a la vez la originalidad, la tenacidad y el
respeto a la diversidad; ello caracteriza a la investigacion —a la mejor investiga-
cién— que es pues una de las grandes manifestaciones de la creatividad humana.

Investigacion de creciente calidad en todos los campos, ligada a la expan-
sién de la cultura, la mejora de la ensenanza y el uso socialmente util del cono-
cimiento: todo ello exige pluralismo. Bien escogido esta el titulo de la coleccion
a la que este libro hace su aporte.

Comision Sectorial de Investigacion Cientifica
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La universidad publica debe practicar una sistematica Rendicion Social de
Cuentas acerca de como usa sus recursos, para qué y con cudles resultados. ;Qué
investiga y qué publica la Universidad de la Republica? Una de las varias res-
puestas la constituye la Coleccion Biblioteca Plural de la CSIC.

Rodrigo Arocena

Universidad de la Republica



Nota preliminar

Este volumen continta el esfuerzo realizado desde 2003, fecha a partir de
la cual el proyecto sobre publicaciones periddicas culturales conté con el finan-
ciamiento del programa Investigacion y Desarrollo de la Comisién Sectorial
de Investigacion Cientifica (Universidad de la Repﬁblica). El resultado de los
primeros anos se decant6 en el tomo Revistas culturales del Rio de la Plata
(Campo literario, debates, documentos, indices, 1942-1964), editado en
Montevideo bajo el sello CSIC/Ediciones de la Banda Oriental (2009). Aunque
el nuevo libro supone un giro fuerte con el anterior, reconoce signos de conti-
nuidad y presenta marcas de ruptura.

Abntes, se llevé a cabo un minucioso relevamiento de diecisiete revistas uru-
guayas, que se adjunt6 en un CD al mencionado volumen. Asimismo, se recogié
una larga serie de entrevistas realizadas en forma individual o por el equipo de
investigacion, se orden6 un conjunto de articulos escritos por los protagonistas
y por ultimo —en rigor, en primera instancia— el tomo de 344 pdginas fue
encabezado por dos estudios.

Ahora, se buscé equilibrar la reflexion y la indagatoria documental, dejando
caer el mayor peso sobre el primer punto. El foco se concentré en los intercam-
bios rioplatenses en una etapa clave (grosso modo 1945-1960), es decir, entre la
emergencia de una promocion de intelectuales nacidos hacia 1920 y la antesala
misma de los efectos de la Revolucion cubana sobre las letras de América Latina.
Partiendo del principio de la crisis del paradigma nacional en las literaturas de
los dos Estados rioplatenses, se inquiere sobre las estrategias para la formacion
de un tipo de lector y la lucha de los discursos (culturales, literarios, politicos,
sociales) mds que de las facciones internas; la presencia de textos de literatura
fantdstica argentina en publicaciones periddicas uruguayas; las politicas de tra-
duccién en revistas uruguayas de la poesia en lengua inglesa —sobre todo la
obra de T. S. Eliot—, en contraste con las de la otra orilla y, al cabo, el peculiar
espacio de Ruben Cotelo, un critico entre oussider e integrado que siguié a sus
contemporaneos y que siempre polemizoé con ellos.

Un dilatado Anexo documental junta una serie de materiales de extraordi-
nario valor. Este corpus se acumuld a lo largo de muchos anos de investigacion
y comprende numerosas cartas sobre el propio quehacer de tres revistas cultu-
rales uruguayas ( Clinamen, Nimero yASir), asi como un conjunto de articulos
escritos por protagonistas en la época de referencia. Uno de estos se encuentra
inédito. Como se explica en la “Advertencia” al 4nexo, nos fue entregado es-
pecialmente por David Vinas en 20035. Cuando corregia la Gltima versién de la
totalidad de este tomo, el 11 de marzo de 2011, supe de la noticia de la muerte
del Maestro Vinas la noche anterior, a los ochenta y tres anos de edad. Vaya este
trabajo en su homenaje.

Comision Sectorial de Investigacion Cientifica
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Quiero resaltar que todos estos textos, entre privados y publicos, se organizan
en un movimiento continuo, tratando de mostrar la naturaleza colectiva de la re-
vista, aspecto indisociable de su factura. Por eso, se anot6 escrupulosamente la co-
rrespondencia y aun los articulos, para tratar de aportar informaciones clave en el
tiempo en que se produjeron, pero que el mismo andar del tiempo ha oscurecido.

Sin esa herramienta auxiliar de la investigacion en que se ha convertido la
Seccién de Archivo y Documentacién del Instituto de Letras (SADIL, Facultad
de Humanidades y Ciencias de la Educacién), originado en 1999 bajo otra de-
nominacion, todo hubiera sido distinto. En este acervo universitario en el que
se radico este proyecto se preservan algunos de los materiales reproducidos, asi
como otras fuentes de consulta que han facilitado las muchas horas de labor.

En suma, con este proyecto que ahora concluye se ha procurado abrir nue-
vos caminos sobre los didlogos y tensiones de una etapa decisiva para la vida
cultural de los paises del Plata.

P. R.
Montevideo, marzo de 2011

Universidad de la Republica



Las revistas: invencion y construccion de lectores
(Un dilema a dos orillas, 1947-1962)

Pablo Rocca
Universidad de la Republica

1. Paradigmas en crisis

El discurso reprimido por el primer peronismo (1945-1955) se liberd en
Montevideo. Este “Buenos Aires que tuvimos, el que con los anos se alejo/ quie-
tamente”, como dice un poema juvenil de Borges, al igual que en los remotos y
confusos anos de la formacion de los Estados nacionales, volvié a ser el lugar del
perdido disenso argentino.” Pero a diferencia de lo ocurrido durante el rosismo,
la mayor parte de los intelectuales del medio siglo XX permanecieron en casa,
dando a conocer ciertos textos en su pais y enviando otros a la margen oriental
del Plata. La situacion era nueva. En lugar del exilio del escritor y su obra es-
tamos ante algunos segmentos de escritura exiliada con improbables o secretos
retornos, una escritura que pertenecia a opositores de variada gama, de liberales
(progresistas u oligérquicos) y una izquierda débil y astillada.

De golpe los uruguayos se vieron implicados en ese proceso o empeza-
ron a sentirse parte del mismo. La Universidad de la Republica, en su naciente
Facultad de Humanidades (1945) y en su heterodoxo servicio cultural dirigido
hasta esa fecha por Maria V. de Muller, asi como la institucién privada “Amigos
del Arte”, abrieron sus puertas a Borges, Martinez Estrada, Jorge Romero Brest,
José Luis Romero, Emilio Ravignani, entre otros.> La prensa se hizo eco de
estas actividades, en especial los matutinos Accion, El Pais y El Dia. Pero fue
en las paginas de Marcha donde se estamparon las firmas de los antiperonistas
y no sélo por solidaridad o coincidencia politica. La cultura de la orilla oriental
se fertilizé debatiendo sobre obra y persona de Borges, Martinez Estrada o José

1 En comunicaciones electrénicas remitidas el 23 de octubre de 2010 y el 11 de enero de
2011, el Profesor Jorge Lafforgue me hace notar —luego de leer generosamente una pri-
mera version de este trabajo— que muchos intelectuales se plegaron al peronismo: el filésofo
Carlos Astrada, los escritores Leopoldo Marechal, Horacio Rega Molina, Maria Granata,
José Maria Castineira de Dios, Manuel Gélvez y su esposa Delfina Bunge, Arturo Jaureche,
Ernesto Palacio, César Tiempo, Catulo Castillo, “e/ letrista mds popular de entonces” y
Armando Discépolo. Hay que advertir que sélo unos pocos pertenecen a la generacion que
emerge hacia 1950: Granata y Castineira.

2 Sobre las actividades de Borges en este periodo véase Rocca, ed., 2002. Nada relevante se
ha escrito sobre “Amigos del Arte” y, ademads, ignoro si se ha preservado su archivo. Hay que
recurrir a la prensa de la época para saber de las actividades de los intelectuales mencionados.
Constltese el catdlogo de la Coleccién Marfa V. de Muller y “Arte y Cultura Popular”; de-
positado en la Seccién de Archivo y Documentacién del Instituto de Letras (SADIL, FHCE),
en www.sadil. fhuce.edu.uy.

Comision Sectorial de Investigacion Cientifica
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Luis Romero; empez6 a privar la narrativa de Juan Carlos Onetti, residente
en Buenos Aires durante toda la década peronista; los jévenes (H. A. Murena,
David Vinas, Noé Jitrik, Emir Rodriguez Monegal, Antonio Larreta, Angel
Rama, Arturo S. Visca) a veces bajo perspectivas contradictorias, buscaron re-
novar la lectura de dos cldsicos rioplatenses del Novecientos (Florencio Sdnchez,
Horacio Quiroga). Mucho después que en Argentina, en esos aios Montevideo
asento una plataforma académica sobre arte, filosofia y letras con la fundacion
de la mencionada Facultad de Humanidades, en la que tuvieron su catedra o
dictaron ciclos de conferencias muchos profesores argentinos desterrados de la
Universidad justicialista, asi como otros académicos de primera linea que habian
salido de Alemania, Italia y Espana.

En paralelo, y en cierta medida en yuxtaposicion a este arribo tardio de los
estudios humanisticos académicos, por esos anos en Uruguay la critica cultural
se forjé como discurso a menudo auténomo de los objetos de analisis, y sin des-
caecimiento de la seriedad y aun de la hondura con que pudo ser ejercida hasta
entonces, el medio siglo XX mostro en sus practicantes una mayor autoconciencia
de los medios y los fines de la escritura critica. Con toda certeza, una constelacion
de jovenes llegaron con un dnimo beligerante y un fuerte sentido de pertenencia
grupal, aunque unidos en la conviccion de estar llamados a construir algo nuevo,
en el revulsivo panorama que sobrevino en la posguerra europea que demandaba
otros abordajes, otros lenguajes. Pero a diferencia de lo que ocurria en Argentina,
los jovenes del aun sereno Uruguay preferian pelear en el frente estético y cultu-
ral, mirando de reojo o con desdén las querellas politicas.

Como sea, el importante conjunto de sujetos, actos y textos argentinos tuvo
un extrano efecto en el siempre endeble paradigma de literatura y cultura propia-
mente uruguayas. Por una parte, se tambale6 ante el continuo trato con tantos
asuntos del otro lado; por otra, se arraigé en virtud de las multiples posibilidades
que desarrollaron una cultura que ya se reconocia en cuanto tal y de un contexto
que tuvo confianza en sus potencialidades como fundados temores sobre sus in-
suficiencias. En todos sus términos la crisis argentina ayudé a repensar la esfera
local, sobre todo en el area de la literatura. En otros campos —historia politica
y econdmica, pensamiento y muisica—, un discurso nacionalista se estaba cimen-
tando en la obra de Juan E. Pivel Devoto, desde Historia de los partidos politicos
en el Uruguay (1942), en la de Arturo Ardao, desde Filosofia preuniversitaria
en el Uruguay (1945), en muchos trabajos de Lauro Ayestardn coronados en su
monumental Za miisica en el Uruguay (1953). En la critica literaria, en cambio,
no prosperd un trabajo semejante sobre el conjunto organico.+

3 Informaciones sobre algunos aspectos de este tema y sobre la formacién de la Facultad de
Humanidades y Ciencas, en Porrini, 1995, especialmente: 22-23.

4 Eldltimo de esos productos con pretensiones totalizadoras correspondié a Alberto Zum Felde,
quien en su Proceso intelectual del Uruguay y critica de su literatura (Montevideo, Imprenta
Nacional Colorada, 1930; reed. ampliada: Montevideo, Claridad, 194 1), se habia adelantado a
los constructos antes sefialados. Pero Zum Felde estaba retirado de la critica activa hacia 1945
y, en todo caso, se habia vuelto un modelo que los jévenes del 45 querian superar.

Universidad de la Republica



En cierta medida, los didlogos y contrastes con el otro lado del rio desviaron
el curso de esa tendencia nacionalista entre los criticos literarios uruguayos mas
activos e influyentes —a excepcion de Arturo S. Visca—, quienes no sélo tarda-
ron en producir libros unitarios sino que en su actividad consuetudinaria pusie-
ron cuidadosa atencion a lo contempordneo de todas partes, incluyendo el medio
local aunque relegando el pasado fundacional propio, salvo algunos textos y auto-
res considerados excepcionales. Si se repara en los articulos que publicaron hasta
fines de la década del cincuenta tanto Rodriguez Monegal como Rama, Mario
Benedetti y aun Carlos Real de Azia, se notara que su dedicacion a los siglos
XVIII y XIX fue muy selectiva, casi menesterosa. Sacando a Eduardo Acevedo
Diaz y, en parte, a Zorrilla de San Martin, creyeron que la literatura nacional
empezaba a tallar en algunos autores del Novecientos para palidecer hasta su
propio tiempo. De manera contigua, la circulacién de textos y debates argentinos
en Montevideo aparece como primer escenario para una posterior integracion de
su mirada sobre cuestiones latinoamericanas, que en Monegal y Rama —desde su
alejamiento de Uruguay hasta el final de sus vidas— terminard por ocupar toda
su labor en paulatino desmedro del estudio de la cultura de su pais originario.
Este modus operandi, cabe resaltarlo, no fue habitual en la critica de los diferentes
Estados nacionales de América Latina, en los que se pensé primero el adentro
para buscar, si acaso, después el marco supranacional vecino.

La politica de escritura de los coetaneos argentinos se fundé en la mds aten-
ta e implacable mirada sobre el pasado nacional con la finalidad de proyectar
sus sombras sobre el presente y las posibilidades futuras. Sarmiento, la gauches-
ca, los viajeros del ochenta, Mansilla, Cambaceres, Roberto Arlt, Borges —ese
contemporaneo que parecia que ya moraba en el Parnaso— sirvieron para inte-
rrogar las nuevas rutas. Como las libertades no eran plenas, los textos cruzaron
a Montevideo, donde también se hicieron lugar otros tantos que no hubieran
sufrido restricciones en Buenos Aires. Esta practica se hizo costumbre. Los es-
critos prohibidos —como “La fiesta del monstruo” de Borges y Bioy Casares
publicado en Marcha en el iltimo e inesperado tramo del peronismo—, fueron
devueltos al territorio de partida apenas superando la valla del riesgoso trafico
interpersonal, contando con que las relaciones entre los gobiernos de los dos pai-
ses atravesaron por largas épocas de tension en las que la circulacién de personas
y bienes simbdlicos se corté o se hizo dificil. Por eso, la capital uruguaya fue una
rara caja de resonancia para minorias argentinas, al mismo tiempo impasibles
ante lo que sucedia en la vida cultural del pais que acogia sus escritos.s

5 Con excepcién de un articulo, bajo seudénimo, de Carlos Mastronardi en Clinamen (véanse
detalles en su vitridlica correspondencia con Manuel Claps), los jévenes argentinos —y no
tanto— apenas si se ocupan de escritores o problemas literarios o culturales de la contempo-
raneidad uruguaya. La primera vez, en la época, en que nuevos y no tan nuevos intelectuales
argentinos le dedican un espacio de privilegio a la cultura uruguaya ocurrié en el N° 5 de
Ficcion, 1957, después del fin del peronismo. En rigor, en esta revista la mayor parte de los
trabajos criticos sobre Uruguay quedaron a cargo de uruguayos (Rodriguez Monegal, Real
de Azda, Daniel Vidart, Arturo S. Visca).

Comision Sectorial de Investigacion Cientifica
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Al salir de los limites del territorio del Estado y, por encima de todo, al
dejar de funcionar a pleno el circuito que conecta y retroalimenta escritores,
medios y piblicos,la nocion de literatura nacional argentina sufrié una alteracion
pasajera, que s6lo pudo reparar después de 1955. En la afirmacién precedente
resuena el concepto de sistema literario formulado por Antonio Candido en
los prefacios a su Formagdo da literatura brasileira, es decir la idea de que una
literatura nacional comparece toda vez que esa triada se instala en un dmbito
determinado (Candido, 2006: 11-39). Me apropio de este punto de vista que
entiendo pertinente para las dindmicas de produccion cultural colectivas y no
para la especificidad de los textos, cuya potencia creativa estimo dificilmente
reductible a cualesquiera categorias generales.

Puesto que este trabajo se centra, por un lado, en los discursos que fundaron
los contactos entre lo material y lo simbdlico entre las dos margenes del Plata,
se atendera las similitudes y diferencias de los grupos intelectuales argentinos y
uruguayos mas activos en esta época. Para ello, se observardn los dispositivos que
los llevaron a imaginar la revista como espacio y vehiculo de sus ideas. Luego,
se seguira el proceso de captura del lector para sus programas, asi como el com-
plejo y a menudo fallido intento de adecuacion de la escritura a ese espectro. Un
desafio de esta clase, el de siempre para toda revista, los obligé a pensar en la
formacion de los receptores junto al destino general en que deben inscribirse los
problemas de la cultura, la sociedad e, incluso, la politica. En el examen de estos
términos de comparacién, nuestra hipétesis de trabajo tratard de zafar de todo
exceso —el nacional o su superacién— bajo un principio que privilegie la deriva
del didlogo, las dicciones y las contradicciones. Nunca la idea de una simetria
perfecta entre las partes.

2. Asincronias complementarias: la cuestion nacional y las ideas

Los productivos efectos desestabilizadores de la intervencion argentina o
sus dilemas se siguen notando en Uruguay varios anos después de la caida del
gobierno de Perén. En rigor, el vulnerable mercado local siempre habia obligado
a los artistas uruguayos a tentar un mejor futuro en la otra margen del rio. Aun
mds, y esto nos podria llevar muy lejos, la diferenciacion de caracteres naciona-
les durante todo el siglo XIX fue para los uruguayos un espejismo mds que una
realizacion pragmatica. Alcanza decir que la obra casi completa de Acevedo
Diaz, Quiroga, Sanchez, entre tantos, se publicé fuera de Uruguay, en su mayor
proporcion en Argentina y a menudo sobre temas y lenguajes argentinos. Quiza
no sea una humorada aquella sentencia de Macedonio Ferndndez que propone
que los mejores escritores argentinos nacieron en Montevideo.

Cuando desde comienzos de la década del cuarenta fue posible una sélida
industria cultural (Rivera, 1999), editoriales potentes como Losada —algo me-
nos Sudamericana y Emecé—, abrieron sus puertas a varios uruguayos que hasta
entonces (y en una de esas) sélo conocian la médica gloria montevideana (Carlos

Universidad de la Republica



Vaz Ferreira, Emilio Oribe, Sara de Ibanez, Felisberto Herndndez, Clara Silva,
Esther de Cdceres, Juvenal Ortiz Saralegui), sin contar a los que tenian el valor
agregado de residir en Buenos Aires, esto es, encontrarse en el centro de un
mercado en expansion (Enrique Amorim, Onetti).

Para equilibrar la ausencia de un circuito cultural que devolviera con natura-
lidad al medio uruguayo lo que sus hijos producian —y no se vea en este enuncia-
do una relacién mecdnica entre sujeto y nacion— se tuvo que encontrar un lugar
para debatir con libertad y sin concesiones. Hacia mediados de la década del
cuarenta, ese sitio lo empezo a ganar Marcha, un tipo de periédico de izquierda
pero sin alineamiento partidario, modelo que no existia ni existié en Argentina ni
en otra parte de América.® Las vibraciones del sacudén peronista llegaron a estas
paginas y las transformaron en el preciso momento en que conquistaba un lugar
en el periodismo montevideano. Se dirfa que sin el peronismo Marcha no hubiera
sido lo que fue. La apertura hacia los debates del otro lado permanecié después
de que Perén fuera depuesto, maxime cuando al esfumarse las ilusiones de una
democratizacion plena en Argentina los tiempos serdn tanto o mas duros.

El claro itinerario de Marcha hacia la integraciéon latinoamericana estaba
empedrado de toda clase de dificultades. Aprovechar esta emergencia para servir
de teatro principal a la polémica argentina era una ocasion que no se podia des-
perdiciar; luego, no seria posible ni deseable evitar el contacto. Asi, el semanario
podia sortear la insularidad de aquella peculiar Republica austral y empezar a
exhibirse como tribuna latinoamericana. Desde esta experiencia, Quijano y su
equipo podian complejizar la realidad politica uruguaya, entre placida y acritica
segin su perspectiva, mientras algunos escritores y analistas culturales encon-
traban su oportunidad para ser escuchados por intelectuales argentinos y hasta
para inmiscuirse en sus altercados. En ese acuerdo entre el ala politica y el ala
cultural del semanario, lo propio podia imaginarse a partir de factores de dife-
renciaciéon mas que desde una identidad entendida como esencia. Para limitarse
al campo cultural, durante e inmediatamente después de la década peronista, en
Marcha se dan cita autores de distinta (a veces maLy distinta) procedencia ideol6-
gica y estética, como Carlos Mastronardi, Borges, Bioy Casares, Ismael y David
Vinas, No¢ Jitrik, Jaime Rest, Juan Rodolfo Wilcock, Jorge Abelardo Ramos
o Gregorio Selser. Articulada la discusion, esta se hizo mas honda en la década
del sesenta, tanto que Ismael Vinas en una carta que dirigi6 a Angel Rama el
11 de mayo de 1965 percibié al semanario como el espacio predilecto para la
sana polémica: “|...| es zan bueno discutir con vos que uno casi podria convertirlo

6 Dara evitar redundancias, véanse referencias a propdsito de varios de los asuntos planteados
(el semanario Marcha, detalles sobre las revistas uruguayas y argentinas del perfodo, entre
otros), en la bibliografia de la introduccién de Rocea, 2009 y la contribucion final de ese
mismo volumen.
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en vocacion. Al menos Marcha sirve para que el espiritu polémico se aclimate
en Buenos Aires”?

No todas las publicaciones periédicas uruguayas tuvieron esa conducta. En
las de acento més literario, como Asir (1948-1959) o la pdgina literaria de £/
Ciudadano (7/X11/1956 al 14/1X/1959), donde actuaba el mismo grupo, gra-
dualmente lo nacional se asocia a una forma de sentir lo rural o lo suburbano
como fuentes primigenias de autoctonia. Inversamente, el grupo Nimero (1°
época, 1949-1955; 2* época, 1962-1964), que mantenia vinculos con Sur, sin
miramientos y con despiadada altaneria conden el nacionalismo, concepto que
formulan de un modo algo vago, poco mas que como sinénimo degradado del
culto frenético por la tradicion.® Pero no por eso dejan de abrir sus paginas a
creadores, criticos y académicos uruguayos envueltos en una tarea de relectura
de lo nacional en clave contemporanea, ya sea por sus opciones estéticas como
por su actualizacion tedrico-critica en los estudios sobre literatura, musica, cine
y filosofia.

El problema nacional en Argentina —como antes y también hoy—, aun
involuntariamente infiltra todo quehacer hasta la soltura con que esa sociedad
recibe lo que viene de afuera, particularmente si ese afitera queda en Europa. La
literatura fue el lazo que trataron de desatar los sectores culturales renovadores
capaces de intersectar lo nacional y lo cosmopolita. Como en cualquier parte,
eso pudo suceder por el ejercicio del gusto y las afinidades, pero ademas porque
la literatura se concibié como la “expresion |...| por antonomasia de las situacio-
nes culturales, donde la cuestion de lo nacional se da en forma mds compleja y
donde con mds minuciosidad se documenta”. Tendra que pasar algin tiempo para
que en Uruguay se arribe a una perspectiva semejante, asi enunciada por Ismael
Vinas en un articulo de balance? Unos, los de NVimero, fueron refractarios a
esta lectura; otros, los de Asir, depositaron en Visca el rescate el concepto de
literatura nacional de un modo apolitico y antidialéctico, con un enfoque apenas
levemente distinto a la de los intelectuales decimonénicos:

7 Fragmento inicial de carta de Ismael Vifias a Angel Rama datada en “Buenos Aires, Mayo
11 de 1965”, dos folios manuscritos. Original en Coleccién Angel Rama, Montevideo, Caja
20, carpeta 62. (Inédita).

8  En el escueto programa del N° 1 (marzo-abril de 1949), adelantan que “esias pdginas |[...]
alternan la produccion nacional y extranjera con deliberada prescindencia de nacionalismos”.
En el N° g, reafirman la voluntad de “prescindir de toda supercheria nacionalista, de toda
condescendencia complice, de todo perezoso estancamiento en formas que nuestro pasado nunca
integro totalmente y que por eso mismo son mas estériles para nosotros que las de una tradicion
lefana. (Y en ese sentido es mds nuestra, mds vital, la caudalosa ficcion de la Odisea que el

Jatigoso rimar de 1.os tres gauchos orientales)”. (Niimero, noviembre-diciembre de 1949).
Todas las referencias a textos programaticos han sido tomadas de su primera recopilacion
conjunta tanto de las publicaciones uruguayas como argentinas del periodo (Rocca, ed,
2009). Un breve y preciso articulo sobre la pagina literaria de £/ Ciudadano: Blixen, 1991.
9  “Para una perspectiva de nuestra cultura”, Ismael Vinas, en Fichero, Buenos Aires, N* 2,

marzo-abril de 1958. Cit. en Avaro y Capdevila, 2004: 11.
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[...] la literatura sirve a la nacionalidad en un doble sentido: primero, por-
que [...] por esencia, y aun contra la voluntad del creador individual |...] es
autoexpresion de esa “persona colectiva”; segundo, porque |...] esa “perso-
na colectiva” adquiere conciencia de si, define sus rasgos y hasta expresa
esos mitos, realidades todavia no existentes sino como pura potencia, a
los que la colectividad aspira como expresion de su perfeccién propia
(“Literatura y nacionalidad”, 1954, recogido en este volumen).™

El peronismo habia dejado en evidencia un mosaico de tensiones que lle-
vo a pensar lo nacional en un mds alld de su espacio, geografico y tedrico. En
primer lugar, los argentinos ya no pueden leer literatura fuera de las categorias
histérico-culturales. En este sentido, reciben el impacto del sesgo novedoso que
imprime /mago Mundi, de José Luis Romero,” en la que, ademas, con precoz
fineza, Tulio Halperin Donghi profundiza la innovacion de las herramientas his-
toriograficas: “La historia, que ha dejado de estar en el centro de las ciencias
del hombre, puede recobrar su dignidad si se reorganiza sobre el ejemplo de las
nuevas ciencias humanas” (Halperin Donghi, 1956: 103). Las secuelas de esta
actualizacion tedrica fueron reconocidas por los mismos que hacian Conzorno
(1953-1959), al punto que invitaron a escribir a Halperin en el niimero sobre
el peronismo editado después de la caida del régimen. “Eramos los sucesores del
liberalismo intelectual |...| « Los hijos de Imago Mundi», como nos llamd alguien”,
dijo tempranamente David Vinas.* En cambio, en Uruguay, donde seguia rei-
nando la historiografia nacionalista bajo la égida de Pivel Devoto —colaborador
perseverante de Marcha—, para que empiecen a doblar campanas semejantes
habra que esperar a los trabajos de Carlos Real de Azua, por cierto muy admi-
rado y luego antologado por Halperin (Real de Azla, 1987).'s

10  En.Asir otra version menos nacionalista, y mds ambigua, sobre el tema la aporta Washington
Lockhart en 1950, articulo con el que se inicia nuestra misceldnea de textos de la época.
Resulta muy productivo comparar la visién de Arturo S. Visca sobre los origenes de la li-
teratura uruguaya con la de Francisco Bauzd, cuyos Estudios literarios prologa con notoria
empatia (Visca, 1953).

11 En esta direccién, es ejemplar su articulo “Cuatro observaciones sobre el punto de vista
histérico-cultural” (Romero, 1954). Cabe recordar que José Luis Romero fue profesor de
la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Universidad de la Republica, donde impar-
tié numerosos cursos hasta mediados de la década del cincuenta. Y corresponde agregar,
también, que fue Carlos Real de Azla el primero en advertir, en un articulo de Escritura
(Montevideo, N" 9, 1949), que Las ideas politicas en Argentina, de Romero, abrfa una
perspectiva novedosa en que la historia politica e ideoldgica se nutria de lo econémico y lo
cultural: “Zrabaja con esa honradez de buen historiador que es tener al frente [... ] todos los
datos importantes, por lo menos todos los visiblemente importantes de un pasado mal conocido
—ces algo mds la imparcialidad>— (Real de Azda, 1987: 83).

12 Cfr. en este volumen: “Una generacion traicionada”, David Vinas, 1959-1960.

13 Hay que reconocer la labor de Arturo Ardao quien, con todo, se acercé poco a lo presente.
Una recopilacién cercana de sus articulos no recogidos en libro, evidencia esa doble vertien-
te: la seriedad y erudicién y el apartamiento de los fenémenos mas contemporaneos como
objetos de estudio (Ardao, 2009).
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En segundo lugar, la fuerza del pensamiento existencialista en su doble ver-
tiente nordico-germana (Kierkegaard y Heidegger) y francesa (Jean-Paul Sartre y
Albert Camus) percute al unisono en los textos de argentinos y uruguayos.'+ Leyendo
al Sartre de 1945 en adelante, mds que a nadie, como agudamente lo ha estudiado
Oscar Teran, los jovenes argentinos se convencen de que es necesario sacar la filo-
sofia de la dorada cércel de la institucion universitaria (Terdn, 1993: 16). De ahi la
fuerza que un pensamiento como este tiene para revistas que no son académicas sino
de intervencion, esto es, pretenden gravitar sobre su tiempo, y si bucean en el pasado
no lo hacen con el desapasionamiento de sus mayores —por ejemplo en la Revisia
de la Universidad de Buenos Aires, dedicada a la Colonia y el siglo XIX—, sino con
la expectativa de que lo remoto sirva para discernir el presente. Desde ese entusias-
mo por la nocion de compromiso en el arte, hay un paso a la asuncion de equivalente
conducta personal en un clima politico en que triunfa un régimen antintelectualista,
autoritario y, para muchos, una version demagogica y criolla del fascismo.

Sartre esta en las revistas juveniles uruguayas, pero en este pais parece do-
minar su veta escéptica y la atencion a su obra literaria y no la nota militante de
su filosofia, su radicalismo que se acerca y se aparta de la revolucion proletaria.’s
Sélo después de 1959, en particular en la obra y la accion cultural y civil de
Rama y Mario Benedetti, la ultima versién de Sartre ya ensayada en Argentina,
se difundira en Uruguay. Esta sera la prueba final de lo que llamo asincronia
complementaria, formula que empleo para mostrar los paradéjicos encuentros
de escrituras y politicas de escritura en momentos no simultdneos cuya discor-
dancia, de un lado al otro del Rio de la Plata o en escenarios comunes (Buenos
Aires o Montevideo), pautan modelos culturales e ideas, a menudo retomando
una comunicacion perdida en un segmento anterior del tiempo.

Ante todo, quiza como raiz de ese giro discursivo, la realidad politica ar-
gentina estd en el subtexto en tiempos de represion oscilante, pero represion al

14 Enel dltimo de los correos electrénicos mencionados en la nota inicial, el Profesor Lafforgue
comenta: “En cuanto a la_fuerza del pensamiento existencialista y la preminencia de Sartre
no hay dudas; pero aqui influyo mucho Camus y, en sectores cristianos, Gabriel Marcel
(en Losada se tradujo a Sartre desde fines de los 40, a Camus poco después y en 1953
Bearriz Guido tradujo tres dramas de Marcel, cuyo Diario metafisico aparecio en 1957 en
la Biblioteca Filosifica de Losada que dirigia Francisco Romero)”. También en Uruguay la
literatura mas que el pensamiento de Albert Camus fue admirada, y hasta varios tuvieron, en
1949, la posibilidad de gozar de su simpética compafifa en su pasaje por Montevideo (Rama,
1949; Silva Vila, 1993). Con todo, la categoria sartriana de “lizeratura comprometida” parece
haber incidido més en la discusién del campo literario uruguayo y en sus categorias criticas
elaboradas en las décadas del cincuenta y del sesenta.

15 Otras leves consideraciones sobre el punto en mi “Las revistas rioplatenses: Encrucijadas
(1942-1959)”, op. cit. Un marxista-leninista como Gravina, en el articulo sobre Felisberto
Hernandez reunido en este tomo, rechaza a Sartre justamente por su pesimismo. Sobre las
condenas de que fue objeto el pensamiento sartriano por parte de los comunistas franceses (y
soviéticos), véase Lottman, 1994: 354-383.

En Asir, la veta espiritualista privilegia mas el existencialismo de Kierkegaard, de raices
cristianas, y aun el de Heidegger que el de Sartre.
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cabo. En verdad, en dos ziempos. La militancia los llama o los interpela porque el
peronismo (primer tiempo) les ofrece adherirse, callar o resistir. Si los esteticistas
de Sur se insubordinan ante el nuevo orden, con mayor energia lo hacen quie-
nes tienen una vision de ¢zquierda como los de Contorno y Centro (1953-1960).
Estudiantes desencantados de una Universidad peronista que, segin temprana
evaluacién de Halperin —que el autor ha mantenido— agravé problemas ya
viejos, sumando premios a los leales y castigos a los desafectos y a partir de 1950
hundiendo el presupuesto de la institucién “lisa y lanamente, |en] la miseria”
(Halperin Donghi, 2002: 149). La frustracion posterior a 1955 (segundo tiem-
0), incluye la cooperacién de un grupo de jévenes, la mayoria consornistas, con
el presidente neorradical Arturo Frondizi, del que pronto se decepcionan. Esa
organica inmersion en la “cosa publica” y la veloz desilusion ulterior, los reafirma
en que la literatura ya no es el discurso mas inteligible para explicar la realidad ni
siquiera el factor de comunicacién con mayorias sordas a su prédica, las que ade-
mds simpatizan con un peronismo ahora perseguido sin treguas. El viejo dilema
del intelectual americano entre la torre de marfil y el desprecio por el lumpen
—que Rubén Dario sintiera con dramatismo en su prefacio a Cantos de vida y
esperanza (1905)—, llega a su climax en la frontera de la Revolucién cubana.
Entonces saldran del ensimismamiento nacional o, en otra estrategia, podran
entender la comarca integrada a espacios mayores, el del “conzinente mestizo”, el
socialismo y los correlativos destinos del arte.

Si en Uruguay con la salvedad de 4sir y de alguna otra efimera revista, la
cultura argentina importa como referencia y margen de contraste, en la otra
orilla lo que sucede en el campo cultural uruguayo simplemente no cuenta. Sélo
se presta atencion a este territorio cuando alguien, como Rodriguez Monegal,
interviene para discutir lo que pasa del otro lado (Rodriguez Monegal, 1956).
Tarde llegaron a advertir las limitaciones de esta postura umbilical que los lle-
varia a una variante del provincianismo, sobre la que quizd una vez mas los puso
sobre aviso la Revoluciéon cubana. Una carta de Ismael Vinas a Rama fechada el
16 de diciembre de 1960, documento hasta ahora desconocido, habla del anhelo
de reavivar Conzorno con un rostro regional:

[...] Para mayo del afio que viene —o abril— querrfamos sacar un nimero
de Contorno que recapitule algunas cosas de estos ultimos anos. Nos in-
teresaria algo sobre la novela y el cuento rioplatense de tu mano (Novela
y cuento, o novela o cuento, a eleccién). Algo asi como: Los 10 Ultimos
anos, o La nueva promocion, o este: Los 10 mejores autores de los 10
Gltimos afos. Serfa un titulo casi espléndido, al modo de los “1o (;0 mil?)

mejores sonetos”."¢

16 Dasaje final de carta de Ismael Vifias a Angel Rama datada en Buenos Aires, “Diciembre
16/ 19607, dos folios manuscritos. En el primero consta el membrete: “A. Zsmael Vidias.
Abogado. Av. R. Sdenz Pejia 651. 8° piso - Of 136. T E. 46-2409. Buenos Aires”.
Original en Coleccién Angel Rama, Montevideo, Caja 20, carpeta 62. (Inédita).
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Cuando se trabaja con objetos culturales bajo presupuestos histéricos, ante
todo cuando se lee sus restos textuales, casi siempre se buscan mojones, se ima-
ginan puntos de corte entre un estadio y otro a los que se ansia mostrar como
desemejantes. La operacion suele ser artificial. Basta observar desde un lugar
diferente para que se agriete parte del edificio que construimos. Mas que los
de otra indole, los ciclos culturales jamas se clausuran de un dia para el otro ni,
menos, se disponen en cuadros perfectos para que el ojo del investigador los
reanime. Como explicara Gervasio Guillot Munoz, en los textos se puede sope-
sar la comparecencia de una “wadicion creadora” que “avanza por el camino de
la historia”, y otra que le es antagonica, la “zradicion obliterante”, que no pasa de
una vaga abstraccidn, de un automatismo discursivo (Guillot Munoz, 2009)."7
Aparte de la falibilidad de todo recorte escrupuloso, pueden encontrarse demar-
caciones advertidas por algunos contemporaneos con la conciencia de asistir a
una metamorfosis que pasa de largo ante otros ojos.

Entre los raros ejemplos en los que se visualiza la separacién neta de dos
etapas se encuentra “Una generacion traicionada”, de David Vinas, publicado en
Marcha a fines de 1959 y en los primeros dias del siguiente ano. Para empezar,
el extenso articulo, que se recoge en este volumen, no salié por casualidad en
Montevideo. Por esa fecha ya se habia disipado la censura en Argentina, pero
no existia nada parecido a un érgano como Marcha dispuesto a publicar un tra-
bajo tan singular, mezcla de autobiografia de un colectivo que quiere entrar en
la madurez, manifiesto de un grupo, ensayo politico y cultural. Vinas baliza la
encrucijada y, sin saberlo, pauta la inminente cubanizacion de los intelectuales.
Cosa de meses. Cuando escribié su articulo, el autor no podia evaluar en todas
sus dimensiones este tltimo gran giro. Y eso es lo mas extraordinario. Porque la
disquisicion de Vinas muestra que hubo una acumulacion que condujo a un gru-
po intelectual cada vez mds numeroso hacia el fendmeno cubano, lo que revelaria
que este fue el estremecimiento tltimo, la sintesis ansiada y no la subita ilumi-
nacion que supedit6 toda querella entre arte y politica, segun la acostumbrada
manera de enfrentar el tema.

En Argentina, pero también en Uruguay —como en otras partes—, la
experiencia cubana fue el exitoso detonante que permitié hallar el marco su-
pranacional a postergadas aspiraciones y el modelo para integrarse desde las
peculiaridades nacionales. Los intelectuales descreyeron de una redencién que
pudiera darse con el peronismo o el varguismo en Brasil, gobiernos y sistemas
a los que combatieron con ardor. Muchos llegaron a creer que la vindicacion
americana se asomaba en la Revolucién que estallo en Bolivia en 1952 —en la
que Carlos Martinez Moreno estuvo como entusiasta observador—, hasta que la
esperanza se desvaneci6 por fricciones internas y la intervencién norteamericana.

Cuba complet6 lo que habia fracasado en Bolivia y lo que habia despun-
tado en la breve primavera del gobierno antimperialista de Jacobo Arbenz,

17 Sobre el punto véanse notas expuestas en mi prélogo a Guillot Munoz, 2009, en las que se
comparan estas ideas de Guillot con las que dos décadas mas tarde formulé Raymond Williams.
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en Guatemala. Cuando Arbenz fue derrocado por directa injerencia de los
Estados Unidos, Idea Vilarino escribi6 el primero de sus poemas politicos: “A
Guatemala”. Un poema, hay que remarcarlo, y no una serie de articulos, trajo
las divisiones iniciales entre los que hacian /Vimmero y las paginas culturales de
Marcha. Dos cartas de Rodriguez Monegal a la autora, del 23 de setiembre y el
15 de octubre de 1954, plantean la polémica entre una postura remisa a conta-
minar lo estético con lo social y otra, antipoda, que se expresa en una composi-
cién que usa la prosopopeya para mostrar al pais centroamericano con la forma
de una mujer libre, luego esclavizada por los marines. El texto nunca nombra
al invasor, confiando su eficacia persuasiva a una voz en segunda persona que
apunta a una lectura analégica entre discurso y realidad inmediata, inclinando su
simpatia por esa mujer-pais con una forma de tratamiento familiar:

eras para nosotros los sudamericanos

vegetantes y muertos

la hermana que se lanza a la vida

la de nuevo destino

y viéndote reir

las otras

las hermanas marchitas y sin suefios

se miraban en ti

cobraban fuerzas

y volvian a muertos ideales.

Pero no podia ser

y todos lo sabian.

Te siguieron de noche

te empujaron a un viejo callejon sin salida

te golpearon la boca

te ataron y encerraron

qué digo

no te ataron

te tienen de sirvienta.

[...] (Vilarifio, 197 1: 67).

Para los “vegetantes” sudamericanos Cuba trajo otra etapa, por cierto mas
categorica, que agudizo la tension entre lo cosmopolita y lo nacional ya presente
en el dominio de la cultura literaria, para saltar, de ahi, a la politizacion de la
cultura.® Casi en el momento en que nace la revolucion en la isla del Caribe,

18 En este sentido, en libro de Claudia Gilman que, hasta ahora, aparece como el mejor trabajo
sobre literatura, sociedad e intelectuales entre fines de los afnos cincuenta y comienzos
de la década del setenta, desatiende los antecedentes nacionales —como el de la propia
Argentina— para entender el sartriano compromiso del escritor, potenciado desde el 59
(Gilman, 2003).

Sobre el poema “A Guatemala” véanse otros detalles en notas a la Correspondencia incluida en
este libro. Los articulos de Martinez Moreno en Marcha sobre la Revolucién boliviana, junto
a otros escritos sobre politica latinoamericana, fueron reunidos en Martinez Moreno, 1994.
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muere Conzorno. Pero Ismael Vinas, como lo certifica la carta a Rama, todavia
esperaba una resurreccién que no sucedié. Que en las nuevas reglas histéricas no
podia ocurrir.

Si se observa desde este dngulo, antes de la nueva era iniciada en el 59 las
revistas uruguayas quedan en relacion con sus vecinas en un escalén historico
anterior, aunque por contigliidad o por oposicién acudan a ellas. Curiosas for-
mas de encuentro y desencuentro que indican otra modalidad de la asincronia
complementaria. Como si al filo de 1950 Entregas de La Licorne y Niimero hi-
cieran en Uruguay lo que ya habia hecho Su7 hacia 1940 en Argentina, ademads
de vivir en clara sintonia contemporanea con buena parte de sus colaboradores
y presupuestos; como si _Asir realizara en ese mismo tiempo un esfuerzo de na-
cionalizacién semejante al que veinte anos antes habia cumplido Claridad en su
entorno, si a esta se le amputa toda su carga doctrinaria. No se estd proponiendo
que las publicaciones uruguayas sean espejos deformados de las argentinas ni
siquiera que le rindan pleitesia. Se trata de entender operaciones aproximadas
en dos escenarios culturales muy ligados y, a la vez, diferentes, aunque lo que se
hace alld se vigile desde acd.

3.Una lucha de lenguajes

La traduccion como efecto modernizador de la escritura literaria y filosofi-
ca rioplatense es otro ejemplo de esta complementariedad descompensada. LLos
jovenes argentinos que hacian revistas en el tiempo de Sur, y en su contra, no
se impacientaron por seguir esta tarea que Victoria Ocampo habia impulsado
desde el primer nimero de su revista en 1931 y también en su serie editorial. En
cambio, Sur y los libros de autores nuevos de Europa y Estados Unidos fueron
desoidos en Uruguay hasta que Rodriguez Monegal asumié la direccion de la
pagina literaria de Marcha en el 45. Monegal los resend, reprodujo fragmentos
de las paginas de Su7, se animé pronto a traducir otros textos no divulgados por
la matriz portena que habia logrado “documentar en este rincon del mundo que
evistia en Furopa una gran literatura contemporanea”."

El retraso puede explicarse por la débil interaccion real de los uruguayos
de los anos treinta con el nicleo de Sur que, de la mano de su distinguida
directora, supo difundir la novedad apoyada en el virtuosismo de Borges, su
mejor intérprete. Los agentes culturales uruguayos de la época se anclaron en el

Tres anos después al de Vilarino, un poeta de la generacién anterior, Uruguay Gonzilez
Poggi, publicé un cuaderno con siete composiciones contra la politica imperialista en
Guatemala y en América Latina: Zzcum Uman (Montevideo, Cuadernos Agén, 1957).
Dado el corriente desprecio con que eran vistos los integrantes del grupo de los Cuadernos
Julio Herrera y Reissigy quienes estaban cercanos a este, el folleto pasé inadvertido para los
de la generacién del 45. Ignoro la existencia de una polémica y de repiques similares en el
campo literario argentino, tal vez imposible en el contexto del peronismo.

19 “Los treinta anos de Su7”, Emir Rodriguez Monegal, en £/ Pais, Montevideo, 3 de enero
de 1961. Véase el texto completo en esta recopilacion.
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modelo francés y, en general, displicentes ante los mensajes que venian del area
anglosajona, prefirieron saltearse la mediaciéon de Buenos Aires para nutrirse
directamente de las fuentes. LLa Revista Nacional, que desde 1938 y durante
dos décadas publicé el Ministerio de Instruccién Publica con una frecuencia
mensual, es un elocuente ejemplo de ese vacio. El resultado ostensible de tal
desequilibrio supuso que la biblioteca contemporanea en lengua inglesa se natu-
raliz6 entre los letrados argentinos, mientras para los uruguayos quedé entre el
claroscuro y la penumbra. El caso puede ilustrarlo el accidentado conocimiento
en esta orilla de T. S. Eliot y de William Faulkner y las peripecias de las traduc-
ciones al castellano tanto de sus libros como de sus piezas sueltas.*

Traducir para escribir. Esa fue la norma en la pagina literaria de Marcha
comandada por Monegal, en /NVimero y, en menor medida, en otras revistas
coetaneas. Dicho de otro modo, sdlo se podia escribir a la altura de lo que se
estaba haciendo en el mundo si antes se lo dominaba, no sélo para difundir esa
literatura entre publicos locales sino como actividad de compenetracion con
otras lenguas y las estéticas que traian consigo. Se tradujo en /Vimero del inglés,
el francés, el alemdn y hasta del griego moderno. La leccién no podia haberse
aprendido mejor, y se beneficié con una inteligente actividad de las instituciones
académicas de ultramar con asiento en Montevideo, en especial los servicios cul-
turales britdnicos y algunos intelectuales relevantes, como Derek Traversi, quien
vivi6 largo tiempo en Montevideo donde colaboré con Numero y Marcha. En
Buenos Aires, Contorno, Ciudad o Centro no necesitaban hacer un trabajo que ya
habia hecho y continuaba haciendo Sur, a la que combatian por otras razones.
No obstante, y esto quizd sea lo mas significativo, hacia comienzos de la década
del cincuenta se dinamiza la traduccion de autores nuevos cuando el desarrollo
editorial porteno crece a expensas de la brutal represion franquista y la dindmica
propia de una prosperidad que se derramo sobre las clases medias argentinas. En
esa misma funcion participan los jovenes antisuristas en editoriales hegemonicas,
ya como traductores, correctores de pruebas o lectores de originales.**

En 1961 Monegal seguia agradecido a la labor de Ocampo y su grupo.
Otros mas jévenes e igualmente mundanos preferian ver el fracaso de ese pro-
yecto para las demandas de la contemporaneidad rioplatense y americana. A
pocos dias de la publicacion del articulo de Monegal en £/ Pais, Ruben Cotelo
contrapuntea en una columna del mismo periddico: “Sur 4a cumplido los treinta
anos. El acontecimiento —si lo es— ya ha merecido festejantes, incluso en este
diario. |...| La gente joven piensa distinto, y hasta hay algunos que hacen terro-
rismo intelectual con panfletos incendiarios, con revistas muy dialécticas en las

que desean hacer trizas a la sefiora directora y a sus colaboradores mas fieles” **

20 Informacién sobre el punto y bibliografia mas especifica en Rocca, 2006.

21 Cfr. entrevistas a David Vinas y a Jorge Lafforgue en Rocea, ed., 2009.

22 Laedad de la razén”, Ruben Cotelo, en £/ Pais, Montevideo, 27 de febrero de 1961. Véase
el texto completo en esta recopilacion.
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Todo el cuadro antes senalado pesa entre los jovenes desagregados de Sur
para reivindicar a Roberto Arlt; para rechazar a Borges y la literatura fantdstica;
para defender un realismo politico, primero subyacente y, en el segundo tiempo,
expreso, mas que nada en los relatos del caudaloso David Vinas. Arlt se les aparece
como la juncién de un lenguaje propiamente argentino: el voseo contra el tuteo,
la sintaxis penetrada de oralidad contra el academicismo lingtiistico que repudian
en Eduardo Mallea. En los relatos de Arlt se tropiezan con una vision del mundo
de la calle en lugar de la estilizacion de los personajes imaginarios puros o las si-
tuaciones ajenas que solo admiten si —en la linea de interpretacién sartriana sobre
la literatura fantastica— oblicuamente vuelven al mundo real, hablan de ¢l y lo
cuestionan. Esta es, por ejemplo, la lectura que hacen del cuento “La inundacién”,
de Martinez Estrada, por lo demas critico del peronismo y del liberalismo oligar-
quico, asi como proximo adherente al proceso cubano. En Uruguay, algo parecido
concebian los integrantes de 4si7 en relacion al plano del discurso rural cuando
promueven los relatos de Juan José Morosoli y los de su primer gran discipulo,
Julio C. da Rosa. Pero en su programa queda afuera la peticién de una literatura
como factor revulsivo para el campo social y politico.

Entre estos dos polos contradictorios hay una posibilidad de unién en la mu-
tua busqueda de la literatura nacional, que pasa por hallar el mas preciso tono de la
lengua. Para los martinfierristas esa voz pudo estar en la mixtura del neocriollo y la
vanguardia condensada en Borges; para los contornistas, Arlt es “el que sabe rugir
cuando hay que hacerlo |mientras| wdos los pares |Gliraldes, Lugones| practican
una masturbacion colectiva, divertida” (Sinchez Cortés [Vinas|, 1954: 12). Los
nacionalistas uruguayos de 4si7, hurgan lo nuestro en la posgauchesca que habla
de las cosas de esza tierra, sin desmedro de otras estéticas urbanas coadyuvantes a
tal idea. Los cosmopolitas de /Viimnero cifran en la importacién de la literatura “a
secas” la provechosa forma —un poco a la manera de Su7 y del primer Onetti—
para filtrar un decir local que se excuse del pintoresquismo. Rodriguez Monegal,
critico fundamental en este dltimo plan, concebia al escritor verdadero como ar-
tifice de un mundo auténomo a la realidad circunstante. De lo contrario, como en
1964 lo dijo de Felisberto Hernandez, sélo se podia caer en la escala menor del
costumbrismo. No muy otra debio ser, por ese tiempo, su vision de Arlt.

En una carta destinada a Idea Vilarifio el 17 de enero de 1954, se rehisa a
cumplir el estudio del autor de Zos siete locos: “Yo no tengo ganas de escribir sobre
Arilt. Estoy completamente incomunicado con el material”. La confesion es de ex-
trema importancia para apreciar las posiciones de este critico sobre la narrativa
argentina de los anos veinte y treinta. Arlt habia sido redescubierto en el N” 2
de Conzorno (mayo 1954), que se le dedicé integramente. Las repercusiones de
ese homenaje, en vias de aparicion, debieron llegar a oidos de los numeéricos que
estan en Montevideo mientras Monegal pasa una temporada en Chile. Es proba-
ble que, por su cuenta o por la de todo el grupo, Vilarino le sugiera a Monegal
que se ocupara de Arlt, por lo demads tan prematuramente clave para Juan Carlos
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Onetti*s Rodriguez Monegal se retrae para concentrarse en la otra familia, la
que habita en la mansién literaria llamada Su7. Si en ocasiones introduce algunas
notas discordantes a las que predominaban en esta, como el temprano y constan-
te estudio de la obra de Quiroga, sera para reconocer en el escritor de historias
de monte —0 en el narrador urbano y menos el fantastico— la posibilidad de
un realismo que despeje toda nota de color local, que trascienda lo circundante
para sumergirse en la “aventura del hombre”.

Nada de Arlt en Uruguay hasta 1958, cuando sale una nota extensa, elo-
giosa y algo tardia de Rama, motivada por la primera edicion seria de las obras
del escritor porteno. En esas paginas detecta el alejamiento “de/ esteticismo in-
telectual en que van a ir deslizandose los «martinfierristas» y lejos también del
realismo pormenorizado y rellenado de slogans sociales, del grupo de Boedo”. Para
Rama —como antes para los contornistas— esa literatura aporta una “operacion
singular y exitosa |:| intersectar su mundo imaginario dentro de la piel que le
ofrece su ciudad” (Rama, 1958: 23). Por esta via, el critico llega a otra operacion
traductora, pero esta vez si el término traduccion se adopta metaféricamente, en
sentido inverso al de Sury de Niimero. Se trata de introducir en el semanario un
primer desplazamiento de la figura de Borges en privilegio de Roberto Arlt, y
en un segundo movimiento coherente con esta lectura, desbancar el esteticismo
instaurando una vision politica de la cultura tal como la estaban llevando a cabo
los coetdaneos argentinos. De otra manera: ajustar los relojes entre dos grupos de
las dos orillas, concertar las agendas culturales seguin las afanosas interpelaciones
del presente.

4. Una amenaza: cultura popular y cultura de masas

Arlt introduce otro limite delicado: el problema del lenguaje y aun de la
cultura popular en la alta literatura, categoria esta tltima que, al fin y al cabo,
todos defendian, pero que desde la nueva perspectiva lo popular —como su-
cedia con la gauchesca— se entendia como tal sélo a través del vidrio de la
politica revolucionaria. Viciada por el encono politico en Argentina, donde esta
categoria habia sido manejada por el peronismo contradictoriamente, entre las
conservadoras apelaciones a las esencias del ser nacional y los factores que lleva-
ban a la manipulacion de las masas y en especial de la clase obrera; negada por el
impulso cosmopolita o encubierta tras el agotamiento de la mitologia campera
en Uruguay, la cultura popular tendria que esperar a los procesos tedricos y
también politicos que se sucedieron desde comienzos de la década del sesenta
para encontrar sus primeros intérpretes serios. Se dirfa: en Argentina habra que
aguardar a una ca/ificacion del pueblo, liberado de todo contagio lumpenizante

23 Véanse las notas iniciales de Onetti sobre Arlt y otros apuntes mds exhaustivos en Onetti,
2009. En el prélogo de ese volumen de Cuentos completos y articulos, desarrollé algunos
problemas de los limites entre el realismo y lo fantdstico en Onetti, asi como los contactos
del narrador con el grupo Sur y la resistencia ante su obra de la critica argentina contornista,
en especial por parte de David Vinas.
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del peronismo, a partir del paradigma de la revolucién cubana y de los escritos
de Gramsci —mas que los de Sartre—, y los primeros encuentros con Walter
Benjamin y la Escuela de Frankfurt que empiezan a conocerse al filo de 1960.>
Claro que hacia mediados de la década del sesenta, cuando varios intelectuales
jovenes se incorporan al peronismo, esa ca/ificacion del pueblo de que hablamos
va a adquirir renovada potencia, releyendo el contacto entre el movimiento pe-
ronista y la clase trabajadora. Antes, un influyente adelanto de esta version de la
historia y de las masas desde un peronismo tenido de marxismo y de la exacerba-
cién del estilo panfletario que la literatura argentina hace gala desde sus origenes,
puede verse en la escritura torrencial de Juan José Herndndez Arregui (1957).
Este outsider, desoido por sus coetdneos, haria escuela en visperas del retorno de
Perén, estimado como maestro por jovenes con aspiraciones revolucionarias que
no venian del peronismo clasico. Como Beatriz Sarlo, quien se confesé origina-
ria de “la pequeiia burguesia intelectual y universitaria”, adversaria del primer
gobierno del caudillo, pero hacia 1970 se reconocio afin a la orientaciéon “na-
cional y popular” en la zona socialista del peronismo, virando hacia la busqueda
de un guia intelectual que, como Hernandez Arregui, le ensenara el camino en
“la lucha contra el enemigo principal de la patria, el imperialismo yanki (sic)”
(Sarlo, 1974: 3).

Restando al punado de escritores comunistas, de nula gravitacion general,
los escritores uruguayos que se formaron hacia el medio siglo estuvieron ajenos
hasta el 59 a cualquier desvelo por lo proletario o las formas mas acuciosas de la
revolucion social. Quizd una consecuencia de esta posicion haya repercutido en
la ausencia de estudios especificos sobre fenémenos de la cultura popular, que
reconoce como primer paso un articulo que salio en la segunda época de Nimero,
adelanto de su libro més cuidadoso sobre el tema, en el que la refinada Idea
Vilarino inaugurard los estudios sobre el tango desde una perspectiva estilistica.
Vilarino recoge los aportes de Ayestaran, hasta entonces bastante desoidos por
los literatos, y las contribuciones de algunos investigadores argentinos contem-
poraneos (José Gobello, Luis Soler Canas), pero lo hace con el aviso de que esta
modalidad que viene de “abajo” importa en cuanto variante del valor superior
(Vilarino, 1964: 23; 1963). La ensayista se respalda en estos estudiosos y se en-
frenta a quienes, como el filésofo Emilio Oribe, le hicieron saber que era inutil y
hasta contraproducente dedicarse a esa “ordinariez” (Rocea, 2004).

24 La politica, se dijo, se vivié mds dramdticamente en Argentina que en Uruguay. Aunque un
poco excéntrica, los vaivenes entre la cultura mds sofisticada y la tentacién por el mundo
obrero encuentra en Oscar Masotta, Juan José Sebreli y Carlos Correas una experiencia
singular, que el Gltimo ha narrado y analizado —con el aporte de testimonios y cartas de la
época— en un libro raro, desprejuiciado y brillante (Correas, 2007: 20-71).

25 Como tantos otros, este articulo de Beatriz Sarlo no estd reunido en la mds vasta recopilacién
de sus trabajos, editada por Sylvia Saitta: Escritos sobre hiteratura argentina. Buenos Aires,
Siglo XXI, 2007. En su brevisima introduccién a este volumen, Sarlo aclara que “nada de
lo publicado antes de 1980 me parece aceptable y, por eso, el primer articulo incluido es de
1981, cuando yo tenia treinta y nueve anos, la época de mi segundo comienzo”.
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Otros discursos sociales, cada vez mas poderosos, como el humor gréfico,

son rescatados en cuanto integren una actividad critica al mundo circundante y
una calidad artistica, lo cual se sintetiz6 en la revista P2loduro en el lapiz de Julio
E. Sudrez y en la prosa de algunos integrantes de la generacién del 45, sobre
todo de Mario Benedetti (“Damocles”), Carlos Maria Gutiérrez (“Gut”), Omar
Prego Gadea y Julio Rossiello (“Pangloss”). Fuera de esta alianza entre imagen y
escritura que merodea el territorio literario, el avance del comic conoci6 una grave
critica de Roberto Ares Pons, publicada en dos medios en el limitado término de
cuatro anos con el explicito respaldo de dos grupos bastante diferentes (Marcha
y Asir). Para todos se cristalizaba la opinién de que los lectores de alta literatura,
que eran pocos, estaban siendo seducidos por una forma degradada no tanto por
su origen foraneo sino por su levedad e insuficiencia estética y antropoldgica, una
amenaza que podia ser letal luego de tantos anos de esfuerzo por construir un
lector consciente, maduro, critico. “La tira comica género de nuestro tiempo”,
fue re-presentado por los editores de Asi7 con militante alarma:

Este ensayo fue publicado en el Semanario Marcha en 1954 en el nimero

extraordinario de fines de ese ano. Las reflexiones que contiene no han

perdido vigencia y su tema conservard actualidad, seguramente, por un

buen tiempo. Se justifica asi su reaparicién en las paginas de Asir. En esta

oportunidad el autor desea hacer una precision, ya apuntada en el texto,

pero sobre la cual conviene insistir [...] la tajante distincién que es preci-

so establecer entre el género literario denominado ficcion cientifica y las

historietas ilustradas que cultivan esa temadtica, [la primera] produccién se

ha hecho evidentemente acreedora a todo respeto como rama legitima del

arte literario (Ares Pons, presentacion sin firma, 1958: 37).

Antes de que en Uruguay se tuviera noticias del concepto de industria cul-
tural y las correspondientes criticas acerbas a la cultura capitalista de Adorno
y Horkheimer en Dialéctica del iluminismo (1944) —traducido al espafiol por
la editorial Sur en 1969, en version de H. A. Murena—, Ares arremete contra
el género. Lo hace sin la densidad tedrica de los filésofos alemanes, de hecho
sin referente tedrico alguno, y de paso ataca el cine popular, el de vertiginoso
consumo para escandalo de otros, como Rodriguez Monegal y Alsina Thevenet,
defensores del género pero en sus potencialidades artisticas. Estas dos formas
(comic y cine popular) en opinién de Ares Pons ahondan “e/ proceso general de
decadencia del lenguaje escrito”, desplazado por “la imagen, el movimiento, la
voz, el sonido y el ruido” y lo “hacen retroceder peligrosamente”. Por el capitalis-
mo masificador, en la lectura de Ares, descaecen los valores humanos profundos,
y la tira comica sirve para volver al “hombre popular” en “hombre vulgar de la
sociedad burguesa, un hombre al que seria demasiado decir que le han amputado
el alma, pero por lo menos parece cierto que se la han oscurecido” (Ares Pons,
1958: 59). El escritor del capitalismo periférico en crisis se siente acorralado
antes de haber disfrutado del favor de un publico mayor, y sale a dar su pelea, se
abroquela tras la denuncia entre pequeno burguesa y curiosamente conservadora

Comision Sectorial de Investigacion Cientifica

29



30

de las formas que entiende espurias, mientras sigue en el empeno de construir el
lector ideal. Se teme que ese lector se corrompa en una retérica menor; se duda,
acaso, que pueda compartir su aficién por estas formas bajas con las altas. En
suma, estamos ante la lucha por el publico, por su pedagogia, por una direccion
de la cultura.>®

Paradojas: Jaime Rest, formado en el regazo de Sur —sus tics y sus to-
tems—, alguien que en 1955 se convertiria en el Profesor adjunto de Borges
en la catedra de Literatura inglesa de la Universidad de Buenos Aires, pasara
de alambicado defensor de Mallea al desprejuiciado estudio de las expresiones
populares —el tango, pero también el cine, el comic, la narrativa folletinesca—
tanto de la cultura argentina como de la que viene cada vez mds del universo sim-
bélico anglosajon, al que siguié dedicdndose siempre en sus expresiones letradas
con un equilibrado dominio de lo técnico y una notable capacidad pedagégica
(Crespi, 2010). Nueve anos después del ataque de Ares Pons en Montevideo a la
cultura de masas, y seguramente desconociendo el articulo de este vecino riopla-
tense, Rest acude por primera vez en estas latitudes a los culturalistas ingleses,
como Daniel Bell y el ahora cldsico Culrure and Sociery (1958), de Raymond
Williams, para impugnar a los “censores”, los que entienden la “cultura como un
compartimiento estanco dotado de absoluta autonomia en el marco social”; desco-
nociendo “e/ cardcter dindmico que posee todo campo de la actividad humana’.
Para concluir que “en los diltimos treinta o cuarenta anios, |se| ha incorporado al
«mercado literario» una masa de piiblico nueva y todavia eventa de tradiciones
artisticas y en que estos jactores estan encaminados a introducir muy profundos
cambios en el mundo de la cultura, si bien es dificil predecir sus alcances” (Rest,
[2008]: 97-100). Paradojas o no. Porque a diferencia de lo que sucede en el
campo cultural uruguayo, en el que el cruce de los limites no suele ser la tonica,
Rest puede representar ese tipo frecuente de intelectual argentino que se mueve
entre lo culto y lo popular con pareja destreza.

5. Escritura y politizacion de la escritura

Roberto Arlt era el didlogo con las formas populares, pero era la literatura,
en la que los intelectuales formados en la década del cuarenta veian la cuspide
estética de un discurso hegemonico de todas las expresiones artisticas. El articu-
lo de Angel Rama sobre Arlt se publica unos meses antes de que se le encomien-
de la direccion de la pagina literaria de Marcha. Es una buena antesala para su
posterior periplo latinoamericano. Sin demoras, toma una iniciativa que, al fin,
sincroniza la hora entre las dos orillas del Plata, resenando cada vez maés libros
de jovenes argentinos en su mayoria relacionados al grupo Cornzorno, invitando
a colaborar en la seccion literaria a sus mds connotados miembros, y doblando
la apuesta con una publicacion binacional que quiere integrarlos. Hasta donde
sabemos la ultima informacion no ha sido revelada. Ese plan quedo trunco. Pudo

26  Una posicién aun mds extrema contra el cine como forma en Lockhart, 1961.
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haber cambiado la historia de las relaciones criticas y culturales de la region, y
aun frustrado parece un destino natural de quienes se preparaban para despegar
en otras pistas lejos de la comarca. De hecho, la coincidencia se estaba dando
contemporaneamente en Marcha. La siguiente carta de David Vinas muestra
distintas caras de un dialogo que incluye al semanario montevideano como pieza
clave y evidencia el desarrollo de trabajos individuales interdependientes:

Buenos Aires, 1° de enero del 62
Estimado Rama:

supe de su carta con demora. Como me he mudado al centro por
razones domésticas, mi correspondencia sigue llegando a San Fernando y
hay inconvenientes en que yo me junte con ella. De ahi que no le haya
contestado como hubiera querido: me habla Ud. de una revista que, segin
parece, pretende unir las dos ciudades. El titulo me gusta y me entusiasma
la idea y desde ya considéreme su colaborador; ahora bien, como me he
separado de mis papeles no tengo un cuento a mano y sélo se me ocurre
ofrecerle un capitulo de Dar la cara que de alguna manera se cierre sobre
si mismo. Serian unas diez o doce carillas de algo con el suficiente swing
como para que justi[fi]cara su publicacién fragmentariamente.

No corriendo eso, quedaria otra alternativa: tengo muy ade-
lantado un viejo y ancho proyecto del que alguna vez le hablé; se trata de
Literatura argentina y realidad politica, una serie de ensayos que van de
Marmol a lo que se escribio después de 195 5. No sé si podra interesar algo
sobre los origenes del nacionalismo de derecha, sobre el general Justo y las
obras de LLugones o sobre la ambigiiedad de Beatriz Guido. Le repito que
no sé. Usted dira.

Y hasta que eso ocurra, lo saludo muy fraternalmente

David Vinas
m/d. Viamonte 1660- Piso 9- Departamento “D”- Buenos Aires

[P.S:] Me interesaria saber, ademds, qué cosas tienen vigencia en Marcha,
que no sean estrictamente politicas.*?

La fracasada revista binacional, cuyo titulo no es revelado por Vinas, se
le ocurre a Rama al tiempo que se anuncia la salida de la segunda época de
Niuimero. Un objetivo podria ser el de contrarrestar el proyecto de su contendor
Rodriguez Monegal, que se avecina ahora con cierto perfil americano. Para eso,
Rama tiene que edificar otras alianzas que lo separen de Su7 y le permitan cons-
truir una red rioplatense que s6lo débilmente, y junto a muchos elementos su-
ristas, en su primera juventud habia intentado en Clinamen (1947-1948). Rama
va a colaborar con la publicacion de Victoria Ocampo en una sola oportunidad
algunos anos después, pero no por casualidad lo hara con un breve articulo so-
bre la seccién cultural de Marcha (Rama, 1965). Antes, mientras pergefiaba el

27 Un folio mecanografiado con correcciones manuscritas. Original en Coleccién Angel Rama,
Montevideo, Caja 19, carpeta 61. (Inédita).
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proyecto de la revista binacional, se habia despachado contra el furibundo repu-
dio a la Revolucion cubana impulsado desde Su7 en un manifiesto encabezado
por la firma de Borges, conducta paralela a las persecuciones sistematicas que
sufrian los intelectuales “subversivos” por parte del gobierno de la “Libertadora
(Rama, 28 de abril y 5 de mayo de 1961).

Fenecida Contorno, Vinas advierte en el peridédico uruguayo una alternativa
donde difundir su obra narrativa en un momento de alta productividad personal
o un medio util para ofrecer algunas piezas de su primer libro sobre literatura
argentina, en el que resume muchos de los trabajos de la tltima década. Leer y
aproximarse a David Vinas, el mas prolifico de aquellos anos, para Rama era otra
tentadora posibilidad para abrir el frente de discusion tedrico-critica atacando dos
paradigmas que Monegal habia impuesto sobre literatura argentina contempora-
nea: la ficcion borgesiana como regla durea; la festejada formula parricida aplicada
a sus adversarios, en la que reducia la accién cultural y literaria de los contornistas a
una mera logica litigante con sus mayores. El objetivo general del critico en ascen-
so era tramar literatura, politica y sociedad en un ambito latinoamericano acorde
a los nuevos registros, como a escala nacional Vinas lo habia hecho en sus ensayos.
Nada mejor que los relatos de este préjimo porteno para iniciar una campana que
desviara la interpretacion, desde el ligero corte psicoanalitico monegaliano a la
concatenacion de esas historias en la trama social del fascinante polvorin en que se
habia tornado la Argentina contemporanea.*®

Reuniendo cartas y articulos se dispone de un repertorio mucho mas rico
para entender esta fase cultural que se vivia apasionadamente. Se aprecian dis-
tintas concepciones de la poesia, a favor o en contra de la incorporacién del co-
loquialismo o el lenguaje mas denso, las formas métricas fijas o su destruccion; el
conflicto entre realismos —aun en su modalidad menos atendida y seguramente
més débil, la del realismo socialista— y las estéticas que lo cuestionaban; el tea-
tro que se debate entre revitalizadas formas del clasicismo y una expresion més
proclive al neonaturalismo. Estas cartas ilustran sobre una critica literaria y un
ensayo filoséfico (y sobre filosofia) que se descubre en todas sus potencialidades
discursivas, tanto como lenguaje cuanto en contacto con un lector-medio-culto,
propenso a informarse del movimiento de la cultura metropolitana de posguerra
y que empieza a sentirse curioso por la novedad nacional o al que ellos imaginan
curioso y quieren construir, a toda costa, a su imagen y semejanza.*® Por fin, estos

28 Confréntense en este volumen los articulos, muy préximos, de Rodriguez Monegal y Rama,
respectivamente, sobre David Vinas. Véase en este volumen el texto de Vinas sobre Rama.
Otra relevante evaluacién cercana sobre el papel de Conzorno por uno de sus protagonistas,
a medio siglo de distancia: Jitrik, 2009: 230-231.

29 Las “Cartas de los Lectores” de Marcha dan una pauta de este interés creciente hacia 195o0.
En 1952, Rodriguez Monegal escribe: “Periodicamente, esta pagina literaria recibe el consejo
(a veces desinteresado) de algunos de sus lectores. Los hay que escriben denunciando un
error o lo que ellos creen sea un error; los hay que hablan directammente con sus redactores
para lamentar omisiones o desenfoques. Otros, y son bastantes, disfrutan del anonimato
para publicar sus opiniones, para proponer formulas que solo la modestia impide que
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textos hablan de politica, vivida —como se dijo— de manera mas dramadtica en
Argentina, pero no absolutamente desatendida ni secreta del lado oriental, don-
de la democracia pronto empezard a resquebrajarse aceleradamente.

La correspondencia muestra las gradaciones y estadios diferenciados de la
vida de las revistas: el fervor juvenil, luego el aflojamiento y al fin el abandono
del esfuerzo, muchas veces amenazados por las disidencias internas y otras tantas
cercados por la multiplicacién de tareas profesionales. Por un lado, desnudan la
soledad en la que se encontraron, sin subsidios oficiales —si acaso obtenian pu-
blicidad debian armarse de paciencia para cobrar esos compromisos—,** con el
solo apoyo de avisadores privados. Tuvieron que lidiar con imprentas no siempre
competentes y pocas veces puntuales; debieron hacer el trabajoso armado de
todo el proceso: reunir los materiales, disenar, corregir pruebas, encargarse de
las penurias de la distribucién y aguardar el tortuoso camino del retorno de las
ventas al menudeo. Vistos en perspectiva, solo pudieron permanecer acicatea-
dos por el deseo de ocupar un lugar en la vida cultural con el estimulo de otros
grupos nuevos y contrincantes.

Limitémonos a analizar la documentacion que difundimos en este volumen
sobre la peripecia interior de tres publicaciones uruguayas: Clinamen, Asir y
Nimeros La primera estuvo mas restringida a su circulacién dentro del fragil
recinto académico uruguayo —y, en minima proporcion, argentino—, asi como
entre los pocos escritores que estaban emergiendo. Esto, a la larga o la corta, la
hubiera hecho fracasar, por lo que la fractura interna que delata una carta de
Rama a Manuel Claps hacia fines del 48 no fue mas que un adelanto de ese se-
guro deceso. LLa misma muerte que afecté a otras contemporaneas huérfanas de
respaldos (Sin Zona, Resalto, Agén en Montevideo, Las Ciento y Una, Ciudad
en Buenos Aires) o aun con ellos (Escritura en Montevideo). Con su intrinseca
debilidad, C/inamen sirvié6 como plataforma de lanzamiento para jovenes ambi-
ciosos, algunos de los que ya tenian su lugar en otros canales no tan estrictos,
como Marcha que hacia 1947 empezaba a convertirse en el periédico-faro para
la cultura uruguaya.

prestigien con su verdadero nombre. Estas comunicaciones ilustran a la pdagina sobre la
variedad y naturaleza de algunos de sus lectores. También ilustran sobre sus gustos, sobre
sus limitaciones, sobre sus fobias” (“Nacionalismo y literatura: un programa a posteriori”,
Emir Rodriguez Monegal, en Marcha, Montevideo, N° 609, 4 de julio de 1952. Recogido
en Rocea, ed., 2009).

30 A excepcién del respaldo que recibieron de la Biblioteca Nacional que, en su programa
Fomento de Bibliotecas, compré algunas decenas de ejemplares de libros y revistas hechos
en el pais para difundir en bibliotecas barriales de Montevideo y, sobre todo, el interior.
Esta iniciativa, que correspondié a la direccién de Dionisio Trillo Pays, hacia 1950, se fue
vaciando a mediados de esa década por falta de fondos. No es casual, entonces, como lo senal6
tempranamente Real de Azda, que por esta tltima fecha, el altisimo costo de los insumos
llevara al fracaso a casi todas las publicaciones culturales uruguayas (Real de Azda, 1957).

31 Que sepamos, esta es la primera vez que se da a conocer correspondencia interna de las
revistas en el Rio de la Plata durante este periodo, por lo menos.
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Revista de estudiantes de Letras y de Filosoffa de una Facultad de
Humanidades que apenas comenzaba a andar, Clinamen se dedicé por eso a la
critica literaria y el comentario sobre filosofia o la traduccion de paginas filos6-
ficas, aunque de manera enfatica —expectativas de sus creadores, posibilidades
del entorno— publicé ficciones de los novisimos o de los consagrados que se
entendieron utiles para fundar una nueva era literaria. El molde, desde luego, no
habia sido inventado por estos jévenes. Reconocia lejanos antecedentes en todas
partes, aunque la insercién de trabajos heuristicos sobre disciplinas humanisticas
los acercaba, ante todo, a su contemporanea Les 7emps Modernes, a Cuadernos
Americanos y, en menor proporcién que las precedentes, a Sur3* En realidad,
casi todas las revistas culturales rioplatenses se sojuzgaron a ese esquema que
alternaba ficciones con ensayos, hasta que en el borde de la década del sesenta el
vendaval de las agudas crisis politicas desvié el discurso hacia las busquedas de
una salida que se entendia urgente y posible. Entonces, sobrevivieron a gatas las
ficciones que hablaban de esa crisis, y hasta limites antes insospechados se cerce-
no la reflexiéon —ni qué hablar las resenas— sobre los temas artisticos.

Con las revistas literarias en su apogeo, desde Nexo (1955-1958), Roberto
Ares Pons lanza la primera critica a este proyecto que se cruza —sin dialogar
explicitamente— con los ataques de los parricidas argentinos. El joven profesor
de historia que participa en la direccion de esa “revista hispanoamericana”, data
su trabajo en “noviembre-diciembre de 1953”, aunque el mismo se publique dos
anos mas tarde. /Vexo se interes6 por la discusion de la politica latinoamericana
contemporanea, lo cual contrasta con la saturacion circunvecina de lo especifica-
mente artistico. S6lo Ares PPons efectud el andlisis de los diferentes movimientos
ideoldgicos entre los intelectuales, deteniéndose en el presente y sus posibili-
dades futuras. Mir6 el conjunto y vio el reverdecer cultural y la afirmacion de
la critica en esta drea, pero le preocupé que hubiera tan poca reflexion politica
dentro y fuera de los universos ficcionales. La abusiva dualidad “cosmopolitis-
mo” versus “nacionalismo” le parecio el flanco ideoldgicamente mas débil en sus
colegas del campo literario:

Existen, pues, en el panorama actual, dos lineas divergentes cuyos respec-
tivos extremos decaen en el snobismo y en la nostédlgica evocacion pro-
vinciana. Unos olvidan que lo cosmopolita no es lo universal, que aquello
es mezcla y diversidad, y esto unidad y sintesis. Y los que persiguen lo
autéctono olvidan a su vez que si es cierto, como se ha dicho, que sélo
con raices en una tradicién se puede alcanzar la trascendencia, que sélo

32 Idea Vilarifio tenfa completa la coleccién de Les 7emps Modernes hasta el N° 5o, ademds de
muchas otras revistas francesas de la época, que me obsequié en 1996 las que, por mi lado,
entregué al Prof. Dr. Roger Mirza con destino al Departamento de Teoria y Metodologias
Literarias de la FHCE (UdelaR). Manuel Claps era suscriptor de Swur, y parte de su coleccion
me fue obsequiada en 2000 por su viuda, la Prof. Sylvia Campodénico. Una célebre
fotografia tomada hacia 1951 del grupo NVimero, muestra a todos sus integrantes con sus
correspondientes parejas en casa de Rodriguez Monegal. Detrds, una biblioteca, y en ella una
larga fila de entregas de Cuadernos Americanos.
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partiendo de una insercion local se accede a la universalidad, es preciso no
quedarse en el punto de partida, y mucho menos mirando hacia atrds. Lo
cierto es que solamente una sintesis de lo autdctono y lo foraneo puede
entre nosotros conducir a la conquista de un plano de universalidad, Gnica
meta posible para el pensamiento y para el arte. No se han plantado ain
en nuestro medio los gérmenes de tal sintesis, aunque se estd empezando a
tomar conciencia de ese vacio (Ares Pons, 1955: 25).

Nexo introdujo una nota tercerista cercana a Marcha y a la vez distanciada,
ya que muchos articulos simpatizan con los populismos coetdneos. Las tensiones
internas y los silencios se leen entrelineas, por lo cual la vida de esta revista-libro
no podia prolongarse demasiado. Muy critico del universo soviético pero tam-
bién de la cosmovisién burguesa, del capitalismo bajo la égida estadounidense y
los partidos tradicionales (sobre todo el neobatllismo), Ares pronto se separaria
de los otros dos miembros del cuerpo de direccion (Washington Reyes Abadie
y Alberto Methol Ferré) cuando estos se integren orgdnicamente al populismo
sui generis de Benito Nardone, que pronto desembocaria en el gobierno y en
una linea reaccionaria (Jacob, 1981). Antes de la ruptura, hubo tiempo para que
en el remate de su pionero trabajo sobre historia intelectual epitomizara una
conviccion que venia de antano, pero que se habia congelado en Uruguay y sélo
se hara moneda corriente después de 1959: “Empieza a sentirse que el destino de
nuestra historia, de nuestra cultura, estd inseparablemente ligada al Continente
ignoto que se halla a nuestras espaldas” (Ares Pons, 1955: 29).

Roded a este ensayo un manto de silencio. Sélo fue respondido, y hasta
cierto punto asumido, cuando Cuba deslindé las opciones y acerco los campos
politico y cultural. Y esto apenas sucedié cuando el texto fue reeditado en un
folleto por la pequena Agrupacion Nuevas Bases, precedido por una breve in-
troduccion del autor que alertaba, justamente, sobre los cambios ocurridos desde
la fecha de redaccion original a los que, entre otros factores, habia acelerado la
Revolucion cubana. Entonces, Angel Rama saldrd a hacer un recuento de sus
simpatias y discrepancias con la lectura de Ares, dandole la razon al reconocer
en sus congéneres —sin duda, en él mismo— una “endeblez_formativa” en el pla-
no ideoldgico, algo imprescindible para preservar la “esperanza |...| que debe ser
sakvada, hgy mds que nunca” (Rama, 15 de diciembre de 19671).

Una década y poco después de la lectura de Ares Pons, cuando las revistas
literarias habian declinado, el editorial del nimero 1 de Praxis (diciembre de
1967), entra a tallar con mayor severidad. Se ahonda el ataque a quienes habian
iniciado su trayecto en Clinamen y se habian separado en otros grupos que,
para esa fecha y desde esta mirada, se apreciaban como un mismo conglome-
rado ideolégico. Viniendo de un 6rgano cultural marxista-leninista, dirigido en
Montevideo por Juan Fl6, Julio C. Rodriguez y Alberto Oreggioni, la politiza-
cién de lo estético era un principio inevitable e imperativo el alineamiento con
una reflexion al servicio de la sustitucion del modelo:
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Nacidos como intelectuales puros cuando el desarrollo de la sociedad uru-
guaya descargo a la vieja oligarquia decimondnica de la universal tarea de
propietaria, politica e ideoldgica a la vez, cumplieron eficazmente la fun-
cién de evitar una critica genuina a la realidad y la sustituyeron por una
actividad ladica, imitadora de las modas metropolitanas, novelera. Y si se
puede ejemplificar esta situacion del modo mas redondo con la genera-
cién del centenario, aqueja igualmente a la critica generacién del 45 (o
como quiera llamérsela) por lo menos en el momento en que emerge con
la manifiesta intencion de sepultar a la anterior. No es de extranar, pues, el
gusto por la novedad aparente o el ingenio con el que se ordenan las ideas
mas que por la veracidad de las mismas, la incapacidad para organizar sus
concepciones en un sistema coherente, la insensibilidad a la contradiccion
entre los diversos niveles y aun en el mismo nivel de pensamiento, la aspi-
racion a una verdad pura, sin referencia a la practica, la actitud critica que
encubre un escepticismo final y que impide la adopcién de ciertos com-
promisos porque todo programa, doctrina o consigna es sospechosa, para
luego mofarse de esa vigilancia critica aparente a través de la improvisacion,
del pensamiento que avanza por meras analogias e imagenes, es decir, un
pensamiento que encubre la convencionalidad de sus conclusiones con las
formas trucadas brillantemente de su justificacion (“De Redaccién” 5).

Con diversos matices, la critica anterior podria ser adoptada con harta co-
modidad por zodas las publicaciones de izquierda de los anos sesenta, mas alla de
sus disidencias internas. E, incluso, por esa época, seria la version que como si
fuera un mea culpa sostendrian muchos de los impugnados agentes del proyecto
iniciado en 1947. Como Idea Vilarino, quien argument6 que la l6gica de los
nuevos tiempos habia obliterado su participacion directriz en la nueva Numero
que se negaba a politizarse (Benedetti, 1972). O como Rama, quien abogara por
un mancomunado espacio de insurreccion politica y estética de las diferentes
edades, a los que por esa coincidencia de objetivos y acciones éticas, politicas
y aun estéticas, entenderd como integrantes de la misma “generacion critica”.
(Rama, 1972).

Podriamos manejar las posiciones de /Vexo y de PPraxis como alternas a la
evaluacion de Vinas sobre su grupo. Pero quienes las hacian no gozaban de la
misma representatividad en el panorama cultural uruguayo. Las dos experimen-
taron procesos endégenos sin que lograran perforar otros dmbitos. LLos de /Vexo
integraron un marginal equipo tercerista que quedo aislado y por eso sus men-
sajes se apagaron. Los de Praxis, miembros del Partido Comunista, que hacia
fines de los sesentas empezaba a ganar mas adhesiones entre los intelectuales, se
propusieron el doble objetivo de remozar el debate interno y crear hacia fuera un
lenguaje mas flexible que el corriente en el ala cultural de este Partido, todavia
presa de una ortodoxia sin ecos (o con despreciados ecos),’s de la cual aporta
suficiente testimonio el articulo de Alfredo Gravina sobre Felisberto Hernandez

33  Véase entrevista con Juan Fl6 en Rocca, 2009.
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que se retne en este volumen. En escala menor, raxis cumplié el primer pro-
posito y no pudo alcanzar el segundo.

En la otra margen del Plata, donde la “sociedad amortiguadora” (Real de
Azla, 1984) se trocaba en pais de violentas contradicciones y enfrentamientos,
hubo mas lugar para las revistas dedicadas exclusivamente al ensayo. Entre ellas,
Contorno. Aun con su pobreza grafica y su tiraje al comienzo muy pequeno, tuvo
el mayor ascendiente por un tipo de escritos que discutia lo circundante inser-
tando la literatura en ese objetivo. Segun Ismael Vinas, a medida que Conzorno
se fue afianzando, pasé de los trescientos ejemplares a los cinco mil:

Ocurri6 lo mismo con el nimero de pdginas, el primer nimero era flaqui-
to, flaquito, pero fue engordando hasta parecer un libro. Y esas fueron las
causas de su temprana desaparicion: tiraje relativamente elevado, muchas
paginas, se tradujeron en altos costos, y los ingresos por ventas y avisos no
alcanzaban a cubrirlos (Vifias, 1., 2007: TIT).

Esos nutridos ultimos nimeros, aumentados por los “Cuadernos” que aloja-
ban estudios de mayor aliento, no se dedicaron a temas literarios sino a cuestio-
nes politicas y sociales de la hora. Salvo algun relato que también se impregné de
historia reciente, para elegir un sintagma hoy de moda entre las ciencias politicas.
En Montevideo, solo /Vexo seria el antecedente de las muchas revistas que con
posiciones cercanas o no se desataron en la segunda mitad de la década del cin-
cuenta (Nuestro Tiempo, Tribuna Universitaria, Presente, Ensayos del P.C.U.
y la referida Prazis). En las postrimerias de la siguiente década, no pasaron del
segundo numero las juveniles publicaciones culturales subsidiarias del diseno y
hasta de la prédica de Clinamen, a pesar de que quisieron dar lugar a la ficcion
junto al ensayo cultural y politico (Za Rueda, Monie Sexto, Prdlogo y Brecha).
El pais y el mundo eran muy distintos y la literatura habia alcanzado otros cana-
les, por un lado masivos y, por otro, resaltando lo que se producia en América
Latina y acarreando algunos fragmentos de la que se habia escrito en el pasado.
Pero la literatura habia dejado de ser el discurso exclusivo de esta nueva etapa.

6. Una comunidad lectora

Con el mismo modelo de Clinamen, existencia mas larga ganaron Asir y
Numero. 1ejos de tener aceitados mecanismos financieros, su permanencia se
debe a que pudieron ponerse a tono con algunas corrientes de opinién que es-
taban de modo larvario o manifiesto en la sociedad rioplatense. En sus primeros
numeros, Asir traté de comportarse como una revista cuasi académica, privile-
giando la traduccion de pensamiento y de ficciones bastante nuevos, sobre todo
de raiz francesa y germanica. No, como se ve, la linea anglosajona. Hacia 1950,
cuando Visca, Domingo L. Bordoli y Guido Castillo empezaron a predominar
en Asir, este perfil se perdié para apuntar a un publico de dos cabezas: por un

34 Véanse detalles sobre cuerpos directivos y fechas de estas y otras publicaciones en el “Indice
de revistas culturales uruguayas (1940-1970)”, Gabriel Lyonnet, recogido en CD en Rocca,
ed., 2009.
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lado, escritores y profesores noveles de Montevideo y localidades del interior;
por otro, un grupo formado por los pocos estudiantes y su entorno de la ciudad
pequena como Mercedes, donde la revista habia nacido.

De hecho, Asir patentiza el més crudo problema, que no estuvo en la ca-
rencia de politicas piblicas o privadas que respaldaran financieramente estos es-
fuerzos titanicos, sino para quién se hacia una revista. En otra ocasion, senalamos
que mas alld de las fragilidades o de las potencias administrativas y econémicas,
s6lo es capaz de mantenerse la revista que ha sabido montar un proyecto, que
es otra manera de decir, crear un publico (Rocca, 2004). La literatura en la
revista es una trama que necesita de un receptor que le dé sentido y la sostenga
con mayor exigencia que el libro. Como colectivo, su capacidad de penetracion
social sobrepasa su permanencia. Hay algunas que pueden publicar un nimero
tras otro, pero no tienen lectores o si los tienen estos no perturban la atmodsfera
cultural de su tiempo ya que reafirman lo consabido, prosiguen de modo inercial.
Eso fue lo que sucedié con Sur desde comienzos de los anos sesenta hasta su
extincion dos décadas mas tarde. Otras salen a los tumbos, asustan por su pésima
calidad gréfica, recorren rutas oscuras hasta llegar a sus destinatarios y, no obs-
tante, se hace oir. Eso sucedié con Conzorno.

Al igual que en otras etapas de la vida cultural rioplatense, quienes en los
afnos cuarenta y cincuenta empujaron estas publicaciones periddicas tuvieron que
hacer delicados equilibrios entre la apuesta por la discusion cultural y la satis-
faccion de las demandas del receptor. Como nunca antes, dos légicas paralelas
parece haber sostenido este discurso: inventar un nuevo escritor que lee lo que
debe leerse —las nuevas literatura y filosofia metropolitanas— para que haga la
mejor literatura posible y, en consecuencia, arrastre a los lectores inocentes de
cualquier incursion en el acto de la escritura. En otras palabras, crear un audito-
rio para un escenario que esta semivacio y que bosteza ante los actores nativos.
Por eso empezaron por un discurso critico que se interrogé, cada vez mds, por
sus propiedades y no sélo por su comunicatividad mas epitelial. Las condiciones
objetivas para desarrollar esta versién radical del proyecto ilustrado eran maés
halagtienas que en el Novecientos o en las décadas siguientes, ya que los anos
cuarenta ofertaban una base de lectores por el incremento constante de la alfabe-
tizacion y de los sectores sociales medios. Hubo quienes creyeron a ciegas en los
triunfales resultados de esos cambios, como los redactores de Anales del Areneo:

Las circunstancias han cambiado, sin duda; la ensenanza ha determinado
una mayor amplitud de la cultura; el lector es mas numeroso; el intercam-
bio de las ideas y el desenvolvimiento del arte se han dilatado; los érganos
que propagan la vida intelectual y estética, son mas cada dia; la politica se
ha serenado, tras sus etapas de violencia incontenida. Todo nos favorece
(Anales del Ateneo, Montevideo, N° 1, febrero de 1947).

Otros, mas cautos pero igualmente candidos, aguardaron una respuesta que
lleg6 en cuentagotas, como los de Marginalia, quienes salieron a la “biisqueda de
ese lector anonimo y decisivo, del que no esperamos ni perdon ni paciencia, ni
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diatriba ni elogio; simplemente esperamos que nos lea” (Marginalia, Montevideo,
N* 1, noviembre de 1948). Los que echaron a rodar #i/m, la primera revista ex-
clusivamente dedicada al cine en Montevideo, esperaron estar “a/ alcance de todo
lector, 'y no solamente del entendido” (Film, Montevideo, N* 1, marzo de 1952).
Con siete anos a cuestas y la consiguiente verificacion de dificultades, Asi» pensd
dar cabida a los lectores en sus pdginas para ensanchar su temblequeante area
de incidencia:

Aunque no siempre puedan ser publicados, esos mensajes del lector, al
cual gustaremos contestar, iran estableciendo un dialogo cada dia mas ne-
cesario y mas urgente. Fue esa la norma que presidio6 los dos concursos de
cuentos realizados y en ella insistiremos, sabiendo que sélo un contacto
amplio y cordial puede garantizar la fidelidad de nuestro esfuerzo.

Es debido a ese mismo afin de vincularnos a circulos cada vez mds amplios,
que preferimos utilizar en este nimero un papel de mas modesta calidad, a
fin de que el aumento de su valor, asi como los gastos crecientes de impren-
ta y linotipia, no influyeran ni en el precio de la revista ni en la amplitud de
su contenido (Asir, Mercedes, N* 27-28, mayo-junio 1952).

Del otro lado del Plata, sin ingenuas expectativas, Conzorno entendié que
produccion cultural y recepcion no eran compartimentos estancos, convencidos
de que incidian en la opinién piblica o su mision era estéril:

Silvina Bullrich atribuye —en febrero de 1954— el fracaso de nuestra
novela a causas exteriores. Barbieri y Sabato achacan el poco éxito de los li-
bros argentinos a estulticia o esnobismo de los lectores. En dos niimeros de
Histonium de 1955, De Leilis, poeta y militante, encuentra indiscrimina-
damente no menos de siete buenos poetas, de Barbieri a Ratti. Y Gonzalez
Lanuza parece haber querido testimoniar ese estado de espiritu que niega
toda posibilidad de critica: para él, todo disentimiento con autores consa-
grados es terrorismo, todo terrorismo resentimiento, todo resentimiento
envidia del que no ha ascendido en el escalafén literario. [...] Esa cerrazén
de espiritu, esa aparente incapacidad para recapacitar sobre la realidad sin
prevenciones, esa falta de valor para llamar a las cosas por su nombre y para
ejercer la autocritica, comun a los mayores y a los jovenes, general en todas
las actividades, estan imposibilitando la creacién de una cultura y la bus-
queda de soluciones que necesitamos urgentemente. ;Se trata de autosatis-
faccion, de indiferencia por lo que aqui sucede y se hace, como si careciera
de importancia —incluida la tarea propia—, o de sentimientos de inferiori-
dad e inseguridad que buscan compensarse? (“Terrorismo y complicidad”,
Sin firma, en Conzorno, Buenos Aires, N* 5-6, setiembre de 1955).5

Se diria que el gran enigma que desvel6 a las revistas y las paginas literarias
era como atraer a ese presunto lector potencialmente interesado pero con una
preparacion insuficiente para participar de discursos complejos. En Montevideo,
s6lo en 1957 Benedetti problematizara el concepto abstracto de lector que él
mismo habia manejado en Marginalia. “Lector puro”, llamara a quien no esta

35 Los textos completos de los que se han extraido las precedentes citas en Rocca, ed., 2009.
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obligado a acercarse a las paginas de los libros para contemplar el estrépito o la
ceniza de un colega, sino al que no tiene parte en la profesion literaria:
Es continentalmente famosa nuestra escasez de analfabetos, pero en cam-
bio no ha merecido pareja difusion qué es lo que hace el hombre uruguayo
con una alfabetizacion tan ejemplar y generalizada. Sabemos, por lo pronto,
que lee mucho futbol, muchos crimenes, muchas historietas, y, en menor
grado, suplementos femeninos, digestos, cuentos almibarados, enigmas po-
liciales y pornografia. Libros, casi nada (“Crisis del lector puro”, Mario
Benedetti, 27 de diciembre de 1957, recogido en este volumen).

La conclusion no es alentadora. Sin embargo, un poco este critico y mds aun
Carlos Martinez Moreno en articulo complementario, insistirdn en que hay que
crear una literatura nacional nueva y valida y que por eso atraiga la atencion, como
—segun apunta Martinez Moreno— Marcha lo habia logrado, y para que asi pue-
da obtener la misma recompensa que ya podian ostentar las traducciones de cierta
alta literatura. Una vez mds, la clara conciencia de que sélo a partir de los grandes
modelos metropolitanos seria posible hacer una literatura local acorde.

No en vano este tipo de preocupaciones se extendié entonces por distintos
puntos de América Latina. En Brasil, donde la realidad era tan distinta a la de
la region platense, con una multitud analfabeta y excluida, con minorias sofis-
ticadas y una clase media de reducido peso, Antonio Candido aport6 en 1955
algunas reflexiones que desbordaron el caso nacional y que explican mejor lo
que desvela a sus todavia ignorados colegas de estas latitudes. Adelantandose
a las propuestas de los historiadores de la lectura que en la década del ochenta
advirtieron la desatencion tedrica sobre el papel de los receptores concretos,
para Candido el escritor es algo mas que un individuo, es “alguien que desem-
peiia un papel social, ocupando una posicion relativa a su grupo profesional y
correspondiendo a ciertas expectativas de los lectores y los auditores”. Esta con-
ciencia del oficio depende de los receptores e incide en el concepto mismo de
literatura, ya que esta no puede sino ser entendida como “wn sistema vivo de
obras, actuando unas sobre otras y sobre los lectores; y solo vive en la medida
en que estas la viven, descifrandola, aceptandola, deformandola. La obra no es
un producto fijo, univoco ante cualquier piblico; ni este es pasivo, homogeneo
[...]” (Candido, 2006: 84. La traduccién me pertenece). En otras palabras, hay
literatura si existen publicos, y hay que imaginar una escritura que los construya
o habra que archivar sus resultados.

La manera de difusion que escogen las revistas de un lado y el otro, marca las
distancias de concepcion en el periodo 1947-1959. Ismael Vinas recuerda que
para dar a conocer el niimero inicial, salieron con su hermano David a altas horas
de la noche por el centro de Buenos Aires con unos carteles que pegaban en las
paredes sirviéndose de sendas brochas y baldes de engrudo (Vinas, 2007: I11). Esta
préctica acerca a Conzorno més a la propaganda politica que a la divulgacion de las

36 Me refiero, sobre todo, a los trabajos de Roger Chartier, Martin Lyons, Armando Petrucci
y Robert Darnton.
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pocas revistas de vanguardia —como la argentina Prisma y la uruguaya Mural—,
que publicaron la totalidad de su contenido en forma de cartel callejero. Mas ti-
moratas, las revistas uruguayas del medio siglo se promocionaron con avisos en la
prensa, sobre todo en Marcha. Todas se vendieron en librerias céntricas y se co-
locaron, mejor, por suscripcién, primero —y como no podia ser de otro modo—
entre los destinatarios naturales de este producto: los intelectuales.s” No hay avisos
cruzados de las argentinas y las uruguayas zuevas, con lo que se quebr6 la practi-
ca vanguardista tan atenta a esta forma fraterna de cooperacion mutua, asi fuera
como gesto simbdlico. Nimero y Sur fomentaron este tipo de relaciones. Desde la
segunda entrega de la uruguaya, en la que aparece un pequeno anuncio promocio-
nado la revista “dirigida por Victoria Ocampo |...| en venta en las buenas librerias”,
y en el N* 188 de Sur (junio de 1950), un recuadro de las mismas dimensiones
luce en las paginas iniciales con este austero mensaje: “/NVimero. Revista bimestral
de literatura. Uruguay 1331. Montevideo”. Eso es todo.s®
Luego de la promocion venia la dificil captura del lector concreto..4sir abri6

la seccion “Pégina del estudiante” que incluia comentarios de piezas literarias de
uso preceptivo en Educacién media, y dio cabida a textos producidos por los mis-
mos liceales. Omar Moreira, quien participé en la dltima camada de esta revista,
es un ejemplo vivo del lector que nace junto a esta publicacion, se apropia de su
estética, pugna por informarse de ella, guarda aquellos preceptos y los ejecuta
durante una dilatada obra personal. De unas notas que Moreira me remitiera por
correo electronico el 28 de junio de 2007, surge este valioso testimonio:

Conoci la revista en Batlle y Orddnez, en el liceo, donde habia un grupo

que impulsaba el periédico estudiantil Hacia la Luz. En él nacimos lite-

rariamente Domingo y Ruben Pastorino, Nancy Bacelo |[...], otros y yo.

También estaba en esas aventuras el [hoy| doctor José Diaz, director de la

Fundacién Vividn Trias y exdiputado (y exministro, 2005-2007). Hubo

un concurso de cuentos en el que intervinimos creo que los tres. Yo era

37 En 1997 Idea Vilariio me obsequié dos hojas de libreta con renglones, de 135 x 220 mm.,,
en las que, de su puno y letra se asigna a los diferentes directores de /Vimero la mision de
conseguir suscriptores para la revista. El documento no tiene fecha, pero por su precariedad,
parece que fuera anterior a la salida del nimero 1, en 1949. Es ostensible que todos los
nombres pensados pertenecen a los circulos mas notorios del poder cultural en el entorno
de Marcha, la Universidad, los Institutos de Formacion Superior y un selecto grupo de
profesores de Lengua, Literatura y Filosofia de Educacion Secundaria:

“/Hoja 1/ Emir: Grompone, Goyena, Real, Ofelia, Espinola, Quijano —nombres—, Ardao
—nombres—.

Claps: Nora firmar (sic), Ceballos —nombres—, Cuadro —nombres—, Gil Salguero,
Ardao —nombres—, Benvenuto, Fstable —Pepes—, Del Campo —nombres—, Oribe
—nombres—.

Ercheverry, Ramela, Bordoli, Falco, Visca, Sarandy, Benedetti, Alsina.

/Hoja 2/ Cassinoni (6970, sr1ro), Secco Ellauri, Clara Silva [tachado], Paladino
[tachado], Bonilla, E. de Cdceres, Dominguez [tachado], Yepes [tachado]”.

38 En el trabajo introductorio a Revistas culturales del Rio de la Plata (Rocca, ed., 2009), a
partir de una lista de suscriptores mostramos los exclusivos contactos suristas de los primeros
tiempos de Nimero.
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alumno liceal. Ruben publicado en Za Mafiana que fomentaba los cuen-
tos nacionales y una excelente seleccion del cuento universal.

Aquella revista era la que esperabamos la gente con inquietud literaria
en el interior. Fui al principios del 51 a Mercedes por motivos perso-
nales y me encontré con Lockhart, Perico Bordoli, Osores y Beto Real.
Domingo [Luis Bordoli] —que acababa de ganar el concurso de profesor
de Literatura —habia sido elegido por Grompone para profesor del recién
formado IPA [...] Era reconocible el liderazgo de Mingo. Ya en Montevideo,
en el TAVA lo conoci cruzando el segundo patio. Uno como otros andaba
buscando los grandes profesores. La institucion del maestro funcionaba.

Funcionaba, en efecto, como también lo muestra la primera carta que el jo-
ven Alfredo de la Pena le remite a Lockhart el 4 de agosto de 1952, varios anos
antes de vincularse organicamente a_4si7, en la que manifiesta “7: viva simpatia

9 adhesion total de la cual ya era Ud. merecedor en mi concepto. Todo esto, claro
esta, a traves de sus articulos de Asir. Es usted el redactor que estd mas solo y
menos puede calibrar el efecto de sus escritos”.

Al margen de que el programa de estimulo a los jévenes rindiera en los casos
particulares que, como los dos antes nombrados, hicieron una carrera en el cam-
po cultural, Asi7 terminé por eliminarlo en procura de mejores dividendos que,
por otra parte, trataba de aunar a ese publico de dos cabezas. La organizacion de
concursos de cuentos —iniciativa que /Vimero ejercié con cierta timidez en una
sola ocasion—, trat6 de capturar a los nuevos. A ese certamen que, por separado,
simultdneamente lanzaron en 1951, un centenar y medio de originales se pre-
sentaron al de Asir y ciento veintinueve al de la publicacion rival. La oferta de
estas entregas debi6 ser llamativa. De hecho son los unicos numeros de 4si7 que
obtuvieron una demanda posterior a su fecha de salida, como se ve en las cartas
que de la Pena le manda a Lockhart el 15 de junio, 11 de agosto y 3 de setiembre
de 1958, en las que avisa sobre el requerimiento de algunos libreros por estos
ejemplares antiguos. El camino para un dialogo mayor se hizo lento, accidentado,
y admiti6 variantes de acuerdo a la vida de cada publicacion. El concurso llevo
a los de Asir a descreer de la potencia expresiva de la mayoria de los originales
recibidos (Asir, Mercedes, N* 2 5-26, diciembre 1951-enero 1952). Mds incon-
formes todavia, los de Viimero llegaron a la amarga conclusion de que los jovenes
narradores no estaban familiarizados con la estética que ellos mismos impulsaban,
y que hasta los més aptos denotaban “/as mds ficiles influencias, las mas palma-
rias imitaciones”. Los otros, ni siquiera eso. LLa mayoria de quienes pretendian ser
reconocidos como escritores lefan 74/ segln las exigencias de la hora, y por eso
mismo componian un auditorio escualido o aun ignaro de las lineas que defendia
la revista a la que pedian amparo, porque “no denotan ninguna lectura, o lo que es
peor aiin, |...| evidencian lecturas chirles, ineptas, semanarios femeninos, digestos
insipidos o tendenciosos, periodismo de la peor especie. Esos, en rigor, no existen
como cuentos” (Sin firma, 1 951: 404).
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Tanto /Vimero como Asir imaginaron otra solucién editorial capaz de ob-
tener una compensacion razonable. La tltima dedicé integramente a José Marti
el N” 30-31, de marzo-abril de 1953, en el centenario de su nacimiento, incor-
porando colaboradores infrecuentes a sus pdginas, como Angel Rama, quien
se habia quedado sin espacios cuando cerré Clinamen, conservando apenas un
lugar de lujo como cosecretario de la exquisita y nada polémica Entregas de La
Licorne. Tratandose Marti de un autor de estudio obligatorio en los programas
de Educacion media, beneficiado ademas por la fama perentoria del centenario,
parece haber sido una entrega que mads tiempo consiguié venderse, como lo
muestra una carta de Alfredo de la Pena a Lockhart del 24 de abril del 58. Tres
afios antes, algo similar habia ocurrido con el volumen 6-7-8 de Nimero (19 50),
dedicado a la “Generacion del goo”. Aunando necesidad de balance, sustitucion
de paradigmas criticos anquilosados con avidez bibliogréfica por parte de alum-
nos y profesores, el tomo de 340 piginas se vendié muy bien. Entusiasmados
con el éxito, corrieron el riesgo de la reimpresion en libro de este nimero triple,
confiados en la renovacion de un publico que, por goteo, recibiria este objeto
como un manual. Pero los inicos que se agotaron fueron los compradores y las
deudas empezaron a devorar las finanzas de revista tan austera y competente-
mente administrada.so

Estos ejemplos muestran los limites y posibilidades de un mercado. EI cre-
cimiento moderado pero permanente de la Educacion secundaria uruguaya, asi
como la mayoritaria adscripcion en la clase media de los intelectuales formados
en la década del cuarenta, por primera vez en la historia del pais facilita las
condiciones para que los miembros de este sector con inquietudes humanisticas
puedan ganarse la vida en el doble frente —a veces simultdneo— de la docencia
y el periodismo. Pocos son los casos de quienes se dedicaron a la critica litera-
ria, cinematografica o musical y que no hayan incursionado de modo intenso
por una y otra profesién o por las dos a la vez. Esto condiciona un discurso. En
buena medida debilita el nivel de especializacién en provecho de una tendencia
didactica, que se ejerce cotidianamente, y que se refuerza con la participacion en
otras formas de escritura cuando el nicho de mercado pedagdgico, hacia 1953,
empieza a ser redituable para algunas librerias-editoriales cercanas a las nece-
sidades estudiantiles y situadas en el entorno del Instituto Vasquez Acevedo
(Sintesis, Los Apuntes, L.a Casa del Estudiante, Técnica), que les encargardn
ediciones anotadas de cldsicos, fasciculos informativos y analiticos y aun traduc-
ciones. Este rubro distrae muchas energias e invade la bibliografia de varios de
ellos hasta fines de la década del sesenta, por lo menos, como se puede ver en la
obra de Idea Vilarifio, Angel Rama —cuyo primer trabajo extenso es un prélogo
a una edicion del Lazarillo de Tormes—, Tabaré J. Freire o José E. Etcheverry.+

39 Sobre el punto, véase en particular el testimonio de Idea Vilarino en la entrevista colectiva
que le realizdramos junto a Manuel A. Claps y Mario Benedetti sobre Clinamen y Niimero
en 1996 (Rocca, 2004).

40 Véase la bibliografia completa de estos y otros criticos del periodo en Rocca, 1997.
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Muy ardua fue la tarea de construir un nuevo lector interesado en la “alta”
cultura e involucrado en las mutaciones culturales. Pronto se tratara se reorientar
a ese inarticulado grupo implicandolo en las transformaciones sociales y politicas,
y por esta y otras razones se lo conseguira captar mas que al limitado segmento al
que llegaron en los anos cincuenta. Por entonces, en Argentina los jévenes podian
prescindir de una labor formativa de esta clase porque de algiin modo ya estaba
dada, es decir, habia un nimero suficiente de receptores como para mantener
sus iniciativas. Podian dedicarse a una vida profesional nada esplendorosa pero
no subsidiaria de las aulas como los colegas uruguayos. A lo sumo, y mas tarde,
redactarfan algunos libritos de divulgacién sobre Martinez Estrada (por Juan José
Sebreli), Sarmiento y José Herndndez (Jitrik), aun asi provistos de un lenguaje
critico nada simplificado. LLos uruguayos, en cambio, como lo diagnosticara Juan
Fl6 en 1952, hablaban para un auditorio pequeno compuesto sobre todo por
ellos mismos, “gente que se reine, que se ve o no se puede ver, que se desconoce
pero puede conocerse de un momento a otro, gue no vive en Montevideo pero alguna
vez quiso veniry asi son de imprecisos y arbitrarios los lazos que unen a nuestros
escritores” (“Espada por Santiago”, J. Joan, recogido en este volumen).

Para la “inmensa minoria”, a la que en 1ltima instancia querian llegar, es
decir, trasmutar a las mayorias factibles en minorias “cultas”, se publicé la obra
nueva de los creadores de la propia revista, las traducciones, los estudios y las
resefas criticas. La correspondencia de Emir Rodriguez Monegal con Idea
Vilarino en el periodo 1950-1954 es una extraordinaria pauta de este proyecto,
el mas acariciado. Diario de escritura de sus articulos, comentario y control de
la informacién y de los aportes de otros, sale claro de esta cadena de comunica-
ciones que la estadia temprana del critico en Europa le permitié tomar contacto
con una cultura que se reactiva después de la guerra. Esto explica el estado de
alerta ante novedades en lengua inglesa y francesa que se tradujeron en la revista
poco después de su aparicion, en varias oportunidades difundidas en espanol por
primera vez en /Numero. Mayor podria haber sido el trasiego de traducciones de
literatura anglosajona de no haber tenido una prudente contencién principal-
mente en Idea Vilarino.

Por otro lado, y a pesar de la distancia que se adopta frente al nacionalis-
mo (véanse cartas del 27/X/1950 y el 24/1/1951), los directores de Niimero
intervinieron en el debate local. Por eso la meditada incorporacion de articulos
de Ayestardn y Ardao, y la celebracién de Onetti o el examen cuidadoso —y no
siempre clemente— de las obras de Juan José Morosoli y Juana de Ibarbourou
o la resena de los libros de los escritores mas nuevos, sobre todo los de quienes
estimaban menos.
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7. Ampliar el circulo: el desafio editorial

Para fines de la década del cincuenta, diversos factores hicieron crecer el
circulo de los elegidos en Uruguay: la crisis que reclamaba respuestas sobre el
incierto rumbo que tomaba el pais; la Revolucién cubana, que en unos encendié6
los 4nimos y les hizo creer sobre la inminencia del giro politico continental; la
comun certidumbre de que en la lectura estaba la cifra de la mejor solucion. La
constante suma de capital educativo ensancho sin pausas la escolaridad primaria
y secundaria; la mayor circulacién de libros y revistas de todo tipo, pero también
de “alta” cultura, vinieran de donde vinieran —no sélo de Buenos Aires, ese gran
emporio editorial—, multiplicaban las opciones; el afianzamiento de un lenguaje
artistico latinoamericano y, por anadidura, local, habia logrado empalmar sin
mimetizarse la retérica vanguardista europea y norteamericana; el discurso criti-
co defendio y al cabo comunicé, porfiada y exitosamente, los nuevos valores. Por
ultimo, y no menos importante, mientras en Argentina las zozobras politicas de-
rriban los apoyos estatales y la iniciativa privada sabe atraer vastos publicos, en
Uruguay llegan los ansiados apoyos oficiales, directos o indirectos, que fomentan
los primeros pasos de la industria editorial, hasta entonces un espacio semivacio
siempre amenazado por la tentacular fuerza de la otra orilla. Cabe recordar que
solo durante la primera época del gobierno de Frondizi los jévenes montaron
una coleccion financiada por el Estado, las Ediciones Culturales Argentinas,
con la participacion de Ismael Vinas, Jorge Lafforgue y Oscar Masotta. Pero el
viraje conservador del gobierno los llevo a apartarse.+

Detenerse en este ultimo aspecto resulta fundamental para seguir el transito
del proyecto uruguayo de quienes hicieron las revistas y se volcaron hacia otros es-
pacios desde 1960. En un articulo que dio a conocer en Marcha el 31 de diciem-
bre de 1954, titulado “;Adéonde va la literatura nacional?”, Rodriguez Monegal se
lamentaba por la ausencia de editoriales locales, la escasa presencia del Estado en
este rubro y repasaba los altos costos que bloqueaban la edicion de libros o cas-
tigaban cualquier tipo de publicacion en el pais. Para ejemplificar la ltima serie
de dificultades, apel6 a un objeto que conocia de primera mano, la revista-libro
Nuimero, que codirigia desde 1949. En esa fecha inaugural, un ejemplar de 76 pa-
ginas costaba al comprador «7 peso moneda nacional; a fines de 1954 ese precio
se habia triplicado, muy por encima del ritmo inflacionario global. Un profesor de
Educacion Secundaria del grado més bajo y con veinte horas semanales, en 1954
percibia $ 240 m/n, es decir el equivalente a ochenta ejemplares de la revista.+

La discusion sobre las imposibilidades del libro nacional y la carestia del
extranjero, cobré fuerza por esa fecha. Se sucedieron las cartas de impresores,
libreros y escritores a diversos medios, junto a notas firmadas por los mas noto-
rios criticos de la época, quienes jaqueaban desde este y otros angulos la politica

41 Véase entrevista a Jorge Lafforgue en Rocca, 2009.
42  Estos datos salariales nos fueron aportados por el Prof. Juan Fl6, quien en 1954 comenzé su
trabajo como Profesor de Filosofia en Educacién media en la ciudad de Trinidad.
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cultural del gobierno. El clima de insatisfaccion llegé hasta el diario oficialista
Accion, donde el 3 de junio de 1956 en la columna “Autores y Libros” se em-
pezo a publicar una serie de entrevistas a “/ibreros, impresores y escritores”, a fin
de “descubrir procedimientos que permitan awmentar a un nivel concordante con
nuestra cultura, la edicion de libros en nuestro pais” (Sin firma, 1956). Al fin, con
las primeras respuestas hubo una reaccion oficial encadenada entre los ultimos
tiempos del gobierno batllista y los dos gobiernos blancos. Entre las medidas
que comenzaron a proteger la iniciativa privada de la edicion el libro nacional, la
mads concreta y de rapido efecto se llevo a cabo desde mediados de 1961, cuan-
do a iniciativa del vicepresidente del Banco de la Republica, el Dr. Felipe Gil
—asesorado por el escritor Carlos Maggi, abogado de esta entidad bancaria— se
abri6 una linea de crédito con bajos intereses destinada a la publicacion de obras
“desde las |..| de creacion pura o especulativa hasta los libros de texto, siempre que
divulgacion sea de beneficio evidente para la docencia” (Sin firma, 1961: 5). Se for-
mo6 una Comision asesora, que integraron Maggi, Francisco Espinola y Antonio
Grompone, a fin de recomendar al Banco la pertinencia de la solicitud. A poco de
aprobada esta iniciativa, Rodriguez Monegal entrevist6 a Pivel Devoto, entonces
director del Museo Histérico Nacional y figura hegemoénica en cuestiones cul-
turales del gobierno de la época, que en su segunda etapa lo nombrara Ministro
de Instruccion Publica. Para Pivel, los préstamos del Banco Republica eran un
remedio insuficiente, no pasaban de “una aspirina para el cancer, aungue una
aspirina de oro” (Rodrfguez Monegal, 6/1X/ 1961). Desde otro lado, el avance
de la literatura de mala calidad y, aun peor, de la television, aterrorizaba a los
agentes culturales formados en el universo de la letra, como al mencionado Ares
Pons y sus editores de Marcha y Asir, como a José Pedro Diaz, quien festejaba
las medidas que podrian amortiguar los golpes de los nuevos medios:

[...] la ley de préstamos del Banco de la Republica [...] hace posible poner

en la calle libros que de otro modo no habrian podido ser financiados; y

por otro lado la Feria de Libros y Grabados que pone en las manos del

publico, en la explanada Municipal, la produccién de los editores nacional

[...] nuestro mercado del libro [estd] cargado de respetables cantidades de

morralla extranjera en librerias y quioscos, de las que ningln critico se

ocupa —ni falta que hace—, y que son sin embargo el alimento de fantasia

que, conjuntamente con la TV, mds consume nuestro pueblo (Diaz, 1964).

Sintomdticamente, esta opinién aparece en un nimero de Marcha en el que
sale por primera vez un articulo relativo a la lucha de los caneros de la UTAA y el
liderazgo de Raul Sendic, jefe del atin poco visible Movimiento de Liberacion
Nacional “Tupamaros”. La alianza de tiempos duros que incitaban a la lectura
y el efectivo consumo de textos nacionales empezaba a atrapar algunos secto-
res de la clase media —consecuentes lectores de Marcha— que empezaba a
radicalizarse o, al menos, a salir de su placido adormecimiento. La “aspirina
de oro” fue un complemento indispensable para las normas legales que empe-
zaron a sucederse desde entonces, con iniciativas como la reglamentacion de
la Comision del Papel, que pas6 a eximir de impuestos a los insumos para las
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ediciones de naturaleza cultural; la creacion del Instituto Nacional del Libro
(1964), que centralizé la politica distributiva del libro oficial; asi como, en el
marco de las ediciones emprendidas por el Estado, el decisivo impulso que tomé
la “Biblioteca Artigas”, Coleccion de Clasicos Uruguayos, que edité mas de cien
titulos en un lustro, y la creacion de las menos persistentes y eficaces “Biblioteca
de Cultura Uruguaya” y la “Biblioteca de Cultura Universal”. Si de las tres co-
lecciones oficiales la primera se propuso y consigui6 crear un canon nacional de
las escrituras literaria, filosofica, histérica y un poco menos cientifica, las otra
dos, de menor significacién y que salian a competir con titulos que se encon-
traban en el mercado, fueron ideadas para ofrecer volumenes de bajo costo al
creciente publico estudiantil y con el propdsito de dirigir, desde la cultura letra-
da, el “gusto” de las clases medias ain no pauperizadas a los extremos a que se
vieron sometidas pocos anos después.

Toda esta cobertura legal y oficial representé un aliado paraddjico del ideal
asociativo del cambio —para apelar al sintagma que Zygmunt Bauman (1997)—
que, en los sesenta, congrego a los intelectuales bajo el proyecto de la transforma-
cién social y politica, por cierto cada vez mds renuentes a los partidos tradicionales.
Antes de sellarse este pacto, las revistas se eclipsaron. Rodriguez Monegal, quien
conocia bien el problema por dentro y por fuera, escribié un articulo sobre la
general decadencia de las revistas aun en Inglaterra y Francia. A la luz de la co-
rrespondencia que se recupera en este volumen, el siguiente pasaje testimonial
informa sobre el nivel de los intercambios:

“Ahora que hay libros (me decia el otro dia Alfredo de la Pena) 7o Aay re-
vistas”. Bs cierto. Pero la paradoja es més aparente que real. Porque aque-
llas revistas fueron las que abrieron el camino para estos libros. |...| Porque

43  Critica que lanzé Angel Rama en “Lo que va de Batlle a hoy”, en Marcha, Montevideo, 2*
seccion, N° 1.309, 24 de junio de 1966. Y que reiterd, reelaborando este mismo articulo en
Rama, 1972.

El extraordinario impulso de Cldsicos Uruguayos, que fue capaz de ofrecer una imagen del
pasado remoto y muy proximo, ya que en tal categoria, antes de 1970, entraron quienes ain
no habian cumplido los setenta anos de edad, como Juana de Ibarbourou, Ferndn Silva Valdés,
Pedro Leandro Ipuche, Espinola y Emilio Oribe, encontré un limite: el de la capacidad del
Estado como distribuidor. Ia empresa demostré ser comercialmente viable, segun lo explicd
en 1966 Ignacio Espinosa Borges, director del Instituto Nacional del Libro y consiguiente
responsable de las ediciones oficiales. Pero también ese desarrollo le puso sus frenos:

“...] hasta el volumen roo los tirajes [de «Clasicos Uruguayos»| eran de tres mil ejemplares,
de los cuales un millar se destina para el _fomento bibliotecario y el canje internacional, y el
restante para la venta. Existen muchos titulos agotados actualmente, y a partir del volumen
107 se estan editando cinco mil eemplares de cada obra. Aqui podriamos citar un hecho que
ha contribuido a awmentar el tiraje: se trata de un registro de suscriptores creado en marzo de
este aio por decreto, y mediante el cual se autorizo al Instituto Nacional del Libro a abrir un
registro de suscriptores para la venta a precio de costo de todos los voliimenes de las ediciones
oficiales. Lo que dio cuerpo inmediatamente a este registro alrededor de 4.000 profésores de
Enseianza Secundaria, Magisterio e Industrial [...] el Instituto no pudo abarcar todas las
suscripciones, porque no estd capacitado funcionalmente para hacerlo; desde hace dos meses,
por lo tanto estdn en suspenso los regisiros [...] (Real de Azia et al., 1966: 26).
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la revista es, fundamentalmente, un laboratorio de creacién y un puente
entre el creador y su eventual publico. En la revista se van ensayando
escritores y se va formando publico (Rodriguez Monegal, 2/X/1961)4

Una solitaria carta de Dionisio Trillo Pays a Washington Lockhart, escrita
el 14 de agosto de 1960, explica los inicios de una empresa que encabezo el pro-
ceso de conversion de las revistas en editoriales: “LLa naturaleza de Cooperativa
Editora en vez de Editorial es un acierto |...|. En una editorial todos somos res-
ponsables de los libros y autores que publicamos, en una cooperativa, cada uno es
responsable de lo que firma”. 1a coleccion se limité a diez titulos, en la que salid
el primer libro capital de Real de Azia, la segunda recopilacién de cuentos de
Onetti y la primera de Martinez Moreno, una reunioén de estudios quiroguianos
de Rodriguez Monegal, el primer volumen de ensayos de Lockhart y Visca y el
inicial libro politico de Benedetti, el inico tomo de cuentos de Bordoli —quien
firmaba Luis Castelli—, un punado de cronicas de Julio C. da Rosa, la segunda
novela de Rama poco antes de abandonar la ficcién para dedicarse integramente
al ejercicio critico.#s Lineas que se prolongaron, pronto, en posiciones criticas ya
maduras en muchos de los mencionados o en fuertes proyectos de ficcion.

En esos medios, en lo que atane a las manifestaciones colectivas, escritores
muy jovenes y otros ya no tanto aprendieron el oficio editorial y, varios de ellos,
se volvieron los autores que sirvieron de plataforma para las editoriales nuevas y
centrales en los afios subsiguientes: Alfa (1958-1972), Banda Oriental (1961)
y Arca (1962). Estos sellos de vida larga tuvieron mayor impacto —algo siem-
pre dificil de calibrar—, pese a las enormes transformaciones de los sistemas
comunicativos.

Al tiempo que florecen los libros uruguayos, decae el comercio de los ex-
tranjeros, dato nada anodino para entender el desplazamiento de los lectores
hacia la produccion local. En 1961 Rama informé que los libros mexicanos
eran invisibles en los comercios del ramo en Montevideo, al punto que no se
conseguia siquiera todo el catdlogo del Fondo de Cultura Economica, y menos
el flujo de “libros de Estados Unidos, Inglaterra, Alemania e ltalia que, en un
pequerio margen, fueron buenos proveedores, y que son de los mds importantes
centros editoriales del mundo occidental. |Se| sigue recibiendo una cantidad de
libros de Francia (mds reducida que antes ) 9 de Espaiia” (Rama, 9/VI/19671).
Si hasta 1955, mas o menos, con no excesivos esfuerzos podian conseguirse li-
bros y revistas francesas e inglesas, la inflacién que carcomia los ingresos de estos
intelectuales mayoritariamente de clase media y que aumentaba los costos de los
minoritarios productos importados, ponia en riesgo el principio transatlantico
en el que se habian formado. Y amenazaba el didlogo latinoamericano que, por

44 Debo el senalamiento de este texto a la Lic. Mariana Monné, quien durante su trabajo como
Ayudante en la SADIL, catalogé la Coleccion Ruben Cotelo, donde se encuentra el recorte de
este articulo.

45 Véase el detalle de los titulos publicados por la Cooperativa Asir en la nota 354 de la
correspondencia reunida en este volumen.
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otra via, vendria a satisfacer la nueva industria editorial de la Cuba revoluciona-
ria con sus varias y baratas colecciones editadas por Casa de las Américas.

Por su lado, los escritores argentinos nacidos como tales hacia 1950 no
fueron capaces de crear editoriales alternativas a las poderosas que se habian
emplazado cuando ellos comenzaban a actuar en la escena publica. En 1941,
José Luis Romero senalaba que los escritores argentinos eran poco leidos, pese
a lo cual se estaba procesando la instalacién de editoriales espanolas en Buenos
Aires, de lo que no se podia inferir “ningun indicio sobre la significacion cultu-
ral de la Argentina ni sobre la trascendencia de nuestra obra; ese hecho prueba,
solamente, la importancia comercial de Buenos Aires” (Romero, 2004: 454). En
diez anos, esos sellos publicaron novelas y cuentos de Manuel Galvez, Mallea,
Borges, Giiiraldes, pero rara vez, hasta mediados de los sesentas, recurrieron a
quienes se habian iniciado en las revistas de una década antes. Los parricidas
no pudieron contra ese esquema. A lo sumo, se presentaron a algin concurso
—que ganaron— patrocinado por las editoriales del circuito comercial, como
David Vinas con Un Dios cotidiano en el sello Guillermo Kraft o Zos duefios de
la tierra, editada por Losada, circunstancia de que se valié6 Rama para resenarla
sin mucho frenesi aunque relacionandola con las ideas estéticas de Sartre y de
Roberto Arlt (Rama, 1959). Enfrentados al oficialismo, nada pudieron esperar
més que de ellos mismos.

Hacia mil novecientos sesenta y pocos los argentinos formados anos atras
pudieron sumarse a proyectos como el de Jorge Alvarez Editor, este si mas
circunscrito a su vision; al cabo, encontraron un gran ambito de consagracion
—en el que convivieron con nuevas promociones— en las proteicas iniciativas
editoriales dirigidas por Boris Spivacow, sobre todo después de su expulsién de
la Editorial Universitaria de Buenos Aires (Eudeba), cuando el demoledor golpe
de Ongania en 1966. Con la creacién del Centro Editor de América Latina
(CEDAL), segun puede seguirse ahora con detalle en el indice de todos sus cata-
logos (Gociol er alii, 2007), los del cincuenta supieron de una entrada segura a
la consagracion temprana en colecciones de bolsillo que empezaron a penetrar
en escondidos rincones del Rio de la Plata, y aun en otros paises cercanos de
Hispanoamérica (Maunds, 199 5; Bueno y Taroncher, 20006).

Como nunca antes, también por esa época los uruguayos se pusieron en cier-
to pie de igualdad, ya sea sumdndose a una de las lineas de CEDAL, Capitulo
Oriental. La historia de la literatura uruguaya (1968-1969), dirigida por Maggi,
Martinez Moreno y Real de Azia, y en la que colaboraron gran parte de las figu-
ras principales del 45 y muchos de sus discipulos, ya con la publicacién de otros
proyectos empujados por Editores Reunidos, capitaneada por Rama, sobre todo
en otra ambiciosa coleccion fascicular: Enciclopedia Uruguaya (1968-1969).

La impericia de los parricidas para hacerse en lo inmediato con los con-
ductos del poder cultural en Argentina, habla de la fuerza de la debilidad del
sistema cultural uruguayo. Este vino a afirmarse en la década peronista. Porque
al no existir industria cultural, quienes hicieron revistas en las postrimerias de la
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década del cuarenta pudieron construir editoriales desde cero sin la consecuente
oposicion de grupos hegemonicos que los precedian, los cuales se encontraban
paralizados o sin la imaginacién necesaria para entablar un didlogo amplio con
los publicos locales. Es una faceta mas de las complicaciones en las que se entre-
tejen diversos elementos. Pero es un aspecto central. En las editoriales uruguayas
nacidas al calor de las nuevas politicas y pactos, al igual que en las argentinas,
avanzaron los intelectuales que se iniciaron hacia 1947. Un repaso somero de la
lista de los escritores que colaboraron en las revistas del periodo, grosso modo
1947-1955, probard que en los anos sesenta y aun mds alla estos fueron los que
sobrevivieron como autores de libros publicados en una u otra margen del Plata
gracias al nuevo sistema editorial. Formados en las revistas, protegidos por una
critica que también se empezo a hacer en ellas, en cierto modo el resultado no
podia ser otro. A eso llamamos, hoy, el canon literario de la época.

En efecto, es dificil encontrar titulos o nombres que en las décadas su-
cesivas hayan quedado fuera del repertorio o la estimacion (el repertorio y la
estimacién) de las revistas de este periodo axial. Por eso ha sido bastante mads
complicado rescatar, si de eso se trata, a quienes por una u otra razén quedaron
en los margenes de tan extendido fendmeno, cualesquiera sean los géneros. Para
alcanzar ese dificil escalafén tuvieron que delinear, primero, una cuidadosa po-
litica de la critica cultural en ajuste a los objetos que defendian. En sintesis, esta
préctica combiné en los primeros anos la lectura de la novedad en otras lenguas
procurando su traduccion, se desplazo hacia la “nacionalizacion” de los discursos
(literario, cultural, critico), y sélo después de la Revolucién cubana se acusé la
“latinoamericanizacion” del trabajo.

Nada qued¢ librado al azar. Después de la Revolucion caribena —que durante
anos ocup6 semanalmente primeras planas y abundantes paginas—, después de
la capitalizacion de la experiencia de trabajo entre y para las minorias, muchos se
orientaron a pensar cémo hacer llegar la literatura de “calidad” al “pueblo”. Los
textos sobre el tema se sucedieron sin pausa. En setiembre de 1961, el director de
“Literarias” de Marcha confesé su deslumbrado hallazgo de los escritos de Gramsci
sobre Literatura yy vida nacional, en reciente edicion argentina. Asumiendo las ideas
del filésofo italiano, Rama propuso olvidar la soberbia del intelectual que desprecia
a los lectores de novelas populares. Para salir del aislamiento habia que redisenar
el concepto de lo nacional aliado a lo popular (y a la percepcion de que el escritor
debe tener de la realidad), y sélo asi construir una “comunicacion real |del escritor]|
con los lectores creando en ellos la necesidad también real de sus obras” (Rama, 29/
IX/1961). El movedizo critico tenia la sensacién —se dirfa, la certeza— de que él
y sus cogeneracionales habian encontrado la llave para esa transformacién. Ejemplo
de ello es que cuando se estaba muy lejos de lograr estandares de ventas razonables,
el propietario de Alfa, Benito Milla, fue objeto de un homenaje por su labor “/e-
roica en este apatico Montevideo, sino ademds |por| la atencion para un conjunto de
escritores en quienes Milla entrevio claramente el cambio de orientacion estetica que
se correspondia con el nuevo gusto del piiblico” (Rama, 1962).
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8. Lugares, critica, ficciones

A un lado y otro del Plata, muchos intelectuales de la época cumplen este
rito de pasaje de lo cosmopolita a lo nacional y de ahi a lo latinoamericano.
Péngase por caso las obras de Noé Jitrik y de Emir Rodriguez Monegal, tan
proximas y tan alejadas en sus presupuestos de trabajo. Jitrik comienza escri-
biendo en Verbum sobre Moby Dick; se corre luego, en la etapa Conzorno, hacia
el examen de la novela argentina (Marechal, los narradores comunistas de su
pais); a fines de los cincuentas inicia una revisién de los cldsicos rioplatenses
(Quiroga, Lugones, José Herndndez, los viajeros del ochenta) linea que se for-
talece, hacia mediados de la siguiente década, con una lectura combinada de
argentinos (Cortdzar, Borges); durante el exilio en México a estos se agregan los
temas y autores latinoamericanos (Monterroso, Roa Bastos, aspectos de la litera-
tura colonial, etcétera). En su juventud, Rodriguez Monegal lee la gran literatura
contemporanea europea y norteamericana porque le importa decisivamente y
porque quiere (in)formar a los lectores y escritores conacionales y hasta anhela
a decir algo nuevo. Prueba de esa aficion, de ese proyecto, es que desde fines de
la década del cuarenta venia anunciando un libro sobre la novela contemporanea
europea y norteamericana, en el que haria un compendio y ampliacion de sus
lecturas. Al mismo tiempo, se ocupaba de autores uruguayos y, en menor escala,
americanos —pasados y presentes— que le importaba salvar, que entendia utiles
para la construccion de la mejor literatura posible. Su correspondencia con Idea
Vilarino muestra la progresiva declinacion de sus apetencias por entrar en un
circuito critico internacional desde el estudio de la literatura metropolitana. Por
mas que fuera 6ptima su idoneidad en las lenguas francesa e inglesa, su estadia
londinense le hizo ver las dificultades para escribir desde el Rio de la Plata.
El 12 de diciembre de 1950, escribe:

Mi ensayo sobre la novela, va para largo. Estoy juntando material y es-
cribiendo lo que falta, pero me temo que no pueda publicarlo por ahora.
No me importa mucho porque lo mejor que puedo hacer en esta tierra es
acumular materiales para obras futuras. Y es lo que hago.

Apenas veinte dias mas tarde, el 9 de enero de 1951, desliza este comen-
tario casi vergonzante: “e/ libro sobre la novela no lo podria completar este aro”.
Para el 29 de marzo, esta convencido: “«la novela contempordnea» esta madu-
rando, pero solo podrd ser para mi vuelta®. Y no se habla mas del asunto. Su
bibliografia crece en estudios sobre americanos, y el ritmo se hard mucho mas
intenso después de 1959, también porque la critica se moviliza por la legitima
servidumbre al escritor y a la mayor masa de lectores. Unos y otros son, en sus-
tancia, el mismo objeto de esta pedagogia y de la profesionalizacién del critico,
que incluso —como en los dos citados— se vuelven profesores universitarios.

En el estricto campo de la escritura, el quehacer de las revistas de entonces
y de siempre ultrapasa su acostumbrado radio de difusion minoritario en uno o
mds espacios culturales. Su mejor eficacia se mide por la vigencia de sus ideas y
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estéticas. Cuando estas tribunas insisten sobre la importancia de un texto o un
autor, que a veces estan dentro de la misma publicacién, en los comienzos se
estan dirigiendo a publicos de cofradia. Pero si consiguen estructurar un pro-
yecto quiza lleguen a desarrollarse en otros territorios. El campo editorial, ya sea
artesanal o de gran escala, asoma como la tltima senal de las victorias o fracasos
de sus propuestas, aunque muchos son los caminos que pueden recorrerse: el
medio académico, el institucional,* la canonizacién de determinados textos o
autores entre las sectas de hoy —que pueden ser los que imponen los valores
globales manana—, hasta llegar a los raros casos de masividad como el de la li-
teratura de Mario Benedetti. La tltima parada de una revista esta en alguno de
estos espacios. O su voz queda para exclusivo deleite de los profesionales, para la
“Republica de los profesores”, de la que hablara Thibaudet.

Clasificar, enaltecer, deslindar, jugarse por una estética del “7igor” —pala-
bra fetiche de aquellos anos— campea en las paginas de las revistas, y por cierto
ese afan atraviesa toda la critica de la época moderna —no sélo rioplatense—y
se vislumbra en intercambios privados y en muchos de los articulos. Una sen-
tencia de Emir Rodriguez Monegal, emitida en carta del 1° de junio de 1951,
refleja a la perfeccion esta confiada actitud: “Hay que seguir aprovechando la
publicacion de libros estratégicos ( Morosoli, Onetti, Y7 ) para ordenar critica-
mente las letras recientes”. En otros términos, la concurrente actividad del juez
y el fiscal para la administracién de premios y castigos que no teme la dialéctica
de la exclusién y la inclusion, porque descansa en la existencia del valor, en su
transitivo peso en la vida social, en la comunicacion viva de las obras con sus
destinatarios. Asi sea para errar en la historia.

Montevideo, noviembre 2010/ febrero 2011

46 Puede verse en Lafforgue, 2010 un ejemplar analisis de la trasposicion de valores de una re-
vista minoritaria, 2/ Ojo Mocho, dirigida por Horacio Gonzélez en Buenos Aires entre 1991
y 2008, a las politicas llevadas a cabo por este intelectual una vez que asume la direccion de
la Biblioteca Nacional argentina. El ensayo de Gonzélez es un ejemplo contemporaneo de la
condicién polémica de la cultura argentina que se afirmé en cuanto tal en los anos cincuenta
(Gonzilez, 2010).
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Lo fantastico argentino en Uruguay
y sus embates velados contra el poder (1946-1957)

Claudio Paolini
Universidad de la Republica

Referirse a la narrativa fantastica generalmente crea cierta tensién en cuanto
a precisar su significacion y sus limites; necesariamente implica discurrir sobre
demarcaciones y vaguedades, certidumbres y alteridades, y zonas divisorias y a la
vez vinculantes entre modelos discursivos y entre representaciones de contextos
fracturados.

Ocuparse de areas que a un tiempo limitan y conectan es observar proxi-
midades y fricciones entre realidad y fantasia, historia y ficcion, veracidad y
simulacion, en este caso a través de la obra de argentinos que incursionaron en
la narrativa fantdstica en publicaciones periddicas montevideanas, entre 1946
y 1957. Un fantdstico que, por momentos, se mostré permeable a la realidad
politica y social instalada por el poder imperante, durante el primer gobierno de
Perén (1946-55) y sus repercusiones posteriores.

El traslado de autores y de sus obras de una margen a la otra del Plata
tiene larga tradicion, tanto a través de la gestion de instituciones publicas o
privadas, como por el intercambio de textos en publicaciones periddicas y edi-
toriales. Hacia el medio siglo XX en Montevideo —a pesar de los conflictos
diplomaticos entre Argentina y Uruguay (Oddone, 2004)—, instituciones como
la Universidad de la Republica, “Arte y Cultura Popular”, “Amigos del Arte” y
el Ateneo de Montevideo (Bayce, 1987; Rocea, 2002), entre otras; y publica-
ciones como los diarios £/ Dia y El Pais, las revistas Clinamen, Entregas de la
Licorne, Escritura, Niimeroy otras (Der Agopian, Gropp y Paolini; Rocea, dir.,
2009), y el semanario Marcha, recibieron a numerosos argentinos.

Durante los anos cincuenta, la aparicién de relatos vinculados con lo fan-
tastico en publicaciones periédicas y en libros comenzo6 a desplegar un empuje
mds intenso que antes en Uruguay (Paolini, 2009). En la otra orilla del Plata,
en cambio, el impulso se remontaba hacia varias décadas atrds (Barrenechea y
Speratti, 1957; Cécaro, 1960). Era esperable, entonces, que textos y conceptos
pensados, escritos o editados en Argentina pudieran aparecer en publicaciones
montevideanas, como son los casos de los de Adolfo Bioy Casares, Jorge Luis
Borges y Juan Rodolfo Wilcock.

Bioy Casares se da a conocer en las publicaciones periédicas montevideanas
a través de varios textos escritos conjuntamente con Borges (Roceca y Volonté,
2002) y con el cuento fantdstico “Clave para un amor” publicado en Ensregas
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de la Licorne. Asimismo, resenas sobre F/ suenio de los héroes aparecieron en
Marcha y Nimero. Por otra parte, varias son las menciones a Uruguay en su
narrativa (Block de Behar, 1993).

En cuanto a Borges, muy conocido es el lazo familiar con sus antepasados
uruguayos, asi como profusa es la alusién de referencias a Uruguay o a uruguayos
en su obra; segin Alvaro J. Risso es su narrativa —mas que los otros géneros—
“la mds abundante en menciones orientales” (Risso, 1987: 259). En una entrevis-
ta concedida a Carlos Peralta para Marcha, Borges, ante un listado de palabras
sugerentes, expresa que “para un argentino creo que hay un placer especial en el
Uruguay: el placer de la afinidad esencial yy las pequenas diférencias, los matices;
el placer de lo diférente dentro de lo idéntico” (Peralta, 1963: ¢). Intensa también
fue la participacién de Borges a través de visitas (Rodriguez Monegal, 1993),
conferencias y la publicacién de textos inéditos o éditos en Uruguay, asi como
comentarios de los mismos (Rocca y Volonté, 2002).

Y con relacién a Wilcock, la aparicion de sus textos y traducciones en pu-
blicaciones montevideanas fue bastante asidua, aunque en mayor cantidad des-
pués de su radicacion en Italia, hacia fines de los anos cincuenta. La revista
Numero publico el cuento fantastico “Los donguis”, Entregas de la Licorne una
resena sobre 7he Quiet American de Graham Greene y el relato “Dialogos con
el portero” —la descripcion de una serie de situaciones mordaces o absurdas—,
y Marcha algunas criticas literarias y numerosos articulos sobre la realidad poli-
tica y social en Italia, fundamentalmente durante 1958 y 1959.

Si bien estos escritores manifestaron su oposicion al gobierno peronista a
través de algunas declaraciones, notas, poemas y ensayos; también se vislumbran
acometidas mediante algunos de sus cuentos fantasticos. En este sentido, diver-
sas publicaciones montevideanas, durante el periodo estudiado, resultaron un
medio por el cual varios argentinos pudieron manifestar sus discrepancias con el
gobierno peronista, aunque en el caso que nos interesa fueran entre margenes de
opacidad. Cuentos fantasticos, entonces, enfocados hacia la orilla occidental del
Plata que, a pesar de sus dispositivos sobrenaturales, ambiguos o insdlitos, des-
plegaron embates velados contra el poder opuesto a las posiciones ideolégicas y
politicas de sus autores.

El concepto de literatura fantastica es algo largamente debatido. Ademas
de los criticos y tedricos que se han detenido en el tema —Roger Caillois,
Louis Vax, Tzvetan Todorov, Ana Maria Barrenechea, Irene Bessiere, Rosemary
Jackson, Rosalba Campra, Jaime Alazraki y muchos otros—,# también varios

47 Roger Caillois en el “Prefacio” a la Anthologie du _fantastique (1958) y en Au coour du_fan-
tastigue (1965); Louis Vax en L'art et la litérature_fantastiques (1960); Tzvetan Todorov en
Introduction a la linerature fantastique (1970); Ana Maria Barrenechea en “Ensayo de una
tipologia de la literatura fantastica” (1972) y “El género fantistico entre los cédigos y los
contextos” (199 1); Iréne Bessiere en Le récit_fantastique. La poctique de l'inceriain (197 4);
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autores que incursionaron en lo fantdstico han realizado propuestas al respec-
to —Charles Nodier, Guy de Maupassant, Howard Phillips Lovecraft, Adolfo
Bioy Casares, Jorge Luis Borges y Julio Cortézar, entre otros—.

Por tratarse de dos figuras trascendentes de la literatura argentina en
Uruguay durante el periodo estudiado, nos detendremos en los enfoques produ-
cidos por Bioy Casares y Borges.

En el prélogo a la Antologia de la literatura fantdstica (1940), Bioy Casares
senala primeramente que la literatura fantastica como algo definido, en Europa
y América, surge a partir del siglo XIX. Subraya que no hay un tipo de cuento
fantdstico sino muchos; de este modo, propone indagar las leyes generales de
cada clase de cuento y las especiales de cada relato. Como observaciones gene-
rales, y en relacion al ambiente, Bioy Casares expresa que a lo largo del tiempo
hubo una evolucion; de esta forma, destaca que al principio los autores trataban
de crear un entorno propenso al miedo. Después, los escritores vieron la utilidad
de “hacer que en un mundo plenamente creible sucediera un solo hecho increible”
(Bioy Casares, 1940: 9). Y en cuanto a la sorpresa, sefiala que puede ser “de pun-
tuacion, verbal, de argumento” (Idem, 9), indicando que “para que la sorpresa
—de argumento— sea eficaz, debe estar preparada, atenuada” (Idem, ¢), aunque
en algunos casos la sorpresa repentina también puede ser vélida.

Bioy Casares plantea dos modos de clasificar a los relatos fantasticos: por
el argumento y por la explicacién. Teniendo en cuenta el argumento, y sobre
la base de los cuentos antologados, enumera la presentacién de fantasmas, la
presencia de viajes por el tiempo, la oportunidad de pedir tres deseos, la accion
continuada en el infierno, la aparicion de personajes sonados en la realidad, la
metamorfosis de los seres, la exposicion de cuestiones paralelas, el tema de la in-
mortalidad, el desarrollo de fantasias metafisicas —vinculadas mas con el razo-
namiento que con las acciones—, y la aparicién de vampiros. En relacion al otro
sistema de agrupamiento, determinado por la explicacion, Bioy Casares men-
ciona tres tipos: los cuentos que se aclaran por medio de un ser o de un hecho
sobrenatural; los que poseen una “explicacion fantastica, pero no sobrenatural”
(Idem, 14), estando préxima a lo cientifico explicado; y los que se descifran por
la intervencion de un ser o de un hecho sobrenatural, pero que insindan la posi-
bilidad de una explicacién natural, como por ejemplo puede ser una alucinacién.

La importancia que tuvo la_4nzologia... fue maytscula. Eduardo Gonzélez
Lanuza, en una resefia sobre la misma publicada en la revista Sur (N° 81,
junio 1941), ademds de resaltar su “inzeres especialisimo” (Gonzalez Lanuza,
1941: 78), se sirve del prologo como estimulo para proponer su propia defini-
cion: “Es _fantdstica toda accion en la que la imposibilidad de la experiencia estd

Rosemary Jackson en Fantasy: 7he Literature of Subversion (1981); Rosalba Campra en “Il
fantastico: una isotopia della trasgressione” (IQSI), “Los silencios del texto en la literatura
fantéstica” (1991) y Zerritorios de la ficcion. Lo fantdstico (2008); y Jaime Alazraki en En
busca del wunicornio: los cuentos de Julio Cortazar. Elementos para una poetica de lo neofan-
tdstico (1983) —y las respectivas traducciones al espafiol—.

Comision Sectorial de Investigacion Cientifica

59



60

reemplazada (o posibilizada |sic), si queréis) por la pura imaginacion” (79).+*
Mario Benedetti, en una conferencia impartida en octubre de 1948 —y reco-
gida con minimas variantes en Peripecia y novela (1948)—, para referirse a la
obra de Borges, se apoya y cita algunos conceptos formulados por Bioy Casares
en el prologo. Rodriguez Monegal, en una resena sobre otra antologia —Zos
mejores cuentos fantasticos (1954), compilados por Cynthia Asquith—, realiza
una critica desfavorable de esta coleccion y senala que “no say un solo cuento que
pueda compararse a los que Borges, Bioy Casares y Sitvina Ocampo congregaron
para su Antologia..” (Rodriguez Monegal, 1954: 14); y afos después indica que
este ultimo titulo “ayudo por igual a escritores y a lectores a descubrir una nue-
va dimension para las letras del continente” (Rodriguez Monegal, 1993: 317).
Angel Flores expresa que la Anzologia... tuvo una “amplia influencia® (Flores,
1997: 508) en los autores latinoamericanos de la época.# Nicolds Céearo, al
inicio y en las conclusiones de su estudio preliminar que acompana a la antologia
Cuentos_fantdsticos argentinos (1960), se basa entre otros textos en el prélogo de
Bioy Casares para fundamentar su estudio y seleccion. Oscar Hahn senala que
“la edad de oro de la literatura fantdstica hispanoamericana” (Hahn, 19g9o: 22)
se inicia en 1940 con la publicacion de algunos cuentos de Borges en la revista
bonaerense Sur —“Tlon, Uqgbar, Orbis Tertius” y “Las ruinas circulares”—, la
novela La invencion de Morel de Bioy Casares y “la influyente Antologia de la
literatura fantdstica” (Idem, 22). Y Daniel Balderston la define como “un /ito en
la historia de la literatura argentina” (Balderston, 2002: 104), fundamentalmen-
te por su inclinacion didactica. Mds adelante, estima que el interés que sentian
los compiladores y su entorno por la literatura fantdstica “/e da a la antologia
algo de ese cardoter de manifiesto que tenian algunos textos de las vanguardias”
(Idem, 103). Y hacia el final, afirma que “sin duda, parte de la obra posterior de
Bianco, Cortazar, Denevi, Wilcock y otros no habria existido sin la evangeli-
zacion de lo_fantdstico que hicieron los tres antologos. La antologia impuso una
nueva moda y modalidad de la narrativa de imaginacion” (Idem, 109).5°

48  Larevista Sur tuvo una fuerte presencia en Montevideo, fundamentalmente durante los anos
cuarenta y cincuenta. Numerosos textos presentados o citados en Marcha fueron recogidos
de la misma, la revista Resalto publicé un articulo —N* 5 (febrero 1951)— con motivo de
sus veinte anos, y avisos publicitarios anunciando la distribucién y venta de la revista apare-
cieron en varios nimeros de Entregas de la Licorne y Niimero.

49 En una ponencia presentada en 1954, en un evento organizado por la Modern Language
Association of America. Su trascripcion, “Magical Realism in Latin American Fiction”, se
publicé en Hispania N° 38 (Estados Unidos, mayo 1955), y su traduccién en Er Caetera
N 23-25 (Guadalajara, julio 1957-marzo 1958). Més tarde recogido como “El realismo
magico en la narrativa hispanoamericana”,; en Angel Flores (Comp.). El realismo mdgico en
el cuento hispanoamericano (México, 1985); y en Satl Sosnowski (Comp.). Lectura critica de
la literatura americana. Vanguardias y tomas de posesion (Tomo 111, Caracas, 1997).

50 El propio Borges, pocos anos después de editada la 4nzologia..., en una resena sobre A4 /Zer
Death de Leslie D. Weatherhead expresa: “Yo he compilado alguna vez una antologia de
hteratura fantdstica. Admito que esa obra es de las poquisimas que un segundo Noé deberia
salvar de un segundo diluvio” (Borges, 1943: 83).
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Paralelamente a la introduccion de la_4nzologia... por parte de Bioy Casares,
Borges escribe el prologo a Z.a invencion de Morel (r1940) —que, segun Rodriguez
Monegal “adguiere cardcter de manifiesto” (Rodriguez Monegal, 1976: 183), y
calificado por Balderston como “e/ texto programadtico mdas importante de ese
momento en la historia de la narrativa argentina” (Balderston, 2002: 107)—.
En ese trabajo disiente con José Ortega y Gasset y su tesis sobre el supuesto des-
interés por los relatos de aventuras y la trascendencia de la novela “psicolégica”.
Mientras que, segun Borges, “/a novela «psicologica» quiere ser tambien novela
«realista»: prefiere que olvidemos su caracter de artificio verbal y hace de toda
vana precision (0 de toda ldnguida vaguedad) un nuevo toque verosimil” (Borges,
1940 ¢: 10), la novela de aventuras no se presenta como una reproduccién de la
realidad: “es wun objero artificial que no sufre ninguna parte injustificada” (Idem,
10). De este modo, destaca positivamente los argumentos de obras como Ora
vuelta de tuerca —The Turn of the Screw— de Henry James, E/ proceso —Der
Prozefi— de Franz Kafka, £/ viajero en la tierra —Le voyageur sur la terre—
de Julien Green y el libro que esta prologando. Asi, la novela de Bioy Casares, en
palabras de Borges, “despliega una Odisea de prodigios que no parecen admitir
otra clave que la alucinacion o que el simbolo, y plenamente los descifra mediante
un solo postulado fantdstico pero no sobrenatural” (Idem, 12); un atributo idéntico
al planteado por Bioy Casares en el segundo tipo de su agrupamiento segun la
explicacion, en el prologo a la_Anzlogia. Al final, Borges no duda en calificar a la
novela de “perfecta” (Idem, 13).

El mismo ano, como ya se menciond, Borges publica en S uno de sus mas lo-
grados relatos, “T16n, Ugbar, Orbis Tertius” (N* 68, mayo 1940) —incluido después
en E/ jardin de senderos que se bifiurcan (19471), y traducido por Paul Verdevoye para
la revista Za Licorne (1947), publicada en Paris por la uruguaya Susana Soca—" y
en ese texto la voz narrante se refiere irénicamente a la psicologia: “/No es exagerado
afirmar que la cultwra ddsica de Tlon comprende una sola disciplina: la psicologia.
Las owras estan subordinadas a ella” (Borges, 1940 a: 36); mientras que por otra
parte se expresa: “/a seccion idioma y literatura era breve. Un solo rasgo memorable:
anotaba que la literatura de Ugbar era de cardcter fantdstico y que sus epopeyas y sus
leyendas no se referian jamas a la realidad, sino a las dos regiones imaginarias de
Miepnas y de Tlon...” (Idem, 32). Asimismo, esta contraposicion entre la llamada no-
vela “psicolégica” y los relatos de aventuras —vinculados con lo fantdstico— ya habia
sido tratada anos antes por Borges en el ensayo aparecido en Sur “El arte narrativo y
la magia” (N 5, verano 1932) —y recogido en Discusion (1932 )—, en que concluye
afirmando: “He distinguido dos procesos causales: el natural, que es el resultado ince-
sante de incontrolables e infinitas operaciones; el magico, donde profétizan los porme-
nores, hicido y limitado. En la novela, pienso que la vinica posible honradez estd con el
segundo. Quede el primero para la simulacion psicologica” (Borges, 1932: 179). Este

51 Pocos anos después, esta revista tendrd una segunda época en Montevideo —con el nombre
Entregas de la Licorne (1953-1961, 16 N™)—, en que aparecerdn textos de Borges, Bioy
Casares, Silvina Ocampo y Wilcock, entre otros argentinos.

Comision Sectorial de Investigacion Cientifica

61



62

tema asimismo serd aludido, bajo la firma de Borges y Bioy Casares, en la nota preli-
minar a Cuentos breves y extraordinarios (195 5), expresando que “o esencial de lo na-
rrativo esid, nos atrevemos a pensar, en estas piezas; lo demds es episodio ilustrativo,
andlisis psicologico, feliz o inoportuno adorno verbal’ (Borges y Bioy Casares, 1955:
9). E igualmente serd retomado por Bioy Casares en la “Postdata” a la segunda edi-
cién de la_Antologia... (1965). Por otra parte, en una resefia sobre Zas ratas (1943)
de José Bianco publicada en Sur (N 111, enero 1944), Borges incorpora un nuevo
dispositivo a la polémica al senalar que “wres generos agotan la novela argentina con-
temporanea” (Borges, 1944 a: 78). Primero se refiere —de un modo burlén— a “esas
novelas, que nada tienen que ver con los problemas de la atencion, de la imaginacion
9 de la memoria, |que| se laman —nunca sabré por qué— psicoldgicas” (Idem,
78). Luego alude a un género segun €l similar, “sako que el escenario es rural |..] y
considerado parridtico” (Idem, 78). Y finalmente expresa que “e/ zercer género goza de
la predileccion de los jovenes: niega el principio de identidad, venera las mayiisculas,
confunde el porvenir y el pasado, el sueiio y la vigilia; no estd destinado a la lectura,
sino a satisfacer, tenebrosamente, las vanidades del autor” (Idem, 78), insertando
algunos elementos que posteriormente nombrard en sus conferencias sobre literatura
fantdstica, como ya se vera mas adelante, y utilizando un discurso pleno de ironia.
Dos anos después de publicadas la 4newlogia... y La invencion de Morel,

Bioy Casares profundiza ain mas su afinidad con el pensamiento borgesiano
—al tiempo que retribuye atenciones— en una resena dada a conocer en Sur
(N° 92, mayo 1942) sobre El jardin de senderos que se bifurcan (1941) de
Borges. Por un lado, senala que el libro, “por sus temas, por la manera de tratar-
los, inicia un nuwevo género en la literatura, o, por lo menos, renueva y amplia
el género narrativo” (Bioy Casares, 1942: 61) mostrando “recursos que nunca,
0 casi nunca, se emplearon en cuentos o novelas” (Idem, 62). Y por otro, alude
a sus compatriotas que cuestionen si el volumen es representativo de la realidad
contemporanea o no, a los que

no se resignan a que toda obra esté contaminada por la época y el lugar en

que aparece y por la personalidad del autor; ese determinismo los alegra;

registrarlo es el motivo que tienen para leer. En algunos casos no come-

ten la ingenuidad de interesarse por lo que dice un libro; se interesan por

lo que, pese a las intenciones del autor, refleja: si consultan una tabla de

logaritmos obtienen la vision de un alma. En general se interesan por los

hechos politicos, sociales, sentimentales (Idem, 64).

De este modo, tiende un claro parentesco con el debate entre el realismo y lo
fantastico propuesto por Borges. Pero al mismo tiempo, su embate no es tan ge-
nérico como el de su aliado, sino que alude especificamente a determinadas esferas
de la sociedad bonaerense. En definitiva, y como senala Maria Teresa Gramuglio,
“Borges escribe sobre Bioy; Bioy escribe sobre Borges; discuten el policial y el fan-
tastico; diseiian estrategias, llegan a una alianzay escriben el policial y el fantdastico
candnicos de la literatura argentina” (Gramuglio, 1989: 13).
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Como ya senaldramos, Borges impartié una conferencia en Montevideo
—el 1° de diciembre de 1949, en la sala de “Amigos del Arte”—, titulada “La
literatura fantastica”. Esta conferencia fue de mucha importancia para Borges;
ademas de haber sido su primera disertacion sobre el tema, versiones similares de
su texto las utilizé para exponer el mismo tema en varias ciudades de América y
Europa. Segin Anna Svensson (2008), se conocen por lo menos seis conferen-
cias mds —aparte de la de Montevideo—: el mismo ano en Tucumaén, en 1950
en Rosario, en 1963 en Madrid, en 1964 en Gotemburgo, en 1967 en Buenos
Aires, y en 1968 en Toronto.s*

La conferencia en Montevideo tuvo una amplia repercusiéon en aquel
momento, a tal punto que al dia siguiente se publicé un resumen en el dia-
rio montevideano F/ Pais de acuerdo a la version de Carlos Alberto Passos
(Cfr. en Rocca, 2002). Y también fue comentada por Emir Rodriguez Monegal
—gran admirador y difusor de la obra de Borges— en el volumen inmediato de
la revista NVimero (N° 5, noviembre-diciembre 1949).53

Segun la version de Passos, Borges comienza aludiendo a la ya comentada
confrontacion entre el realismo de la novela “psicolégica” y el relato fantastico;
plantea que “/a idea de una literatura que coincida con la realidad es, pues,
bastante nueva y puede desaparecer; en cambio la idea de contar hechos fantds-
ticos es muy antigua, y constituye algo que ha de sobrevivir por muchos siglos”
(Passos, 2002: 183). A continuacidn, se refiere a lo que denomina procedimien-
tos de la literatura fantastica. Entre ellos destaca el hecho de que “/a obra de
arte aparezca en la misma obra de arte” (Idem, 184), poniendo como ejemplo
algunos capitulos del Quijore de Cervantes y el tercer canto de La [liada, entre
otros —este tema habia sido tratado por Borges con mas profundidad sélo unas
semanas atrds en “Magias parciales del Quijote”, publicado en el diario bonae-
rense La Nacion (6 noviembre de 1949); luego recogido en Orras inguisiciones
(1952)—; el cruce entre el plano onirico y el plano objetivo, y nombra algunas
obras de Samuel Taylor Coleridge, Herbert George Wells y Henry James —t6-
pico al que se habia referido antes en “La flor de Coleridge”, dado a conocer en
La Nacion (23 septiembre de 1945); y recogido en Owas inguisiciones—; el
tema del doble, citando a Edgar Allan Poe y a James; y la cuestion de la invisi-
bilidad, refiriéndose a Las Mil y Una Noches y a Wells. Para Borges, entonces,

52 Estas disertaciones no se encuentran en los volimenes de conferencias o clases editadas,
como Borges oral (1980), Siete noches (1980) y This Craf? of Verse (2000). Sobre la mayoria
se conocen referencias, comentarios o versiones incompletas. Sélo se publicaron en extenso
las de Buenos Aires (Ediciones Culturales Olivetti, 1967), Gotemburgo (Anales / Instituto
Iberoamericano, Universidad de Gotemburgo, 2008) y Toronto (Prism International, 1968).

53 Los capitulos 1Iv y Vv —“La narracién” y “La cosmovisién”, respectivamente— del articulo
“Borges: teorfa y prictica” (Viimero, N* 27, diciembre 195 5) son la repeticién, salvo algunas
variantes y ampliaciones, de la nota referida. Asimismo, en “Borges: una teoria de la literatura
fantéstica” (Revisia lberoamericana, N° g5, abril-junio 1976) Rodriguez Monegal volverd a
recoger numerosos conceptos del articulo de 1949.
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los temas de la literatura fantastica “son como verdaderos simbolos de estados
emocionales, de procesos que se operan en todos los hombres” (Idem, 185).

La conferencia termina con un par de preguntas: “;nuestra vida pertenece
al género real o al género fantdstico? cno serd porque nuestra vida es fantastica,
que nos conmueve la literatura fantdstica> (Idem, 187). Un final abierto y pleno
de ironfa, que retoma la discusion entre el realismo y lo fantastico. Asimismo,
hacia el final de uno de los ensayos antes citados, “Magias parciales del Quijote”,
Borges recurre a un recurso similar, pero respondiendo a los interrogantes:

¢Por qué nos inquieta que el mapa esté incluido en el mapa y las mil y una
noches en el libro de Las mil y una noches? ;Por qué nos inquieta que
Don Quijote sea lector del Quijote y Hamlet, espectador de Hamler> Creo
haber dado con la causa: tales inversiones sugieren que si los caracteres de
una ficcion pueden ser lectores o espectadores, nosotros, sus lectores o
espectadores, podemos ser ficticios (Borges, 1974 ¢: 669).

En el articulo de Rodriguez Monegal en Vimero se recogen similares concep-
tos sobre la conferencia; ademas, se complementan los ejemplos propuestos por el
conferencista con textos del propio Borges. No obstante, el critico omite el procedi-
miento de la invisibilidad y en su lugar incluye el de los viajes en el tiempo.

Por otra parte, Rodriguez Monegal, desde las paginas del semanario Marcha,
también acompana los escarceos planteados entre el realismo y lo fantéstico y
expone sus ideas. No obstante mostrar algunos matices distintos con las exposi-
ciones de los argentinos, senala que

los estudiosos de la narrativa hispanoamericana han tendido a establecer
una falsa oposicién entre la narracién de corte regionalista [..] y la narra-
cién universal o cosmopolita. [..] En realidad el problema de la narrativa
hispanoamericana debe ser considerado desde un angulo mas estrictamen-
te literario. Y en vez de inventar esa falsa oposicion entre regionalismo y
universalismo, corresponde examinar las formas particulares que asumen
en América hispanica las dos grandes tendencias que actualmente ocupan
el terreno de la narracion: la realista y la fantdstica. Aqui se plantea una
verdadera disyuntiva (Rodriguez Monegal, 1952: 25).

Teniendo en cuenta la variante entre la versién de Passos y la de Rodriguez
Monegal sobre los procedimientos planteados por Borges, resulta interesante
completar la conferencia de Montevideo con los datos que aporta la realizada en
Buenos Aires —esta si, como senaldbamos antes, editada en extenso—. Esta con-
ferencia —impartida el 7 de abril de 1967, en la inauguracion del ciclo cultural
de ese ano de la Escuela “Camilo y Adriano Olivetti”— posee varios parrafos
similares a la version escrita por Passos. En lo que refiere a los procedimientos —
que en este texto estdn nombrados como temas—, omite uno y agrega otros. No
nombra el primero, referido a la aparicion de la obra en la misma obra. Reitera los
vinculados con la confusion entre lo onirico y lo real, la invisibilidad, los juegos
con el tiempo, y el doble —en algunos casos incluyendo nuevos ejemplos—. E
incorpora tres. El tema de la transformacién, poniendo como modelos algunas
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supersticiones populares como las del lobison o el tapiango, y los cuentos “Dama
en zorra” —“Lady in the Fox”— de David Gardner y “Mr. Elveshan” de Wells.
La presencia de seres sobrenaturales entre los seres humanos, refiriéndose a una
leyenda noruega de la Edad Media. Y la idea de las acciones paralelas, o sea, “e/
hecho de que algo ocurre aqui, esta ocurriendo de otro modo, en otro lugar, por
obra mdgica” (Borges, 1967: 18), aludiendo a una leyenda irlandesa medieval.
Hacia el final, senala que el encanto de los cuentos fantasticos “reside en el hecho
de que no son invenciones arbitrarias, porque si_fieran invenciones arbitrarias su
niimero seria infinito; reside en el hecho de que, siendo fantdasticas, son simbolos
de nosotros, de nuestra vida, del universo, de lo inestable y misterioso de nuestra
vida”. Concluye con una version casi idéntica de la primera pregunta planteada al
final, en Montevideo: “cE/ universo, nuestra vida, pertenece al genero de lo real o
al género_fantdstico?” (Idem, 19).

Las propuestas, entonces, de Bioy Casares y de Borges se muestran aliadas
y coincidentes. Por un lado, en cuanto a la oposicion entre la narrativa fantastica
y la novela realista psicologica; y, por otro, sobre la concepcién y los temas —o
procedimientos— que se vinculan con lo fantastico. Al respecto de esto ultimo,
ademas, se despliegan como complementarias. Teniendo en cuenta el prélogo
de Bioy Casares a la_A4nzologia... y las conferencias de Borges, coinciden en la
combinacion entre lo onirico y lo real, la presencia de viajes en el tiempo, la me-
tamorfosis, la presentacion de cuestiones paralelas y la aparicion de seres sobre-
naturales —como fantasmas o vampiros—. Bioy Casares agrega la eventualidad
de pedir tres deseos, la persistencia del hecho en el infierno, la inmortalidad, y el
tratamiento de fantasias metafisicas —claro que aqui pone como ejemplo, entre
otros, al propio Borges—; y Borges incorpora la mencion de la obra en la misma
obra, la invisibilidad y el doble.

Esto revela, como la mayoria de los planteos programaticos de los escritores,
un vinculo directo con sus propias creaciones y sus preferencias a la hora de se-
leccionar los textos para una antologia —lo que se traduce en la eleccién de una
clase determinada de texto fantdstico a distinguir—. En este sentido, Ana Maria
Morales, refiriéndose a la 4nzologia..., indica que “no sdlo prestigiaba un género
hasta entonces poco conocido, sino que a la vez lo mostraba modificado y acoplado
a su obra” (Morales, 2000: 29).

Asimismo, se refleja nitidamente que durante aquellos anos —bajo la in-
fluencia principalmente del prélogo a la Anzwlogia. .., las trascripciones de las
conferencias de Borges y la circulacion de la ponencia de Flores— la concepcion
sobre la literatura fantastica era muy amplia, ya que la antitesis estaba centrada
entre el realismo y lo fantastico; un fantdstico que cobijaba tanto lo misterioso
como el realismo magico, lo terrorifico, la ciencia ficcion y la leyenda sobre-
natural. Una nocion de lo fantastico que predominé fundamentalmente hasta
fines de los afos sesenta, dado que a partir de la propuesta de Todorov (1970)
—v las criticas que desencaden6— comenzard a conceptualizarse con mayor
minuciosidad.
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Son ampliamente conocidas las dificultades que atravesaron diversos dmbitos
opositores al gobierno de Perén (Altamirano, 2001; Sarlo, 2001), asi como los
ataques sufridos por los integrantes de algunos entornos culturales contrarios al
régimen, como Su7 (Gramuglio, 1999) y otros (Halperin Donghi, 2008).

Luego de la caida de Perdn, las esferas hasta ese momento antagonistas
exteriorizaron la logica efervescencia y desahogo que provocaba el fin de un pe-
riodo considerado nefasto. Por ejemplo, a través de las paginas del emblematico
N 237 de Sur (noviembre-diciembre 195 5), Victoria Ocampo se referia a un
tiempo en que

nosotros, los escritores, no teniamos el derecho de decir nuestro pensa-
miento intimo, ni en los diarios, ni en las revistas, ni en los libros, ni en
las Conferencias —que por otra parte S€ Nnos Irnpedia pronunciar— pues
todo era censura y zonas prohibidas. [..] Lo que acabamos de vivir ha de-
mostrado la magnitud del peligro. Hagamos votos para no olvidarlo: apro-
vechemos una leccion tan cruel y que hubiera podido serlo ain mas si el
impulso de algunos hombres que se jugaron la vida no hubiera intervenido
de manera milagrosa (Ocampo, 1955: 5-8).

Los embates y las denuncias contra el gobierno peronista, entonces, estaban
condicionados y determinados por la habilidad creadora del autor, por los recur-
sos que otorga —en el caso que nos interesa— la ficcién narrativa impregnada
de elementos fantasticos, y por los contactos y posibilidades de publicar dentro
y fuera del pais; embates y denuncias que se prolongaron mas alla del referido
ciclo. De este modo, nos ocuparemos de los cuentos aparecidos en publicaciones
periédicas montevideanas, deteniéndonos en las particularidades de sus elemen-
tos fantdsticos y en sus alusiones al poder opresor.s+

Bioy Casares da a conocer “Clave para un amor” en la revista Entregas de la
Licorne (2da. época, N 4, agosto 1954), siendo recogido posteriormente en el
volumen Historia prodigiosa (México, 19506).

Un devoto del Dios pagano Baco habia hecho construir en su homenaje
un templo sobre los Andes y festejaba anualmente la “liberalia”, una fiesta que
invocaba la presencia del Dios y en que nada estaba vedado. Muerto el devoto,
el templo quedd abandonado y tiempo después se edifico un hotel en el predio
contiguo. A través de un narrador intradiegético, representado en un turista que
esta descansando en el hotel por prescripcion médica debido a un “surmenage”
(Bioy Casares, 1954: 72), el relato avanza describiendo la historia de algunos
personajes y el modo en que se descubre que los eventos extranos padecidos por
los habitantes del hotel estan vinculados con el dia en que antano se conmemo-
raba la fiesta dionisiaca en el lugar. En palabras del personaje-narrador:

54 También hay otros cuentos fantdsticos que no han sido tenidos en cuenta porque su creacion
fue previa al perfodo de estudio de este trabajo: “Las ruinas circulares” de Borges (Marcha,
N* 381, 30 mayo 1947) —publicado inicialmente en Sur (N° 75, diciembre 1940)—, y “El
recuerdo” de Santiago Dabove (Clinamen, N 4, enero 1948).
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Nos toco sufrir una transformacion misteriosa; oimos una musica de flau-
tas y el paso de una muchedumbre alegre; un poder sobrenatural entré en
cada uno y exalté su verdadero fondo: odio, amor, coraje o lo que fuera.
Oh si, cada uno recibi6 la prodigiosa visita de Baco. Se llama teofania ese
momento en que un dios nos habita (91).

De este modo, Bioy Casares inscribe a su relato dentro lo fantastico expli-
cado mediante la aparicion de seres sobrenaturales, tal como habia propuesto en
su prologo a la_4newlogia...; un texto que ademas de mostrar intertextualidades
con la mitologia cldsica, revela fuertes contactos con la obra de Edgar Allan Poe,
al tiempo que se nombra a Franz Kafka.

Por otra parte, también se pueden observar algunas referencias veladas a la
figura de Perén. Uno de los residentes del hotel es el general Benito Orellana
—en clara alusion, ademas, a Benito Mussolini—. El general es descrito como
“uno de los pilares del aburrimiento de la temporada. Calvo, con la frente figi-
trva, con los gjos pequerios, con las orejas enormes, con el rostro rasurado, tenia
la expresion de un conejo”. Sus primeras palabras estdn dirigidas a ponderar “/a
preeminencia de la estrategia alemana, de los jefes alemanes”, revelando desde el
principio su postura ideolégica. Cuando el general proclama: “«Voy a disertarle
sobre los deberes del escritor nacional, deberes de patriotismo»”, el protagonista-
narrador se aparta de inmediato, dirigiéndose “a/ obeso, lampirio, sin menton
y con tres papadas, ingeniero Arriaga” (Idem, 76), dejando solo al general y
trunca su pretendida apologia del nacionalismo. Mas adelante, ante la partida en
excursion de un grupo de muchachos y su falta de precaucion ante una copiosa
nevada, el general expresa: “La gente de hoy, con especialidad los jovenes, echan
a la broma la palabra empeniada. El mal que aqueja a la Repiiblica, diganme
bien, es una insensibilidad al compromiso” (Idem, 79). Sin especificar a qué tipo
de “compromiso” se alude, se denota la intencién de desarticular el discurso de
Orellana apelando a una retdrica solemne, proxima al dislate.

Cuando el grupo de jévenes no regresa el dia programado y comienza a
organizarse un equipo de auxilio, el general declara:

—Voy a disertarles sobre la proyectada expedicién de rescate. Ya que el
profesor sali6 a buscar a esos muchachitos del diablo, me parece inutil que
ustedes arriesguen el pellejo.

Ni Sanders ni Johnson lo escucharon. El general continué:

—Hay que ser l6gico. Nosotros estamos bloqueados en un lugar determi-
nado, ellos estan perdidos en un lugar indeterminado. Salir, para nosotros,
es dificil; encontrarlos, improbable. Dejen que los nifos vengan al hotel.
La prudencia aconseja que nos quedemos, como la sabia naturaleza que
nos bloquea manda, quietitos, quietitos. Dios proveerd. Para la tranqui-
lidad de todos los involucrados en este asunto puedo comunicarles que
disponemos —segun me he informado— de una reserva de provisiones
satisfactoria. Con esto, buenas noches (Idem, 82).
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Nuevamente se recurre a un discurso solemne, valiéndose de lugares comu-
nes, invocando pseudosilogismos y mostrando a un individuo dependiente de la
voluntad ajena o celestial. En sintesis, se construye un personaje caricaturesco
representado en la figura de un general —igual rango militar que Perén—, cuyas
“virtudes” principales son la ridiculez, la cobardia y la desidia por los demas.

Borges, durante el periodo estudiado, publicé en Montevideo tres cuentos
fantasticos: “Los tedlogos”, “El Sur” y “Dialogo de muertos”.

“Los tedlogos” aparece en Marcha (N° 441, 13 agosto de 1948) —antes se
habia dado a conocer en Zos Anales de Buenos Aires (N° 14, abril de 1947)—,
y lo recoge en El Aleph (1949). En Roma antigua, dos escritores tedlogos y
retéricos rivalizan; mejor dicho, uno —Aureliano— se obsesiona con la obra
de otro —Juan de Panonia— y pugna por argumentar de un modo mas irre-
futable contra determinadas herejias. El cuento esta dominado por un planteo
contrapuntistico rodeado de citas y nombres apocrifos y reales —tipico recurso
borgesiano—, y sus elementos fantdsticos sustanciales se dan al principio y al
final del mismo. Se inicia con un evento magico —un libro se mantiene intacto
“en el corazon de la hoguera, entre la ceniza” (Borges, 1948: 14), luego de un
incendio— y concluye con un episodio sobrenatural —después de fallecer y en
conversacion con Dios “en e/ paraiso, Aureliano supo que para la insondable
divinidad, ¢l y Juan de Panonia (el ortodoxo el hereje, el aborrecedor y el abo-
rrecido, el acusador y la victima) formaban una sola persona” (Idem, 15)—.

Desde otra perspectiva, se observa que el comienzo del relato se detiene en
la descripcion de un suceso tragico y deplorable:

Arrasado el jardin, profanados los calices y las aras, entraron a caballo
los hunos en la biblioteca monastica y rompieron los libros incomprensi-
bles y los vituperaron y los quemaron, acaso temerosos de que las letras
encubrieran blasfemias contra su dios, que era una cimitarra de hierro.
Ardieron palimpsestos y cédices (Idem, 14).

Como en todo régimen politico considerado totalitario, resulta inevitable
la comparacion con el nazismo y el Tercer Reich, y la analogia entre el episodio
antes citado con las multiples quemas de libros ejecutadas en Alemania durante
1933 (Bdez, 2003), s6lo poco mds de diez afos antes de escrito “Los te6logos”.ss
Mis adelante, los “histriones” —autores de una herejia que proponia la inversion
de los crucifijos y que la imagen de Dios habia sido suplantada por un espejo,
instaurando la creencia de la duplicacion—, entre otras acciones, “de /la mortifi-
cacion y el rigor pasaban, muchas veces, al crimen; ciertas comunidades tolera-

55 Vale recordar que después de liberada Paris, Su7 dedica varios textos de su N° 120 para
celebrar el acontecimiento, entre ellos, Borges escribe “Anotacién al 23 de agosto de 1944”
—recogido més tarde en Orras inquisiciones (195 2)—, en que, refiriéndose al 14 de junio de
1940 —dia en que los alemanes habian ocupado Paris—, expresa que sintié “una mezcla de
tristeza, de asco, de malestar. [... | Ser nazi (jugar a la barbarie enérgica, jugar a ser un
viking, un tartaro, un conquistador del siglo XvI, un gaucho, un piel roja) es, a la larga,
una imposibilidad mental y moral” (Borges, 1944 b: 2 5-26) —esta es una de muchas decla-
raciones de Borges repudiando las acciones del nazismo—.
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ban el robo; orras el homicidio; otras, la sodomia, el incesto y la bestialidad. |..]
Unos predicaron el ascetismo, otros la licencia, todos la confusion” (Borges, loc.
cit, 14). Ante la herejia, Aureliano escribe su antitesis, pero recurre al plagio
de un texto de Juan de Panonia y a la denuncia encubierta. En consecuencia, se
muestra una sociedad contaminada por el caos y la corrupcion.

En un texto escrito con anterioridad pero durante la Segunda Guerra
Mundial, “El tiempo circular” —publicado por primera vez como “Ires formas
del eterno regreso” en La Nacion (14 diciembre de 1941), y luego recogido
en la edicién de 1953 de Historia de la eternidad—, Borges expresaba que “en
tiempos de auge la conjetura de que la existencia del hombre es una cantidad
constante, invariable, puede entristecer o irritar; en tiempos que declinan (como
éstos), es la promesa de que ningiin oprobio, ninguna calamidad, ningiin dicta-
dor podrd empobrecernos” (Borges, 1953: 97). De este modo, “Los tedlogos” se
puede traducir como un instrumento contra el dogmatismo y la intolerancia, a
través del despliegue de un escenario particular ambientado en épocas antiguas
y que posee puntos de contacto con lo sucedido durante el nazismo. Asimismo,
se puede vislumbrar la intencion de trazar una concordancia entre este tltimo y
el peronismo, gobiernos considerados por el autor como totalitarios.s®

“El Sur” se republicé en Marcha (N° 816, 8 junio de 1956), habiéndose dado
a conocer en La Nacion (8 febrero de 1953); posteriormente fue incluido en la
edicion de 1956 de Ficciones. Ya desde la posdata, en la edicion del libro, Borges
indica que el cuento “es posible leerlo como directa narracion de hechos novelescos
) también de otro modo” (Borges, 1974 a: 483). Tres interpretaciones pueden en-
sayarse sobre esta historia, al menos. La primera, como la sucesién temporal or-
denada y sujeta a una realidad tangible de los acontecimientos, tanto desde que
Juan Dahlmann consigue el raro ejemplar de Zas mil y una noches, pasando por el
accidente y la internacion en el sanatorio, hasta que viaja al sur y al final se encamina
hacia el duelo con el compadrito. La segunda, como la convivencia de dos niveles
diversos, uno sumido en la realidad, hasta que es intervenido quirirgicamente en el
sanatorio, y otro inmerso en un sueno o un anhelo —en que se organiza una ficcién
dentro de otra— en que Dahlmann imagina desde el sanatorio, agonizante, el resto
de la historia como una forma de disponer de una muerte més digna y acorde con
la estirpe de sus antepasados, a través de un duelo y no un perecer vulgar en el
sanatorio —una historia similar a la de Pedro Damidn en “La otra muerte”—. Al
respecto, en “El tiempo y J. W. Dunne”, dado a conocer en Sur (N* 72, setiembre
de 1940), Borges, siguiendo el pensamiento de Dunne, sostiene que “en la vigilia
recorremos a uniforme velocidad el tiempo sucesivo; en el suefio abarcamos una zona
que puede ser vastisima. Sofiar es coordinar los vistazos de esa contemplacion y
wrdir con ellos una historia, o una serie de historias” (Borges, 1940 b: 77).

56 Dara los contactos entre el gobierno de Perén y el nazismo, ver, entre otros, los libros de
Uki Goni, Peron y los alemanes. La verdad sobre el espionaje nazi y los fugitivos del Reich
(Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1998), y La awténtica Odessa. La fuga nazi a la
Argentina de Perén (Buenos Aires, Ediciones Paidés, 2002).
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La tercera interpretacién, emparentada con lo fantastico, como el encade-
namiento de una secuencia realista y una insélita, en que Dahlmann, luego de
dado de alta del sanatorio, realiza un viaje en el tiempo hacia el pasado. “4 /a
realidad le gustan las simetrias y los leves anacronismos” (Borges, 1956: 20), ex-
presa el narrador inmediatamente después de que Dahlmann abandona el noso-
comio. Es sumido en “un principio de vértigo” y cuando cruza la calle Rivadavia
“entra en un mundo mas antiguo y mds firme”. Hacia el anochecer, el vagon
“era distinto; no era el que fite en Constitucion, al dejar el andén. la llanura y las
horas lo habian atravesado y transfigurado” y Dahlmann pudo vislumbrar “gue
viajaba al pasado y no solo al Sur” (Idem, 20). Dahlmann atraviesa las fronteras
del tiempo y se instala en el pasado de sus ancestros. Por otra parte, el final del
relato le tiende un lazo metonimico al inicio: las dos partes se desarrollan en el
pasado, en que su abuelo Francisco Flores y presumiblemente Dahlmann tienen
una “muerte romantica” (Idem, 20).

A través de otro enfoque, el cuento revela un momento de encierro y des-
amparo cuando Dahlmann llega al sanatorio:

lo desvistieron; le raparon la cabeza, lo sujetaron con metales a una cami-
lla, lo iluminaron hasta la ceguera y el vértigo, lo auscultaron y un hom-
bre enmascarado le clavé una aguja en el brazo. Se despert6 con nduseas,
vendado, en una celda que tenia algo de pozo y, en los dias y noches que
siguieron a la operaciéon pudo entender que apenas habia estado, hasta
entonces, en un arrabal del infierno (Idem, 20).

Si bien la percepcion del ambiente puede estar inducido por el estado febril
del protagonista, también puede tener la intencion de trazar un paralelo —al
tiempo que lo denuncia— con las situaciones de reclusion forzada que hubo du-
rante el gobierno peronista (Halperin Donghi, 1972). El episodio estd cargado de
brutalidad cuando se trata de un enfermo a examinar y a restablecer; el despertar
se da en un ambiente vivenciado de un modo hostil y subterraneo, y denomina-
do explicitamente como “una celda”; y toda la escena estd catalogada de forma
siniestra: “un arrabal del infierno”. Mas adelante, mientras Dahlmann saborea un
café en el bar de la calle Brasil, recuerda con afliccion que “ese placer le habia sido
vedado en la dinica” (Borges, loc. cit., 20). Y durante el viaje en tren, recordando
su estadia en el sanatorio, nuevamente se apela a la idea de “encarcelado |..|y su-
Jeto a metodicas servidumbres” (Idem, 20). Salvo el instante de avidez por revisar
el ejemplar “descabalado de T.as Mil y Una Noches” (Idem, 20), el resto de la
primera parte del relato —hasta la salida del nosocomio— apunta a mostrar un
presente sombrio, y con un entorno sentido como cruel. Hay como una sensacion
de desamparo y soledad, con una amalgama de anoranza por el pasado. Un pasado
percibido como superior a ese presente lugubre y en el que la tnica salida parece
ser la muerte. Rodriguez Monegal expresa que “durante los afios del peronismo
Borges debio sentirse como Dahlmann y probablemente soiio con algiin final igual-
mente salvaze” (Rodriguez Monegal, 1993: 384).

Universidad de la Republica



“Didlogo de muertos” se incluy6 en la seccion “Rosa de los vientos” de

Marcha (N° 881, 27 setiembre de 1957), y poco antes se habia dado a conocer
en la revista bonaerense Za Biblioteca (2da. época, Vol. 9, N” 2, abril-mayo-junio
1957); en la nota preliminar de Marcha se indica —seguramente en palabras de
Rodriguez Monegal— que “como la circulacion de esta revista es escasa y no
comercial, transcribimos para nuestros lectores una de esas pdginas virtualmente
inéditas” (Borges, 1957: ). Después serd incluido en £/ hacedor (1960). La his-
toria narra el encuentro entre dos figuras paradigmaticas de la historia argentina,
Juan Manuel de Rosas y Facundo Quiroga, después de muertos y rodeados de
varios a los que “les rayaba la garganta una linea roja, otros no tenian cabeza
9 andaban con recelo y vacilacion, como quien camina en la sombra” (Idem, g).
De ahi su caracter fantastico. Es el ano 1877. Rosas acaba de morir exiliado
en Inglaterra y Quiroga cuenta con viejas “heridas mortales |que| le surcaban
el cuerpo como las rayas en la piel de los tigres”; uno es el estratega y otro el
guerrero; el primero se propuso “mandar una ciudad, que mira a Europa”y el
segundo “guerrear por las soledades de America, en una tierra pobre, de gauchos
pobres” (Idem, g).

El relato, por un lado, tiende a mostrar dos personajes historicos enfrentados;

y, por otro, resulta un modo de referirse a Peron por medio de Rosas —aunque
a través de la figura de Quiroga se realce la “barbarie”—. Si a Facundo Quiroga
le toc6 morir “asesinado en una galera, en el sitio llamado Barranca Yaco, por
hombres con caballos y espadas”, alos otros les correspondi6 suerte diversa. Desde
la perspectiva de Borges, Rosas y Perén convergen en su cobardia. Su Quiroga
expresa: “Ein 1852, el destino, que es generoso o que queria sondearlo hasta el
Jondo, le ofiecid una muerte de hombre, en una batalla. Usted se mostrd indigno de
ese regalo, porque la pelea y la sangre le dieron miedo” (Idem, ¢); aludiendo a que
Rosas después de derrotado en la Batalla de Caseros se refugié con los ingleses y
partié en un buque hacia Gran Bretana (Trias, 1970; Lynch, 1993). Asimismo,
Perén, luego de derrocado en 1953, se asilé en la embajada de Paraguay y luego
se exili¢ embarcado en una cafionera de ese pais (Halperin Dongui, 1972). Mds
adelante, Rosas responde: “Yo no necesite ser valiente. Una lindeza mia, como
usted dice, fue lograr que hombres mas valientes que yo pelearan y murieran por
mi” (Borges, loc. cit., 9). En este caso se trata de algo explicito durante el peronis-
mo, ya que hubo integrantes del Partido que dieron la vida por Perdn; un ejemplo
claro es, durante los tltimos dias de gobierno, cuando en un acto de masas Perén
“lUama a sus adictos a responder a la violencia |...| con la violencia; acunando un
nuevo slogan [...| invitd a matar cinco |enemigos| por cada peronista que cayera
en las luchas que se avecinaban” (Halperin Dongui, 1972: 86). Y hacia el final,
Rosas expresa: “estos lugares y esta discusion me parecen un suenio, y 1o un sueno
sofiado por mi sino por otro, que estd por nacer todavia” (Borges, loc. cit., 9).

Si a primera vista puede conjeturarse que se trata de otro juego entre la
realidad y el sueno —como en “Las ruinas circulares”—, también puede dar
lugar a que Rosas se esté refiriendo a Peron, alguien como ¢él pero que todavia
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no habia nacido. Desde esta perspectiva, resulta factible la intencion de Borges
en plantear una concordancia entre los dos sujetos que no fuera evidente, pero
tampoco demasiado hermética, para asi denostarlos.

Ademas, Bioy Casares y Borges publicaron “El testigo” con el seudénimo
de Honorio Bustos Domecq, divulgado en Marcha (N° 888, 15 noviembre
de 1957) y presentado antes en el volumen Dos fantasias memorables (1946)
—acompanado de “El signo”—. En la noticia preliminar de Marcha se informa:
“Editado privadamente, y a 300 epemplares numerados, este relato fantastico
de Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares es practicamente inéedito. Con au-
torizacion de sus autores lo reproducimos agui® (Bustos Domecq, 1957: 22).
Este cuento forma parte de una profusa y extensa obra en colaboracion entre
Bioy Casares y Borges.

El narrador, Mascarenhas, luego de una introduccion, se presenta como al
que Sampaio le ha contado una historia que a su vez €l se la repite a Lumbeira;
de esta forma, el lector es situado en el mismo nivel que Lumbeira, ambos como
destinatarios de una experiencia ajena. El aspecto fundamental vinculado a
lo fantastico se encuentra en la visién de la “Santisima trinidad” por parte de
Sampaio y una nina que se encontraba momentaneamente a su cargo:

Fue entonces que atisbé, sentada en un sillon de hamaca, de mimbre, que
iba y venia dulcemente, la causa del temor de la nina, por ende de su muer-
te. [..] Vea, de a un tiempo, en un santiamén, los tres combinados que en
una suerte de entrevero tranquilo animaban el sillén: como cientificamente
los tres se estaban en su solo lugar, sin atras, sin adelante, ni abajo arriba,
danaba un poco la vista, con especialidad en el primer vistazo. Campeaba
el Padre, que por las barbas raudales lo conoci, y a la vez era el Hijo,
con los estigmas, y el Espiritu, en forma de paloma, del grandor de un
cristiano. No sé con cuantos ojos me vigilaban, porque hasta el par que le
correspondia a cada persona era, si bien se considera, un solo ojo y estaba,
a un mismo tiempo, en seis lados. No me hable de las bocas y pico, porque
es matarse... (Idem, 23)

De este modo, el encuentro con una serie de entidades sobrenaturales
—vinculadas con una fe religiosa— se describe a través de un lenguaje cargado
de humor y cierto barroquismo.

El cuento contiene alusiones directas a actos de corrupcion o autoritarismo,
como cuando alguien “se infiltro bajo el ala del nepotismo” (Idem, 22) en un
Instituto, o cuando Sampaio “recurrio al despotismo y me enjareto sin asco este
cuento”. Ademas, Sampaio hace mencion a un “cuento del jibaro que lo eligieron
diputado los monos” (Idem, 23), en clara referencia a los militares. No obstante,
el recurso méds poderoso para atacar al poder vigente es a través del lenguaje y
no tanto en aspectos de la trama del relato. Un lenguaje recargado, sostenido por
modos lexicales y sintacticos del habla popular, e impregnado de varios lunfar-
dismos, italianismos y nombres de marcas comerciales. Un procedimiento similar
al aplicado en “La fiesta del monstruo” y “El hijo de su amigo”, dados a conocer
por primera vez en Montevideo, en Marcha y en Numero, respectivamente.
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Como observa Andrés Avellaneda, “El testigo” esta inserto en el conjunto
de relatos escritos por Bioy Casares y Borges, portadores de varias caracteristicas
particulares: un contrato de lectura que necesita de un lector preparado para
reconocer oposiciones sémicas —como verdad/mentira, auténtico/falso, legiti-
mo/ilegitimo, vulgar/no-vulgar—, a través de c6digos determinados (simples: de
vestimenta, de alimentacion, de modos; o mas complejos: de categorias de lengua,
de hébitos culturales); una organizacién retdrica similar tanto en el plano del
discurso como en el de la historia —mediante contradicciones, enigmas, actos
erréneos—; un sentido central de artificio o simulacion; un preciso emplaza-
miento geografico y social —sur de la ciudad y del Gran Buenos Aires, y estrato
social humilde-marginal—: y una saturacion parddico-ideoldgica. En este texto,
entonces, se da la presentacion de procedimientos destinados a la contraccion de
elementos literarios, culturales y sociales; y la insercién de dispositivos vinculados
con la caricaturizacién del nacionalismo y lo popular. Mecanismos que forman
parte de “un proceso de convergencia y de sedimentacion que produce como resul-
tado una puesta a punto de las herramientas satiricas del segmento hasta que la
brusca aparicion de una referencialidad historica precisa establece un polo extremo
9 lo define en un terreno politico-ideoldgico” (Avellaneda, 1983: 88).

Wilcock present6 en Montevideo “Los donguis”, que se dio a conocer en
Niimero (N° 27, diciembre 1955) y luego se publicd, en italiano, en 7/ caos
(1960); también fue incluido en la segunda edicién de la Anwlogia de la lite-
ratura fantdstica (1965). A partir de un narrador intradiegético, un ingeniero
—Ila misma profesién que el propio Wilcock— describe su llegada y radicaciéon
en Mendoza promovida por el temor a que descubrieran su autoria de varios
asesinatos cometidos en Buenos Aires. Lo fantastico del relato se inscribe en la
presentacion de unos seres invasores denominados donguis —“un lechon medio
transparenie. |...| Tiene tan adelantado el sistema digestivo que estos bichos pue-
den digerir cualquier cosa, hasta la tierra, el fierro, el cemento, aguas vivas”
(Wilcock, 1955: 117)—, y cdmo dichos crimenes se habian perpetrado a través
de una tdcita y oportuna alianza con estos; seres que también se encuentran en
Mendoza, asi como en otras ciudades del mundo.

Balderston (1986) sostiene que Wilcock declara su antiperonismo ya desde
1946 a través de las paginas de su revista Disco, y en los cuentos “Casandra”
—evocacion de Eva Duarte de Peron— y “La noche de Aix”57 En “Los don-
guis” hay referencias a algunos negocios turbios, la existencia de informacion
secreta y restringida a determinadas esferas, la indiferencia hacia las desgracias
de los demas, y la circulaciéon de tergiversaciones —“e/ aire de Buenos Aires
posee una calidad coloidal especial para la transmision intacta de rumores falsos.
En otros lugares el ambiente deforma lo que oye pero junto al Rio las mentiras se
trasmiten con pulcritud” (Wilcock, loc. cit., 119)—; todos elementos que deno-

57 Este articulo, “La literatura antiperonista de J. R. Wilcock”, se centra fundamentalmente
en el estudio de un poema inédito de Wilcock, “De un argentino a la Republica”, escrito en
1957 y proporcionado a Balderston por un hijo del autor.
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tan la convivencia con un entorno dominado por la corrupcion, la arbitrariedad
y el engano. Sin embargo, el embate mas potente contra el peronismo se da a
través de la propia figura de los donguis. Seres que “son ciegos, sordos, viven en
la oscuridad” (Idem, 117), que “si les dan veneno se lo comen o no se lo comen,
como usted prefiera, pero no les hace nada”,y que son insaciables, “cinco donguis
se comen a una persona en un minuto, todo, los huesos, la ropa, los zapatos, los
dientes, hasta la libreta de enrolamiento” (Idem, 118). Un espécimen “destinado
a reemplazar al hombre en la Tierra” (Idem, 117). Segun el enfoque del rela-
to, entonces, los donguis, metonimicamente, pueden ser representativos de los
sectores mds estrechamente vinculados a Perén. Siguiendo las referencias antes
citadas: su ceguera y sordera intencionales los hace indiferentes a grandes sec-
tores de la sociedad argentina, actiian muchas veces en la ilegalidad, sus delitos
resultan impunes y se sienten duenos del pais.

Por otra parte, la chocante complicidad entre el ingeniero y los donguis
para asesinar a sus amantes a través de descripciones que, por momentos, lindan
con el asco y la repulsion — elementos reiterados en varios de sus cuentos, como
bien ha senalado Reinaldo Laddaga (2000)—, simboliza la decadencia y la des-
integracion en que se encuentra inmersa la sociedad del periodo.

De esta forma, “Los donguis”, teniendo en cuenta el antiperonismo de
Wilcock, representa una interpelacién a numerosas acciones del gobierno, sim-
bolizado en unos seres subterraneos e invasores, que doblegan la seguridad de
sus opositores y personifican al poder antidemocratico.

\Y

La labor literaria de estos autores, y fundamentalmente la de Borges, concitd
numerosas controversias en Argentina. Rodriguez Monegal, entre otros, reflejé
esa situacion contemporaneamente, observando el modo en que los jovenes que
denominé “parricidas” —David e Ismael Vinas, Noé Jitrik, Adolfo Prieto, Jorge
Abelardo Ramos y otros— intentaron desmontar la obra de Ezequiel Martinez
Estrada, Eduardo Mallea y Borges. En palabras de Rodriguez Monegal, a
los jovenes

no les interesa el valor literario por si mismo: les interesa en relaciéon con
el mundo del que surge y en el que ellos estdn insertos. De ahi que sus
analisis omitan por lo general lo literario esencial, e incursionen por las
zonas adyacentes de la politica, de la metafisica y hasta de la mistica.
Incursiones en busca de su realidad, no la de sus maestros (Rodriguez
Monegal, 1956: 106).

Al respecto, Pablo Rocca senala que Rodriguez Monegal “consiguio con
su libro El juicio de los parricidas Aacer del problema Borges un dialogo riopla-
tense que fecundo las relaciones (y los enconos que, como se sabe, forman parte
de toda relacion) entre una y otra orilla” (Rocca, 2002: 24). En este sentido,
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en la margen oriental del Plata, ademas de los intentos de “parricidio” local en
relacion con las obras, por ejemplo, de Julio J. Casal y Juvenal Ortiz Saralegui,
asi como las polémicas sobre Felisberto Herndndez, también hubo quienes es-
tuvieron a favor y en contra de Borges y Cia. Segun Rocca (2002), tres fueron
los sectores o posiciones que ante el caso de Borges tomo la critica montevidea-
na. Un sector afin, integrado por Rodriguez Monegal, Einar Barfod y Carlos
Ramela. Otro que, “reconociéndole jerarquia verbal, el arte de Borges no llega a
asir cabalmente la naturaleza humana y, por otra parte, responde a ciertos esque-
mas, a ciertas iteraciones que atentan contra el principio de novedad y de inven-
tiva del arte” (Roccea, 2002: 31-32), liderado por Angel Rama y acompanado,
con algunas salvedades y mediante distintos registros, por Carlos Maggi, Mario
César Fernandez, Ruben Cotelo y Juan Fl6. Y la tercera posicion, “sofitaria por
sus matizaciones )y sus interpenetraciones con otras categorias historicas” (Idem,
32), impulsada por Carlos Real de Azta.

A esta nomina, habria que agregar en la fraccion partidaria de Borges, du-
rante la década del cincuenta, a Mario Trajtenberg y Alberto Paganini. Su posi-
cién no es tan a favor como la de Ramela, cuyos juicios, en muchos casos, tienen
un cariz apologético, como: “Borges es una cumbre en esa literatura y en su
tradicion. Y a ningun escritor que escriba después de él, le serd licito olvidar que
Jorge Luis Borges le ha precedido” (Ramela, 1948: 14) y “su lectura es_fuente de
sostenido deleite estético e intelectual, su lectura provoca el mds puro goce de la
inteligencia” (Ramela, 1950: 21), entre otros del mismo tenor. Trajtenberg, en
cambio, recurre a juicios menos apasionados y mejor fundados. En una primera
nota, defiende a Borges de los ataques a su supuesta falta de compromiso po-
litico, ejemplificando con el poema “Paginas para recordar al Coronel Sudrez,
vencedor en Junin” y sus ofensivas contra el poder vigente (1954). En un arti-
culo posterior, vuelve a respaldar la obra de Borges, en esta oportunidad contra
las embestidas de Adolfo Prieto —en Borges y la nueva generacion (1954)—,
senalando que

[...] es el libro tipico de quien no se pone en el plano que Borges solicita de
sus lectores, de quien aplica patrones de un trasnochado empirismo para
juzgar paginas nacidas de la intuicién y no del desvelo bibliografico. Se ad-
vierte claramente que Prieto no ha leido la Historia universal de la infamia
(increiblemente no la menciona en todo su libro) (Trajtenberg, 1955: 23).

Asimismo, Trajtenberg muestra conocer gran parte de la obra de Borges,
expresando que entre los cuatros tomos de las Obras completas publicados por
Emecé —Historia de la eternidad, Poemas 1923-1953, Historia universal de
la infamia y Evaristo Carriego— es en Historia universal... en donde el es-
tilo del autor “alcanza su punto mds alto de concentracion e inventiva. Sus
medios expresivos son a tal punto deslumbrantes que nos pueden hacer olvidar
la médula de las historias de violencia y engaiio que pretextan estos ejercicios”
(Idem, 2 3). Sobre Evaristo... destaca la “manera de adjetivar, cierta calidad
extrana que sitiia la prosa de Borges a gran distancia de la manera habitual en
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Hispanoameérica y Espaia” (Idem, 23). Y en otro articulo referido a la edicién
de Ficciones de 19506, en colaboracién con Paganini, ambos jovenes criticos,
partiendo de algunos juicios planteados por Rodriguez Monegal en su articulo
de Nimero (N° 27, diciembre 195 5), sostienen que Ficciones puede observarse
teniendo en consideracién dos cuestiones:

1) que sin salir de su fundamental condicién de fabulador escapado o li-

berado o aligerado de la realidad, Borges puede aspirar a cualquier elogio

como creador, incluso el de “cldsico menor” que el mismo critico le reivin-

dica (Viimero 5); 2) més alld de los procedimientos |...| esté el cardcter de la

ficcién, como guia para situarla y valorarla. Es decir: estudiar por un lado

la existencia efectiva de los procedimientos conscientes, y por otro intuir

el arraigo de Borges en cierta realidad, es menos efectivo que demostrar

el derecho a la vida literaria del género que su autor denomina ficcion, por

su misma naturaleza y posibilidades (Trajtenberg y Paganini, 1956: 21).

De este modo, subrayan la idea de que el concepto de ficcién en Borges de-
nota una categoria retorica intermedia en la que intervienen al mismo tiempo la
narrativa y el ensayo; una “dsmosis” que “beneficia ambos géneros” (Idem, 21). Y
por otra parte, senalan que uno de los intereses de Borges al concebir Ficciones
fue “la literatura. Constantemente discute y practica problemas literarios. En pri-
mer lugar, «Las ruinas circulares» es una alegoria de la creacion literaria...”
(Idem, 21).

Otro caso que merece distinguirse es el de Ruben Cotelo, ya que puede ca-
talogarse de enigmatico debido a las fluctuaciones de su discurso.s® Por ejemplo,
al inicio de una resefa sobre Manual de zoologia fantdstica (1957) expresa:

En el sentido menos obvio de la expresion, Borges es un escritor que entra
por los ojos, un fenémeno de estricto corte estilistico. [...| Probablemente
no haya vanidad formal en sus frases cortas y perfectamente ritmadas, en
la puntuacion, en el engaste de adjetivos precisos, en la concisién sen-
tenciosa; es posible que ese lenguaje tan intenso, personal, sea escrito sin
ninguna clase de esfuerzo (Cotelo, 1957 a: 11).

Sin embargo, enseguida senala: “pero su estilo se ha cristalizado; desde hace
treinta arios se mantiene incambiado y no seria temerario afirmar que nunca
escribid de otra manera” (Idem, 11). Mds adelante indica que “puede aseverarse
que el _fenomeno verbal Borges, casi unico en el idioma espanol desde Gongora 'y
Quevedo, ha provocado una red de imitadores que comprende incluso a sus ene-
migos” (Idem, 11). Pero unas lineas més abajo sentencia: “La leccion que importa
aprender de él, y en realidad la uinica que puede extraerse de su estilo, es la lucha
contra los excesos verbales, la pomposidad y el adorno, implicitos en el idioma
espariol” (Idem, 11).

Y en una nota sobre La expresion de la irrealidad en la obra de Jorge Luis
Borges (1957) de Ana Maria Barrenechea, ademds de comentar el libro, Cotelo
aprovecha para exponer nuevamente su opinion sobre la obra de Borges. Por un

58 La ubicacién de los articulos de Cotelo fue posible gracias a Mariana Monné.
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lado, expresa que “algunos de sus criticos adversos pueden tener razon (desde el
punio de vista de la sociologia del arte, es atendible la hipotesis de Borges como re-
presentante literario de la oligarquia ganadera argentina)” (Cotelo, 1957 b: 8),
pero a continuacion indica que “se requiere una profunda insensibilidad estetica
para no saber apreciar en lo que vale, para no sentirse formalmente seducido por
sus frases perfectas, por su estilo brillante pero nada enfatico, por su sintaxis tan
personal” (Idem, 8). Y al final, refiriéndose a una cita de Borges reproducida en
el volumen de Barrenechea, a cerca de que se habia criado sin salir de un jardin
y una biblioteca, Cotelo senala que

[...] ese muro del jardin y esas paredes llenas de libros le ocultaron, le ne-

garon la realidad, esa cosa tan hiriente, chocante y sucia, pero tan hermosa

que Borges no conoce. He aqui lo inaceptable en los relatos, en la obra

de Borges: la ausencia de aire libre, la desaparicion de la sociedad, la su-

presion del hombre. Toda la obra de Borges parece una larga confesion de

impotencia, de soledad. Vista desde este dngulo, es patética, vacia, triste.

(Idem, 8).

Aunque enseguida contrapuntea: “Y ahora el equilibrio: Borges escribe may
bien” (Idem, 8). De este modo, las valoraciones de Cotelo sobre la obra de Borges
traslucen la aplicacion de un recurso basado en oscilaciones que se desplazan de
un juicio positivo a uno negativo y viceversa.

\%

Ante la aseveracion de que la literatura fantdstica esta considerada por cier-
tos sectores como esquiva del ambiente circundante, Rodriguez Monegal, reto-
mando algunos conceptos vertidos por Borges en su conferencia de Montevideo,
responde que

[...] la literatura fantdstica se vale de ficciones no para evadirse de la
realidad, como creen sus ficiles detractores, sino para expresar una vi-
sién més honda de la realidad. Toda esa literatura estd destinada mds a
ofrecer metdforas de la realidad, por las que el escritor quiere trascender
la superficie indiferente o casual, que evadirse a un territorio impune
(Rodriguez Monegal, 1955: 148).

Los cuentos estudiados, ademas, revelan con claridad que lo fantéstico tam-
bién puede contener imbricaciones con cuestiones referidas a la realidad no sélo
social sino politica. Acudir a lo fantastico, entonces, para acompanarlo con alu-
siones veladas al poder vigente.

Una narrativa fantdstica ajustada a los pardmetros conceptuales promovi-
dos por sus autores a través de los prologos, ensayos, resenas y conferencias, ya
descritos; y mediante la difusién de otros escritores que fueran funcionales a su
paradigma. En este sentido, tépicos como la aparicién de seres sobrenaturales
o extravagantes se da en “Clave para un amor”, “El testigo” y “Los donguis”;
la introduccion de un viaje en el tiempo en “El Sur”; y la insercién de acciones
que suceden en el “mds alla” en “Los tedlogos” y “Didlogo de muertos”. Un
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fantdstico bastante distanciado de lo gético, o de los positivistas o espiritualistas
de fines del siglo XIX y principios del XX, quienes recurrian a lo fantastico como
un modo de exponer sus convicciones cientificas o espirituales. Por otra parte, al
englobar con la denominacion “literatura fantdstica” un amplio espectro, como
ya se expreso, se recurria a una categorizacion mas aprobada y reconocible den-
tro del campo intelectual rioplatense, producida en gran parte por medio de un
proceso de creacion de mercado que estos escritores estaban llevando a cabo a
través de sus libros, compilaciones, traducciones y de sus textos fundamental-
mente en Sur.

Si bien hay fuertes contactos entre la prosa de los tres autores estudiados,
en Borges se desprende una intencién mds intensa por problematizar el vinculo
entre el lenguaje, lo fantdstico y la realidad a través de un mecanismo que apela
a alusiones historicas, literarias o filoséficas —sean o no reconocibles o extrava-
gantes, auténticas o ficticias— de diversos origenes; en Bioy Casares, aunque re-
vele cierta intelectualizacion, se despliega un interés mayor por las ondulaciones
de los sentimientos, que muchas veces ocasionan estados ambiguos o insélitos
ligados a la exaltacion de los instintos o quimeras personales; y en Wilcock, lo
erudito estd acompanado en muchas ocasiones por lo truculento. Otros cami-
nos son los llevados a cabo cuando la obra es compartida entre Borges y Bioy
Casares, ya que en ese caso se apela a un lenguaje signado por lo coloquial y
que recurre a elementos ambiguos, artificiosos y parédicos de lo nacional o lo
popular.

Asimismo, estas estéticas y estos textos repercutieron en la obra de diversos
autores, tanto de un lado del Plata como del otro. De esta forma, es posible des-
cubrir intertextos fundamentalmente borgesianos en algunos relatos fantasticos
de aquellos anos de los uruguayos Mario Arregui, Carlos Martinez Moreno, Ema
Risso Platero y Giselda Zani, entre otros. Senalar la existencia de intertextos
borgesianos en la obra de Arregui es casi un lugar comin debido a la canti-
dad de criticos que han observado el asunto (Paganini, 1957; Benedetti, 1963;
Cotelo, 1969; y Rama, 1969, entre otros); y, ademds, en una entrevista con-
cedida a Jorge Ruffinelli, el propio autor declara que Borges “nos Aizo mucho
bien. Aungue también nos hizo mal, porque, lo mismo que Neruda, nos marco
demasiado. J1& das cuenta que a veinte afios de la eclosion de Borges todavia tengo
que andar cazando borgismos en mis borradores y aplastandolos® 50 En relacion
con Martinez Moreno, sus relatos evidencian una propension substancial por el

59 Alberto Paganini en “Mundo y afin de Mario Arregui” —en Marcha, Montevideo, N° 847,
18 enero 1957: 23—, Mario Benedetti en “Testimonio y creaciéon de Mario Arregui” —en
Literarura uruguaya siglo Xx. Montevideo, 4ta. ed. ampliada, Editorial Planeta, 1997: 262-
265—, Ruben Cotelo en “Mario Arregui” —en Narradores uruguayos. Antologia. Caracas,
Monte Avila Editores, 1969: 171-172—, y Angel Rama en “Mario Arregui: interroga-
cién ética del hombre” —en Arregui, Mario. 77es libros de cuentos. Montevideo, Editorial
Arca, 1969: 207-222—. Y la entrevista de Jorge Ruflinelli “Mario Arregui. Del western al
cuento metafisico”, recogida en Palabras en orden. Xalapa, 2da. ed. ampliada, Universidad
Verarcruzana, 1985: 175-194. La cita es de la pag. 191.
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cuidado del lenguaje, a través de la construccion de formas complejas y desplaza-
mientos de puntos de vista, que denotan una cuidadosa lectura de Dostoievski,
Faulkner y Henry James, entre otros. Y también de Borges; al respecto,
Angel Rama expresa que sus primeros cuentos —entre ellos el relato con ele-
mentos fantdsticos “La tltima morada”, publicado en Nimero (N” 23-2 4, abril-
setiembre 1953) y recogido en ZLos dias por vivir (1960)— muestran a un
autor “elaborando un estilo todavia apelmazado donde la omnimoda influencia
de Borges depara el pastiche |...|y donde las bisagras del andar narrativo parecen
enmohecidas”*° En cuanto a Risso Platero, esta escritora cuenta con un tnico
libro publicado —Arguitecturas del insommnio. Cuentos fantdsticos (1948)—, cuyo
prologo esta escrito por Borges.” Aunque se observan intertextos con algunas
obras de E. T. A. Hoffmann y de Edgar A. Poe —vinculados con los tépicos del
doble y el mas alla—, la proximidad directa con el escritor argentino, manifestada
en la coexistencia de prélogo y cuentos en el mismo volumen, se trasluce ademas
en el cariz especulativo y cerebral de su prosa, reflejado en la mayoria de sus re-
latos, en especial en “El pescador de ilusiones”, en que confluyen una biblioteca
con libros extravagantes y unicos, y discordancias en el tiempo y en el espacio,
que recuerdan a “Tlon, Uqgbar, Orbis Tertius”. Y con referencia a Zani, ademads
de su declarada admiracién por Borges y su ambiente, Mario Benedetti, sobre el
libro Por vinculos sutiles (1957) —DPrimer Premio en Concurso de la Editorial
Emecé de Buenos Aires— senala que “e/ primer relato, « Verano», podria to-
marse, sin desmedro para nadie, por una buena traduccion de algin inédito de
Thomas Mann; en el segundo, «Soliloguio de Kaflaar», el inédito podria ser de
Borges”** Por otra parte, también resulta interesante senalar algunas observacio-
nes realizadas por Ramela con relacién al cuento “Hundimiento” de Wilcock
—Primer premio de un Concurso de Sur—, al que atribuye “wna deliberada,
Sidedigna imitacion, |..| una copia servil y minuciosa® (Ramela, 1948: 14) de
Borges.

Sélo seis cuentos fantdsticos de argentinos en publicaciones periédicas uru-
guayas puede parecer una cifra exigua. No obstante, esta cantidad tiene un pa-
ralelismo con el escaso niimero de relatos fantdsticos que los uruguayos estaban
dando a conocer en revistas; aunque esta presencia lograba superar la minima
visibilidad de textos fantdsticos en épocas anteriores (Paolini, 2009). De todos
modos, lo fantastico uruguayo de aquellos anos no tendié a cuestionar la realidad
politica y social contempordanea —se trataba de un tiempo en que la sociedad
uruguaya recién comenzaba a padecer los efectos negativos posteriores a los

60 Angel Rama en “Cuatro narradores uruguayos 1960” —en Marcha, Montevideo, N° 1.045,
3 febrero 1961: 22-23. La cita es de la padg. 22—

61 Segin Alvaro J. Risso (1987), se trata de uno de los tres prologos que Borges escribi6 para
libros de autores uruguayos.

62 Giselda Zani en “Una aventura en la narrativa” —en Revista Nacional, Montevideo, N° 193,
julio-setiembre 1957: 361-371—, y Mario Benedetti en “Combate y fantasia de Giselda
Zani” —en Marcha, Montevideo, N° 906, 11 abril 1958: 23—.
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grandes conflictos bélicos, como la Segunda Guerra Mundial y la Guerra de
Corea—, cuestion que si se refractard a partir de fines de los anos cincuenta y
en los sesenta.

Salvo “Clave para un amor”, el resto de los relatos consignados aparecieron
en Marcha y Niumero. Rodriguez Monegal, gran seguidor de Borges y de su
entorno, tenia un papel protagénico y decisivo con relacion a qué textos editar
en dichas publicaciones periddicas. Este fue un factor determinante a la hora de
difundir estos textos que, ademas de sus elementos fantdsticos, exhibian embates
velados contra el peronismo; mostrando asi una actitud de concordia y adhesién
con lo manifestado.

Para los embates, estos autores se valieron de diversos recursos. Por un lado,
se apel6 a la parodia, concentrandose en la figura de Perén —a través de un
general apécrifo y de Rosas, caricaturizados de un modo grotesco y haciendo
converger en ambos el sino de la cobardia—, en las esferas proximas al gobierno
—mediante seres como los donguis, que perturban la existencia de sus opositores
y simbolizan el autoritarismo—, y en el lenguaje —estableciendo una saturacién
politico-ideoldgica—. Y por otro, se tendié a representar un escenario sombrio y
dominado por el caos, la intolerancia y el desamparo. Todos elementos que apun-
taban a desarticular la figura de Perén, dejando en evidencia sus fisuras y las de
su entorno, los aspectos negativos de su gobierno y la ideologia que lo sustentaba.

Universidad de la Republica



Bibliografia

Fuentes

Archivos publicos

Coleccién Ruben Cotelo. Seccién de Archivo y Documentacion del Instituto de Letras (SADIL),
Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacién, UdelaR. [Coleccién de
recortes|.

Bibliografias

Couture de Troismonts, Roberto. “Indice de la revista Sur. 1931-1966 (Niimeros 1 al 302 in-
clusive)”, en Sur, Buenos Aires, N* 303-304-305, noviembre 1966-abril 1967:
39-342.

Der Agopian, Nicolds; Nicolds Gropp y Claudio Paolini (Pablo Rocca, dir.). “Revistas cultura-
les uruguayas (1942-1964). Base de datos”, en Cd-rom que acompana a Rocea,
Pablo (Ed.). Revistas culturales del Rio de la Plata. Campo literario: debates, docu-
mentos, indices (1942-1964). Montevideo, Comisién Sectorial de Investigacion
Cientifica - Universidad de la Republica / Ediciones de la Banda Oriental, 2009.

Rocea, Pablo y Luis Volonté. “Bibliografia uruguaya de Borges”, en Rocca, Pablo (Ed.).
El Uruguay de Borges. Borges y los wruguayos (1925-1974). Montevideo,
Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacion / Libreria Linardi y Risso,
2002: 73-90.

Corpus

Relatos de escritores argentinos publicados en revistas uruguayas (1948-1957)

Bioy Casares, Adolfo. “Clave para un amor”, en Entregas de la Licorne, Montevideo, 2da. época,
N 4, agosto 1954: 69-93.
Borges, Jorge Luis. “Los teélogos”, en Marcha, Montevideo, N° 441, 13 agosto 1948: 14-15.
. “El Sur”, en Marcha, Montevideo, N° 816, 8 junio 1956: 20.
. “Didlogo de muertos” (en seccién “Rosa de los vientos”), en Marcha, Montevideo,
N* 881, 27 setiembre 1957: 9.
Bustos Domecq, H[onorio]. “El testigo”, en Marcha, Montevideo, N° 888, 15 noviembre 1957:
22-23.
Wilcock, Juan Rodolfo. “Los donguis”, en Nimero, Montevideo, N° 27, diciembre 1955:
II13-121.

Comision Sectorial de Investigacion Cientifica

81



82

Teoria, critica e historia

Altamirano, Carlos (Introd. y comp.). Bajo el signo de las masas (1943-1973). Buenos Aires,
Ariel, 2001.

Avellaneda, Andrés. £/ habla de la ideologia. Modos de réplica literaria en la Argentina contempo-
ranea. Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1983.

Béez, Fernando. Historia universal de la destruccion de los libros. De las tablillas sumerias a la
guerra de Irak. Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 2003.

Balderston, Daniel. “La literatura antiperonista de J. R. Wilcock”, en Revista Iberoamericana,
Pittsburgh, N” 135-1306, abril-setiembre 1986: 573-581.

. “De la_Antologia de la literatura fantastica y sus alrededores”, en Casa de las Ameéricas,
La Habana, N° 229, octubre-diciembre 2002: 104-110.

Barrenechea, Ana Maria y Emma Speratti. Literatura fantdstica en Argentina. México, Universidad
Nacional Auténoma de México, 1957.

Bayce, Julio. Una institucion cultural de hace medio siglo. Maria V. de Muller y “Arte y Cultura
Popular”. Montevideo, Libreria Linardi y Risso, 1987.

Benedetti, Mario. Peripecia iy novela. Montevideo, Prometeo, 1948.

Bioy Casares, Adolfo. “Prélogo”, en Borges, Jorge Luis; Silvina Ocampo y Adolfo Bioy
Casares (Comps.). Antologia de la literatura fanidstica. Buenos Aires, Editorial
Sudamericana, 1940: 7-15.

. “Jorge Luis Borges: £/ jardin de senderos que se bifurcan”, en Sur, Buenos Aires: N
92, mayo 1942: 60-05.
. “Postdata”, en Borges, Jorge Luis; Silvina Ocampo y Adolfo Bioy Casares (comps.).
Antologia de la literatura fantdstica. Buenos Aires, 2* ed., Editorial Sudamericana,
1965: 15-17.
Block de Behar, Lisa. “Uruguay en Adolfo Bioy Casares”, en Block de Behar, Lisa e Isidra Solari

de Muré (coords.). .4dolfo Bioy Casares en Uruguay. De la amistad y otras coinci-
dencias. Salto, Centro Cultural Internacional de Salto, 1993: 131-144.

Borges, Jorge Luis. “El arte narrativo y la magia”, en Sur, Buenos Aires, N° 5, verano 1932:

172-179.

. “T16n, Uqgbar, Orbis Tertius”, en Sur, Buenos Aires, N” 68, mayo 1940 a: 30-46.

. “El tiempo y J. W. Dunne”, en Sur, Buenos Aires, N” 72, setiembre 1940 b: 74-77.

. “Prélogo”, en Bioy Casares, Adolfo. Za invencion de Morel. Buenos Aires, Editorial
Losada, 1940 ¢: 9-13.

. “Leslie D. Weatherhead: A/ler death”, en Sur, Buenos Aires, N° 105, julio 1943:
83-85.

. “José Bianco: Las ratas”; en Sur, Buenos Aires, N” 111, enero 1944 a: 76-78.

. “Anotacién al 23 de agosto de 1944”, en Sur, Buenos Aires, N° 120, octubre 1944

b: 24-26.

. “El tiempo circular”, en Historia de la eternidad. Buenos Aires, Emecé Editores,
1953:91-97.

. “Lfillusion comique”, en Sur, Buenos Aires, N° 237, noviembre-diciembre 1953:
9-10.

. La literatura fantastica. Buenos Aires, Ediciones Culturales Olivetti, 1967.

. “Posdata de 1956 a Ficciones, en Obras completas 192 3-1972. Buenos Aires, Emecé
Editores, 1974 a: 483.

Universidad de la Republica



Borges, Jorge Luis. “La flor de Coleridge”, en Obras completas 192 3-1972. Buenos Aires, Emecé
Editores, 1974 b: 639-641.
. “Magias parciales del Quijote”, en Obras completas 192 3-1972. Buenos Aires, Emecé
Editores, 1974 ¢: 667-669.
Borges, Jorge Luis y Adolfo Bioy Casares (Comps.). “Nota preliminar”, en Cuentos breves y ex-
traordinarios. Antologia. Buenos Aires, Editorial Raigal, 1955: 9.
Campra, Rosalba. 7erritorios de la ficcion: lo fantdstico. Sevilla, Editorial Renacimiento, 2008.
Cécaro, Nicolds. “La corriente literaria fantastica en la Argentina”, en Cuentos fantdsticos argen-
zinos. Buenos Aires, Emecé Editores, 1960: 11-39.
Cotelo, Ruben. “Bestiario con estilo”, en £/ Pais, Montevideo, N° 12.563, 11 agosto 1957 a: I1.
. “Borges como problema”, en £/ Pais, Montevideo, N* 12.632, 20 octubre 1957 b: 8.

Flores, Angel. “El realismo mégico en la narrativa hispanoamericana”, en Sosnowski, Sail (comp.).
Lectura critica de la literatura americana. Vanguardias y tomas de posesion. Tomo
111, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1997: 504-512.

Gonzilez Lanuza, Eduardo. “J. L. Borges, Silvina Ocampo y A. Bioy Casares: Antologia de la
literatura_fantdstica”, en Sur, Buenos Aires, N° 81, junio 1941: 78-80.

Gramuglio, Maria Teresa. “Bioy, Borges y Sur. Dialogos y duelos”, en Punto de Vista, Buenos
Aires, N° 34, julio-setiembre 1989: 11-16.

. “Hacia una antologfa de Sur. Materiales para el debate”, en Sosnowski, Satl (ed.). Za

cultura de un siglo. América Larina en sus revistas. Buenos Aires, Alianza, 1999:
249-260.

Hahn, Oscar. “Prélogo”, en Antologia del cuento fantdstico hispanoamericano. Siglo xx. Santiago
de Chile, Editorial Universitaria, 1990: 15-26.
Halperin Donghi, Tulio. Historia Argentina. Vol. 7. La democracia de masas. Buenos Aires,
Editorial Paidds, 1972.
. La larga agonia de la Argentina peronista. Buenos Aires, Ariel, 1994.
. Son memorias. Buenos Aires, Siglo XXI Editores, 2008.

Laddaga, Reinaldo. Literaturas indigentes yy placeres bajos. Felisberto Herndndez, Virgilio Pifiera,
Juan Rodolfo Wilcock. Rosario, Beatriz Viterbo Editora, 2000.

Lynch, John. Caudillos en Hispanoameérica. r80o-1850. Madrid, Editorial Mapfre, 1993.

Morales, Ana Maria. “Teorfa y practica de lo fantastico. Modelos y rupturas”, en Escritos, Puebla,
N® 21, enero-junio 2000: 23-30.

Ocampo, Victoria. “La hora de la verdad”, en Sur, Buenos Aires, N° 237, noviembre-diciembre
1955 3-8.

Oddone, Juan (Comp., introd. y notas). Vecinos en discordia. Argentina, Uruguay y la polé-
mica hemisferica de los Estados Unidos. Seleccion de documentos 1945-1955.
Montevideo, 2da. ed. corregida, Ediciones El Galeén, 2004.

Paolini, Claudio. “Narrativa fantdstica uruguaya en las revistas culturales (1947-1958): Un es-
pacio sobre los bordes”, en Rocea, Pablo (ed.). Revistas culturales del Rio de la
Plata. Campo literario: debates, documentos, indices ( 1942-1964 ). [], 2000:
33757-

Passos, Carlos Alberto. “Sobre «lLa literatura fantastica», diserté ayer Jorge Luis Borges”, en
Rocea, Pablo (ed.). E/ Uruguay de Borges. Borges y los uruguayos (1925-197.4).
[], 2002: 181-187. [Versién de conferencia de Jorge Luis Borges].

Peralta, Carlos. “La electricidad de las palabras. Media hora con Borges”, en Marcha, Montevideo,
N’ 1.171, 30 agosto 1903: 9.

Comision Sectorial de Investigacion Cientifica

83



84

Rama, Angel. “Testimonio, confesion y enjuiciamiento de 20 afos de historia literaria y de nueva
literatura uruguaya”, en Marcha, Montevideo, N* 966, 2da. seccidn, 3 julio 1959:
16B-30B.

. La generacion crivica 1939-1969. Montevideo, Editorial Arca, 1972.

. La novela en América Latina. Panoramas 1920-1980. México, Universidad
Veracruzana - Fundaciéon Angel Rama, 1986.

Ramela, Carlos. “Influencia e imitacién de Jorge Luis Borges”, en Marcha, Montevideo, N 449,

8 octubre 1948: 14-15.
. “Escritura y enigmas de Jorge Luis Borges”, en Marcha, Montevideo, N° 532, 2%

seccion, 23 junio 1950: 18-21.

Risso, Alvaro J. “Calles con luz de patio: Borges y la Banda Oriental”, en Cosse, Rémulo (coord.).
Jorge Luis Borges, el ultimo laberinto. Montevideo, Libreria Linardi y Risso,
1987: 243-260.

Rocca, Pablo. “Historias nacionales de un didlogo complejo”, en Rocca, Pablo (ed.). £/ Uruguay
de Borges. Borges y los wruguayos (1925-1974). Montevideo, Facultad de
Humanidades y Ciencias de la Educacién / Libreria Linardi y Risso, 2002: 11-42.

. “Las revistas rioplatenses: encrucijadas (1942—1959)”, en Rocea, Pablo (ed.). Revistas
culturales del Rio de la Plata. Campo literario: debates, documentos, indices

(1942-1964).[...], 2009: 9-32.
Rodriguez Monegal, Emir. “Dos cuentos argentinos”, en Clinamen, Montevideo, N° 3, julio-

agosto 1947: 50-52.

. “Jorge Luis Borges y la literatura fantdstica”, en Nimero, Montevideo, N° 5, noviem-
bre-diciembre 1949: 448-453.

. “La narrativa hispanoamericana. Tendencias actuales”, en Marcha, Montevideo, N*
628, 2% seccidn, 27 junio 1952: 25-20.

. “Fantasmas modernos”, en Marcha, Montevideo, N° 733, 20 agosto 1954: 14.

. “Borges: teorfa y préctica”, en /NVimero, Montevideo, N° 27, diciembre 1953:
124-157.

. El juicio de los parricidas. La nueva generacion argentina y sus maestros. Buenos
Aires, Editorial Deucalién, 1956.

. Literarura uruguaya del medio siglo. Montevideo, Editorial Alfa, 1966.

. “Borges: una teoria de la literatura fantastica”, en Revista Iberoamericana, Pittsburgh,
N’ 93, abril-junio 1976: 177-189.

. “Borges y la politica”, en Revista Iberoamericana, Pittsburgh, N* roo-1o1, julio-
diciembre 1977: 269-291.

. Borges. Una biografia literaria. México, Fondo de Cultura Econémica, 1993.
(Traduccién de Homero Alsina Thevenet).

Sarlo, Beatriz (Introd. y comp.). La batalla de las ideas (1943-1973). Buenos Aires, Ariel, 2001.

Svensson, Anna. “Borges en Gotemburgo: sobre su conferencia «La literatura fantdstica» y sus
contactos con el Instituto Iberoamericano”; en 4nales, Gotemburgo, N° 11,
Universidad de Gotemburgo / Instituto Iberoamericano, 2008: 25-47.

Trajtenberg, Mario. “Vida literaria”, en Marcha, Montevideo, N* 731, 6 agosto 1954: 135.
. “Borges a la luz”, en Marcha, Montevideo, N* 774, 29 julio 1955: 23.
Trajtenberg, Mario y Alberto Paganini. “El proveedor de ficciones”, en Marcha, Montevideo,
N’ 842, 7 diciembre 1956: 21-22.

Trias, Vivian. Juan Manuel de Rosas. Montevideo, Ediciones de la Banda Oriental, 1970.

Universidad de la Republica



Practicas traductoras en el Rio de la Plata:
el casoT.S. Eliot

Julia Ortiz
Universidad de la Republica

1. Coyuntura

Al comienzo de los anos cuarenta la industria editorial espanola estaba sufrien-
do un gran debilitamiento a raiz de los conflictos internos de Espana —afectada
por las consecuencias de la guerra civil— y de una Europa igualmente convulsio-
nada. En este contexto ocurrio6 el desplazamiento del centro de produccion hacia
las capitales americanas de México y Buenos Aires. El exilio de intelectuales desde
todas partes de Espana en la capital argentina, donde los sellos mds importantes ya
tenfan sus filiales instaladas, forjo el ambiente propicio para un despegue sin pre-
cedentes en la industria editorial en ese pais (De Diego, 2006: 91). Pero, ademés,
el ambiente cultural porteno era una base solida para la construccion de una sede
editorial de referencia para el mercado hispanohablante, tanto que habia generado
fenémenos del alcance de la revista Sur, publicada desde enero de 1931 y surgida
del encuentro entre Victoria Ocampo, el autor norteamericano Waldo Frank y su
joven traductor Eduardo Mallea, entre otros.

El déficit financiero que acarreaba la revista antes de cumplir su primer ano
habia provocado la creacion del sello editorial con la idea de equilibrar las econo-
mias, segun sugerencia de Ortega y Gasset, director de Revista de Occidente. En
ese mismo ano, 1931, Ocampo comenzo a gestionar la cesion de derechos de tra-
duccion de autores extranjeros para el inicio del proyecto editorial, como ella mis-
ma explica en cartas a su amiga Marfa de Maeztu, enlace con Espasa-Calpe: “De
D. H. Lawrence quiero traducir The Man Who Died y Kangaroo. Aldows Huxley
escribird tal vez un prefacio para The Man Who Died... Mallea y yo pensamos
hacer la traduccion de la obra” (Ocampo, 1966-1967: 12). Las primeras publica-
ciones de la editorial Sur fueron Canguro, de D. H. Lawrence y Contrapunto, de
Aldous Huxley, ambas en 1933 y en traduccién de Lino Novés Calvo.

La revista se volvié un aparato traductor sistemdtico y ejemplar en el Rio
de la Plata, como es notorio en los préstamos de las traducciones para Su7 que
se reproducian tanto en Nimero como en Marcha. En palabras de Patricia
Willson: “Sur (editorial 'y revista ) parece reunir las condiciones para constituirse
en el lugar de produccion de las grandes traducciones de la literatura argentina.
Ante todo, fue un fenomeno de continua incorporacion de literatura extranjera”
(Willson en Bradford, 1997: 134). Estas practicas, que no eran infrecuentes
en Uruguay, se consolidaron como proyecto a través del grupo de NVimero, que
varios anos mas tarde lanzaria también su sello propio. Pero, en su editorial,
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Nimero sélo publicaria autores nacionales, con la excepcion de Jorge Luis
Borges (Aspectos de la literatura gauchesca, 1950). En cambio, el sello Sur al-
bergd las traducciones originales del inglés al espanol que proveyeron a la regién
de un acceso mas cercano desde el punto de vista lingtiistico a la literatura uni-
versal, valiéndose de los contactos y las inquietudes de Ocampo y aprovechando
la fuerte depresion de la industria espanola para ganar un espacio que resulté
relevante y perdurable en la historia literaria argentina:

Generaciones de lectores se formaron leyendo las traducciones hechas por

Victoria y Silvina Ocampo, José Bianco o Juan Rodolfo Wilcock; la obra

de William Faulkner se conocié en traduccién de Jorge Luis Borges, como

también Orlando, de Virginia Woolf; Moby Dick, de Herman Melville,

fue traducido por Enrique Pezzoni; Memorias de Adriano, de Marguerite

Yourcenar, por Julio Cortdzar, y una extensa y elocuente lista contintia

(Ruiz, 2003: 29).

Este papel divulgativo, que trascendi6 la version de los cldsicos o la re-
produccion de las elecciones editoriales espanolas, constituye en si mismo un
gesto democratizador —en el sentido propuesto por Beatriz Sarlo (1998)—y
de vanguardia, que contrarresta en el terreno de la practica las acusaciones de
conservadurismo que se lanzaron contra la revista desde otras trincheras; ataques
faciles de sustentar en el origen aristocratico de la directora. Cabe senalar que
la consolidacion progresiva de Swur estuvo atravesada por el ascenso de Perén,
que promovi6 un discurso de corte nacionalista y antiimperialista, abiertamente
opuesto al programa de la publicacién; el peronismo, segin Rosalie Sitman, era
ademas “antiintelectual por antonomasia” (Sitman, 200 5:24). En el articulo que
Emir Rodriguez Monegal escribi6 en ocasion del treinta aniversario de la revista
argentina, comenta la division de corrientes que generaba el grupo reunido en
torno a Sur

Con el ascenso de Perdn, se produjo un vuelco total en la consideracion
publica hacia Sur. [..| Alli no se cantaban loas al General ni a la benemérita
consorte; alli se podia seguir afirmando que el nacionalismo no era la so-
lucion para una literatura en crecimiento. (Rodriguez Monegal, 1961: 12.
(Texto recogido en este volumen. [Los subrayados me corresponden)).

En Uruguay, los textos versionados del inglés fueron integrandose lenta-
mente a una politica de importacion de poderoso influjo francés, imperante en
gran parte de América Latina. La coyuntura histérica en la época de aparicion
de NVimero, por ejemplo, favorecia el desplazamiento del interés hacia las letras
norteamericanas. El ambiente regional propicio, una fuerte pulsion cosmopolita
a nivel nacional y las inquietudes personales de los directores, provocaron que
Numero fuera la revista uruguaya en la que se consignan mads traducciones del
inglés entre 1939 y 1959, seguida por Entregas de la Licorne, de inequivoca
filiacion francesa. Tomando en cuenta, ademads, que NVimero se fundé en 1949
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y su primera época dejé de salir en 1955.% Sin embargo, la pagina literaria de
Marcha albergé el mayor nimero de traducciones del inglés en el mismo lapso,
aunque la comparacién no resulte pareja considerando que este periddico era
de frecuencia semanal, mientras que las revistas tenian una regularidad dispar.
La direccién de la pagina cultural de Marcha, a cargo de Rodriguez Monegal
entre 1945 y 1958, coincide con la injerencia del mismo critico en los conte-
nidos de NVimero, como puede verificarse en la correspondencia que se publica
por primera vez en este volumen, que Monegal sostuvo con los integrantes del
grupo, mayoritariamente con Idea Vilarino. No obstante, en relacién al tiempo
de vida, la mayor cantidad de traducciones del inglés en un periodo més corto
se consignan en las paginas de Cultura. Organo oficial de los Institutos Anglo-
Uruguayos (1945-1947). También en Cine Club resulta significativa la cantidad
de traducciones del inglés, casi en su totalidad articulos de ensayo y critica, lo
cual responde a una propension légica a importar desde el idioma en el que se
producia el mayor empuje de la industria cinematografica de la época.

El presente trabajo se concentra en las traducciones de T. S. Eliot realiza-
das especialmente para revistas uruguayas, y se apoya en casos singulares para
mostrar aspectos especificos de las practicas traductoras del Rio de la Plata.
Se comentara con interés especial la traduccion de Murder in the Cathedral,
de T. S. Eliot, que realizaron Idea Vilarino y Emir Rodriguez Monegal para
Numero, relevante no sélo por la efectividad de su ejecucién sino también por
su extension, que signific el compromiso de aproximadamente setenta paginas
en las primeras tres entregas de la publicacion. Esta traduccion es de particular
importancia ya que su fidelidad a todos los aspectos del texto fuente, sobre todo
en la traducciéon de la musica y la rima, la distancian del resto de las versiones
revisadas que se mencionan mas adelante. El dia del estreno, el diario £/ Pais
anunciaba: “Fsta es una pieza hermosa y dificil que ha parecido interesante reali-
zar para dar a conocer a nuestro publico la obra de un gran poeta contemporaneo,
Jamoso y discutido, pero muy poco conocido en realidad” (Sin firma, en E/ Pais,
21/VII/1949: 9).

Se ha elegido aqui a T. S. Eliot como ejemplo por su fuerte presencia en
el medio cultural de la época y por la variedad de traductores que tuvo a ni-
vel nacional, que se aprovecharan para comentar algunas estrategias traductoras
de los responsables, en su mayoria también poetas. Esta peculiaridad, comuin
a los traductores del momento en la region, puede haber sido una ventaja, més
de veinte anos antes de que se acunara la nocién de competencia traductora
(ver Hurtado, 2008: 376). En algunos casos, el dominio de la rima y la métrica

63 El relevamiento de las traducciones en las revistas de publicacién periddica uruguayas es
anterior al inicio de esta investigacion, y se recoge en un disco compacto adjunto al libro
Revistas culturales del Rio de la Plata. Campo literario: debates, documenios, indices (1942-
1964), Pablo Rocea (ed.), 2009. Este fichaje de las publicaciones, realizado por Claudio
Paolini, Nicolds Der Agopidn y Nicolds Gropp, bajo la direccién de Pablo Rocca, no com-
prende las traducciones aparecidas en Marcha ni en Cultura, entre otras publicaciones.
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suplio las carencias de los poetas en el conocimiento del idioma original; como
en el caso de la poeta Vilarino, estudiosa de los ritmos y la métrica en otros
autores (como Antonio Machado, Herrera y Reissig o Rubén Dario), que dio
forma a la versién del inglés de Rodriguez Monegal, quien se presume tenia
mayor competencia en el idioma fuente+ La condicién de creadores de otros
traductores pudo ser también un obstaculo para la fluidez de la voz del autor
original, con polémicas elecciones Iéxicas o sintacticas por parte de un traductor
con un estilo propio muy marcado, como es el caso de Mario Benedetti. Afecta
asimismo el léxico local, que puede “esconder” un término equivalente a otro
en inglés, por ejemplo, quizd de uso comun para un traductor de la peninsula
ibérica. Para el poeta y traductor mexicano Octavio Paz: “7raduccion y creacion
son operaciones gemelas”, y entre ambas funciones hay “wna profunda y mutua
Jecundacion” (Paz, 1991: 23). Muy por el contrario, Walter Benjamin habia sos-
tenido que la traduccion es una funcion tan peculiar que se distingue claramente
de la del escritor, ya que consiste en encontrar en la lengua meta “una actitud”
que reproduzca el eco de la lengua de origen. El traductor seria un descubridor
de relaciones lingiiisticas y no un creador, por tanto su campo de competencia
no comprenderia a la totalidad del lenguaje, como en el caso del autor, sino
que estarfa acotado a una operacion paradigmdtica. En las palabras en las que
Murena interpreta a Benjamin: “|La| zzaduccion, al contrario de la creacion lite-
raria, no considera como gquien dice el _fondo de la selva idiomatica, sino que la
mira desde afuera, mejor dicho, desde enfrente” (Benjamin, 1967: 83), buscando
ecos en el idioma meta de los lugares que ocupaba un texto en su lengua original.

2. Intenciones

Como se dijo, /Vimero se fundé en 1949, en Montevideo. Lla condujeron,
al prinicipio, Manuel A. Claps, Emir Rodriguez Monegal e Idea Vilarino, estos
dos ultimos responsables de muchas de las traducciones presentes en las dos épo-
cas de la revista. LLa revista se fue proyectando acorde a un perfil explicitamente
permeable a las influencias extranjeras desde la primera entrega, y a diferencia de
sus contempordneas, mas herméticas en sus declaraciones de intencion, defen-
di6 el derecho de recuperacion de la cultura occidental como antecedente “tam-
bién” de la cultura uruguaya y su integracién a los modelos tradicionales (MNiimero,
N° 5: 369. Texto integro en Rocca, 2009: 80). El primer editorial de Asir (1948),
fundada en Mercedes bajo la iniciativa de Humberto Peduzzi Escuder, Marta
Larnaudie de Klingler y Washington Lockhart —una de las mads relevantes

64 Esdificil, sin el testimonio de los traductores, determinar sus grados de responsabilidad sobre
los diferentes aspectos de la version de Crimen en la Catedral. Segin Rocca, de la lectura de
los manuscritos de Idea Vilarino “se desprende que la tarea mayor le correspondio a Vilariso,
con algunas intervenciones de su compariiero de tareas, quien conocia mejor que ella la lengua
inglesa, segiin me sefiald la involucrada” (Rocca, 2006: 326). La cita en el testimonio de
Vilarino sobre el mayor conocimiento de Rodriguez Monegal del idioma inglés, mas tarde
afianzarfa en sus estudios en Inglaterra y su larga y final residencia en Estados Unidos.
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publicaciones contempordneas—, tiene un influjo mas poético que programatico;
mientras que el programa de la segunda etapa de esta revista decide separarse del
primer impulso, que incluia varias traducciones, para definirse por una concreta
tendencia americanista, que hace énfasis en la defensa de lo Aispano, y sobre todo
de lo hispanoamericano. Del lacénico programa de Escritura (1947) dirigida por
Julio Bayce, Carlos Maggi y Hugo Balzo, no se desprende una politica referi-
da a las importaciones, ni mucho menos del roméntico programa de Marginalia
(1948), cuyo director responsable era Mario Benedetti: “Marginalia tendrd, como
tnica tendencia, el no tener ninguna en particular” (N° 1: 5. Texto integro en
Rocca, 20009: 77).

Mas definida era la iniciativa de las paginas de Culrura. Organo oficial de los
Institutos Anglo- Uruguayos, que no solo fueron el soporte de multiples traduc-
ciones del inglés, sino también un prolifico espacio de intercambio entre las dos
culturas. La inclinacion de Cultura hacia los temas y autores britanicos era espera-
ble de una revista institucional, en la que abundaron las notas sobre las literaturas
y las sociedades inglesa y uruguaya. En esta publicacion convivieron la seccién
fija La poesia inglesa contemporanea con la primera publicacion de piezas locales,
como el cuento “Nadie encendia las limparas”, de Felisberto Herndndez (Culrura,
N° 9, 1948), y salieron asimismo las transcripciones de las conferencias pronun-
ciadas por el servicio latinoamericano de la BBC de Londres, que trataban por
ejemplo la obra de Julio Herrera y Reissig o de Carlos Reyles. También se incluian
cronicas de viaje que intentaban comunicar un aire de familiaridad, o al menos de
acercamiento a las lejanas islas britanicas. La publicacién, de frecuencia mensual,
estuvo a cargo de Asdrubal Salsamendi Carlevaro, quien fue el redactor respon-
sable en las primeras entregas y el director a partir del tercer nimero; su primera
entrega (Montevideo, agosto de 1945) pautaba su interés de “divulgacion de los
aspectos mas notables de las culturas britanica y wruguaya” (Cudtura, N° 1: 1).
Ademids, la revista inicia su propio sello, Ediciones Cultura, con la publicacién del
cuaderno La tempestad, un ensayo de R. A. Cowling (Montevideo, 1945), que se
anuncia como el primero de una serie sobre autores ingleses, de cuya continuidad
no he hallado registro. En el segundo niimero (setiembre de 1945), Salsamendi
publica “Iraducciones de libros ingleses”; en la que celebra lo que entiende como
“una nueva corriente cultural”, a raiz del impulso que estaban teniendo las traduc-
ciones del inglés y con motivo de la versién del Ulises de Joyce que habia puesto
en circulacién Santiago Rueda (en traduccién de J. Salas Subirat): “7Zénemos Jfrente
a nuestro gjos el producto de una vieja civilizacion que nos abre sus puertas para
que podamos urgar [sic| en ¢y aprender” (Cultura, N* 2: 3). En esas mismas pa-
ginas, Salsamendi menciona a Marcha en su nota “James Joyce frente a la critica”,
para disentir con un articulo sobre el Ulises que habia aparecido en las paginas del
semanario: “|..| para inventar luego los mencionados paralelismos que no existen
(como hace Charles Duff; en el comentario aparecido en Sur y publicado luego en
Marcha, 28/7X/45 v 5/X/45)” (Cultura, N° 5, 5/1/1946: 1). Como se ve, el

director de Cu/tura cuestiona no sélo la critica misma de Rodriguez Monegal sino
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la originalidad del comentario, antes aparecido en Sur. Esto genera un didlogo
entre las publicaciones, ya que suscita la respuesta poco amable del redactor de
Marcha, segin la cual se desprende de las paginas de Cuw/tura que Salsamendi no
ley6 el Ulises, “que probablemente ni lo hojed” (Rodriguez Monegal, 1946: 15).
Como se sabe, la seccion literaria de Marcha era una pieza clave en el campo cul-
tural uruguayo de la época, influida en gran medida por las tendencias angléfilas
de su director, Rodriguez Monegal.®s Si bien esta seccién no formul al comienzo
un programa explicito, las acusaciones de falta de nacionalismo que se lanzaban en
su contra obligaron en mas de una oportunidad a la publicacién de “defensas” en
forma de declaracion de intenciones.

La lucha de cosmopolitismo contra provincianismo signé la existencia de
esta pagina literaria, una lucha tal vez heredada de Su7, pero en realidad tan vieja
como la discusién en los dos paises sobre la existencia e identidad de una litera-
tura nacional, que se entrelaza en la construccion de una literatura propia con la
oposicion campo/ciudad, entre otras. Pero no era exclusivamente Su7 el modelo
de Niimeroy de Marcha ni la inica fuente de materiales. Sobre los origenes de la
tendencia a traducir del inglés y los espacios que lo anglosajon iba encontrando
en el medio rioplatense, como ha senalado Pablo Rocca, la “incorporacion de la
cultura anglosajona mds que de la_francesa, represento una novedad que por un
lado provenia de Sur, pero que pronto los hizo descubrir otras publicaciones de
lengua inglesa, a las que Rodriguez Monegal empezo a leer a fines de los afios
cuarenta con puntualidad (sobre todo Horizon y Scrutiny) (Rocca, 2006: 130).
Tal predileccion era tan notoria que el director del semanario, Carlos Quijano,
llegd a pedir a Monegal que incluyera menos literatura anglosajona y mds na-
cional.®® En “Nacionalismo y literatura: un programa a posteriori”, Rodriguez
Monegal se extiende en justificaciones: “orro [lector| sefiala que hay demasiadas
resefias de libros ingleses (aungue parece ignorar que la inglesa es una de las
literaturas mds ricas del Occidente y una de las mds imperféctamente conocidas
en estas tierras)” (Rodriguez Monegal, 1952. Texto integro en Rocea, 2009:
84-90). Vale resaltar el entusiasmo con el que el critico defiende sus elecciones
editoriales, siendo que para ¢l el nacionalismo literario era una “/imitacion pro-
vinciana”. Sin embargo, tres décadas después, en la biografia literaria de Borges,
matizara estas opiniones admitiendo lo impopular del idioma inglés a principios
del siglo XX, y a su vez el oficio democratizador del traductor: “Enzonces el in-
gles era un idioma demasiado exotico, y solo era leido por un pequerio segmento
de la poblacion, generalmente gente rica que solia coleccionar libros” (Rodriguez
Monegal, 1987: 69). Un siglo después la situacion es otra, ya que el conocimien-

65 Sobre la alternancia en la direccion de la pagina literaria de Marcha entre Emir Rodriguez
Monegal, Angel Rama, Manuel Flores Mora, Mario Benedetti y Carlos Ramela véase Rocca
(20009: 84).

66 Comparable a lo que se decia de Victoria Ocampo y su papel en la difusién de los autores
anglosajones, es la percepcion que se tenia de Rodriguez Monegal en Uruguay, sobre la cual
puede verse Alfaro, 1984: 54-55.
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to de esta lengua ha dejado de estar reservado a pequenos grupos selectos para
universalizarse como pretendido idioma franco.

En la pagina de Marcha era comin la reproduccién de las traducciones
(en general con varios anos de diferencia) o bien la resena de aquellos titulos
que habian pasado por “la estratégica vidriera de Sur” (Lafforgue y Rivera,
1996: 122). Pero también se practicaba la traduccion directa, muy activa-
mente por parte de Rodriguez Monegal, con su firma o bajo sus seudénimos
J|orge| AJugusto]| S[orondo] o H. Galnovet (en sociedad con Homero Alsina
Thevenet y, probablemente, con Carlos Martinez Moreno),*” tanto del inglés
como del francés, aunque mas de la primera lengua. La actividad traductora de
Monegal era permanente. No se constituia por hechos aislados sino que ejercia
una practica constante, como puede verse repasando su trabajo para Numero,
entre las que se cuentan, ademds de la de Eliot, la traduccién de los ensayos
“La influencia de Poe en Quiroga” (N” 4, 1949: 329-3306), de John Englekirk,
sin indicacion de traductor pero con el estilo del mencionado critico y “Don
Luis de Goéngora o la exaltacion poética de la realidad”, de Pedro Salinas
(N 18, 1952: 40-53); asi como los cuentos “Matanza de un elefante”, de George
Orwell (N* 15-16-17, 1951: 276-285) y “Los libros de notas”, de Henry James
(N° 12, 1951: 66-70). Para Marcha, Rodriguez Monegal tradujo abundante-
mente, aunque no tanto en proporcion al total de textos importados que se
publicaban, versionando ademas del mencionado cuento de Faulkner en cola-
boracién (“Una rosa para Emily”, N* 274, 16/111/45), el prélogo a la segunda
edicién de Santuario, del mismo autor (N° 282, 18/V/45). Su traduccién de
“Los matones”, de Ernest Hemingway, sale dos veces (N* 285, 8/V1/1945 y
N 367, 7/11/1947) como realizada “especialmente para Marcha” sin adverten-
cias para el lector sobre la repeticion (Rocca, 2006). También Vilarino traduce
para Nimero un fragmento de 77dpico de Capricornio, de Henry Miller (N 2 5,
1953: 343-355), y mucho textos del francés, de Valéry, Queneau, Artaud, el
poema “Polidoro”, de Ribemont-Dessaignes (que se publica en version bilin-
giie), entre otros. Para Marcha, s6lo he detectado en el periodo sus traduccio-
nes de Simone de Beauvoir, “Norteamérica al dia” (N* 469-471, 111/1949),
y de Raymond Queneau, “Pierrot amigo mio” (N° 676, 26/VI/1953).
Mario Benedetti tradujo del inglés y del alemdn. De esta ultima lengua trasladé
las pardbolas y meditaciones de Franz Kafka (Marcha, N° 430, 28/V/1948 y
Marginalia, N° 1, X1/1948); Angel Rama tradujo para Entregas de la Licorne
y para Clinamen, mayoritariamente del francés, como es el caso de “Ante el
espejo. Fragmentos de un Diario sin fecha”, de Pierre Jean Jouve (Entregas de
la Licorne, N° 4, VII1/1954), mientras que Ida Vitale trasladé “El continente
perdido”, de Emil Cioran (Eneregas de la Licorne, N° 5-6, 195 5), entre muchas
otras paginas.®®

67 Lareferencia en Rocca, 2006: 328.
68 La informacion de las traducciones citadas de las revistas, con excepcién de Marcha, fue
incluida en Rocea, 2009: CD.
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3.T.S. Eliot: resefas y versiones

Patricia Willson senala la existencia de “aparatos importadores”, que ase-
guran una incorporacion eficaz del texto importado en la literatura receptora.
Evitando el término “aparato”, con sus connotaciones althusserianas, parece mas
adecuada al caso uruguayo la nocion de “ambiente favorable” a la importacion,
ya que no es reconocible —al menos de manera explicita— la existencia de un
programa o una coordinacién que respaldara la introduccién de determinadas
traducciones en el campo local. Es dificil encontrar en Montevideo un aparato
de notas, resenas o comentarios intencionadamente favorables a la circulacion de
un libro determinado. Sin embargo, cabe senalar que la presencia de la obra de
T. S. Eliot en las publicaciones periodicas del Rio de la Plata sirvi6é para amor-
tiguar el impacto receptivo de una obra de la extension y la ajenidad de Crimen
en la catedral.

En la ultima semana del mes de julio de 1949, Teatro del Pueblo de
Montevideo puso en escena en el Estudio Auditorio del Sodre la obra Crimen
en la catedral®® Bajo la direccion de Manuel Dominguez Santamaria y con de-
corado y vestuario de Olimpia Torres de Yepes, la version del drama habia sido
especialmente compuesta por Rodriguez Monegal y Vilarino para esta repre-
sentacion. Teatro del Pueblo era el primer colectivo de teatro independiente en
Uruguay,” surgido en 1937, y conservaba su impronta renovadora que preten-
dia oponerse a un ambiente teatral institucionalizado decadente, que entre otras
carencias mostraba “waducciones localistas de un seco realismo o un desaforado
naturalismo” (Pignataro, 1987: 68). Jorge Pignataro resena la representacion de
la obra eliotiana como “un titulo que se recuerda como un espectaculo excepcio-
nal” (Idem, 68). Por parte de la critica, la obra —s6lo representada dos veces
(21/VI1/1949 y 23/VII/1949)— gozé de una buena recepcion; sin embargo,
es dificil ponderar la acogida que pudo haber tenido esta representacion en
el publico uruguayo, teniendo en cuenta su fuerte corte religioso, su impronta
lirica, respetada en la traduccion, y su ubicacion lejana en la Europa de 1170.
Contra las buenas repercusiones en la prensa del momento escribe Ugo Ulive,
quien sigui6 de cerca la gestacion de la obra ya que en sus comienzos se ensayaba
en el fondo de su casa, sin director y sin actor en el papel de Thomas Beckett,
segun relata:

Los ensayos seguian transcurriendo sin pausa y sin protagonista, y por
anadidura nadie se atrevia a confesar que, salvo en lineas generales, el tex-
to nos resultaba a todos algo sumamente ininteligible, lleno de metaforas

69  Murder in the Cathedral, Faber & Faber, 1935. La obra escrita por encargo por Thomas
Stearns Eliot, que dramatiza el asesinato de Thomas Becket, Arzobispo de Canterbury,
en 1170, fue representada por primera vez en junio de 1935 en la misma Catedral de
Canterbury donde tienen lugar los hechos.

70 “Los ideales del teatro independiente, tomados de Romain Rolland, consistian en la indepen-
dencia con respecto a toda confésion politica, religiosa o filosofica, el rechazo al teatro comer-
cial, la defensa de un teatro del arte, del pueblo y para el pueblo /... ]” (Mirza, 1997: 171).
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y alusiones que se nos escapaban por completo. La traduccién de Idea
Vilarino y Emir Rodriguez Monegal fue muy elogiada en su momento,
pero vista ahora con cierta perspectiva se me aparece llena de opciones
discutibles (Ulive, 2007: 27).

El autor discrepa con la eleccion del titulo, para el cual hubiera preferido
“Asesinato” (como se impuso entre otras versiones castellanas) por sobre “Crimen”.
Se detiene ademads en una intervencion del Tercer Tentador: “Vos y yo, Monsersior,
somos Normandos./ Inglaterra es una tierra para soberania/ Normanda. Dejad
al Angevino/ Destrozarse a si mismo, guerreando en Anjou.” (Eliot, 1949: 63),
que recuerda como “Dejad al angevino querellando en Anjor”, pronunciada con
una superabundancia de yes que entiende inapropiada para el texto, por un actor
que “lo decia sin ninguna conviccion, pues ignoraba que estaba exhortando al ar-
zobispo a comporiarse como un normando verdadero” (Ulive, 2007: 27). Sobre la
oscuridad del texto a la que se refiere Ulive discurre John Carey, quien atribuye a
la sintaxis velada de algunos versos de Eliot una intencién de apartamiento del len-
guaje comun de las masas: “77 S. Eliot, que contrapone a las « ciertas certidumbres»
de la masa las zonas vagas y privadas donde tiene su esencia el alma individual”
(Carey, 2009: 37). Sin dnimo de ahondar en las posibles facetas elitistas del drama-
turgo, es interesante senalar esta dificultad que seguramente entran6 la obra para el
publico uruguayo, dificultad que ateniéndose a las repercusiones en la prensa fue
exitosamente sorteada por actores y audiencia. Esa recepcion favorable se debié
al siempre esforzado trabajo de la compania teatral. Sobre este punto recordaria
Emir Rodriguez Monegal:

[En esa época heroica] (hablo de 1949, por ejemplo) Dominguez Santamaria
ensaya durante meses una version de Crimen en la Catedral, de Eliot, que
serd presentada una sola vez [sic]. Para ella se ha hecho una traduccién es-
pecial, en verso; se ha preparado un coro que pauta musicalmente los textos
y los mima al tiempo que los dice; se ha ensayado y vuelto a ensayar cada
gesto, cada luz, cada traje. (Rodriguez Monegal, 1966: 320-321).

Pero sobre todo, la traduccién, precisa y fluida, fue capaz de acercar el
universo medieval connotado por el poeta anglosajon a la realidad del Uruguay
promediando el siglo XX. Segtin el testimonio de Lula Jauregui, quien tuvo la
oportunidad de presenciarla, la acogida de Crimen en la catedral fue muy posi-
tiva: “La gente la recibio con un gran entusiasmo. Era muy para el momento,
porque esas mujeres ahi sufriendo, esperando... hacias una asociacion con la
sttuacion mundial” .7

71 La Dra. Maria del Lujan (Lula) Jauregui fue colaboradora de las paginas literarias de Marcha
entre 1946 y 1947, ademds de companera de Preparatorios de Emir Rodriguez Monegal.
La cita estd tomada de una entrevista que me concedié (en dos encuentros: 5/ y 28/v
de 2010) en el marco de esta investigacién, publicada de manera parcial como “Ecos de la
Marcha” en la diaria, Montevideo, 2/VI1/2010. Su colaboracion con Marcha incluyé —en-
tre casi una veintena de resenas— una traduccion de Paul Valéry (“Revision de Paul Valéry a
cargo de Paul Valéry” en Marcha, N° 337, 5/VI1/1946: 14-15).
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El texto completo de la obra aparecié en /Viimero entre marzo y agosto de
1949, constituyéndose en la mayor traduccion del inglés especialmente realiza-
da para una revista nacional de la época. El trabajo no sélo es destacable por su
extension, sino también por su complejidad, ya que no atiende inicamente a las
exigencias formales del texto en inglés sino que, a la vez, es fiel a un contenido
de dificil translacion al imaginario local, con la limitacion agregada de no po-
der hacer notas aclaratorias al pie, ni de incluir comillas ni italicas para marcar
expresiones o modismos importados, ya que el texto estaba pensado para ser
representado y no sélo para ser publicado. La imposibilidad del uso de paratex-
tos obliga a los traductores a resolver toda ambigiiedad o localismo posibles en
el cuerpo del trabajo. Mds alla de su calidad como texto literario para ser leido,
el objetivo de la traduccién de un drama debe ser su capacidad de adaptacion
al nuevo contexto de representacion: “7oda traduccion teatral ha de ser drama-
nirgica 'y su criterio definidor es la representabilidad” (Hurtado, 2008: 67). Las
particularidades de la obra, sin embargo, complican los procedimientos de do-
mesticacion del texto origen. Su base en un hecho historico fija las coordenadas
de tiempo y de lugar, impidiendo ese tipo de acercamiento al auditorio. A este
respecto se refiere Willson: “La onomadstica es uno de los elementos que mas

Suertemente construyen el o los cronotopos presentes en el texto fuente; traduciria
0 adaptarla remite siempre a prdcticas de domesticacion de ese texto extranje-
r0” (Willson, 2004: 257). A pesar de que en esta traduccion se mantienen los
nombres de las ciudades mencionadas en la mayoria de los casos, no se busca
situar la trama en un cronotopo cercano al espectador, ya que el mismo sentido
de la pieza lo impide. Se conservan las ciudades en su idioma original, como en
Clarendon, Northampton, Montmirail y Maine, e incluso el nombre inglés del
protagonista, 7%homas, se preserva de su version espanola Tomas, asi como los
nombres ingleses de los caballeros, quienes se presentan en su discurso final.
La tnica excepcion consignada estd en dar 7o/osa por 7oulouse. En la posterior
traduccion de Jorge Herndndez Campos, sin embargo, se prefiere Cantérbery
sobre Canterbury, o bien Guillermo de Traci por William de Traci> Mas que
una estrategia traductora, un alejamiento de las coordenadas espacio-temporales
de la obra era impensable teniendo en cuenta la relevancia historica del episodio.

El cuidado de las formas por parte de Vilarino y Rodriguez Monegal se ve
en la mayoria de los parlamentos, algunos de ellos especialmente comprome-
tidos con el acento ritmico, incluso a costo de elecciones léxicas que tienden
a desviarse de la literalidad hacia la preservacion de la rima. Para Benvenuto
Terracini, lingliista italiano exiliado en Argentina, “[l|os buenos rraductores se
cuidan mucho del ritmo; es el elemento sintético mds ficil de captar en su original

Con “esas mujeres” Jauregui se refiere al coro de mujeres de Canterbury, de gran protago-
nismo en la obra, que se presentan como “nosorras, las pobres, pobres mugeres de Canterbury”
(Niimero, N1, 1949: 43).

72 El poeta y periodista Jorge Herndndez Campos (México, 1920—2004) traduce Asesinato en
la catedral para la Universidad Nacional Auténoma de México, México DF, 1960.
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) transponer en valores apreciables para el nuevo idioma” (Terracini, 1951: 89).
Esta afirmacion, vélida para los texto en prosa, no es facil de sostener para el
verso. En la resolucion eficiente de la preservacion de los aspectos formales de la
obra reside la mayor virtud de esta version. Las estrategias de los traductores re-
dundaron en una version accesible de esta obra en verso, de importante densidad
filosofica, cuya recepcion en el auditorio uruguayo fue buena a pesar del poco
tiempo de exposicion. La semana siguiente a las presentaciones aparecié en
El Pais una elogiosa resena anonima que da cuenta de ello:

No se puede dejar de senalar |[...] hasta qué punto es excelente la traduc-

cién de Idea Vilarino y Emir Rodriguez Monegal. Traduciendo a un poeta

como Eliot, con sus escollos de pensamiento, de léxico y de ritmo, no se

puede obtener un resultado mediano: o se lo empequenece, y ese empe-

quenecimiento serd, pese a todo el respeto y la buena voluntad, una ma-

nera de traicionarlo, o se logra conservar en la trasposicién idiomatica su

grandeza, y ese logro es una seria conquista literaria. En este caso, por for-

tuna, cabe proclamar ese triunfo (Sin firma, en £/ Pais, 26/V11/1949: 8).

En la misma entrega de /Vimero en que concluye la traduccion se publica
una cronica de Manuel Claps que compara la puesta en escena de la obra por
el Teatro del Pueblo con una representacion que habia realizado poco antes, en
Montevideo, la compania italiana del actor Ruggero Ruggeri: “Si /a version ita-
liana no hubiese sido tan inepta, hubiera parecido superfluo elogiar al Teatro del
Pueblo por haber sabido mantenerse fiel al texto” (Claps, 1949: 254). Del mismo
modo, en £/ Dia se anuncia la segunda representacion del sabado 23 de julio
con un comentario sobre la complejidad de la obra que aplaudia el trabajo de la
compafia: “|...| merece_franco elogio la dignidad de su representacion, que senala
una de los mas altos y mds logrados intentos de nuestros teatros independientes”
(Sin firma, en £/ Dia, 23/V11/1949: 8).

También en 1949 se habian realizado dos traducciones de Eliot para re-
vistas: la version de Mario Benedetti del poema “Gerontion” para el segundo
nimero de Marginalia (enero de 1949: 7-9), y los Four Quartets, traducidos
por Américo Barabino en el N° 7 de Escrizura (junio de 1949), casi trece anos
después de la traduccion parcial de £/ Hogar, y dos anos después de la aparicion
en Sur de un fragmento del ultimo cuarteto, “Little Gidding”.”s Las traduccio-
nes tuvieron su lugar en la corta vida (seis entregas) de Marginalia, aunque esta
fue la unica del inglés, ya que las otras tres fueron del alemdn.”+ Se encuentran
en la traduccion de “Gerontion” —pieza que Borges catalogé de “desesperado

73 Sur, N’ 153-156, julio-octubre 1947: 366-369, en traduccion de E. L. Revol. En el mismo
nimero estd el famoso ensayo de Eliot “;:Qué es un cldsico?” (18-44), también traducido por
E. L. Revol.

74  El primer niimero (noviembre de 1948) se inaugura con la traduccién de Benedetti de al-
gunas Pardbolas de Kafka; como se dijo, tradujo también otras pardbolas y meditaciones
del autor para Marcha. En el N° 5 de Marginalia, dedicado a Goethe, Benedetti traduce
“América” (poema) del autor homenajeado; y Manuel Antonio Abella traduce “Goethe.
Preliminares y preparacién del viaje a Italia” (ensayo), de Friederich Gundolf.
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mondlogo” (Borges, 1986: 142)— varios casos polémicos. A modo de ejemplo
se cita el ultimo verso, en el que Benedetti da “los pensamientos de un cerebro
enjuto en una seca estacion” por “Thoughts of a dry brain in a dry season”s
introduciendo una variedad léxica en donde habia repeticién. Si bien el adjetivo
“enjuto” es ciertamente preciso en el sentido del verso, no se explica el uso de
una variacion donde habia repeticion en el original. A este respecto, vale la cita
a Hatim y Mason: “Oprar por un sinonimo o una pardfrasis cuando habria
sido necesaria una repeticion evacta puede afectar negativamente al efécto comu-
nicativo pretendido” (Hatim y Mason, 1995: 162). En el mismo verso final, la
alteracion del orden sintactico, posible en espanol pero obligada en inglés a ser
adjetivo-sustantivo, significa también una modificacion del estilo con respecto a
la literal “pensamientos de un cerebro seco en una estacion seca”. Este traductor
poco ortodoxo dej6 su impronta en los versos de Eliot, floreando la precision
compacta de algunas elecciones del poeta, quiza desconfiando de las posibili-
dades expresivas de la lengua britdnica o quiza de la habilidad del autor para
conjugarlas. Del abanico de acepciones que le prestaba una palabra, o de la serie
limitada de opciones sintacticas que podia pensar para un verso, Benedetti se
decidié en cada caso por las palabras en espanol o las combinaciones de palabras
que le parecieron mas adecuadas seglin sus propios valores estéticos.

T. S. Eliot comenz6 a trabajar en los Four Quartets en 1935, pero el con-
junto no se publicé hasta 1943. Realzados por una definida nocion de musicali-
dad, estos cuatro largos poemas de dificil traslacion fueron muy versionados en
castellano, por ejemplo por el poeta argentino Juan José Folguera, para quien:
“La inteligencia de Eliot es sencillamente deslumbranie [en los Four Quartets|;
gobierna su materia con pleno dominio, aplicandole moldes remotos —la sexti-
na de Arnaut Daniel o los tercetos de terza rima dantescos— con modificacio-
nes notablemente flexibles” (Folguerd, 1993: 261).7° Ya habian sido traducidos
antes y seria muy difundida la posterior version de Juan R. Wilcock (Raigal,
Buenos Aires, 19506), pero para la revista Escrizura hard su traduccién completa
y anotada Américo Barabino en 1949. Como en todas las traducciones de estos
cuartetos —ZBurnt Norton, East Coker, The Dry Salvagesy Little Gidding— los
titulos son mantenidos en el idioma original ya que corresponden a nombres de
villas o parajes ingleses,”” excepto por el comentario de L. Roberts y K. Rhys en

75  Los subrayados son mios.

76 No es Folguera el Unico critico que asocia esos cuartetos con la influencia de Dante, y su
musicalidad con la zerza rima que el italiano utilizé para su Divina Comedia. Esta forma
estrofica, nada habitual en inglés, ya habia sido importada por el espanol: “5/ zerceto fie in-
troducido en la poesia castellana por Boscan, womado de la poética italiana (donde se llamaba
terza rima). Es el tipo de estrofa mds apropiada para epistolas, elegias, narraciones, diser-
laciones, especialmente para la poesia diddctica en general” (Quilis, 2009: 101).

77  Como explica Emir Rodriguez Monegal en el articulo “La poesia de T. S. Eliot”, seis meses
anterior a la traduccién de Barabino: “Esta localizacion geogrdfica no es indiférente. El poeta
parece trazar, apgyado en los cuatro nombres, el periplo de su vida espiritual” (Rodriguez
Monegal, 19/X1/1948: 14).

Universidad de la Republica



el articulo para Cultura “T. S. Eliot”, en el que se refieren a 7he Dry Salvages
como “Los tres salvajes”. Esta lectura se sustenta en la nota del propio Eliot a
la edicion original, en la que explica “7he Dry Salvages —presumably les trois
sauvages— s a small group of rocks, with a beacon, off the N. E. coast of
Cape Ann, Massachusets |...]” (Eliot, 1963a: 205), reproducido en larga nota de
Barabino (Eliot, 1949b: 37).

El traductor uruguayo no utiliza préstamos del inglés (tampoco eso era ha-
bitual en los demds traductores nacionales), un recurso comin que se sustenta
con notas al pie aclaratorias. Sin embargo, es de subrayar la abundancia de notas
en la version de Barabino; 64 notas para traducir 886 versos (un promedio de
16 de ellas por cuarteto). De estas, slo un par remiten a consideraciones léxicas
(citadas mds adelante), el resto son glosas de significado, tomadas principalmen-
te de dos fuentes de referencia: Patrick Dudgeon, “Los cuartetos de T. S. Eliot”
(Sur, N° 146, diciembre de 1946),® y Raymond Preston, Four Quartets
Rehearsed (Sheed and Ward, Londres, 1946). Si bien las abundantes notas del
traductor no afectan la fluidez del discurso, ya que se ha cuidado de evitar esta
interferencia ubicdndolas al final y sin referirlas en el cuerpo de los poemas, no
deja de ser un recurso proveniente del ambito discursivo del analisis teérico. Las
fronteras del lugar de las notas al pie, segun Willson “de mdazima visibilidad del
traductor”, son desafiadas por esta version de Barabino, que invade el territorio
de la critica.

Entre las abundantes notas de la traduccién para Escritura, se encuentra la
explicacion para el uso de guisa, una palabra poco frecuente en el espanol rio-
platense, por manner (tipo, clase o modo):

Hemos usado la palabra “guisa” para traducir este modismo inglés con
la intencién de dar a la frase el mayor sabor arcaico posible, ya que “a//
manner of thing shall be well” esta reproducido de 7he Shewings de Lady
Julian of Norwich, una reclusa inglesa de fines del siglo XIV, segtn infor-
ma Preston (Barabino en Eliot, 1949b: 39).

Este término aparece también en Crimen en la catedral, en boca del tercer
tentador: “Pero no de esta guisa, ni para mi propdsito presente” (Eliot, 1949a:
62), por “But not in this guise, or for my present purpose” (Eliot, 1965: 40).
El mismo pasaje es traducido por Jorge Hernandez como: “Pero no bajo esta
apariencia, o con mi presente propdsito” (Eliot, 1960: 31), en una eleccién més
contempordnea. Atendiendo a la nota de Barabino, vale mencionar que Lady
Julian de Norwich era una monja de clausura inglesa que decia tener visones mis-
ticas, revelaciones que bien se corresponden con las trazas religiosas de la poesia

78 También referido en el articulo de Rodriguez Monegal. Valga senalar que en ninguna de sus
notas menciona Barabino “La poesia de T. S. Eliot”, de Rodriguez Monegal, a pesar de que
este articulo comenta largamente los Four Quartets, e incluso los traduce fragmentariamente
al analizarlos. Tampoco cita el precedente de E. L. Revol en Sur (N* 153-1 56, julio-octubre
1947: 366-369), que traslada un fragmento de “Little Gidding” en versién bilingiie, como
era habitual en la revista portena para traducciones de poesia.
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eliotiana. Vale la explicacion de Barabino para la eleccion de los traductores de
Niimero, quienes quizd en el mismo afin arcaicista optaron por guisa sobre apa-
riencia, que se adapta mejor a guise en ese contexto. Notese como de dos palabras
fuente distintas (manner/guise), que no son sinénimos en inglés, los traductores
de Crimen en la catedral y de Little Gidding llegaron a la misma palabra meta
(guisa), que por cierto no fue la eleccion para este cuarteto de ningun otro tra-
ductor al espanol de los relevados.

Pocos meses después aparecen en /Viiznero una cronica y una resena en tor-
no a T. S. Eliot. La primera, “Un nuevo libro sobre T. S. Eliot” (N* 5, noviem-
bre-diciembre de 1949: 470-472), de Derek Traversi,” sobre el libro de Helen
Gardner 7he Art of 1" S. Eliot; y laresena del ensayo de Frank Wilson Six Essays
on the Development of 1. S. Eliot, a cargo de Emir Rodriguez Monegal; quien
habia publicado una nota sobre la poesia eliotiana en noviembre del ano ante-
rior, “La poesia de T. S. Eliot” (Marcha, N* 454-455: 14-15), en la que la que
aparecia la traduccién de 7he Hollow Men. A penny for the Old Guy [1925]. La
version, realizada conjuntamente por Carlos Real de Azta y Einar Barfod como
“Los hombres huecos. Un penique para el viejo Guy” (N* 454, 12/X1/1948:
14), contaba ya con un antecedente en la version espanola del poeta Leén Felipe
(en Consempordneos, México N” 33, febrero de 1931:132-136 y reproducida
en Zaller, N* 10, marzo-abril de 1940: 85-88). La de Marcha es en general
una traduccion bastante neutra, de acuerdo a las posibilidades dadas por el
texto fuente, preciso y de versos cortos; pero que incurre en una imitacion que
resulta en fuertes carencias de sentido. El poema, inspirado en los hechos his-
téricos que se recuerdan en Inglaterra como el “Complot de la pdlvora” (una
conspiracion frustrada contra el Parlamento inglés y el rey Jacobo I, el 5 de
noviembre de 1603), alude a las circunstancias de la brutal ejecucion de uno de
los conjurados, Sir Guy Fawkes. Es de mencionar la imprecision en la version
de Real de Azua y Barfod al dar “Agud giramos en torno a la pera punzante/
pera punzante, pera punzante”, por “Here we go round the prickly pear/ prickly
pear prickly pear”, una de las estrofas destacadas en el original y relevante por la
repeticion. La correcta traduccion es la de Valverde: “A/ corro del higo chumbo”
(Eliot, 1963b: 105), aunque también son vélidas versiones del tipo “Y damos
vueltas al nopal”, “Aqui vamos alrededor del espinoso peral”, o bien la eleccién
de Leén Felipe “No damos mds que vueltas al nopal” (Eliot, 1931: 135). La
falla de los traductores en Marcha es de interpretacion, y delata el desconoci-
miento de la expresion prickly pear, que no es mas que una metéfora lexicalizada
para “nopal”. Versiones de este tipo, que confunden una expresion idiomatica
con alguna especie de metafora inconsistente, delatan la importancia del cono-
cimiento cabal del idioma fuente por parte de quien emprende el compromiso

79 Derek Traversi (1912-2005) fue profesor y diplomdtico inglés, especialista en Shakespeare,
que se encontraba en Uruguay cumpliendo funciones para el Consulado Britdnico. Fue cer-
cano colaborador de Viimero y se agradece su aporte al final de la traduccién de Crimen en
la Catedral.
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de trasladar a su propia lengua las imagenes generadas por otro, y el dominio
que requiere también del lenguaje meta. No he podido detectar en el periodo
elegido otras traducciones de Carlos Real de Azua ni de Einar Barfod.

Hay que referirse también a la divulgacién de T. S. Eliot que precede a estas tra-
ducciones montevideanas; para ello es esclarecedor el articulo de Fabidn Iriarte so-
bre la recepcion de Eliot en Argentina entre 1930y 1990. Es importante senalar el
limite inferior del periodo elegido por el autor y tener en cuenta que la primera apari-
cion de Eliot que consigna es de 193 6. En este sentido, Octavio Paz advirtio la poca
difusion de Eliot anterior: “Hasta la década de los treinta fise un poeta casi desconocido
en espanol. |..| La primera traduccion de The Wasteland la hizo un poeta mexicano,
Enrigue Munjia [sic, por Munguia|, y se publicé en la revista Contempordneos
en 1931 0 1932” (Paz en Rodriguez Monegal, 1973: 17). En realidad, la versién
de The Waste Land*> de Munguia para Contemporaneos (N> 26-27, julio-agosto
de 1930: 7-32) es inequivocamente posterior a la de Angel Flores (Barcelona,
Cervantes, 1930), ya que es citada por Munguia como precedente’” La traduccién
de Flores se reprodujo en el décimo nimero (marzo-abril, 1940: 78-84) de Zaller,
revista que dirigia Octavio Paz, entre otras varias traducciones de Eliot. Volviendo
al ambito bonaerense, Iriarte consigna la primera colaboracion de Borges para £/
Hogar (1936), que incluia la resefia del libro de Matthiessen 7%e Achievement of
7. S. Eliot, de 1935, y aclara que Eliot ya es conocido en los ambientes culturales
argentinos antes de esta nota. Un par de meses antes de la aparicion del articulo de
Borges, se habia publicado en £/ Hogar un ensayo titulado “El eliotismo en la poe-
sfa inglesa”, firmado por Ann Keen (supuesto seudénimo), y que incluifa la traduc-
cion de un fragmento de Burnt Norton, la primera parte de Four Quartets. También
en Sur se publicé la version de Julio Irazusta de “Rapsodia de una noche ventosa”
(Sur, febrero de 1937: 43-46), reproducida en Marcha casi diez afios después junto
a la resena “El Ideal Clasico”, de John Hayward, sobre la tercera edicion de Faber
del célebre What is a Classic? (N” 328, 3 de mayo de 1945: 14).

En 1938 habia aparecido en la revista Sur otro poema de Eliot, “Ash
Wednesday”, en version castellana del mexicano Bernardo Ortiz de Montellano
para su revista Conzemporaneos, que habia dejado de imprimirse cuando terminé
el trabajo. Esta traduccién fue publicada también en Za/ler (N 10, marzo-abril
de 1940: 92-99). No es esta la Unica versién de Eliot que comparten Sur y
Taller, ya que también se public en ambas revistas “Marina”; el poema de seis

8o Esta famosa obra, que Munguia traduce como £/ pdaramo, es conocida en espanol como Za
tierra baldia, y ha sido citada por Borges como La tierra asolada (1986: 142). Aunque pu-
blicada en Paris, es de destacar la traduccion de Pierre Leyris de 7%e Waste Land para La
Licorne (N° 1, 1947: 111-137), revista de la poeta uruguaya Susana Soca. Esta versién tiene
la particularidad de conservar algunos versos en inglés, recurso extranjerizante que no se re-
pite en las traducciones en Uruguay, y que tal vez se explica por una necesidad de contraste
con los versos que aparecen en francés en el original.

81 No se han tenido en cuenta para este trabajo —por lo menos no de manera sistematica— las
traducciones de Eliot para Espana, relacionadas sin duda con las realizadas en México y en
Buenos Aires, asi como las recogidas en la célebre revista cubana Origenes.
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estrofas, de 1930, que Juan Ramoén Jiménez vertié en cinco parrafos en prosa
(en Sur, N> 338-339, 1976: 158-159 y Zaller, N° 10, 1940: 89). No se con-
signan traducciones en las revistas uruguayas de “Ash Wednesday”, una obra
que representa la etapa de Eliot mas fuertemente religiosa. Apenas conocida
la noticia del Nobel, aparecen en Marcha “Eliot ofrece una definicion de la
cultura”; de Emir Rodriguez Monegal (N° 472, 1/1V/1949: 14-15, resefia del
libro inglés Notes wwards the Definition of Culture, Faber & Faber, 1948) y
“Un homenaje a Eliot”, de Carlos Real de Azda (N* 473, 8/1V/1949: 14-135,
articulo en ocasién del premio Nobel). Real de Azta publicaria en el mismo
afio la nota “Eliot y sus «cuartetos»” (7ribuna Catdlica, N° 3, 1949: 76-80), en
la que basa su comentario de los Four Quartets en la traduccién de Barabino
para Escritura.

Carlos Ramela asume la responsabilidad de la pagina literaria de Marcha
el 12 de marzo de 1948, y se estrena con el articulo “Los ensayos de T. S.
Eliot” (Marcha, N° 420, 12/111/1948: 14-15). En su corta direccidn, pu-
blicarfa luego “Significado de T. S. Eliot” (N° 454, 12/X1/1948: 16-15),
ademds de traducir “El canto de amor de J. Alfredo Prufrock”, (Marcha,
N 425, 23/1V/1948: 14), cuyo antecedente critico més relevante es la nota
“T. S. Eliot”, en la seccion La poesia inglesa contemporanea de Cultura, firmada
por L. Roberts y K. Rhys (N* 7, marzo de 1946: 3). Si bien el texto de Culrura es
mayoritariamente informativo, incluye fragmentos de algunos poemas de Eliot:
“El Canto de Amor de J. Alfred Prufrock”, “Tierra desolada” y “Miércoles de
Ceniza”, que a pesar de no tener indicacion de traductor se suponer versionados
por los autores.

Conviene detenerse, aunque sea brevemente, en la version de Ramela de
“El canto de amor de J. Alfred Prufrock”, un poema que se introduce con un
recuadro en el que el traductor discurre sobre los problemas del oficio en ge-
neral, y se excusa en particular por la versién del poema elegido. El tema de las
introducciones del traductor a su trabajo es un topico que ha delimitado Patricia
Willson: “Este género textual el prologo del traductor| estd muy codificado; casi
siempre puede relevarse en el un acto de habla que lo estructura: la disculpa”
(Willson, 2004: 120). Nétese que no fue el caso de Crimen en la catedral, para
el que no se introdujo prologo ni comentario mas alld del agradecimiento a
quienes colaboraron con la traduccion.®* Por el contrario, la version de Ramela
se presenta a través de las excusas: “[...| e/ rraductor declara, firmemente, que de
ninguna manera ha pretendido escribirle a Eliot su poema en espaiiol —se lo
impiden sus limitaciones, su agradecimiento—, sino simplemente mostrarlo tal

82  No tuve acceso al programa de la obra, en el que podria haber algin tipo de apologia de la
funcién traductora. En el manuscrito de Vilarino hay un borrador que podria corresponderse
con el programa, ya que repasa la ficha técnica, refiriéndose al “prestigioso actor” que repre-
sent6 a Beckett, Rafael Olimpo Salzano, pero que lejos de disculparse aclara: “Zos coros que
tienen de fondo un Dies Irae y un Té Deum fueron escritos por Eliot siguiendo el ritmo de
éstos y ese dificil detalle ha sido respetado por los traductores” (Vilarino, s/fecha: 158).
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cual es” (Ramela en Eliot, 1948: 14). También L. Roberts y K. Rhys, autores de
las traducciones parciales para Cultura (realizadas a los efectos de ejemplificar su
texto), se disculpan, ya que antes de introducir una estrofa de “The Waste Land”
se advierte: “He aqui la version, tan ajustada al original como ha sido posible”
(Roberts y Rhys, 1946: 3).

A grandes rasgos, las traducciones resultan bastante similares. En ninguno
de los casos se indica el texto fuente desde el cual se traduce. Se presume que
Ramela pudo haber tenido a la vista la traduccién de Roberts y Rhys como
referencia para su trabajo. Las diferencias son minimas y ninguna de estas va-
riantes es relevante para el sentido del texto fuente, al cual son igualmente fieles.
Aunque, segiin Umberto Eco, la nocién de_fidelidad de una traduccion es muy
relativa a su contexto:

Las traducciones de “Prufrock” han sido determinadas tanto por el mo-
mento histérico en que se hicieron como por la tradicion traductora en
que se introducian. Se pueden definir fundamentalmente “fieles” s6lo a la
luz de determinadas reglas interpretativas que una cultura (y la critica que
la reconstruye y la juzga) han acordado previamente, aunque sea de modo
implicito (Eco, 2008: 3506).

Las dos traducciones se deciden por el sacrificio casi completo de la rima,
tal vez la pérdida mayor con respecto a las pretensiones estilisticas de Eliot. En
general, Ramela es un traductor apegado al sentido, que imita las formas del
original traduciendo los significados de los versos palabra a palabra, sin pérdi-
das excepto en la confusion de algunos tiempos verbales, y que ademas elige
desestimar la importancia de la rima, fundamental en este poema. Un antece-
dente relevante de este poema en espanol es la traduccion de Rodolfo Usigli,
elogiada por Octavio Paz (en /vesia, N° 2, abril de 1938: 3-9 y Zailer, N* 10,
1940: 55-59).

Las notas en torno al poeta contindan en las paginas de Marcha. En 1953
se le dedica la seccion “Galeria”; con texto de Rodriguez Monegal e ilustracion
de Tono Salazar (N* 693, 23/X/1953: 15). En cuanto a critica, se publicardn
mds adelante “El dltimo experimento de Eliot” (Carta desde Inglaterra, sobre
The Cockiail Party), por Rodriguez Monegal, con varios pasajes del inglés in-
cluidos en el comentario (Marcha, N° 551, 3/X1/1950: 14-15); “Nota sobre
Dante y T. S. Eliot”, en la que Adolfo Silva Delgado traza relaciones entre
la obra de los dos autores citados; “El secretario confidencial” (Carta desde
Londres), por J. M. Cohen, sobre la Gltima obra de T. S. Eliot (Marcha, N* 702,
31/X11/1953). Rodriguez Monegal no volvers a escribir sobre Eliot en Marcha
sino hasta 1956, cuando con motivo de la reposiciéon del drama por parte de
Teatro del Pueblo publique la nota “Presentacion de Crimen en la Catedral”
(N° 831, 22/I1X/1956: 17), en la que repasa la trama de la obra que él mismo
habia traducido siete anos antes.
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4. Asterismo perdido

La constelacion del Sur, esa red de préacticas traductoras que propone
Patricia Willson para la literatura argentina del siglo XX, tuvo un punto satelital
en las revistas culturales uruguayas. Como se dijo, en Uruguay el fendmeno de
las traducciones tuvo mucho menor alcance que en Argentina, cuya poderosa
industria editorial abrevé en la experimentacion de las revistas, como se intuye
en la formacion y desarrollo de LLosada y Emecé, por ejemplo, que compartieron
con Sur no solo las firmas de algunos traductores clave sino que tendieron con
ella redes de alimentacion mutua. Estos vinculos son evidentes por ejemplo en
la coleccion Séptimo Circulo (de Emecé) dirigida por Borges y Bioy Casares
—v religiosamente comentada en las paginas de la revista (con eco no menos
devoto en la pégina literaria de Marcha)—, y sobre todo en la herencia a la edi-
torial Sudamericana del fondo del sello de Sur. La influencia de la revista, en
su doble papel de importadora y exportadora (ya que Victoria Ocampo no sélo
queria imbuir su cultura de la influencia extranjera sino también hacer conocer a
la Argentina extrafronteras),® perdurd a lo largo de todo el siglo XX en su pais,
pero también en Uruguay, infiltrada entre otros factores a través de la amistad
que mantenia la directora con Emir Rodriguez Monegal.

La traduccién, que se ha mostrado teéricamente como un acto negado —“¢/
lenguaje es expresion y la expresion es algo tinico que no puede repetirse” (Croce,
en Terracini, 1951: 48)—, o bien utdpico, resulté una inquietud de un grupo
de personas, en su mayor parte poetas, tanto en Argentina como en Uruguay,
a la que se entregaron con mejor o peor suerte, con un afan universalizador de
la cultura, a veces entendido antonimicamente como soberbio gesto de alarde
de sus propios conocimientos. No es que las pricticas importadoras fueran una
novedad en ninguno de los dos paises, pero el mérito destacable de los partici-
pantes de estas publicaciones periddicas, a menudo llevadas adelante con gran
esfuerzo, es haber aprovechado un contexto favorable, un ambiente regional pro-
picio a dar el salto a la traduccién original de sus autores contemporaneos. Para
Lula Jauregui, como se dijo excolaboradora de Marcha, la difusion de los auto-
res americanos e ingleses a los que tenian acceso partia de una obligacion de ser
canal de transmisién de “lo nuevo™:

Aquella era la época de las “misiones”. [] Nosotros teniamos la misién
de dar a conocer la literatura universal. Eramos los peones de la cultura
universal. Esa era un poco la funcién de Marcha. No era que no nos gus-
taran los dramaturgos uruguayos|. Pero nJuestro fin era difundir la cultura
anglosajona. No era expreso, pero todos —creo— sentiamos eso.

83 /... ] el primer mimero_fue « un verdadero manual de geografia», ilustrado con imdgenes de
las Cataratas del Iguazil, Tierra del Fuego, los Andes y la pampa: Vicoria habia hecho esto
para mostrar la Argentina a sus amigos de Europa, observaria Borges, pero parecia bastante
extraiio en Buenos Aires” (Williamson, 2006: 212).
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Este afan les valié duras criticas, sobre todo a medida que el siglo avanzaba
y el contexto politico regional se enturbiaba, forzando a que para una parte del
ambito sociocultural fuera preciso asirse en alineaciones radicales atras de algu-
nas construcciones ideoldgicas o de otras. Para Willson, “|...| e/ rasgo rraducior
de un grupo cultural solo superficialmente puede considerarse extranjerizante o
elitista; en realidad, la traduccion es una practica que democratiza la circulacion
literaria”> (Willson, 1994: 245). En la misma linea democratizanie, 1a traduccién
puede entenderse como un acto revelador. Incluso para Ortega y Gasset, quien
desconfiaba de la posibilidad de una traduccién cabal, traducir era revelar “/os
secretos mutuos que pueblos y épocas se guardan reciprocamente” (Ortega y Gasset,
1950: 130). Esta misma misién tuvo en su corta vida la revista Culzura, tanto en
el plano literario como en el cultural, proyecto que buscé trascender la mera in-
troduccion de textos ingleses para pretender una penetracion mas profunda de la
cultura britanica, inserta en un programa mayor, con el respaldo de la Institucion
Anglo-Uruguaya, que incluia la ensenanza del idioma inglés, los eventos sociales
y los ciclos de conferencias tendientes a difundir los distintos aspectos de la lite-
ratura britdnica. Seguramente, en este caso si podria introducirse el concepto de
transculturacién que reformul6 Angel Rama, pero para eso habria que considerar
los efectos de las traducciones en el ambito cultural nacional y en su literatura
posterior, lo cual rebasa largamente los limites de este articulo.

Se ha tomado la figura de Eliot por su fuerte presencia en el medio regional,
reforzada por el Premio Nobel de 1948, pero también por su notable relevancia
como critico. Esta doble condicién de creador y critico, compartida con muchos
de los mas ilustres exponentes de la generacion del 4 5 uruguaya, lo emparenta de
alguna manera con sus busquedas y sus inquietudes, y explica el entusiasmo con
el que fue traducido por las distintas publicaciones periddicas nacionales. De las
diferencias entre los estilos de los traductores, su capacidad, y en relacion a los
grupos que integraban dentro del ambito cultural, surgieron las diversas traduc-
ciones aqui comentadas. Se ha intentado poner de manifiesto la profesionalidad
de una traduccién como la de Rodriguez Monegal e Idea Vilarino de Murder in
the Cathedral. Es probable que la eficacia de su version se sustente en el trabajo
en equipo, en el que uno de los integrantes tenia un profundo conocimiento
de la lengua fuente y la otra un fuerte dominio de las estructuras poéticas en
espanol. Lograron asi generar un texto nuevo con la virtud de acercarse a /o bello
(en la nocién de Terracini). Tal vez una colaboracién en el aspecto del ritmo y la
rima habria aportado a la traduccién de Carlos Ramela el vuelo que le falto para
pretender acercarse siquiera al arte poético eliotiano. Las abundantes referencias
culturales introducidas por Barabino imitaron las notas que el propio Eliot habia
incluido en su insigne 7%e Waste Land, y constituyeron una remision a la tra-
duccién misma, una referencia al cambio de cddigo que no hizo sino extranar la
relacion con el texto, como también la nota en el mismo sentido que hacen Real
de Azia y Barfod en la traduccion de “Los hombres huecos”. En este tltimo
caso, una mala eleccion traductora para un texto fuente de los mas transparentes
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en relacion al complejo universo poético de T. S. Eliot resulta en una falencia de
sentido que deja al lector tan desprovisto de herramientas interpretativas como
si hubiera leido directo del inglés, ya que, en vez de traducida la frase, fue imi-
tada en otro idioma.

En los comienzos del siglo XXI, la industria editorial espanola explota un
liderazgo que ha retomado hace décadas y ha tendido a la homogenizacién de
las variedades verndculas del idioma, incluso adaptando los giros rioplatenses a
los usos peninsulares como condicién para algunas importaciones, o sea, ya no
traduciendo de un lenguaje a otro sino traduciendo también dentro del mismo
idioma espanol.

Los traductores espafioles siguen creyendo que el espafiol de Espafia (o
de Madrid) es el universal. Desde la época en que los traductores espa-
noles hacian prorrumpir en la exclamacién «Narices) a los personajes de
Dostoievsky, los espanoles piensan que toda peculiaridad de la peninsula
no es tal: es la lengua que el resto de los hispanohablantes debemos acatar.
Las traducciones espanolas suelen ser comicas para el resto de los hispa-
nohablantes (Pezzoni, en Sur, 1966-1967: 125).

Pasados mas de treinta anos de estas palabras de Enrique Pezzoni, la realidad
no ha cambiado, por el contrario, esas comicas traducciones peninsulares son las
que mads se consumen y se siguen importando al mercado rioplatense. La opo-
sicién a estas practicas, con la ventaja de la simplificacion del acceso a los libros
extranjeros provista por las nuevas tecnologias, deberia abonar la producciéon de
traducciones originales para cada pais. Sin embargo, la traduccion original en
publicaciones periddicas uruguayas parece ser una practica olvidada, que —en
el marco de este proyecto— nos abocamos a recordar, asi sea en forma parcial.
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Ruben Cotelo y la critica de criticos

Mariana Monné

Universidad de la Republica

1. Introduccion

Ruben Cotelo (Montevideo, 1930-2006) desarrollé la mayor parte de su labor
como critico cultural en el diario £/ Pais, entre 1957 y 1968. Carlos Real de Azda
lo ubicé entre las generaciones del 45 y 60, la primera con una fuerte impronta
intelectual y la segunda marcada a fuego por la Revolucion cubana porque, con sus
treinta anos cumplidos en 1960, el critico funcioné como una “bisagra generacio-
nal” e hizo de la disidencia su rasgo mds visible (Real de Azda, 1963: 7-8).

Segin Angel Rama, la “generacion critica” (1939-1969) tuvo por eje el
ano 1959, a partir del cual se ubican una primera promocion internacionalista e
individualista y una segunda nacionalista, una apolitica y apartidaria y otra vol-
cada hacia la militancia de izquierda, con un claro pasaje de la critica pura a la
accion politica (Rama, 1972: 79-86). En el medio, Cotelo se pronuncié contra
la supremacia de la critica preconizada por los grupos Marcha-Niimero y La
Nacion-Sury, en palabras de Real de Azua, la excepcionalidad de su perspecti-
va radico en una lectura integrada del marxismo, la antropologia y la sociologia
del saber (1957: 81). Precisamente, esa disidencia puede leerse en clave a dichos
intereses que, al tiempo que lo distanciaron de “su” generacion, lo aproximaron
al movimiento de revistas rioplatenses surgido entre 1955-1958 y a los jovenes
“parricidas” de la segunda época de la revista Conzornos+

La crisis nacional llevé a que la generacion del 45 cuestionara la propia
viabilidad del pais y su critica del presente y revisién del pasado ayudaron a
crear un contra-imaginario al desarrollado por el batllismo diez anos antes. La
obra periodistica de Cotelo, en su cardcter de observador marginal, resulta cru-
cial para comprender el proceso de reconfiguracién que vivié el campo intelec-
tual rioplatense, producto de la dindmica nacional y regional. En su prélogo a
Narradores uruguayos el critico sostuvo que, mientras en la década del cuarenta
casi todas las fechas significativas de la realidad politica habian sido fijadas por
el contexto bélico mundial, provocando el refugio de los intelectuales urugua-
yos en la literatura, en la década siguiente se produjo “wna fuerte politizacion”
(Cotelo, 1969: 21).

Actualmente varios autores coinciden en considerar que la Guerra Fria fue,
en realidad, una tercera guerra mundial de base ideologica y que el derrocamien-
to de Arbenz en Guatemala y la posterior Revolucién cubana significaron una

84 Dara una lista exhaustiva de estas revistas y por mas informacién sobre Conzorno, ver: Rocca,
2009: 6 y 15-17, respectivamente.
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ruptura en el aparente estancamiento americano.* En poco tiempo, el ocaso
del peronismo permitié el ascenso de Frondizi y el derrumbe del “Estado de
bienestar” uruguayo trajo el triunfo de la formula herrero-ruralista y su Ley
Cambiaria y Monetaria, que eché por tierra el intervencionismo neobatllista. En
este sentido, Cotelo consideré que la derrota del Partido Colorado y la crisis po-
litica y econdmica precipitaron a la izquierda uruguaya a “una aventura inédita,
alejada de esquemas consagrados, reflejos civilistas, precedentes y rutinas que se
habian sedimeniado a lo largo de cuatro o cinco décadas” (1991: 42-43).3¢ Esta
autoconciencia de lo que vivia el pais, rearticul6 la forma en que los intelectuales
se relacionaron con el Estado y la politica y, seglin este critico, el declive del
imaginario batllista produjo una inflexién en la realidad nacional donde los in-
telectuales se sintieron desplazados por un medio politico oficial, produciendo
paradéjicamente una “persistente solidaridad” entre sus integrantes y una dege-
neracién en “seczas_furibundas” (Cotelo, 1969: 21).

Para el caso de Argentina, un testigo de la época, César Fernandez Moreno,
explicé que la confluencia de la generacion literaria del cuarenta con la segunda
Guerra Mundial no significé angustia de forma inmediata, pues la generacion “era
mas bien apolitica”, y que la preocupacion por los conflictos sociales llegé hacia
1945, cuando el surrealismo subyacente la llevo —a través del existencialismo o
del comunismo— a preocuparse por el problema local (Fernandez Moreno en
Rocea, 2009: 189-190). Més recientemente, la investigadora argentina Claudia
Gilman (2003) postulé que por aquellos anos se produjo una conversion del es-
critor en intelectual, producto de su reposicionamiento frente a la sociedad y de
la asuncion de un compromiso explicito en la lucha por el cambio. Ya en los anos
sesenta Mario Benedetti, un claro ejemplo de “intelectual comprometido”, le re-
truco a sus criticos que si bien tomar las armas ni estaba pro/ibido ni era obligatorio
para ser un intelectual revolucionario, la relacion entre el escritor y el publico ha-
bia cambiado cuando este comenzo a exigirle mas que una obra realista, la actitud
del “hombre nuevo” (Benedetti, 1968: 25).

De este modo, empez6 a insinuarse un publico joven correlativo a esta nue-
va camada de escritores, como respuesta a las crisis nacionales que catalizaron
“un vuelco de los latinoamericanos sobre si mismos” (Cotelo, 1969: 24), donde
el “lector-promedio” del que hablard Benedetti (1973) se materializaba parale-
lamente al devenir histérico, mientras el escritor ponia en circulacion ideas y
actitudes. LLa importancia de esta “toma de posicién” de los escritores latinoa-
mericanos (ahora devenidos intelectuales) interesa porque permite visualizar el
mapa de relaciones del campo rioplatense, al tiempo que evidencia la dindmi-
ca de los procesos y la construccién de nuevas redes (sociales, intelectuales,
culturales) conforme la realidad va cambiando. En este nuevo marco cultural,

85  Los Estados depredadores: la Operacion Condor y la guerra encubierta en América Latina,
J. Patrice McSherry. Montevideo, Ediciones de la Banda Oriental, 2009 [2005] (Trad. Radl
Molina Mejia).

86  Se referia a la formacién del Frente Amplio, en 197 1.
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la importancia del testimonio de Cotelo radica en que, desde mediados de la
década del cincuenta y hasta fines de la siguiente, logra salirse de las posiciones
intelectuales ya configuradas —como dice Said sobre si mismo— “prefiriendo
conservar la autonomia a la vez del francotirador y del esceptico mds bien que la
cualidad |...| vagamente religiosa, que comunica el entusiasmo del convertido y del
auténtico creyente” (Said, 1996: 112-113).

2. La polémica, pan cotidiano

A comienzos de los sesenta, Real de Azia explicé que ciertos estados de
conciencia y presencia cabia encontrarlos no en el espesor historico sino en el
aire mds publicitado del debate social (Real de Aziia, 1963: 7-8) y, ciertamente,
la “generacion critica” parece haber sustituido el viejo duelo politico por el ejer-
cicio, casi deportivo, de la polémica periodistica. Este dialogo a veces cordial y
otras explicitamente agresivo, se consideraba algo sano e incluso deseable y el eje
de las preocupaciones fue, por excelencia, el compromiso politico del escritor.

Los ultimos anos de la década del cincuenta fueron especialmente fecundos
para la construccién de un nuevo campo intelectual, aunque por entonces apa-
reciera dividido entre los que apoyaban la revolucion social y los que la resistian,
entre estetas y comprometidos o entre grupos de intelectuales e independientes.
En 1961, Angel Rama coment6 que la Revolucién cubana no habia venido a
traer paz sino guerra, pues separaba a los intelectuales en bandos opuestos, con
una opcion “clara y mayoritaria a_favor del movimiento” y, para el critico, estos
otros eran enemigos o no partidarios que mantenian un “cauto silencio” (2006: 49).
Hoy puede decirse que con el tiempo la influencia seductora de la isla sobre los
intelectuales fue debilitdndose, especialmente a partir de la segunda declaracion
de Castro en LLa Habana y con el “caso Padilla”.

Real de Azda sostiene que el fracaso editorial de finales del cincuenta fue
el que permitié la imposicién y hegemonia del semanario Marcha en la década
siguiente y el posterior surgimiento de un conjunto de revistas preocupadas por
la realidad politica y social en ambas margenes del Plata (Real de Azda, 1957).
Cotelo indica, treinta y cuatro anos después, que lo que diferencio este movimien-
to de revistas de las publicaciones de la generacion anterior (mayoritariamente
estéticas) fue que compartian entre si, y con la época, “rasgos de ambigiiedad,
transicion, ambivalencia, inguietud y contradiccion” (Cotelo, 1991: 20). Segin
este critico, la coincidencia entre la desaparicion de Asir y Nimero y el surgi-
miento de Newo y Tribuna Universitaria, en 1955, fue sintomatica de la crisis
que se estaba desarrollando y, tanto /Vexo con un perfil revisionista, como 77ibuna
Universitaria mas bien desarrollista, orientaron su critica hacia la sociedad, reto-
mando el movimiento de radicacién nacional esbozado por entonces y sensibili-
zando la crisis (Cotelo, 1969: 23).

A las publicaciones uruguayas que proclamaban un “marvismo abier-
10, no dogmaiico, enriguecido por Sartre ,| Lukdcs y Galvano Della Volpe”, les
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correspondieron Verbum, Centro 'y Contorno nacidas en el seno de la Facultad
de Filosofia y Letras de la UBA, con una impronta americanista y denuncialista
(1969: 25-26). Estas publicaciones se destacaron por reivindicar una literatura
comprometida en tanto fincion social, en las que el dilema ya no radicaba en com-
prometerse o no, sino en cémo hacerlo. Vinas recordé que la revista Cenzro fue
contemporanea de Contorno, existiendo intercambios entre ellas y con Verbum,
“una sobrevivencia de toda una tradicion del Centro de Estudiantes”, cuyo hombre
clave era Héctor Murena (Vinas en Rocca, 2009: 296). Rodriguez Monegal indi-
ca que fue Murena, precisamente, que inicio el juicio de la nueva generacion en el
centro mismo de Sury La Nacion, desde donde intent6 socavar los presupuestos
estéticos de sus mayores (Rodriguez Monegal, 1967: 75-84). Segin el testimonio
de Vinas, Conzorno surgié con el propésito de llenar un “vacio” y su puiblico (uni-
versitarios y periodistas de izquierda, la mayorfa nacionalista) reunia a aquellos
que no se identificaban con ningun partido (Vifias en Rocea, 2009: 299). Para
estos jovenes, las discusiones dejaron de concentrarse en temas estéticos para ocu-
parse, casi exclusivamente, de los aspectos historicos, ideologicos y sociolégicos
de la realidad nacional y latinoamericana y la dicotomia aparentemente politica
(con la revolucién como eje) radicd, en realidad, en una nueva forma de conjugar
los viejos términos.

El proceso de recomposicion operé en todos los actores del periodo. Cotelo
describié, en sus apuntes sobre la relacion entre Rodriguez Monegal y Rama,*”
que el primero “estaba obsesionado por la unica forma del poder que conocia, el
poder cultural y literario. |Y que el| poder politico, en cambio, lo tenia sin cui-
dado y lo contemplaba con manifiesta y militante indiferencia, lo que a la larga
constituyo la causa de su caida”. Segin este critico, la disputa entre ambos
habria comenzado en Marcha a raiz de la egolatria de Rodriguez Monegal y la
“venganza” habria estado a cargo de Rama, un “angelito endemoniado” ** Como
vemos, la division fue el elemento distintivo de la generacién de posguerra, y
la politica lleg6 para ahondar estas diferencias y darles a los interlocutores una
nueva excusa para el debate.

Un periodista anénimo escribié en “El derecho a disentir”, que apoyaba
la posicion de £/ Plata cuando le senald a un “tercerista comunizante” que era
politicamente incoherente, pues al mismo tiempo que repudiaba la ruptura de
relaciones con Cuba, trabajaba en un medio de prensa que la apoyaba (Sin firma
en El Pais, 24/1X/1964). El articulista se referia a Benedetti, que habiendo
aceptado una beca cultural proveniente de EEU.U. en el ano clave 1959, hacia
los setenta se jactaba de haber rechazado tres ofrecimientos similares (uno de
ellos muy “tentador”) para ser coherente con su militancia antiyanqui. En sus

87 En la Coleccién Ruben Cotelo, radicada en la SADIL, se encuentran originales inéditos don-
de el critico analiz6 la historia de la literatura uruguaya y especialmente a la generacion del
45; incluso realizé un acercamiento a la relacién entre Rama y Rodriguez Monegal, que
alcanz6 a titular “Emir y Angel: el poder de la critica”, cirea 1980.

88  “Emiry Angel: el poder de la critica”, Ruben Cotelo. Sin data. Inédito. En la Caja antes citada.
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prolongadas estadias en La Habana, el escritor particip6 del concurso de Casa
de las Américas como jurado, miembro del Consejo Directivo y fundador del
Centro de Investigaciones Literarias (Ruffinelli, 1973: 14-18); pero este fuerte
compromiso con la causa cubana pareci6 cegarlo frente a la realidad nacional.
En un reportaje publicado en Epoca, Benedetti reclamé su “derecho a disentir’
con el diario donde trabajaba, despertando la furia del periodista anénimo de £/
Pais, que le aconsej$ “rrasladarse a otro [medio| con el que se tenga afinidad’
ya que un diario “es y debe ser, fundamentalmente, un organo de opinion” cuyo
“acervo moral” congregue a los colaboradores y distancie a un periodista de un
“mercenario de la pluma” (Sin firma en E/ Pais, 24/1X/1964).

Fuera de la anécdota, estos comentarios acalorados ilustran la creciente ten-
dencia que existia, por aquellos anos, a sintetizar ideas politicas con estéticas y
posturas morales con ideologias. Con frecuencia, los colaboradores de algunos
medios diferian con la linea editorial o con sus propios directores y su perma-
nencia no debe leerse como una adhesion, sino como una necesidad laboral. Las
secciones culturales (literarias, musica, cine, teatro) pasaron a ser consideradas
“menores” frente a las paginas sobre politica, economia o internacionales y, jus-
tamente por eso, a falta de espacio era lo primero que se suprimia. En una carta
dirigida a Cotelo, su amigo Enrique Amorim bromeé: “Se guemaron ejemplares
de El Pais en la calle. Es una vergiienza nacional que se deje un domingo sin
su racion de cultura a la poblacion, por falta de espacio |...| Esto te da la pauta
del respeto que se nos tiene en El Pais” (Salto, 15/VI1/1958. Las cursivas en el
original),* aludiendo por partida doble al diario y a Uruguay. Pero este es s6lo
un aspecto de la problematica, el otro es la autocensura. En 1964, Rama le envi6
a Cotelo la siguiente esquela: “Me mandan estos libros para que te los entregue
en tu calidad de distinguido critico compatriota. No sé¢ si en esa caverna —no
evactamente platonica— donde escribis, se puede comentar libros cubanos. Si la
caceria no ha llegado a tanto quizd fiera importante una opinion tuya sobre el
material” (Montevideo, 27/VIII/1964).2°

Se puede pensar, entonces, que las multiples divisiones dentro de la prensa
eran tan diversas e historicas como sus origenes y que, al igual que las discrepan-
cias entre intelectuales, se profundizaban cuando intervenia la politica. El escritor
salteno, alejado de la movida cultural capitalina, decia: “no se puede pensar en voz
alta en ningin diario. Revistas, no evisten. A Marcha ya la han sagqueado. No
queda nadie. Alsina se vengo. Pero te dire que si El Pais no cambia, se viene abajo
[...| 7% sabes que yo leo Clarin y |La| Nacion para informarme de veras. [Incluso]
La Mafana, cueva fascista, da las cosas tal cual son” (Salto, 5/VII/1960)."
Amorim, afiliado al Partido Comunista, resulta relevante porque se presentaba

89 Coleccién Ruben Cotelo, SADIL, FHCE, UdelaR. Caja 37 (Correspondencia), carpetin 2.

9o  Esquela mecanografiada, con firma olégrafa de Angel Rama. Sin otros datos que la notacién
manuscrita, presumiblemente de autoria de Cotelo: “Recibido 27/8/1964”. En la Caja y
carpetin antes citados.

91 Enla Cajay carpetin antes citados.
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como “politicamente incorrecto” en un ambiente de favores y concesiones muy
arraigado: sus criticas a la prensa rioplatense fueron en cierta medida compartidas
por Cotelo, aunque este no viera el campo desde su doble aficera, sino desde un
diario que se proclamaba contrarrevolucionario y que, hacia los anos sesenta y
gracias a una beca norteamericana del Departamento de Estado, lo envié como
corresponsal de guerra a Vietnam.?* La postura de Cotelo distaba tanto de la de
Amorim como de la de Benedetti y, si bien no reclamaba su “derecho a disen-
tir” porque empleaba otra estrategia, tal vez la del “cauto silencio” que advertia
Rama, tampoco se rebelaba otal/mente contra el estado de las cosas.

Entre La Masiana y El Pais, el semanario de Quijano se erigié como el
principal medio de informacion regional y su seccion cultural se hizo eco muchas
veces de la revista Casa de las Americas. El prestigio del semanario y de su direc-
tor fueron casi incuestionables, aunque algunos de sus lectores los siguieron por
reaccion. En un articulo aparecido en £/ So/, Adolfo Aguirre Gonzalez sostuvo
que Marcha entorpecia la “cura politica” de la nacién y que el nuevo libro de
Benedetti era un disparate (Aguirre, 23/X11/1960). El periodista aludia al polé-
mico F/ pais de la cola de paja (1960), en el que Benedetti postulaba que el pro-
blema del Uruguay consistia en una profunda crisis moral y se referia a la prensa
montevideana sin escatimar agravios: “e/ caso de El Dia es una demostracion, mds
que de deshonestidad, de ineficiencia periodistica y “la pagina editorial de El Pais
[...| toma a la opinion piiblica indefensa yy desprevenida |...| su tendencioso bregar
[...| es una especie de macartismo perfimado y pinuco” (Benedetti, 1966: 37-38).
Ni siquiera Marcha, donde habia trabajado, se salvaba del ataque: “Después de
veinte anos de periodismo higienizante, tal vez haya que reconocer, sin embargo,
que en Marcha la mayor dosis de pasion la pone el lector. Por algo la seccion que
ese mismo lector posee en el semanario, es hoy en dia la mds viva, la mas pujante,
la mds compromerida” (Benedetti, 1966: 94). Pero los dardos del escritor no iban
contra un periodista genérico, sino hacia Rama y Rodriguez Monegal, pilares de
la seccion literaria donde gravitaba la mayor parte de la intelectualidad de izquier-
da rioplatense. Hacia 1957 en £/ Pais, la seccion “Espectaculos” convivia con
“Arte y Cultura” dirigida por Aureliano Aguirre (1958-1962) y Arturo Sergio
Visca (1962-1967), compitiendo con el proyecto de Quijano, aunque fueran em-
prendimientos muy distintos. En una carta dirigida a Cotelo, su amigo Amorim le
coment6 resignado: “A pesar de todo leeré Marcha, porque no hay otra cosa. Ni
El Pais lo sustinye” (Salto, 11/X1/1957).9%

Los criticos literarios de £/ /PPais provenian en su mayoria del grupo Asir
—salvo Cotelo que no pertenecia a ninglin grupo— y se repartian el campo con
los intelectuales de NVimero, nucleados en Marcha hasta 1958. En mayo de 1960,
Amorim le aconsej6: “hay materiales de tu pdagina de libros totalmente propios de

92 Cotelo envi6 a Uruguay, durante 1967, una decena de notas intituladas “Por qué Vietnam”
(sobre el enfrentamiento entre las tropas de EEUU y el Vietcong), desde las trincheras
norteamericanas.

93 En la Caja antes citada.
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la pagina literaria. En realidad parece que quieres hundir la pdgina literaria de
los domingos. All{ deberia ir parte de nw material |...| pero como al lado meten a
Guido Castillo, claro, te resistes. Pero ojo que esa separacion por calidad te puede
traer inconvenientes. No te hagas el maestro” (Salto, 18/V/1960. Las cursivas
en el original)s* Tras haber abandonado la carrera de abogacia, Cotelo intentaba
sobrevivir con la resena de libros en el diario £/ PPais y algunas colaboraciones
dispersas en Marcha, lo que era fuertemente criticado por su amigo que lo instaba
a terminar la carrera o, al menos, a publicar libros; porque, al tiempo que publicar
lo podia convertir en a/guien, pendular entre diversos medios le daba una impronta
indefinida o lo volvia sospechoso de un apoyo inercial a la derecha. Mas alla del
valor que tiene para este caso, la correspondencia entre Cotelo y Amorim permite
medir la temperatura del ambiente cultural y los problemas que enfrentaron los
intelectuales a fines de los cincuenta, especialmente aquellos que no eran funcio-
narios publicos y percibian sueldos casi simbdlicos, con un aumento constante del
costo de vida. En este sentido, adquiere relevancia la inquebrantable vocacién de
unos pocos, entre los que se encontraba Cotelo, que debian abrirse camino en un
campo cultural viciado y repartido entre los mismos y desde hacia tiempo.

La tormenta de la inzelligentsia uruguaya en torno a los anos 1958-1962,
segun Cotelo, sugiere “uno de los capitulos de mayor interés” para el proce-
so intelectual del pais durante el siglo XX porque, como se puede advertir, en
19062 cristalizaron varios procesos iniciados en la década anterior, especialmen-
te en lo que atafe a las relaciones entre cultura y politica (Cotelo, 1969: 24).
La atencién que demandaba la realidad argentina se desplazé de forma radical
a la urgencia cubana, provocando multiples desfasajes. La cercania entre inte-
lectuales como el socialista Vividn Trias y el trotskista Jorge Abelardo Ramos
demuestra la sintonia entre los procesos argentino y uruguayo en el nuevo marco
politico-cultural: “Algin significado ha de tener —decia Cotelo— que el ensayo
de Trias, Raices, apogeo y frustracion de la burguesia nacional, se publicara en
Buenos Aires, 1960, bajo la_forma de libro y adoptando el titulo algo impropio
de El imperialismo en el Rio de la Plata”, por la editorial Coyoacan dirigida por
el propio Ramos (Cotelo, 1991: 23). Segln el critico, se percibia en el dltimo
Trias un distanciamiento de las tesis tradicionales del socialismo rioplatense y
del comunismo pero, al mismo tiempo, “ecos y afinidades” con las ideas de
Ramos difundidas en Uruguay a partir de su Ameérica Latina: un pais (1949)
y una “copiosa _folleteria” nacionalista y revisionista de origen argentino, “suerte
de izquierda federal y provinciana que ejercio influencia en ciertos circulos de
intelectuales independientes montevideanos” (Cotelo, 1991: 17).

Este fuerte provincianismo que, segun Benedetti, era la razon de la crisis
moral del Uruguay, también se reflej6 en las proliferas polémicas entre intelec-
tuales que si en Europa eran un “Juego parecido a la esgrima”, en Montevideo
recordaban mds al boxeo (Benedetti, 1970: 333-334). Sirva como ejemplo la

94 En la Caja antes citada. Guido Castillo formé parte del grupo Asir junto a Visca y Bordoli
y, al igual que estos, desdend los abordajes de tipo psicolégico, historicista o social.
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confrontacién entre Cotelo y Rama con motivo de la publicacion de Nos ser-
vian como de muro(1960) de Mario César Ferndndez, en la coleccién “Letras de
Hoy” de Alfa dirigida por Rama. La polémica comenz6 a partir de dos resenas
de Cotelo tituladas “El amor de los intelectuales (1)” (Reporter, 27/V1/1962) y
“Juicio narrado sobre la inteligencia nacional” (£/ Pais, 2/V11/1962), y sigui6
con la respuesta de Rama desde Marcha. En la primera nota, Cotelo analiz6 el
relato de Fernandez en torno a la “dialéctica del antifaz” (eje simbolico de la
novela) y esbozd la psicologia de los personajes y el contexto ideolégico en que
se insertaba la obra; en la segunda y complementaria amplio el analisis, anadien-
do juicios estimativos de la estructura narrativa. Segun el critico, en este relato
habia una “tdcita pero severa requisitoria contra los intelectuales uruguayos” y re-
procho la ceguera de sus colegas ante el mensaje. En “Generacion va, generacion
viene (I1)”, Rama contestd quitandole importancia: “hubiera motivado nuestro
respeto, nuestra discrepancia, nuestro silencio, si no fuera que, para justificar
de modo mds rotundo su pensamiento, decide acusar de miopia a la critica uru-
guaya en blogue, en particular a los que dirigimos secciones literarias” (Rama,
1/V11/1962). En efecto, Cotelo acusaba a la critica de no querer ver el juicio
que realizaba Fernandez a través de los protagonistas del relato (dos inzelectuales
uruguayos) y Rama se sentia doblemente agraviado, por encargarse de una pagi-
na literaria y haber seleccionado la novela para la coleccion de Alfa.

Segtin Cotelo, la novela de Ferndndez prolongaba en términos narrativos la
vieja polémica entre “licidos” y “entranavivistas” que se remontaba a los anos
cuarenta,’ cuando Rama formaba parte del primer grupo. Y aunque desdenara
la obra con expresiones como “es como un enano que se esfiterza por sostener un
enorme peso, compuesto por una estructura narrativa ambiciosa puesta al servi-
cio de un tema que supera el mimero de paginas en que fie desarrollada”, para
Cotelo, Ferndndez era el narrador esperado después de la consagracién de Juan
Carlos Onetti (Cotelo, 2/VII/1962). Su valor radicaba, segun el critico, en que el
autor enjuiciaba una tendencia “morbosa” de la inteligencia americana toda y, por
eso mismo, se integraba a una nueva promocioén congregada en torno a la revista
Nexo, que anteponia la historia y la filosofia a la literatura. La iniciacion aznzibor-
gista de Fernandez se habria originado en el articulo “Borges y el Martin Fierro”
(/Nexo, Montevideo, N° 1, 1955), en el que el escritor cumplia con la “debida
cuota de palos contra Borges, obligacion de cualquier joven que se respete y quiera
entrar en el mundo de las letras por estas regiones” (Cotelo, 2/VI1/1962). En
ese articulo, Fernandez hablaba de Borges como un “falso historicista” que sentia
temor por la historia (1955: 60); sin embargo, para Rama esta actitud no signifi-
caba una ruptura generacional sino el cumplimiento de cierta linea de la literatura
nacional que, buscando indagar en lo profundo del hombre y sus circunstancias,
se debatia entre el desarraigo y lo extranjerizante (Rama, 1/VI1/1962).

95 Por mds informacion, ver Rocea, 2009.
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“El amor de los intelectuales (IT). Polémica sobre los Iticidos”, fue la tercera
nota en la que Cotelo explico el “cambio de signo” que comportaban las revistas
de la nueva generacién —cuyo valor documental residia en que hacian de puente
y luego ruptura— y que venia dado, al igual que en la novela de Ferndndez, por
los ingredientes ideoldgicos aportados por la época:

Me llama poderosamente la atencion que Rama, quien dedicé varios ar-
ticulos, muy recientes, sobre la sociologia de la literatura y la sociologia
del conocimiento aplicada a la critica literaria, no los haya visto [...] Una
de dos: 0 en aquellos articulos la sociologia de la literatura eran nociones
prendidas con alfileres de las que no quedan huellas en su tarea critica
posterior, o su estructura mental, su formacion, corresponde a un periodo
anterior, a esa mentada generacién del 45 (Cotelo, 10/VI1/1962).9°

De este modo, el critico marcé una distancia que al tiempo que lo separaba
de Rama, Rodriguez Monegal, “los licidos” y Marcha, signific6 mas que una
diferencia de edad, otra forma de entender la realidad. .o que estaba diciendo
Cotelo era que sus “maestros” habian sido barridos por las transformaciones
politicas e historicas y que sus andlisis ya no tenian relacién con los objetos
de estudio.”” Entre los cubanistas Benedetti y Rama (que lo fue, por lo menos,
hasta 1971) y los “otros” (entre ellos Rodriguez Monegal que, con el tiempo, se
fue perfilando como un acérrimo enemigo de la causa revolucionaria) quedaban
pocas posiciones que ocupar.”® En ese espacio se encontraba Cotelo. En 19671,
Benedetti critic6 su postura indefinida y advirtié que en los tltimos cincuenta
anos la critica habia crecido en extension pero decaido en profundidad y, sobre
todo, en responsabilidad:

La critica fue reivindicada especialmente en el Uruguay, por la llamada
generacion del 45 [sin embargo| hay que reconocer que algunos de los
jovenes que llegaron tarde a esa tarea, heredaron los zics del 45 pero no
siempre la seriedad de los enfoques, no siempre la obsesién documental;
heredaron la irénica agresividad, pero no siempre el hébito de apoyar esa
agresividad en buenas y tangibles razones (Benedetti, 1970: 344-345).

El escritor aludia a un joven Cotelo que tardiamente mostraba los zcs de sus
maestros, aunque renegara de ellos. Por esas fechas, Benedetti se incorporaba al
diario La Manana, donde dirigi6 la seccion “Al pie de las letras” junto a José

96  Los mencionados articulos fueron recogidos en: Rama, 2006.

97  Sirva como ejemplo la polémica entre Rodriguez Monegal y Rama con motivo de la publi-
cacion de E/ siglo de las luces (1962), de Alejo Carpentier. El primero lo tachaba de “un
libro incémodo” (E/ Pais, 24/V/1964), mientras el segundo defendia al autor y acusaba a su
colega de atacar burdamente a la Revolucién (Marcha, Montevideo, 29/V/1964).

98 Aunque la postura antiCuba de Rodriguez Monegal, segiin explica Pablo Rocca (199 1), no
se remonta a los inicios de la Revolucién sino a la direccion de Mundo Nuevo entre 1966 'y
1968 pues, como aclaré Vinas, la interrupcion de las relaciones entre este critico y la joven
generacién argentina no se debid, como cabria suponer, a su defensa de Borges y Mallea,
sino a la edicién de la revista parisina y su rechazo piblico a la Revolucién cubana, ya que el
“Che” representaba para los contornistas la proyeccién politica del lenguaje porteio (Vifias
en Rocea, 2009: 305-300).
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Carlos Alvarez y entabl6 un dialogo de sordos con Cotelo, en £/ Pais. Los dis-
tintos marcos tedricos y énfasis en diferentes caracteristicas de la literatura y los
autores, aparecian como las razones de peso para los desencuentros, sin embargo,
cabe preguntarse si no se trataba de dos criticos agudos que temian entenderse.
Benedetti aparecia, al decir de Pablo Rocca, como un “espejo deformado” de
Cotelo, al igual que Vinas puede leerse como una radicalizacién argentina de
Rama. En todo caso, las relaciones entre Benedetti y Cotelo se volvieron espe-
cialmente dlgidas a partir de la resena de Montevideanos en 1959.

En “Aqui y ahora”, Cotelo aludié a un cambio de tono en la literatura de
Benedetti que, de algin modo, profundizaba la crisis que estaba viviendo por
entonces el pais. Segun el critico, esta forma “oscura” de ver la realidad corres-
pondia a una actitud comun a la generacion del 45, desde su misma iniciali-
zacién con E/ Pozo (Cotelo, 24/1/1960). El comentario fue festejado por su
amigo salteno, que le envi6 una carta felicitandolo: “creo que puedes ser el critico
uruguayo (lo que no es gran cosa, no te hagas ilusiones) después de haber leido
tu trabajo sobre Benedetti. Excelente enfoque. Justo lo que habia que decir de ese
producto de una corriente ideologica malsana cuya culpa no dudo que la tiene
Quijano y, sobre todo, sus secuaces” (Amorim, Salto, 26/1/1960. Las cursivas
en el original).99 Para Cotelo, la “inevitable impresion desoladora” de los cuentos
de Benedetti radicaba en que describia a los uruguayos como burdos, mediocres,
rutinarios y cobardes, dando como tipo nacional al oficinista. A la nota sobre
Montevideanos le siguieron una pequenisima resena sobre £/ pais de la cola de
paja y un articulo intitulado “Joven iracundo”, los dos de 1960. En la resena,
Cotelo decia ver en Benedetti una “minima o nula preparacion historica y socio-
logica, ni rastros de una teoria economica, el dominio absorbente de una ideologia
confiusa compuesta en su mayor parte de negaciones” (28/X1/1960); ampliando
estas ideas en el articulo: “Espiritualmente, Benedetti aparecia en Montevideanos
contagiado por los contravalores que atacaba; objetivamente, por una incorrecta
meditacion acerca del sentido interno de la satira, terminaba hermandndose con
el destino de esas clases medias” (26/X11/1960).

Entre las palabras de Amorim y las de Cotelo encontramos coincidencias:
para los dos Benedetti es el exponente exacerbado de una corriente ideoldgica
“malsana” o “confusa” que comporta los vicios que denuncia. Finalmente, en
la resena de ZLetras 62, Cotelo sostiene que en “Literatura como catapulta”
Benedetti no realiza un aporte tedrico sino que, por el contrario, banaliza el
tema de la literatura comprometida (Cotelo, 11/11/19063), cuestionando la base
misma del discurso del escritor. En ese articulo, Benedetti partia de algunas de-
claraciones del dramaturgo Arthur Miller para explicar la diferencia entre una
literatura comprometida y una literatura politica o entre el compromiso y la actitud
politica del escritor, y sostenia: “Una cosa es que el escritor decida pronunciarse
) comprometerse frente a un hecho politico determinado y, otra, que brinde en su

99 Coleccién Ruben Cotelo, SADIL, FHCE. Caja 37 (Correspondencia), carpetin 2. La co-
rriente “malsana” a la que aludia Amorim, suponemos, era el zercerismo.
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obra |...| un apoyo a un partido polirico, ejerciendo en sus libros una visible mili-
tancia a_favor de una ideologia” (Benedetti, 1968: 41). Segiin Cotelo, el escritor
alivianaba demasiado lo que otros autores supieron abordar en profundidad y,
acto seguido, desplegaba 77 exzenso una lista de autores que le recomendaba leer.
Pero esta no era la primera vez que acusaban a Benedetti de “simplificar” las
cosas, sino recuérdese las criticas que a diestra y siniestra (literalmente) recibié
El pais de la cola de paja (1960).7°

En “Hacia un género mixto. Un antropdlogo utiliza recursos literarios”, a
proposito de Antropologia de la pobreza. Cinco familias, de Oscar Lewis (19671),
Benedetti reprobo la intolerancia de “cierta critica” ante algunos textos que
buscan interpretar los problemas sociales e ironizé sobre la “guia telefonica de
los criticos con pedanteria antropoldgica” que analizan la realidad a través de su
biblioteca, en clara alusion a Cotelo. Este critico le respondid que si valorara tan-
to la honestidad como habia dicho alguna vez, seria mas exacto con las palabras
de sus colegas y con las referencias bibliogrificas (Cotelo, 12/1V/1963). Estas
declaraciones a las que alude el critico, fueron vertidas por Benedetti en “Una
respuesta a_4ccion. Cultura no es lo mismo que politica cultural”, donde afirmé
que “uno de los procedimientos menos francos, en materia de polémicas periodis-
ticas, consiste en atribuir al contrincante frases que no dijo y, a continuacion, re-
Jutarlas con santa indignacion” (Benedetti, 10/1V/1963). Ante los comentarios
de Cotelo, Benedetti dio indicios de empezar a sulfurarse: “/No puedo imaginar
que el Sr. R.C. reclame para si la exclusividad en la denominacion de « criticos
con pedanteria socioantropoligica» |...| :No demostrard la susceptibilidad del Sr.
R.C. gue, en todo caso, la cola de paja riene sus epigonos?” (16/1V/1963); y
contraataco, nuevamente con humor: “Erguido en su vasta seccion bibliografica,
con el gesto admonitorio y el adjetivar belicoso, y también con un estilo que revela
mads influencia de Bulldozer que de Durkheim, reclama enardecidamente para si
los dardos sin destinatario |...| uno no sabe si recomendarle psicoandlisis o una
infusion de tilo” (Benedetti, 23/1V/1963). El escritor tenia a su favor un sen-
tido del humor imperturbable, pero Cotelo no se quedaba atras y, en “Querido
Damocles”, explicé que el problema de Benedetti era tener “dos caras™ la del
escritor reconocido y la de Damocles, que usaba el “recurso de la chacota” cuan-
do las cosas se ponian _féas.”

En 1965, Cotelo resend Los hijos de Sanchez. Autobiografia de una fami-
lia mexicana (19671) del antropologo Oscar Lewis, traducido al espanol por el
Fondo de Cultura Econémica, en 1964. Se traté de una “resena-rio” publicada
en dos partes (“Antropologia y novela” Iy 11) y una tercera nota titulada “Los
escandalosos hijos de Sdnchez”. La importancia del libro, segin el critico, no

100 La mayoria de las criticas fueron reunidas en Mario Benederti. Variaciones criticas, de Jorge
Ruffinelli, Montevideo, Libros del Astillero, 1973.

101 Damdcles es el seudénimo de Benedetti, con el que escribi6 las crénicas humoristicas parcial-
mente recopiladas en Mejor es meneallo (1961 y otras ediciones ampliadas). El “recurso de
la chacota” aparece en E/ pais de la cola de paja (1960).
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radicaba en su contenido sensacionalista (la Sociedad Mexicana de Geografia
y Estadistica lo habia tildado de “obsceno” y “denigrante”) sino en su caricter
fronterizo entre novela e investigacion antropoldgica y testimonial de la realidad
mexicana. Si bien en la primera entrega, Cotelo sostuvo que la cuestién princi-
pal no radicaba en su posible valor artistico, sino en el fin con que habia sido
realizada la obra (14/111/1963) y, en la segunda, cotej las dos traducciones al
espanol que existian (las de Joaquin Mortiz y FC.E.); en la tercera nota se abocd
a evaluar las repercusiones nacionales del libro: “Mientras se publicaba agui la
mencionada reseiia-rio (en realidad aparecio solitaria en el Uruguay, pues otras
publicaciones no registraron el acontecimiento) el libro era pacificamente con-
sumido por los lectores uruguayos, en México estalld el escandalo” (16/V/1965).
De este modo, el critico marcaba la diferencia respecto a la critica nacional
que, a pesar del éxito entre los lectores, no habia recaido en el libro ni siquiera
con el “escandalo” desatado: la denuncia de la Sociedad Mexicana de Geografia
y Estadistica que acusaba a Lewis de hacer un abordaje inadecuado de la po-
breza, el fallo del Procurador General de la Republica de México a favor de
Lewis y de FCE. y luego, haciendo caso omiso del fallo, la decision de la Junta
de Gobierno de esta editorial de no publicar una tercera edicion del libro que
—gracias a la mala publicidad— era un éxito de ventas, con la destitucién sor-
presiva de su Director Arnaldo Orfila en diciembre de 1965. Orfila hacia dieci-
siete anos que formaba parte de la editorial y su despido, sumado a la cesién de
derechos del libro a la editorial Joaquin Mortiz, fue un hecho repudiado por la
intelectualidad mexicana (Rodriguez Monegal, 1966: 82-95). Segin consigné
Cotelo en su ultimo articulo, la disputa no versaba sobre el cardcter literario o
antropolégico del libro sino sobre otras cuestiones de fondo:
Hay que reconocerlo con honestidad: para quienes participaron en la
defensa del libro, la polémica estaba ganada de antemano, para lo cual
bastaba agitar con la debida conviccidn, la retérica del caso: Inquisicion,
Libertad de Expresion, Macartismo, Censura, con todos los antecedentes
conocidos [..] Cuando se repasan los recortes de prensa y las revistas, se
lamenta la ausencia de esos granos de ironia y humor que hubieran desin-
flado mejor las pretensiones de los fatuos que pretendieron rebrotar la caza

de brujas en México (Cotelo, 16/V/1963).

En Paris, Rodriguez Monegal recogi6é en Mundo Nuevo la entrevista que
Elena Poniatowska realizé a Oscar Lewis, en la que el autor explicaba que
su trabajo valia justamente porque no era una novela sino la propia realidad:
“Yo soy antropologo primero, segundo y tercero. Soy iunicamente antropologo”
(Rodriguez Monegal, 1966: 83). La “verdad”, de un tiempo a esa parte, se
habia vuelto polémica.
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3. Crimenes a dos orillas

Cotelo se definié a lo largo de su carrera como un owussider de la critica
uruguaya y, salvo por una incursion tardia en la revista Vuelta en su breve eta-
pa portena y algunos contactos dispersos con jovenes intelectuales argentinos,
tampoco tuvo mayor cabida en la otra orilla. Sin embargo, hay pruebas de una
relacion o al menos una lectura mutua entre los conzornistas y el critico uruguayo.
El 11 de febrero de 1959, Cotelo recibio un ejemplar de Los asios despiadados
(1956) y una esquela de su autor, David Vifas, sin firmar: “Cozelo: me han dicho
de una nota suya que no he leido, y como entiendo que Ud. tampoco ha visto
mis afios despiadados, ahi va un ejemplar a cambio del niimero de El Pais donde
aparecio su nota’ .’

La nota a la que se referia Vinas era “Un premio y cuatro recomendaciones”
(El Pais, 25/1/1959), en la que Cotelo resend las obras ganadoras del Concurso
Internacional de Novelas de habla hispana organizado por la editorial Losada.
El resultado del concurso fue publicado en noviembre de 1958 y en enero se
lanzaron las ediciones de las nueve novelas ganadoras, pero solo cuatro llegaron
a Montevideo: La iluminada, de Cecilio Benitez de Castro; Zos duesios de la
tierra, de Vinas, La otra mejilla, de Mundin Schaffter (seudénimo del actor de
cine Carlos Thompson); y A/ pie de la ciudad, de Manuel Mejia Vallejo. Segin
el critico, por ser un concurso internacional y de habla hispana permitié medir
la temperatura, orientaciones, temas y técnicas de la nueva narrativa en nuestro
idioma aunque, curiosamente, el resultado del concurso mostraba un claro pre-
dominio de los escritores espanoles y argentinos que no se ajustaba necesaria-
mente a “/a brijula de la critica”, que preferia orientarse hacia Chile y México
(Cotelo, 25/1/1959). Por otra parte, los cuatro escritores resefiados presentaban
caracteristicas dispares, tanto en la edad (para marcar los dos extremos: Vinas
tenia 29 anos y Benitez de Castro 41) como en la calidad y, si bien no se trataba
de “grandes novelas”, el critico sostenia que el primer premio (La iuminada)
era notoriamente inferior a la Gltima recomendacién (ZLos duesios de la tierra).

En resumen, Cotelo realizé una defensa ambigua de Vinas: por un lado, encon-
tré en Los duerios de la tierra todo lo que el primer premio no tenia (“ubicacion geo-
grdfica exacta”, “precision temporal’, “un tema vivo y comprometido |..| encarado con
Jrangueza”) y, por otro, advirtié las deficiencias del escritor a la hora de concretar el
relato, sin que esto opacara sus “ostensibles ganas de narrar” (Cotelo, 25/1/1959).
El critico se confes6 impresionado por la irrupcion “smperuosa” del joven argentino
en la carrera literaria a través de varios articulos polémicos y cuatro novelas en tres
afos (comenzando por Cayd sobre su rostro, de 1955) todo lo cual, sumado a los

102 Coleccién Ruben Cotelo, SADIL, FHCE. Caja 37 (Correspondencia), carpetin 2. El libro, que
forma parte de la coleccion Ruben Cotelo de la Biblioteca de la Universidad Catdlica del
Uruguay, lleva la siguiente dedicatoria manuscrita: “Para Ruben Cotelo: esta primera tentati-
va. A la espera del despanzurramiento. Amistosamente. David Vifias”. Agradezco a la Lic.
Sandra Fabra por permitirme el acceso a la coleccion, preservada por la Universidad Catdlica.
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reconocimientos habidos (Premio Municipal y Premio Gerchunoff para Cayd sobre
su rostro, Premio Kraft para Un dios cotidiano, en 1957) y un comienzo exitoso
como libretista cinematogréfico (£/ Jefe, 1958), le permitian augurar una mayor
seguridad y dominio en el manejo de los recursos narrativos. Esto, aunque se extra-
naba de la falta de profesionalismo de Vinas, quien atin no habia saldado los “baches
9 zonas descuidadas” propios de un escritor amateur.

Cayd sobre su rostro tenia mds que nada propdsitos de ejercicio, de alli su

elaboracion compleja, innecesariamente compleja, y alambicada para rela-

tar una historia en el fondo simple; en Un dios cotidiano (no he encontrado

Los anos despmdddos) tomaba asiento en la naturalidad para dedicarse al

problema espiritual que era su tema, aunque este en definitiva se le esca-

para de las manos por falta de sensibilidad para lo religioso. Y el tema y su

sentido son muy importantes en David Vifias [...] Sin embargo, sus novelas

son mas bien descriptivas, tal vez porque al proponerse temas polemiza-

bles confunde la frialdad, el distanciamiento exagerado, con la objetividad

en el tratamiento (Cotelo, 25/1/1959).

En este pasaje aparece la alusion a Los aios despiadados que motivo el envio
del libro dedicado y la esquela de Vinas. La conclusion: “David Vinas, ya en su
cuarta novela, sigue siendo una brillante promesa”, daba a entender que lo ex-
cepcional de la obra del argentino dependia, estrechamente, de que abandonara
esa impronta de principiante que arrastraba desde su primer libro.

En “Después del diluvio peronista”, Fernandez Moreno escribié que las ge-
neraciones argentinas de los anos 40 y 5o coincidieron en la “equivoca agonia del
peronismo”, cuando las dos por diferentes caminos y razones comenzaron a ela-
borar artisticamente la crisis vivida. En 1959 y mirando hacia el pasado, Vinas se
cuestion6 el rechazo visceral que proclamaron los “parricidas” contra Za Nacion,
Sur y Borges cuando, en realidad, ambos grupos “cizaban a los mismos autores”
(Vifias, 31/X11/1959). Rodriguez Monegal recordd, en ocasién del trigésimo ani-
versario de la revista Su7, que los tltimos anos de la década del cincuenta fueron
de transicion entre dos etapas y que con el ascenso de Perén se produjo “un vuelco
total en la consideracion publica hacia Sur. Para los peronistas se convirtio en el
simbolo de la dlase aristocratica |y| para los antiperonistas se convirtid en uno de los
pocos refugios donde se podia opinar libremente” (Rodriguez Monegal, 3/1/19061.
Articulo incluido en este volumen). La concurrencia en la “etapa constructiva”,
como la llama Ferndndez, fue lo que llevé a Rodriguez Monegal a postular que
en realidad no se trataba de dos promociones distintas, sino de una sola genera-
cién ubicada en 1945 y, segun el escritor, la coincidencia esencial entre ambas
generaciones se dio en el “parricidio” que, en el fondo, “ocudtalbal un anhelo de
paternidad, o sea de dar un _fruto, un resultado: el conocimiento, por fin, de lo que
es la Argentina” (Ferndndez Moreno en Rocca, 2009: 192-193).

La literatura “parricida” fue conocida en Montevideo gracias a la critica de
Rodriguez Monegal, al tiempo que Marcha comenzé a leerse en Buenos Aires so-
bre todo a partir de esos articulos (Rocca, 2009: 14). Rodriguez Monegal sostuvo
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que los “parricidas” pervirtieron la estimativa de la critica argentina al exigir
una literatura realista y comprometida, clausurando los caminos de la creacién
(24/X1/1963); sin embargo, el mero hecho de publicar un libro sobre estos jove-
nes significé cierto reconocimiento y aceptacion de su existencia y los primeros
en adoptar el término fueron ellos mismos (Vifias en Rocea, 2009: 303). Cuando
apareci6 £/ juicio de los parricidas. La nueva generacion argentina_y sus maes-
tros (1956), Cotelo embistié contra la “malograda capracion de la realidad’ de
Rodriguez Monegal: para el primero, el cardcter politico de una obra estaba dado
por el rechazo de los “parricidas” hacia un estado de cosas que en cierta medida
habia instalado Peron en Argentina y del que los padres literarios eran continua-
dores y promotores. La deficiencia de Rodriguez Monegal radicaba, entonces,
en que realizaba una lectura estética de una obra que era esencialmente politica:

Emir Rodriguez Monegal lo tinico que ha dicho es que los jovenes argen-

tinos no ven la literatura como ¢l la ve. Habria que discutir si lo literario es

lo esencial, hoy en 1957 —dentro de cien anos, quién sabe—, en Martinez

Estrada, en Mallea o en Borges [...] La confusién de todo este asunto quizd

radique en que la politica, como la estética [,] también consiste en una orga-

nizacién, en una armadura de juicios de valor, y entonces el 720 politico que

se dirige a un autor, a una literatura, a un artista, se convierte magicamente

en un 7o estético (Cotelo, 3/111/1957. Las cursivas en el original).

Para Cotelo el abuso del andlisis estético consistia en entender a la litera-
tura escindida de lo que Rodriguez Monegal llamaba “/o accesorio”, es decir,
todo aquello que la convertia en testimonio de una época. Segun el critico, este
aspecto de la literatura era pertinente para el historiador, el sociélogo o el po-
litico pero no para el creador literario, para quien la literatura debia ser ficcion,
pensamiento y lenguaje y la importancia de Borges consistia, precisamente, en
colocar el acento en el lenguaje y en explorar la “irrealidad del mundo real”
(Cotelo, 1962: 189-191). Por su parte, Ernesto Sabato, que también se oponia
a los “parricidas”, reclamoé su tajada de la herencia:

Estd de moda en la izquierda argentina repudiar a Borges: escritores que
no llegan a los tobillos nos dicen que Borges es inexistente. Eso revela
que ni siquiera son buenos revolucionarios |...] los que venimos detrds de
Borges o somos capaces de reconocer sus valores perdurables o ni siquiera
somos capaces de hacer buena literatura (Sabato, 1963: 39-40).

Segiin este escritor, reconocer el valor de Borges lo volvia un buen revolucio-
nario. Por su parte, Vinas confesé que Borges simplemente “zo le interesaba”, aun-
que reconoci6 haber leido su poesia e incluso a Martinez Estrada pero que, frente
a las obras de Mallea y Sabato, Roberto Arlt se le aparecia como la figura més
representativa de la disconformidad ante la realidad y del propio lenguaje porteno:

El espacio literario inicial permanece abierto: arriba se sitda la mirada de
los humilladores; alli residen los académicos, los que dominan las inflexio-

nes y los adverbios, la literatura oficial, los propietarios de la castidad y
las buenas conciencias; frente a ellos, debajo de sus miradas, el escritor
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humillado, el novelista y el dramaturgo porteno al margen del td, del voso-
tros tenéis y el diccionario purga por salir de su encogimiento hinchdndose
con un lenguaje castizo [...| Arlt se vuelca asomédndose sobre los sumergi-
dos y emplea el lunfardo (Vinas, 1/1V/1966: 29).

También Jitrik recordé que antes de incorporarse a Conzorno Borges le pa-
recia un escritor “/iundamental” pero que, una vez empapado en la dindmica del
grupo, tomo distancia e incluso escribio en su contra, a propésito de £/ Hacedor
(Jitrik en Rocea, 2000: 308). Como se puede ver, la nueva generacion emergié
contra las “constantes” de la literatura argentina, tanto autores como obras. Segun
Vinas, las dos herencias, regionalismo y cosmopolitismo, devinieron en una co-
rriente romantica y comprometida representada por Payrd, Arlt y Echeverria,
y en otra cldsica y escapista encabezada por Larreta, Mallea y Sabato (Vinas,
23/111/19506); pero este Gltimo no opinaba lo mismo:

Hace poco, uno de los escritores que en la Argentina practican esa crénica
periodistica de la realidad que ellos consideran como “denuncia” y “com-
promiso”, afirmé que hay dos maneras de hacer novelas: como Larreta o
como Payré, lo malo y lo bueno. El, modestamente, confes6 estar en la
buena senda de Payré, mientras que a mi me coloca en la maldita y precio-
sa herencia de Larreta (Sabato, 1963: 44).

Tiempo atras, Benedetti habia obtenido el primer premio en un concurso or-
ganizado por el Centro de Estudiantes de la Facultad de Derecho, en 1949, con
el ensayo “Arraigo y evasion en la literatura hispanoamericana”, en el que ana-
lizaba la literatura a partir de la dicotomia localismo/ universalismo (Benedetti,
1970: 9). Rodriguez Monegal proponia desplazar el problema desde la “falsa
oposicién” hacia un enfoque mas literario, que viera las formas en que esas dos
tendencias se materializaban en América Latina: la narrativa realista y la_fantds-
tica. Segun este critico, Eduardo Mallea, Juan Carlos Onetti y Ernesto Sabato
eran escritores realistas, mientras Borges era el escritor fantdstico por excelencia
(Rodriguez Monegal, 1962: 39-47). Nuevamente, segin el critico la virtud de
Borges consistia en enfatizar la cualidad de escrizor en lugar de priorizar la con-
dicion de latinoamericano, poniendo en evidencia la supuesta “inutilidad” de la
critica literaria comprometida (1962: 191). Por su parte, Ernesto Sabato deses-
timaba la oposicion entre novela psicologica y novela social, argumentando que el
tnico dilema valido se establecia entre literatura profiunda y literatura superficial:
“si un drama es profundo, ipso facto es nacional” (Sabato, 1967: 35-36).
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4. Ultimo round

Segun Edward Said, el cuerpo social contiene sujetos inzegrados y sujetos
marginales: mientras los primeros se incorporan plenamente a la comunidad y
logran desarrollar todas sus potencialidades, los segundos, “los gue dicen no”,
son excluidos en cuanto a privilegios, acceso al poder y honores (1996: 64). Si
tenemos en cuenta que la labor de los #nzegrados suele funcionar como faro de las
generaciones posteriores (y de los propios marginales) y que sus obras se vuelven
ineludibles para comprender los procesos culturales, también debemos atender al
surgimiento de criticos como Cotelo o grupos como los “parricidas” argentinos
que, frente al escenario uniforme y sofocante de los consagrados, con sus rituales
y reglas arbitrarias, ensayaron una alternativa propia pero funcional al campo.

No se trataba de “epigonos” sino de intelectuales independientes y pre-
cursores que cumplian un nuevo papel en la dindmica reconfigurada. Sujetos
que en el doble pasaje de lo nacional a lo regional y de alli a lo latinoamericano,
buscaron nuevos analisis que contemplaran las distintas dimensiones del sistema,
priorizando los aspectos histérico y sociolégico. En su ejemplar personal de la
Cronologia y bibliografia de Angel Rama (1986), elaborada por Carina Blixen,
Cotelo intercal6 una nota manuscrita que leemos hoy como una declaracion de
intenciones: “|Rama|y Emir fieron grandes periodistas literarios y dominadores
culturales. Dificil es saber cual de los dos mds importante. El «paralelo impo-
sible» que dijo Ruffinelli es en realidad posible y tendré que trazarlo” > Esta
lectura de “sus padres” como dos caras de una misma moneda, criticos brillantes
pero perfectibles, junto a las objeciones que realizé sobre Benedetti o la obra de
Mario César Ferndndez, por ejemplo, lo posicionan de hecho en el campo y lo
determinan como actor ¢ritico. Asi, lo marginal se vuelve estratégico.

En Narradores uruguayos, Cotelo expuso que el proyecto de su antologia
buscaba indagar en el destino colectivo del Uruguay (Cotelo, 1969: 13). Segtin
el critico, la literatura uruguaya desde la década del treinta habia ilustrado, obsti-
nada y recurrentemente, todo el pesimismo y la frustracion que dejé el contexto
mundial en el pais y los cuentos seleccionados ensayarian una explicacion de
esos simbolos (1969: 8-9). La primera frase de la introduccién, “E/ mejor cuento
uruguayo es el Uruguay mismo”, enlazaba la desmitificacion de los origenes de
la nacién (“nuestro pais es consecuencia de una gran [rustracion historica”) con
la realidad desmitificante de la posguerra (“a partir de 1955 el Uruguay queda,
econdmica 'y también existencialmente hablando, en la intemperie mds inhdspiia®),
de este modo, el antélogo trascendia los relatos del pasado remoto para demorar-
se en la generacion que hizo de la cultura nacional su proyecto personal, a través

103 La nota manuscrita pertenece, junto al libro, a la coleccion bibliogrifica Ruben Cotelo,
de la Biblioteca de la Universidad Catdlica del Uruguay. En ella, Cotelo se referia al arti-
culo “Angel Rama y Emir Rodriguez Monegal: notas para un paralelo imposible”, Jorge
Ruffinelli, en Brecha, Montevideo, 10/1/1986: 24-25.
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de dos revistas que repetian en la estética la eterna dicotomia ciudad/ campo,
Montevideo/ interior, Nimero y Asir (Cotelo, 1969: 19).

Cotelo, desde su lugar, contribuyé a derribar no sélo los viejos mitos de la
excepcionalidad del pais, de su tradicién democratica y promocion de la cultu-
ra, sino también del prestigio y hegemonia del canon del 45, inaugurando una
lectura mds cercana a la realidad. Rodriguez Monegal dijo que cuando los pa-
rricidas analizaban a Martinez Estrada y a Mallea, en realidad no estaban tra-
tando de definir a sus maestros sino tratando de definirse (Rodriguez Monegal,
1967: 75-84), y esta idea puede aplicarse no sélo al supuesto “epigono” sino
a la resistencia que mostraron histéricamente los marginales frente a los inte-
grados. Cotelo buscé un espacio propio en la critica del periodo, materializan-
do su “parricidio” en multiples articulos sobre la generacion del 45 y la elize
portena, asi como en numerosas polémicas con sus maestros autoproclamados:
lo que buscaba era despejar el camino de la critica de los vicios instalados por
generaciones de intelectuales que, atin mirando hacia el “Uruguay profundo”,
no lograban ver el pais real.

Como se dijo, cuando Su7 cumplié treinta anos, Rodriguez Monegal de-
fendié la obra de su directora Victoria Ocampo como precursora de la mo-
dernizacién del sistema cultural de la region, constituyendo a la revista en
una “eribuna de la nueva literatura argentina”. Segun el critico, la actitud
antiperonista y antisurista de los “parricidas” permitié que en 1961 se Vi-
viera una paradoja: cuando mas difusion tenia la revista, menos importaba su
palabra (Rodriguez Monegal, 3/1/1961). Un mes después, Cotelo resend ese
mismo aniversario pero desde una dptica totalmente distinta que, sin embargo,
hacia eco a la denuncia: “[Sur padece| la hostilidad de la nueva generacion,
la indiferencia de muchos que ya no la leen porque no les interesa mas, y la
erronea defensa de unos pocos que no comprenden |su| trayectoria® (Cotelo,
27/11/1961. Recogido en este volumen). Asimismo, Cotelo sostenia que la
publicacion argentina, tras el “temporal peronista”, se habia volcado irreme-
diablemente hacia la extrema derecha y esto parecia justificar el surgimiento
de una suerte de “terrorismo intelectual” realizado por algunos jovenes que,
con sus “panfletos incendiarios” y “revistas muy dialécticas”, perseguian a la
directora y a sus colaboradores (Cotelo, 27/11/1961). Estos jévenes no eran
otros que los “parricidas” que, por entonces, comenzaban su proceso de revi-
sién del canon nacional.

En Literatura uruguaya del medio siglo (1966), Rodriguez Monegal explicé
que el acceso de Cotelo al sistema cultural nacional y posterior establecimiento
en los medios de prensa habrian sido imposibles sin la ayuda de la generacion que
ahora repudiaba, pero sobre todo sin su apoyo particular; asi, el “maestro” recla-
maba no sélo la admiracién sino el agradecimiento de este “parricida” uruguayo
que buscaba —joh ingrato!— cortar el cordon y valerse por si mismo. Es curioso
que en su libro, Rodriguez Monegal oscile entre defenestrar al “discipulo” 'y
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reconocerlo como un valor emergente,’*+ pero explica el proceso de definicion
de Cotelo respecto a ese vaivén reconocimiento/ desprecio. Por otra parte, cada
hecho cultural de la region provocé un movimiento y deslizamiento de posi-
ciones en el campo nacional, propiciando encuentros y desencuentros entre sus
actores y, aunque no siempre fueron disputas acaloradas ni trascendieron al am-
bito publico, ciertamente calaron en cada uno de ellos, en mayor o menor grado,
condicionandolos. En sus notas inéditas, Cotelo dejo escrito: “ERM y AR fieron
dictadores del gusto literario de sus épocas |...| Se destruyeron a si mismos, como
suele suceder en arte y literatura. Rasgo comin: virtuoso desprecio hacia lo po-
pular, lo iletrado, lo inculto, lo no intelectual, todo lo que les era hostil”. Mientras
¢l se desmarcaba, justamente, porque se empenaba en ser todo eso.™

Las criticas del discipulo disidente apuntaron, en su mayoria, a la forma en
que Rodriguez Monegal contaba la historia a partir de recuerdos e impresiones
personales, producto de un desplazamiento desde el Aacer la historia al escri-
birla, que afectaba y tenia los hechos de subjetividad (Cotelo, 7/11/1985). Las
criticas a Rama no fueron tan radicales ni insistentes, porque en los hechos no
estaban tan alejados como pretendian aparentar. En todo caso, al igual que la
estructura mental de Rama pertenecia —segin Cotelo— a una etapa “caduca”
(ro/VIl/1962), la formacién del pensamiento de Rodriguez Monegal remitia
a un momento “anacrénico” y carecia de respuestas adecuadas a muchos temas
que preocupaban a la nueva literatura (8/X11/1963). En el primero veia falta de
actualizacion mientras, en el segundo, incapacidades.

En “Ya no existen criticos asi”, Cotelo expuso que con la desaparicion real y
simbdlica de Rodriguez Monegal desaparecia, también, una forma de hacer criti-
cay leer literatura, aunque hacia el final de su carrera el critico-caudillo careciera
de “asideros, de tribuna, de base social” (21/X1/1985): Rodriguez Monegal, al
igual que Victoria Ocampo y su revista Sur, representaban estampas amarillen-
tas de otra época que poco decian ya del mundo actual. En una carta dirigida a
Cotelo, Rodriguez Monegal le dijo, ambiguo:

Tus cartas estan siempre llenas de carino y desafio. Vivan ambos. No hay
duda alguna (te lo puedo escribir con toda confianza) que dentro de tu
corazoncito se debate el afecto que no tenés mds remedio que sentir por
tu amigo (y maestro), y las ganas de que todo Montevideo te diga lo que
te dice tu novia: que el viejo Emir estd liquidado y que vos lo podés bo-
rrar del mapa con una sola mano |...] Con respecto a tus comentarios, no
debes extranarte de mi interés. En Montevideo los leia religiosamente, en
particular si trataban de temas que entiendo [...] por otra parte, me gusta
tener un ojo vigilante siempre puesto en los productos de la competencia.

104 Ver: Rodriguez Monegal, 1966: 418 y 431, respectivamente. El articulo al que refiere en
este ultimo pasaje es “Cuarenta anos en el mundo de la cultura”, de Ruben Cotelo, en £/
Pais, Montevideo, 14/X11/1958.

105 “Emir y Angel: el poder de la critica”, de Ruben Cotelo. Sin data. Inédito. Respecto al ca-
racter “fronterizo” de Cotelo, ver la entrevista de Pablo Rocca, 2004: 165-171.
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Bromas aparte: sabes con qué interés sigo a los menores en su carrera me-
ritoria (Londres, 19/11/1958)°

Casi al pasar, el critico establecia que €l era el maestro y Cotelo el “menor”
con una carrera meritoria. En su resena del libro Ziteratura uruguaya del medio
siglo, Omar Prego Gadea advirtié que este critico no dudaba en agredir a sus
enemigos —a Cotelo y a Rama de forma explicita, a Ricardo Paseyro con insi-
nuaciones— y que era “lamentable que esa literatura de conventillo que acompario
a esta generacion del 45 durante su ascenso al poder, no se haya quedado en el
camino” (Prego Gadea, 14/VIII/1966). Asimismo le reprochaba el uso de pala-
bras “viejas” para referirse a la generacion de 1917, a la que Rodriguez Monegal
acusaba de autocomplaciente, de vivir a espaldas de la realidad y burocratizar la
literatura; curiosamente, los mismos reproches que hizo Cotelo a la generacion
del 45, muchos anos después. Rodriguez Monegal, al hablar de su “/alta de sensi-
bilidad y de imaginacion para leer”, al acusarlo de poco profesional y fratricida,
repetia las viejas criticas que hiciera tiempo atrds a sus antecesores, como bien
anotaba Prego Gadea en su resena. Sobre Cotelo, el maestro decia:

Apoyado en una concepcién socioldgica de la literatura y de la critica
literaria, que debe mucho a los superados parricidas portenos, Cotelo no
ha dejado en paz ningtn género y ha demolido sistematicamente las repu-
taciones mds difundidas [...| Por mds parricida que parezca, la actitud de
Cotelo es méscara transparente de una formacién literaria muy irregular,
de grandes lagunas, lecturas desordenadas, notabilisimo robinsonismo y
tendencia a redescubrir la pélvora. Es un critico denigrante que parece,
por eso mismo, de otra época (Rodriguez Monegal, 1966: 417).

Paradéjicamente, la autocritica de Cotelo llegé con el fin de su carrera,
mientras que la de Rodriguez Monegal se perdié en los tomos inconclusos de sus
memorias.””” En una carta a Hugo Rocha, Cotelo explic6 en qué habia consistido
su labor cultural:

[...] decidi retirarme de la critica literaria semanal, porque me llevaba mu-
cho tiempo (seis horas diarias) y mucho dinero (seis mil pesos mensuales
para compra de libros, suscripciones de revistas, etc.) |...| Sigo con la cri-
tica, pero con articulos y ensayos mds amplios, que publico en revistas |[...|
Cumpli mi ciclo como book reviewer y lo cerré un par de meses antes de
cumplir los once afos en £/ Pais. Era hora. Paso a los jévenes [...| No me
corresponde juzgar el valor de esos diez largos afios de trabajo, pero pienso
que como periodismo literario y cultural tuvo algin mérito: divulgé libros
y autores, llamo la atencién sobre temas y puntos de vista, degoll6 falsos
valores y se rindié modestamente ante los verdaderos y auténticos. Para
mi fue un buen ejercicio intelectual, aprendi muchas cosas y también a
escribir (Montevideo, 17/X11/1967).

Y un ano después, agrega:

106 Coleccién Ruben Cotelo, SADIL, FHCE. Caja 37 (Correspondencia), carpetin 2.
107 El primer y tnico tomo es Las formas de la memoria. I. Los magos, México, Vuelta, 1989.
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Estoy virtualmente dedicado a la lectura y revisién del pasado nacional,
su historia y literatura. Me parece que de ahora en adelante se acabé mi
“enciclopedismo” y “universalismo”, esa tendencia desmesurada a abar-
carlo todo y saber de todo que tantos me reprocharon cuando redactaba la
seccién Libros de El Pais (se trataba —siempre me defendi asi— no sélo
de una curiosidad natural mia, sino ademads de una obligacién periodistica:
estar enterado e informar de todo lo méds o menos importante que pasaba
por el mundo (Montevideo, 23/XI1/1968).7°

Resulta curiosa la referencia de Rodriguez Monegal, en especial a su “robin-
sonismo”, sobre todo si pensamos —como Said— que un intelectual es como un
ndufrago que aprende a vivir, en cierto sentido, coz la tierra firme y no sobre ella:
no como un Robinson Crusoe cuya meta es colonizar, sino como un Marco Polo
que viaja indefinidamente y cuyo sentido de lo maravilloso nunca lo abandona

(Said, 1996: 70).

108 Las dos cartas, inéditas, en Misceldnea documental Hugo Rocha, SADIL, FHCE. Caja tnica,
carpetin 2.
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Anexo documental

Advertencia

Tres archivos sobre revistas uruguayas se rescatan en la primera parte de este Anexo.
Conseguirlos ha costado muchos afos, porque por estas latitudes no se acostumbra
articular los multiples componentes de una institucion tan anfibia como la revista. De
dos archivos, parciales —como todos, y quiza mas que todos—, hace varios anos pude
recuperar copias en poder de dos protagonistas de estas historias. El otro, desde 2000,
integra el acervo de la actual Seccién de Archivo y Documentacion del Instituto de
Letras (SADIL, FHCE).

Empecemos por el dltimo, ya que con la mayoria de sus piezas se inicia esta recopi-
lacion. Se trata de un importante nimero de cartas dirigidas entre 1947 y 1951 al Prof.
Manuel A. Claps, fallecido en Montevideo en 1999, que rondan sobre la revista Clinamen
(1947-1948), de la que el entonces joven filésofo era uno de sus animadores. Su coleccién
documental, donada por la Prof. Sylvia Campodénico de Claps, esta abierta a la consulta
publica y su catdlogo puede visitarse en el sitio <www.sadil.thuce.edu.uy>. No es la pri-
mera vez que, merced al desprendimiento y el afecto profundo de Sylvia Campodénico,
esta valiosa coleccion ha podido ser aprovechada por diversos investigadores del pais y el
exterior, como puede verificarse en la pagina electrénica mencionada.*

Angel Rama y, en una ocasion, Ida Vitale, muy celosos de sus funciones, se comunican
con quien se encontraba en Buenos Aires. De hecho, Claps se convertia en un enlace espe-
ranzador para la revista de inexpertos estudiantes (pero con metas muy claras) de la novel
Facultad de Humanidades, quienes sabian de un reaseguro posible si se abrian a firmas
destacadas y nuevas de donde sea, y —en términos realistas— de Argentina, gran espacio
proximo de deseo y proyeccion de una obra del pequeno medio uruguayo. Este objetivo
se cumplié con la intervencion de varios destacados intelectuales, entre los que se contd el
lacido y dcido poeta Carlos Mastronardi, quien mantuvo contacto con Claps a propdsito
del accidentado circuito generado por un articulo suyo sobre Pedro Leandro Ipuche, que
firmé con el seudénimo C. Gualeyo Rios. Otros efectos colaterales del regreso porteno de
Manuel Claps y de su lugar en Clinamen, pueden verse en las comunicaciones del ensayista
Francisco Romero y del escritor polaco Witold Gombrowicz, radicado en Argentina.

A este conjunto lo sigue el material sobre Nimero (1* época: 1949-1955; 2* época:
1962-1904), una revista que se formé como un desprendimiento de la anterior, y en la
que también Claps tuvo un papel fundamental junto a Emir Rodriguez Monegal e Idea
Vilarino, sus primeros directores. Después de muchos anos de dedicacion al periodo
cultural uruguayo 1945-1970, solicité a Idea Vilarino la posibilidad de consultar su
correspondencia personal relativa a la construccion de las revistas culturales en las que
participé. En 2003, luego de mucho insistir, tuve suerte. La poeta me proporciond los
originales de las cartas que le remitieran Emir Rodriguez Monegal, Mario Benedetti y
otros corresponsales uruguayos, mas o menos entre 1950 y 197 1. Eran cientos de piezas

En proceso la dltima correccién de pruebas de este libro, Silvia Campodénico fallecié en
Montevideo a los noventa anos de edad el 11 de agosto de 2012.
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—sin orden alguno— que en un térrido enero clasifiqué y posteriormente fotocopié con
la autorizacion de la propietaria. A los pocos meses devolvi los originales a quien habia
cedido a mis ruegos. Inutil agregar la siempre gratitud con la inolvidable Idea, fallecida
en abril de 2009 poco antes de aparecer el que ahora podemos considerar tomo I de
un plan de trabajo sobre las revistas rioplatenses. Gracias a la generosa autorizacién del
Dr. Joaquin Rodriguez Nebot, hijo de Emir Rodriguez Monegal, damos a conocer este
valioso material, inico en su conjunto por la minuciosidad con la que se sigue entrega
tras entrega de la revista NVimero, desde 1950 hasta 1954, es decir, a lo largo de gran
parte de la primera época.

Esta correspondencia necesita de algunas aclaraciones. El 25 de agosto de 1951,
Monegal vuelve a Montevideo después de un ano y medio de permanencia en Inglaterra.
De ahi que la correspondencia se interrumpa hasta su préximo viaje, en los primeros me-
ses de 1954, que lo lleva a otra temporada fuera de Uruguay, esta vez a Santiago de Chile.
Hacia mediados de ese ano, sera Idea Vilarino quien se traslade a Europa, por lo cual se
reactiva el cruce de cartas, esta vez con un Monegal que estd de nuevo en Montevideo.
El flujo se interrumpe por cuatro anos de coincidencia fisica en Montevideo. Por en-
tonces, la primera época de Nimero ha concluido con deudas y fatigas. Sélo un nuevo
viaje del critico a Londres, en 1958, hace retomar el contacto. Esta correspondencia
toca otros asuntos relativos a la vida cultural, literaria, interpersonal y aun estrictamente
a expresiones intimas. Esto ultimo, pese a que las formas de tratamiento no desbordan
nunca el “usted”. Y eso entre quienes apenas ultrapasaban los treinta afos de edad. Pero
el epistolario se destaca por el notable grado de ensimismamiento, de concentracion en
la “cocina” de la revista y —un poco lateralmente— por la construccién de la pdgina
literaria de Marcha, que Monegal dirigié —con ciertas lagunas— entre 1945 y 1958,
quiza porque el critico tenia conciencia (y, seguro, porque tenia la aspiracién) de que
estaba escribiendo para muchos més que para esa sola y extraordinaria interlocutora.

Las cartas de Idea a Rodriguez Monegal, salvo una que damos a conocer aqui, no
se encontraban entre la papeleria de la corresponsal. Deben preservarse en el archivo
personal que el critico uruguayo entregé a Princeton University poco antes de morir en
Estados Unidos, en noviembre de 198 5. No hemos podido consultarlas.

Aunque es cierto que Asir (1948-1959) nacié un afo antes de NVimero, y unos
pocos meses después de Clinamen, por la ya advertida contigliidad de las anteriores,
las cartas sobre la revista fundada por Humberto Peduzzi Escuder, Martha Larnaudie
de Klingler y Washington Lockhart estdn situadas al final de la primera parte de este
Anewo. Su presencia necesita historiarse. En 1987 conoci en Mercedes a Washington
Lockhart (Montevideo, 1914-Mercedes, 2001). Lo visité en varias ocasiones y mantuve
con ¢l una correspondencia a lo largo de algunos anos. Desde el primer encuentro hasta
mediados de la década del noventa, respondiendo a mi pedido, el profesor Lockhart
tuvo la amabilidad de hacer sucesivos envios con fotocopias del epistolario relativo a
la revista Asir que atin tenia en su poder. Son las que se reproducen aqui por primera
vez, abarcando piezas de colaboradores destacados del campo cultural montevideano,
hasta las comunicaciones de Alfredo de la Pena, ocurrente y movedizo administrador
de los dos nimeros finales. Lamentablemente, [.ockhart no conservaba —o no me hizo
llegar— ninguna carta de Arturo Sergio Visca, Domingo Luis Bordoli y Guido Castillo,
tres decisivos miembros de la revista. Tal vez, con un poco mas de suerte, en otros re-
positorios publicos y privados sea posible obtenerlas en el futuro. Por eso, el testimonio
mas relacionado con el quehacer material y simbdlico de la publicacion se limita a la
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ultima época, cuando los mds jovenes (Alfredo de la Pena, Omar Moreira, José Pedro
Amaro, Heber Raviolo), empezaron a tomar las riendas, y cuando la revista camind, ya
exhausta, hacia la aventura editorial a que aludo en el trabajo que abre este volumen.

La segunda parte del Anexo comprende la polémica uruguaya que se desencadené en
1952 sobre el concepto de literatura nacional y, mas que nada, sobre la disparidad de
criterios dominantes sobre sus realizaciones pragmaticas (“Sobre literatura nacional. Una
polémica uruguaya y sus trazas rioplatenses, 1952-1954”). Para la fecha en que ocurrié
esta discusion, quienes se habian propuesto ocupar el escenario cultural uruguayo lo ha-
bian logrado. Lo hicieron desde tres medios de distinta gravitacion (Marcha, Mito yAsir),
y quizd podria postularse que esta polémica apartaba formas y figuras del pasado inme-
diato, pero sobre todo buscaba establecer sectores en el campo literario que entendian
necesario privilegiar o archivar.

Por ultimo, en la tercera seccion, se han seleccionado un conjunto de resenas, notas,
entrevistas y aun extensos ensayos (“Rumbos y dilemas de la literatura rioplatense, 19 50-
1962”). Casi en su totalidad sélo fueron publicados en revistas y periddicos urugua-
yos, pero sus autores no sélo son uruguayos ni tratan exclusivamente temas locales sino,
muy marcadamente, asuntos argentinos y de argentinos sobre problemas rioplatenses,
sobre todo los que se relacionan con la orilla occidental del Rio de la Plata. La antologia
de estos textos privilegia, ademds, una amplitud de registros ideologicos y estéticos, asi
como de medios: el semanario-eje de la vida cultural rioplatense desde los anos cincuenta
(Marcha); revistas de minorias con fuerte incidencia en el debate critico (Nimero, Asir
de Montevideo; Espiga, de Buenos Aires); paginas culturales de diarios montevideanos
de escasa gravitacion (£l Ciudadano, Accion y]usn'cm) o de mayor difusién pero sin el
prestigio de Marcha entre los sectores letrados (E/ Pais). El tltimo texto de esta serie
estd inédito. Fue escrito, a mi expreso pedido, por David Vinas a comienzos de 2005
para un fracasado numero en homenaje a Angel Rama que planificé, entonces, mi amigo
el Dr. Flavio Wolf de Aguiar, entonces profesor en la Universidade de Sao Paulo. El sin-
gular relato-testimonio de Vinas me fue remitido por la Prof. Gabriela Garcia Cedro por
correo electrénico. Con las correspondientes autorizaciones y agradecimientos, lo doy a
conocer ahora. La muerte del maestro Vinas, como se dijo en la Nota preliminar ocurrida
el 10 de marzo de 2011, redimensiona aun mas esas pdginas conmovedoras y restallantes.

Salvo una excepcion, convenientemente aclarada en nota, todas las cartas estaban
inéditas. Los articulos, en cambio, vienen de diferentes revistas, cuya fuente precisa
se encontrard en nota al pie a cada cual. Sin embargo, ninguno de ellos —hasta donde
sabemos— ha sido recogido en libro. Y, menos, con anotaciones que buscan aclarar in-
formaciones y correlacionar ideas. Se sigue, asi, el criterio adoptado en el que podemos
admitir como tomo I de esta obra, a fin de recobrar materiales decisivos para el dialogo
intelectual rioplatense de aquellos anos que formaron parte de un dindmico tejido de
relaciones que vivia, sobre todo, en las revistas.

Tratando de mantener la mayor fidelidad posible a los originales, se ha modernizado la
ortografia segun las normas actuales, y entre corchetes se han hecho aclaraciones de abre-
viaturas o de nombres propios ausentes, innecesarios para el didlogo amical, pero no muy
descifrables por parte de un lector contemporaneo. Las notas buscan cubrir un esfuerzo de
precision investigativa con el cometido de comparar procesos de trabajo, confrontar deseos
con logros efectivos, abrir el archivo con datos que amplian el horizonte de comprension.
Mis detalles podran hallarse en el registro electrénico que, editado en CD, acompana al
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mencionado volumen Revistas culturales del Rio de la Plata (Campo literario, debates,
documenios, indices, 1942-196.4), op. cit., 2009).

Este trabajo se ha cumplido durante dos afos en una etapa ahora final del pro-
yecto sobre revistas culturales rioplatenses, financiado por la Comisién Sectorial de
Investigacion Cientifica de la Universidad de la Republica, y radicado en la SADIL
(FHCE). Con este aporte de documentos no alineados al azar, sino criticamente leidos, en
la propia operacion ordenadora y en las notas mencionadas, se suman miradas nuevas so-
bre una época a la que hemos dedicado mucho esfuerzo, tanto en tareas de investigacion
como de ensenanza y extension universitarias, incorporando diferentes grupos a estos
procesos. La composicién de la mayor parte de los textos en esta ocasion estuvo a cargo
de las Lics. Mariana Monné y Julia Ortiz, quienes asimismo me han aportado algunas
valiosas informaciones para las notas a la correspondencia. La correccién de la totalidad
me pertenece y, por lo tanto, cualquier dificultad se me debe atribuir.

Una vez mis, corresponde agradecer a todos quienes han colaborado con esta labor.
Antes y ahora.

Pablo Rocca
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. Correspondencia
Sobre Clinamen (1947-1948)

De Angel Rama a Manuel A. Claps
|109

[...] entregado. El articulo sobre Zvan el Terrible parece que se ha extendido y no
estd pronto); fragmento de Jasper|s| La nota bibliografica sobre Gil la pospuse, con la
aquiescencia de Bacchetta, para el segundo nimero. Eso de contrapesar las influencias
del ambiente en la revista me resulta ridiculo.

Como el 10 entra en prensa la revista me urge que respondas si tienes objeciones
o indicaciones qué hacer. Pregunta a Gonzalez Rios si puede ir en este nimero la nota
bibliografica (que tendria cabida) pues el articulo en si va para la préxima.

Asesora graficamente la revista Brito."> Como ilustracién de la caratula va un frag-
mento de Picas|s|o, Guernica.

Quisiera tener noticias del 4pologetico del Lunarejo.*** ;Averiguaste si estd en Baires?
No olvides de hacerlo copiar.

En cuanto a la distribucién en Baires me descanso enteramente en ti. No falles.

Espero te encuentres bien. ;Como te va con los exdmenes? Yo, inttil decirlo, no veo
el dia que esto se acabe. Sin embargo me siento més optimista: hay esperanzas de futuro
que ya te hablaré.

Sali6 la revista del Ateneo. Si la quieres te envio un nimero.***

Y no va mas. Hasta la tuya.

Saludos de

Angel Rama

109 Manuscrito en dos folios, 217 x 280 mm. Se ha extraviado el primero de ellos. Por su
contenido que puede compararse con las cartas siguientes, estas si datadas, seguramente
esta se escribié en los primeros meses de 1947. (Coleccién Manuel A. Claps, Seccién de
Archivo y Documentacién del Instituto de Letras, Facultad de Humanidades y Ciencias
de la Educacion, Universidad de la Republica [En adelante: SADIL, FHCE], Caja 1
(Correspondencia), Carpetin 1941-1955).

En marzo de 2010 consulté a la hija de Angel Rama, Arquitecta Amparo Rama, cus-
todia del archivo de su padre, sobre si existian cartas de Claps. Pero, segin informa, no ha
sobrevivido ninguna.

110 Elartista pldstico Jorge Brito, quien por la misma época tuvo a su cargo la cardtula del N” 2
de la revista Sin Zona, Montevideo, 1948. A Brito corresponde el dibujo que aparece en la
caratula del niimero inicial de C/inamen que reproducimos en carta del mismo corresponsal
del 18 de marzo de 1947. La referencia anterior a la “nota bibliogrdfica sobre Gil” correspon-
de a “Tres libros de Luis Gil Salguero”, Victor J. Bacchetta, en Clinamen, N° 2, mayo-junio
1947: 61-62.

111 Juan de Espinosa Medrano (Lima, 1632-1688), conocido como “El Lunarejo”, publicé el
Apologetico en favor de don Luis de Gongora en Cuzco, en 1662. El texto fue reeditado en
1692 bajo el titulo Apologético.

112 Se refiere a Anales del Ateneo, Tercera época, Montevideo, cuyo primer niimero salié en
1947. A pesar de la adscripcion institucional de esta revista, algunos pocos intelectuales
jovenes llegaron a colaborar en ella, como Emir Rodriguez Monegal.
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”113

En Montevideo 18/marzo/1947.

Tu carta, Claps, me llegé recién el viernes, lo que demuestra la rapidez del Correo
y no te respondi antes porque esperaba tener otros datos de interés para comunicarte.

La revista entré en prensa el martes, de modo que tus observaciones llegaron cuan-
do “todo se habia consumado”. El sumario actual es el siguiente: Lucrecia, Bergson,
Mondolfo, Clinamen; Georg Simmel; Kant y Goethe, etc; I. Vitale, Sonetos; I. Vilarino,
Parra del Riego; Julian Green, Cristina; Bacchetta, Husserl.

La sustitucién de mi trabajo por el de Idea estuvo motivada por el deseo de evi-
tar la ridicula situaciéon de hacer una entrevista enteramente escrita por el Comité de
Redaccioén.

Las notas van separadas en dos secciones. Una se designa con la latitud y longitud de
Montevideo, y comprende: Braghine, “;Una expedicion de Alejandro Magno al Plata?”;
Bacchetta, “Maestros y discipulos”; Claps, “/£/ mito y el Logos de Oribe”**4 La otra
seccién se llama Rastros de Lecturas e incluye: Jasper[s], O[la] O. F[abre| (Idea) sobre el
libro de Molinari, no recuerdo el titulo**s y Gonzalez Rios, “Bibliografia Leibniziana”.
Este ultimo trabajo, por lo que te digo mas arriba, estd compuesto.

Entramos ya en la etapa de correccion de pruebas, distribucién entre los suscripto-
res, reparto en librerfas, envio al exterior, etc. Toda colaboracién tuya a este respecto,
bienvenida sea.

Asunto dinero: creo que nos podemos arreglar. En todo caso seria para mi una segu-
ridad el saber que puedo recurrir en un caso grave a tu padre.

Primard en la revista el cuerpo 11/12. Ird sin embargo en cuerpo 10/11, el articulo
de Simmel y todas las notas.

Aspecto gréfico: la cardtula llevara un titulo dibujado por Brito en la parte superior,
una banda de color abajo, que variard en los distintos nimeros, sobre la cual se imprimira
un dibujo lineal y que en esta ocasion sera hecho por el propio Brito.

El dibujito adjunto te ilustrara, parece simple, pero no acabaria nunca si te hablara
de todas las dificultades que debimos allanar, de las discusiones interminables, etc.'*®
Adentro ira, probablemente, una ilustracion a toda pagina, y contamos por el momento
con una fotografia de una espléndida cabeza medioeval de la segunda mitad del siglo X1V.

113 Mecanografiado en tres folios, 217 x 280 mm., en Coleccién Manuel A. Claps, SADIL, FHCE,
Caja 1 (Correspondencia), Carpetin 1941-19535.

114 Resena de Manuel Claps del libro mencionado de Emilio Oribe que apareci6 en el niimero
1 de la revista.

115 “El huésped y la melancolia, por Ricardo Molinari”, O[la] O. F[abre] (seud. de Idea Vilarifio),
en Clinamen, Montevideo, N° 1, marzo-abril de 1947: 50-52.

116 A la izquierda, el diseno de la cardtula realizado por Angel Rama, a la derecha, la definitiva,
que escaneamos para contrastar lo imaginado con el diseno final.
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MONTETIDE

Por la misma fuerza de las circunstancias, asumi la redaccién responsable. No puedo
explicarte largamente y con la llaneza que harfa en una conversacién “mano a mano”.
Todo quedara para luego. ;Cudndo vuelves?

La revista se vendera en librerfa a 60 centésimos, lo que significa entregarla al librero
en 45. PPasa esos precios a moneda argentina y comunicame qué opinas. ;Cudntos ejem-
plares se podran ubicar alli? ;Conseguiste quién se encargue de la distribucién?

En cuanto a lo que me dices de los avisos editoriales, extraordinario. Adoptamos tu
criterio en materia de precios: 30 pesos la pagina, por lo menos en cuanto se refiere a
editoriales, librerias y casas comerciales pequenas.

Te estoy escribiendo desde la Agencia y son las dos de la manana. Estoy exhausto y
me cuesta infinito coordinar las cuestiones. Sinceramente todos los problemas que van
naciendo me desbordan. Se precisarfa un regimiento de personas trabajando al unisono.

Nuestro asesor artistico, Brito, me sometié una serie de ideas, algunas muy intere-
santes, acerca de la forma de hacer una revista “Que sea un objeto en si”. Por mi parte,
para evitar futuras criticas de los demds miembros del Comité, preferi no utilizarlas. La
revista serd lo que se llama una “revista blanca”, lisa, sin vinetas, sin alardes graficos. En
el otro nimero se puede ver qué nuevos aspectos se adoptan.

Ese segundo numero practicamente estd compuesto, con mi articulo sobre Martin
Fierro, la continuacion de Simmel, el trabajo sobre Leibniz, la pdgina de Gide sobre la
N|owvelle| R|evue| Flrangaise], poesias que desearia pedirle a Minye,"'7 y algunas notas
como ser: Miiller sobre /van el 7errible y sobre exposiciones, si es que para esa época
han “madurado” suficientemente. (Tuve diversas cuestiones con Martin [Miiller]. JTuale
otorgaste algin tipo de autoridad en la revista?)

Mi insistencia sobre el Apologético radica en que estoy estudiando la posibilidad de
publicarlo en forma de libro, contando con el dinero de la Biblioteca Nacional, si es que
sale. Te pido secreto absoluto.

Me enteré, después de ingentes esfuerzos|,| que el viernes dabas un examen de
Filéticas, curiosa materia que desconocia y que da la pauta de las excelencias del plan
quinquenal para la Universidad argentina. (Recontra con tu letra) Espero que te haya ido
bien (no puede pasar menos con un redactor de Clinamen)

117 Sobrenombre de la poeta Amanda Berenguer (Montevideo, 1 922-201 0).
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Ya no se a qué puedo referirme, esta carta serd un modelo de incoherencia, pero
piensa que tengo seis horas de trabajo encima.

Espero, largamente, tus noticias y confio en que sean buenas.

Por hoy nada mas.

Angel Rama

|||118

En Montevideo, a 31 de marzo/ 1947.
Manuel A. Claps

Te adjunto por correo tres ejemplares de la revista que aparecié el 29 de marzo. Es
bastante convincente. Enviame impresiones tuyas y de las gentes a quienes se la muestres.

Al mismo tiempo quisiera tener respuesta a las preguntas que te formulé en mi tltima
carta, en especial lo de la distribucién que me tiene preocupado. No quiero iniciar nin-
guna gestion aqui, que ademds me temo infructuosa, sin saber qué has hecho en Baires.

Despacho también un par de ejemplares para Gonzalez Rios.

Aqui la revista no salié en la mejor época porque Montevideo ha quedado vacio
a consecuencia de la semana de turismo. Recién después de que pase podremos saber
como “ha caido”.

Se te extrana mucho. Ya que no contamos con tu presencia, al menos no regatees tus
cartas y haz un alto en tus estudios para responder. Espero que hayas recibido el ejemplar
de los Anales que te mandé por correo. Como te comuniqué en mi otra carta el segundo
numero en cuanto a material —no a financiacion— estd compuesto. LLa pagina de Gide
sobre la N/ouvelle | R [evue | F/rangaise ], poesias, que no conozco todavia, de Pefasco,
y en su defecto de Minye; la segunda parte de Simmel, el trabajo de Gonzalez Rios, el mio
sobre literatura gauchesca, el articulo de Miiller sobre fvan e/ 7érrible, y alguna nota. Yo
serfa partidario de incluir algiin cuento. ;A quién te parece que me dirija? Ademds podria
pedirle a Casal Chapi algunas pdginas sobre musica para ampliar la 6rbita de temas. Con
eso ya se desbordaria el limite de paginas que imponen las posibilidades econdmicas.

Como veras la revista tiene 56 pdginas, Gnica forma de incluir todo el material que
teniamos entre manos. Su precio total es de —no te asustes— 410 pesos. Ademas se
gasto en clisés 30 pesos y ademas todavia no se cobré el dinero de la Facultad. Pero no
te quiero asustar con estos nimeros. A otra cosa.

La Facultad de Humanidades que tendremos este ano sera la misma que la del otro.
No hay plan, no hay estructuracién. Los mismos profesores realizaran segundos cursos
(?)19 Se esta procediendo a nombramientos en masa (influencia de la época). Ya se de-
signd a Ravignani para el seminario de historia y se habla insistentemente de Lida para

118 Mecanografiado en dos folios, 220 x 282 mm., en Coleccién Manuel A. Claps, SADIL, FHCE,
Caja 1 (Correspondencia), Carpetin 1941-1955.

119 Asien el original. Sobre las criticas de Rama al plan de la Licenciatura en Letras, véase las
notas de su autorfa que acompanan la trascripcion del “Programa de la Seccién Letras de la
Facultad de Humanidades”, Clinamen, Montevideo, N° 5, mayo-junio 1948: 15-16.
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literatura.”>° Las clases se iniciardn el 14 de abril en el tercer piso de la Facultad de
Ingenieria. Al menos hay un hermoso panorama sobre la bahia. Eso quiza compensaria.
No he vuelto a ver a Gil y no se nada de Bacchetta desde hace 20 dias. Voy a tratar
de ponerme al habla con €l para entregarle la revista. {Oh el Consejo de Direcciéon! No
tengo mas de importancia. Espero noticias tuyas.
Un fuerte apretén de manos de

Angel Rama

|V121

En Montevideo, a 12 de noviembre [de 1947].
Manuel Claps:

Sapiente Socidlogo:

Imagino te llegardn estas lineas cuando estés disfrutando los laureles del triunfo.
JTenias examen de Sociologia el 122 Por aqui no ocurre nada. Clinamen se muere peno-
samente y yo estoy bastante cansado de trabajar.

Te adjunto un boletin de suscripcion para que veas como salié. Si puedes sacrificate
un poco y ponte al habla con Bock para averiguar si obtuvo algo en cuanto a que Hojas
Alemanasy Cabalgata distribuyeran nuestra revista. En especial saber en qué paises tiene
representantes /Zojas Alemanas para buscar representantes en los demas. La direccion es
Anzodtegui 2130. Como creo estaba por mandarse, para no perder tu precioso tiempo
el teléfono es 51-689go0.

Espero hayas compulsado el ambiente bonaerense para ver como responde a nuestra
empresa, y nos traigas un “montén” de datos.

Como persisto en mi interés por la lit[eratura] gauchesca —jDios mio hasta cudndol—
cualquier trabajito sobre el tema, de Tiscornia (“La vida de Herndndez y la elaboracion
del M/artin] F/[ierro”, | en Boletin de la Acad[emia | Arg/entina] de Letras,|[N°| Vo
“La lengua de MF”)™* o de Vicente Rossi o de £/ Gran Bonete, me lo comprés y remitis.
El dinero ira por Benvenuto. Aparte te trascribo algunos articulos que parecen valiosos.

Por aqui nada importante. EI mundo sigue su marcha como dicen los noticiarios o
noticiosos, que de “muchos modos puede y suele decirse”.

Saludos de

A[ngel] Rama

120 Se trata de los profesores argentinos Emilio Ravignani, quien efectivamente asume cursos de
Historia en la Facultad de Humanidades y Ciencias, y del filélogo Raimundo Lida, quien no
fue contratado por la institucion.

121 Manuscrito en dos folios, 220 x 350 mm,, en Coleccion Manuel A. Claps, SADIL, FHCE,
Caja 1 (Correspondencia), Carpetin 1941-19535.

122 Se refiere a los articulos de Eleuterio F. Tiscornia: “La lengua del Martin Fierro”, Buenos
Aires, Facultad de Filosofia y Letras, 1930 y “La vida de Hernandez y la elaboracién del
Martin Fierro”, en Boletin de la Academia Argentina de Letras, vol. v, N" 20, 1937.
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\/123

En Montevideo, a 12 de diciembre [de 1947
Manuel Claps:

Te escribo para saber si recibiste mi carta anterior, pues estamos a 1 5 dias de la fecha
prevista para entregar los materiales de la revista y practicamente no tenemos nada.

Me habias hablado de un articulo tuyo sobre “Spencer y Comte” ;qué hay de eso?

Es preciso organizar urgentemente la distribucion continental. ;Llegaste a algo con
Bock?

Confio en los materiales que puedas obtener en Buenos Aires pues momentanea-
mente en Montevideo estamos muy escasos.

Espero te llegue a tiempo esta carta. No te habia escrito antes pues Bacchetta me
dijo estabas por venirte a Montevideo.

Hemos obtenido, por otra parte, 100 pesos de la Facultad pero los demas avisos
estdn sin [ilegible| todavia. En concreto, preciso saber urgentemente con qué se puede
contar de tu parte, so pena de mandar al diablo el dichoso Clinamen y todo lo que tiene
que ver con €l

Afectuosamente tuyo,

Angel Rama

VI

Punta del Este, 19 junio/ 1948.
Manolo:

Hace dias que quiero escribirte. Demasiados dias sin saber de tus andanzas. Esta
vez parece nos hemos confabulado para que Clinamen salga con “aire femenino” y me-
ritoriamente las dos Tes tratan de lograrlo.’s Nuestros manes nos protejan. Regreso a
Mont|evideo| —y definitivamente— el lunes, he pensado en la posibilidad de pasar unos
dias en Baires. Eso depende de: 1° que tu permanezcas en el [ilegible| o émbito porteno
(¢hasta cudndo estards?) y 2° que me informes del hotel, pensién fonda o garito donde
me llenen el buche y me den cama a “precios médicos” (entiéndase “barato”, pues mis
fondos de supernumerario se aproximan velozmente a su fin) —Suspendi mi conferencia
en la Facultad—; pienso que td hards lo mismo, (después habld de Julio Paladino, jvivo!)

Estoy sumergido, entregado, dominado, en continuo éxtasis y asombro ante la infer-
nal Moby Dick. La lectura es de las mds apasionadas y dificiles (lentas) que he acometido
hasta ahora. No te imaginas el rosario de bendiciones que he descolgado sobre tu nombre

123 Manuscrito en dos folios, 276 x 220 mm.,, en Coleccion Manuel A. Claps, SADIL, FHCE,
Caja 1 (Correspondencia), Carpetin 1941-19535.

124 Manuscrito en un folio, 210 x 286 mm., con membrete “Farmacia Miranda. Direccion
Técnica Lilia Rueda de Miranda. Téléfono 3667, en Coleccion Manuel A. Claps, SADIL,
FHCE, Caja 1 (Correspondencia), Carpetin 1941-19535.

125 Se refiere a Idea Vilarino e Ida Vitale, esta ultima parte del Comité de Redaccion, junto a
Manuel A. Claps, Victor J. Baccheta y Angel Rama (Redactor Responsable).
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por haberme aconsejado leyera Melville. Comparto hasta el extremo del mastil mas alto
tu entusiasmo “ballenero”. Ya conversaremos de esto.

Y hasta muy pronto con dos abrazos (uno algo retrasado por tu onomastico al que
no pude asistir).

Angel [Rama|

V||126

Manolo,

Me he enterado por Idea de tu resolucion, posterior a la conversacion mantenida con
Monegal. No preciso decirte cudnto me ha dolido, aunque no mas que la penosa conversa-
cién que tuvimos el domingo de tarde, que me decepcioné y también, por qué no decirtelo
ya que estamos, al menos, en un terreno de entera sinceridad, me lastimé. Era otra cosa la
que esperaba de ti, no un sacrificio, apenas si la comprobacion, ratificacion, de lo que en mi
estaba latente, dispuesto a demostrarse de ocurrir algo semejante a tu respecto.

Muy otra hubiera sido mi actitud si hubieras sido ti quien me plantearas tu discon-
formidad con el ingreso, aun habiendo sido aceptado, de un conocido o algiin amigo. Te
autorizo a que pienses en cualquiera, en todas, las personas que me son allegadas, pues
yo también lo he hecho, como si fuera un examen de conciencia, lo que me permite decir
ahora que no habria dudado un instante. Por encima de todo estabas td, no solo por los
motivos sentimentales que en el caso actian pero los que no quiero tener en cuanto ahora,
si no por todo lo que significabas para mi como companero en la revista, amigos después
de tantas vicisitudes, espiritu que respeto y estimo. No es reproche: he dicho muchas a
veces, quizas de ti también, que en la amistad es culpable aquel mismo que se siente do-
lido por haberse ilusionado, creado una imagen que al final no resultara cierta. Error de
ptica, error de subjetividad, error de simpatia, lo que quieras, pero #at is the question.

Creo también equivocada y a sabiendas, la posicién asumida por Idea y Monegal, y ya
se lo he dicho a la primera. Cuando se planteé el asunto yo no hice cuestién de ninguna
especie, simplemente presenté mi renuncia, pero esa renuncia no fue en ningin momento,

126 Mecanografiado en dos folios, 220 x 280 mm., con membrete “Areneo de Montevideo” en el
angulo superior izquierdo, firma olégrafa, en Coleccion Manuel A. Claps, SADIL, FHCE, Caja
1 (Correspondencia), Carpetin 1941-1955. La carta debid redactarse hacia fines de 1948,
tomando en cuenta la fecha de aparicién de la revista Clinamen.

El documento muestra las desavenencias internas que marcan el fin de esta experiencia y, al
mismo tiempo, la reorganizacion de una parte del grupo que pasa a fundar, el siguiente ano,
la revista NViimero: Manuel A. Claps, Emir Rodriguez Monegal e Idea Vilarino.

En un ejemplar del N” 5 de Clinamen, que pertenecié a Idea Vilarino, quien se lo obsequiara
a Pablo Rocca en 1996, alguien —probablemente Claps— tacha el Consejo de Direccion
de la revista, que integraban Manuel Claps, Angel A. Rama e Ida Vitale, y lo sustituye
por Manuel Claps, Angel A. Rama, Emir Rodriguez Monegal, Idea Vilarino e Ida Vitale.
Evidentemente, esas incorporaciones, en particular la de Monegal, motiva la ruptura que
se manifiesta en esta carta. Una reproduccién facsimilar de esta pagina en el tomo I de la
Historia de la literatura uruguaya contempordnea, Heber Raviolo y Pablo Rocca (directores).
Montevideo, Banda Oriental, 1996: 20.

El niimero 6, al que Rama en esta carta insta a Claps a publicar, nunca salié. Es evidente que
la experiencia concluy6 a raiz de los problemas personales entre Rama y Claps, junto a la
cuestionada presencia de Rodriguez Monegal por parte de Rama.
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te lo puede corroborar la propia Idea, un boycort a la revista. No solo seguirfa siendo colabo-
rador de la revista en cuanto al material, sino que ademds trabajaria en su parte mds ardua,
la de avisos y suscripciones. Mds aun, dije de encargarme de la administracion, tan trasta-
billante, y que tantos dolores de cabeza me ha dado, nos ha dado. Supeditaba a la vida de
Clinamen todo lo que puede llamarse vanidad, orgullo, amor propio, y lo hacia pensando
no en Idea o Monegal, te imaginas, sino en ti y en Ida que pensaba seguiria en la direccion.
Entiéndeme bien: no hago demostracion de humildad o de bondad, y te digo todo esto
porque no te tengo al otro extremo de la mesa, ya que entonces me seria no solo dificil,
sino imposible. Te lo escribo como viene a mi, en esta carta tan mala pero mediante la cual
quiero poner en claro mi actitud desde un primer momento, sin preocuparme ya de nada
pues me enfrento y todos nos enfrentamos con lo que parece irreparable. Irreparable en si,
puesto que ti bien sabes, te lo he dicho creo y si no debiste sospecharlo, yo no continuaré
ni un instante en la revista después que tu te hayas ido. Es para mi una simple cuestién de
principio a la que me amoldo como me amoldo a todo mi temperamento, por jodido que
pueda serme. Es, quiza, el acta de defuncién de Clinamen. No me engano al decirlo, pero
nunca, a no ser que quisiera presentarme a mi mismo como un canalla, un canallita de esos
de dos por tres, podria seguir un minuto mds en la revista después de haber desaparecido
de ella tu nombre por una cuestién en la que estoy involucrado. Deberia haber descendido
mucho para permitir una solucién de ese género y no creo que esa sea la realidad. Te decia
que no era exactamente, Unicamente, la desaparicion de Clinamen lo que me preocupaba
en este entuerto: era por sobre todo tu actitud que, lo repito, la esperaba muy distinta,
como esperaba muy distinta la actitud de los demas.

Creo que ya esta todo dicho, que es preferible no volver sobre lo ocurrido, que es
mejor, ahora, pensar en cumplir con nuestro compromiso de sacar el sexto, tltimo, nu-
mero de Clinamen y después... ya se vera. Idea no encuentra el presumario enviado por ti,
desearia tenerlo para ver como compaginar la revista. Necesitamos notas y quisiera saber
cuales piensas escribir td. Nos falta, te dije, material de acd. Quizas puedas sugerir algin
nombre o recuerdes algin compromiso pendiente. Espero tengan éxito tus gestiones con
Maria Teresa, en especial por lo que significa en este momento.

Finalmente, Manolo, perdona toda esta ampulosidad un poco, un demasiado tonta,
perdond, viejito, si te seco mucho con estos suspirillos germanicos, pero de decirtelo perso-
nalmente, y era necesario como comprenderas, hubiera sido mas penoso, para mi y también
para ti. Cuentas todavia con mi actitud del principio, una ultima oportunidad de salvar la
revista. Mi renuncia, y la modificacién del cuadro de Clinamen que quedaria integrado por
td, Idea y Emir, y quizds Ida, a quien no he consultado en esto, y que quiero esté en entera
libertad para resolver. No dejaria de colaborar, y trabajaria como antes y mas aiin mientras
no tenga empleo, y dejaria en libertad a todos para hacer la revista que creo pueden hacer.

Esto se esta haciendo muy largo, muy aburrido y bastante lastimoso. Convéncete de
que en nada altera el afecto que te tengo, de que sigo siendo el cambiante Rama que te
estima y que espera verte pronto, para charlar de otras cosas que no sean estas macanas
inoportunas. Tu estada no habra sido muy placentera, tampoco lo es mi situacién ahora,
a pesar de que actio con sinceridad y, creo, con limpieza. Para no insistir més, espero tu
respuesta, no a todo este lio que es preferible demos por terminado, sino al sexto nimero
de Clinamen, cambre de su genialidad y “espiritu mantenido” que decia mi casi homoni-
mo y que por muchos anos sera asombro de multitudes ignaras. Asi sea.

Hasta la tuya con un abrazo de

Angel [Rama|
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De Ida Vitale a Manuel A. Claps

|227

27 julio [19]48, Montevideo.
iDistinguido historiador!

Desde que Ud. se fue el asunto de la libreria ha seguido redondedndose, pero to-
davia no ha aparecido el local. Quiza Bergamin ponga dinero porque se ha enterado
de que puede sacarlo de Espana; en cambio, como toda la mercaderia que sale de alli
debe pasar por la Oficina de Exportacion, no se pueden traer libros sino en las mismas
condiciones que las demas librerias. Bergamin hablé ademads con Bonet;® este le dijo
que estd haciendo otra libreria para un amigo cataldn, pero no sabemos ni quién es ni
dénde se instala. También nos sugiri6 que vinculdramos la libreria a la editorial, pero no
se precisaron las condiciones. Supongo que tendrdn que ser muy especiales para evitar
contactos con Susana S[oca|.

Pasando a Clinamen, ;recuerda que es muy importante y urgente que vea a A. Aroch,
a Grass, a Soto y a Borges? No aparezca por aca sin colaboraciones. Ademds hay que
tener por lo menos lo de Soto y lo de Aroch en cuanto Bergamin termine el articulo. Hay
otra cosa. Cuando estuvo aqui Ma|ria| Teresa Le6n nos sucedié tener que estar con ella,
pero como todo sacrificio tiene su compensacion, supimos que D[émaso] Alonso (que
ahora parece un arrepentido y un antifranquista) trajo poemas de Miguel Herndndez
para que los edite Losada. De inmediato deslicé sigilosamente la idea de que Clinamen
recibirfa algunos gustosa, y dijo que le parecia posible. Quedamos en enviarle la copia
nuestra de La nifia guerrillera.”*® Si quiere, podriamos manddrsela a Ud., para que Ud.
se la llevara y le recordara esto. Es simpdtica, y dejdndola hablar a ella se quedara en-
cantada de la interesante conversacion mantenida. En resumen, no es mucho sacrificio.

Ahora quedan por tratar los asuntos particulares, de J{osé| P[edro| Diaz y mio. Este
quiere que Ud. le compre las Obras Completas de Quevedo, la de Aguilar, siempre que
salgan mucho mds baratas. Averigliele cuantos uruguayos salen. En cuanto al mio, ;Ud.
conoce unos collares de piedra de luna o claro de luna, como el que Idea le regal6 a
Alma?'3° A mi hace mucho que me emociona uno celeste que hay en “Brela”. Son ameri-
canos, y no vienen mas por la falta de divisas. Bisquemelo en alguna joyeria, o encérguele
a alguna amiga que me lo busque (gMaria Elena?)™s* Tiene que ser celeste, ranshicido, no

127 Manuscrito en un folio, 220 x 280 mm., con membrete “Clinamen. Letras-Filosofia-
Arte. Espinillo 1424. Editada por Estudiantes de la Facultad de Humanidades y
Ciencias - Uruguay”, firma olégrafa, en Coleccion Manuel A. Claps, SADIL, FHCE, Caja 1
(Correspondencia), Carpetin 1941-19535.

128 Se trata de Antonio Bonet, arquitecto cataldn exiliado en Montevideo.

129 DPieza dramdtica escrita por José Bergamin, desde 1948 profesor de Literatura Espanola en
la Facultad de Humanidades, a quien se alude reiteradamente en esta carta y, como se sabe,
uno de los maestros de algunos integrantes del grupo Clinamen, en especial de Ida Vitale,
Angel Rama, José Pedro Diaz y Amanda Berenguer. Sobre la antipatia acerca de Bergamin
por parte de Rodriguez Monegal y de Idea Vilarino, véase correspondencia del primero.

130 Se refiere a Alma Vilarino, hermana de Idea.

131 Posiblemente alude a Maria Elena Walsh.
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transparente, irrompible, de dos vueltas o tres, con cuentas mas bien grandes. Si puede
cémpremelo, siempre que salga a menos de $20 uruguayos.

Estrechamente unido a este encargo va el de cobrarle el dinero a Calvetti; espero que
el saber que ese dinero ayudara fundamentalmente a pagar mis despilfarros joyeriles lo
haga diligente en dicho cobro.

Acaba de llamarme Dominguez,'3* manana a las 1o hs. tenemos que ir a casa de la
Sra. de Seré¢, duefia del local de J[ulio] Herrera y Obes, frente al Subte, ;recuerda?, para
tratar de convencerla que nos lo ceda. Lo tiene abandonado hace tres anos, sin quererlo
alquilar, porque parece que tiene intenciones de demoler. Veremos qué pasa.

Espero una carta diligente con noticias. Saludos a Calvetti y mujer.’s3 /Tiene que dar
mas exdmenes? Saludos,

Ida [ Vitale]

Direccion en que recibo mi correspondencia: 78 de julio 2032.

De Francisco Romero a Manuel A. Claps

[134

Buenos Aires, febrero 1947.
Muy senor nuestro:

En estos dias inicia su vida la revista Realidad, que aspira a constituir un centro de
condensacion y discusion de los problemas capitales a que nuestra cultura debe hacer
frente en el actual momento histérico. Un grupo de hombres representativos de diversas
ramas de la actividad espiritual respalda esta empresa, queriendo actuar como ntcleo
aglutinador de un propésito que incluye en principio a cuantas personas sientan la nece-
sidad de semejante obra y quieran sumarse a ella.

El adjunto prospecto, que reproduce el sumario del primer nimero (enero-febrero),
puede dar idea del formato y contenido de la revista. Realidad se publicara bimestral-
mente; constard de un minimo de 160 piginas (225 x 150 mm.) por nimero, y para sus

132 Se refiere a Manuel Dominguez Santamaria, Director de “Teatro del Pueblo”.

133 El poeta jujeno Jorge Calvetti, amigo de Claps, colaboré en Clinamen, donde escribi6é una
de las primeras notas sobre la poesia de Idea Vilarino.

134 Mecanografiado en un folio, 227 x 285 mm., con membrete “Realidad Revista de Ideas.
Sociedad de Responsabilidad Limitada. Cap. $50.000 m/n. Defensa 119, 1° - Tel. 33
— 3482. Buenos Aires. Rep. Argentina. Cuenta Corriente con el Nacional City Bank.
Consejo de Redaccion: Director: Francisco Romero. Conseeros: Amado Alonso, Francisco
Ayala, Carlos Alberto Erro, Carmen R. L. de Gandara, Lorenzo Luzuriaga, Eduardo
Mallea, E, Martinez Estrada, Raul Prebisch, Julio Rey Pastor, Sebastian Soler”, al dorso
firma olografa de Francisco Romero, en Coleccién Manuel A. Claps, SADIL, FHCE, Caja 1
(Correspondencia), Carpetin 1941-1955. Se trata de una circular enviada por la direccién
de la revista. El documento importa, ademds, por las relaciones que las revistas jovenes uru-
guayas podian establecer con las de Buenos Aires, aunque el vinculo de Claps con la vecina
orilla era permanente, y como tal servia de nexo con el movimiento intelectual porteno.
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proximas entregas cuenta ya con originales inéditos de Amado Alonso, Damaso Alonso,
Ferdinand Alqui¢, Max Ascoli, Fernando de Azevedo, Maximilian Beck, Corpus
Barga, Marcel Bataillon, Van Wyck Brooks, Joaquin Casalduero, Otto Maria Carpeaux,
Alex Confort, Antonio Espina, José Ferrater Mora, Jos¢ Gaos, Félix Lizaso, Charles
Lalo, John Lehman, Jorge Manach, José Medina Echavarria, Lewis Mumford, S. C. F.
Northrop, J|osé| Ortega y Gasset, Mariano Picén Salas, Adolfo Salazar, Pedro Salinas,
Jean-Paul Sastre, J[esus| Silva Herzog, Angel Vasallo, R[atl| Virasoro, A. Wagner de
Reyna y otros.

Si los nombres de sus promotores y colaboradores fueran para Ud. garantia suficien-
te, le rogamos se suscriba llenando el adjunto boletin y agregandole un cheque por el
importe correspondiente, segtn la tarifa que en el prospecto se especifica.

Al mismo tiempo le agradeceriamos a Ud. se sirva hacernos las indicaciones que
estime utiles en orden a la orientacion de la revista, pues, como queda expresado, desea-
mos que esta integre un verdadero centro de intercambio espiritual, en el que se rednan
los puntos de vista de cuantas personas preocupadas por el destino de nuestra cultura
concuerden con nuestros fines.

En espera de una buena acogida para esta iniciativa, le saludamos atentamente.

Realidad
Revisia de Ideas

1135

5 d[i]c[iem]bre 1948.
Estimado amigo Manuel Claps:

Usted y su padre han sido sumamente amables al tomarse el trabajo de hacerme llegar
el libro de Herder que en verdad necesitaba urgentemente.’** Como no tengo teléf[ono]
ni direccién de su padre, por favor transmitale mi agradecimiento.

Cuento con usted para las “empresas” filoséficas en que andamos. Cuando venga trate
de ponerse en relacion conmigo. Ademas, yo ya he hablado mucho de usted a Francisco
Ayala, de manera que pase por Realidad y converse con él, que desea conocerlo.

Hasta pronto, muy carinosamente.

Francisco Romero

135 Mecanografiado en un folio, 218 x 140 mm,, con sello “Francisco Romero. Eduardo Costa
2660. Martinez . C. C. A. Republica Argentina”, con firma olégrafa, en Coleccion
Manuel A. Claps, SADIL, FHCE, UdelaR, Caja 1 (Correspondencia), Carpetin 1941-19535.

136 Manuel A. Claps (Buenos Aires, 192 1-Montevideo, 1999) era hijo de Manuel Claps, quien
fue ministro de Hipdlito Irigoyen y, en 1930, una vez derrocado el gobierno por la dictadura
del General Uriburu, se radicé en Uruguay con su familia.
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De Carlos Mastronardi a Manuel A. Claps

|37

Bluenols Alires]s, 26-1X-47.
Apreciado:

Le escribo con premura y con suefio. Pese a lo avanzado de la hora, me apresuro a escri-
birle estas lineas para que lleguen antes que la inefable Paulina. Esta frenética le llevara mi
comentario sobre P. Leandro, que hace dias estd redactado.’s® Ha paseado —sin éxito—
su poderoso cuerpo uruguayo, ha postulado citedras, y ya estd de regreso. Conocedor de
su dispendiosa imaginacién, no he sido muy transparente con ella. Le hablé de un docu-
mento de flami|lia. Si en su domus la recibe algin criado, tanto mejor... para Ud.

Este monstruo gentil me ha dado fama de burlén y de cdustico. Por alli (revista
Marcha) le han dicho que cierto comentario sobre sus poemas no era precisamente un
elogio, etc. He padecido escenas de furia y me prometo ahorcarla. Por todas estas causas,
no conviene “explicitarse” con ella. Es un peligroso megafono.

No dudo mirard Ud. las pruebas. Espero 2 o 3 nimeros para amigos criollistas.

¢Cudndo viene?

Afectos firmes,

[Carlos| Mastronardi

Lamento no haber podido enviarle algo mas discreto. Me falté tiempo.

11239

Bluenols Aires, oct[ubre| 14 de 1947.
Amigo y don Manolo:

Hace varios dias fue la temible y locuaz Paulina con mi notita critica sobre el cora-
judo Ipuche, el ardoroso autor de Cuentos del fantasma. Asi simultaneamente le envié
dos cartas con prescripciones relativas a la obesa mandadera. Le decia que estuviera pre-
venido, pues la vitaminosa dama todo lo deforma y traspone, por lo cual es conveniente

137 Manuscrito en un folio, 215 x 340 mm., con membrete “Asociacion Cooperadora de los
Hospitales Nacionales”, en Coleccion Manuel A. Claps, SADIL, FHCE, UdelaR, Caja 1
(Correspondencia), Carpetin 1941-1955.

138 Se refiere, en primer lugar, a la escritora Paulina Medeiros y, luego, a Pedro Leandro Ipuche.
Mastronardi acaba de concluir un articulo sobre Cuentos del fantasma, de este Gltimo, que
saldrd en Clinamen, N.° 4, enero de 1948: 42-43, con el seudénimo C. Gualeyo Rios. En
las cartas sucesivas, se acumulan crueles ironias sobre una y otro. En 20710 la Universidad
Nacional del Litoral publicé en Santa Fe dos volimenes de casi mil paginas cada uno con la
Obra completa de Carlos Mastronardi. La edicién, al cuidado de Claudia Rosa y Elizabeth
Rosa, no incluye este articulo sobre el libro de Ipuche ni menciona el seudénimo C. Gualeyo
Rios en relacién con cualquier otro texto.

139 Mecanografiado en un folio, 210 x 276 mm., con firma y direccién domiciliaria olégrafas, en
Coleccién Manuel A. Claps, SADIL, FHCE, Caja 1 (Correspondencia), Carpetin 1941-195 5.
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adoptar métodos criptoverbales. Asimismo, le decia que en los medios literarios locales
me ha dejado overo rosao..’+

Ignoro si la opulenta novelista le entregé mi trabajo, sobre el cual no le di precisiones.
En todo caso, yo le ruego que haga una pausa en su vagabundancia espiritual (o senti-
mental) para dedicarme dos lineas calmantes. En resumen, quiero saber si fue la sacarosa
Paulina y si su conducta (de ella) fue discreta y tolerable. Por lo demas, quiero suponer
que mis dos cartas llegaron a manos de Ud.

También conjeturo que Ud. pudo haberme contestado al rotativo, y que su respuesta
se perdié en este entrevero, ya que en estos momentos soportamos una hermosa y previ-
sible reestructuracion. Por las dudas, le anoto mas abajo mi segura direccién domiciliaria.

A la espera de noticias, le abraza con serena amistad y firme afecto, su continuo

[Carlos| Mastronardi

El amigo [Jorge] Calvetti se casa el 22 y se propone pasar la luna nupcial en su
querida Jujuy. Seré el mds desdentado de sus testigos. A usted, idealista por muchos
conceptos, acaso le convenga imitarlo. Lo malo de los casamientos es que traen poemas.
Me refiero, claro estd, a los epitalamios de los amigos abstencionistas...

Chacabuco 1268/ Buenos Aires

[

Lunes 29 [de octubre de 1947]
Valioso amigo:

Hace tres o cuatro dias me depar¢ la satisfaccion de escribirle. Por si dicha carta 70
hubiese llegado a sus manos, me duplico y me reitero.

Le decia que Paulina lleva mi articulacion premiosa sobre Ipuche. Como esta dama es
fantasiosa y enfética (he tenido ocasién de comprobarlo), me abstuve de darle precisiones
relativas a mi trabajito. Esa propaladora humana, que se emborraché todas las noches con
los escribas de £/ Mundo, excede las fronteras tltimas de la tilingueria ruidosa y detonan-
te. Todo lo exagera y todo lo deforma. Me ha dado prestigio de acido, amargo, cdustico,
dificil, corrosivo y estéril. Pero, ;como no ser todas estas cosas en su vecindad improbable?

Estos antecedentes me permiten imaginar lo que dirfa si percibiera mi desganado
Ipuchismo actual. Quedaria overo también en esa costa. Por todo ello, le pido que sea
laconico y fugaz.

El amigo Calvetti prepara un hermoso cuento caballar para el concurso de Sur. Yo
sigo trabajando con una lentitud escasamente americana que me vale muchas piedades y
pullas. Paulina, siempre “rendidora” (de varones) las estimula.

Déme noticias (y hagame un par de nimeros) sobre Clinamen.

Lo saluda con vivo afecto su continuo

Carlos Mastronardi

140 La imagen sobre el pelaje del caballo, arquetipica en la poesia gauchesca, se incluye como
ironia cruel sobre la literatura de Pedro Leandro Ipuche.

141 Mecanografiado en un folio, 210 x 275 mm,, con firma oldgrafa, en Coleccién Manuel A.
Claps, SADIL, FHCE, Caja 1 (Correspondencia), Carpetin 1941-1955.
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47
Sos

Paulina partié hoy, lunes, acompanada por su nostalgia de Ledesma. En Poesie
(ntimero 39), salié un garrotazo critico contra el Lawrence de Victoria Ocampo.
pecho que ha de irritar mucho a la soberbia dama patricia.

De Witold Gombrowicz a Manuel A. Claps

142

4.1X.1947

;Estimado Doctor!
Me gustaria ir a Montevideo y dar una conferencia. Anhelo conocer esa hermosa

ciudad. ;No seria posible obtener una invitacién de alguna entidad cultural que garan-

tiza

Per

se al mismo tiempo el lado econémico del asunto?'43 ;O, a lo mejor, la revista suya?
done esas preguntas pero quisiera saber si hay alguna posibilidad por este lado por-

que mi situacién aqui se vuelve cada vez mas complicada. Lamento no haberlo visto aqui

por
Mo

que hubiésemos conversado de este asunto y otros. Tengo mucho interés en visitar
ntevideo, digamos por una semana, porque tengo alli ciertos asuntos pero ocurre que

estoy completamente y desesperadamente seco. Sé que en su casa no hay lugar pero a lo

mej
cio
ala

or (asi me gusta sonar) algiin admirador de Ferdydurke dispone de un hermoso pala-
y podria permitirse el lujo de invitarme.*+* Piénselo, por Dios, y aviseme aceptando
vez un millén de saludos de parte de

‘Witold de Gombrowicz
Venezuela 615/ dep. 5

142

143

Manuscrito en un folio, 223 x 284 mm., con firma olégrafa, en Coleccién Manuel A. Claps,
SADIL, FHCE, Caja 1 (Correspondencia), Carpetin 1941-19535.

‘Witold Gombrowicz no viajé a Montevideo de inmediato, seglin su aspiracién manifiesta en
esta carta. O, al menos, no tenemos informacién sobre si este viaje se llevé a cabo. En cambio,
s estuvo en el invierno de 1960, poco después de la publicacién de su novela Pornografia.
En su Diario relata sus paseos por la ciudad, incluyendo, una noche, su asistencia a una
conferencia de E. Dickman en la Asociacién de Escritores, en la que, a su término, fue
presentado a sus colegas uruguayos por Paulina Medeiros (Diario (1953-1969), Witold
Gombrowicz. Buenos Aires, Seix Barral, 20035: 555-564 (Traduccién de Bozena Zaboklicka
y Francesc Miravitlles).

144 Ferdydurke, la gran novela de Gombrowicz se publicé en Polonia en 1937. Instalado el es-

critor en Buenos Aires, y sin un conocimiento cabal del espanol, recurri6 al auxilio de varios
jovenes amigos para su traduccion, todos escritores y en menor medida universitarios. En
Buenos Aires esta traduccién se publicé en por la Editorial Argos, en 1947, en la coleccién
“Obras de ficcion”, que dirigian Luis M. Baudizzone, José Luis Romero y Jorge Romero
Brest. Los traductores, reconocidos en una nota a la edicion, fueron Virgilio Pinera, Luis
Centurién, Adolfo de Obieta y Humbero Rodriguez Tomeu. Entre una docena de colabora-
dores de estos se contaron Jorge Calvetti y Manuel Claps. (Cfr. pigs. 14 y 15 de la mencio-
nada edicién argentina).
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Sobre NUmero (1950-1964)

De Emir Rodriguez Monegal y Zoraida Nebot a Idea Vilarifio

[245
Cambridge, 9 de octubre de 19 3o0.
Idea, Claps, Sarandy'+®

Mis queridos amigos:

Ya sabran por Zoraida las alternativas principales de esta aventura transatlantica, asi
que me disculpardn si no les hago un resumen.’#” Recién hoy me instalé definitivamente
en Cambridge y tengo por delante un plan de trabajo méds o menos ciclépeo que espero
realizar con el mismo entusiasmo con que hicimos el /Vimero triple (y —gracias sean
dadas al British Council—, sin Ibdhez).*** En una de las cartas de Zoraida, entreveradas
con otras fotografias, emergid la notable del cuarteto directriz [sic].™#? Lamenté no tener
el negativo para ordenar una gigantesca ampliacién. Con excepcion de mi querida Idea
(cuya lengua cortante y cuyas exigencias —jtan noblesl— extrafio muchisimo), todos
tenemos cara de cualquier cosa menos de intelectuales. Y todos estamos inclinados en
angulos diferentes, como si sélo la fuerza de gravedad (;y qué graves!) nos mantuviera
unidos. Y parecemos con ganas de escaparnos de una vez y hacer algo mds importante
que /Viimero. En cambio, Idea jqué linda cara inteligente! Le mostré la foto a Despouey y
me dijo que tenia una amiga, actriz de cine, igual.’>° Y se entusiasmo tanto con el nombre
de Idea que alter6 la letra de una cancién popular espanola para incluirla: “Ya se murio el

145 Manuscrito en tres folios, 205 x 122 mm. Fotocopia del original. Tanto las cartas referidas
a la revista Vimero como a Asir se encuentran en fotocopias, de diversos origenes, en el
archivo personal del Prof. Pablo Rocca. Véase Advertencia a este Anexo Documental.

146 Idea Vilarino, Manuel Claps y el propio Emir Rodriguez Monegal integraban el consejo de
direccién de Niimero. Sarandy Cabrera se ocupa, entonces, exclusivamente de la “direccion
gridfica”, de la revista. Mds tarde, Cabrera ingresa a la direccion, asi como también lo hard
Mario Benedetti, luego de alejarse de su revista Marginalia.

147 Se refiere a Zoraida Nebot, esposa de Emir Rodriguez Monegal en ese momento, de la que
mas adelante se veran cartas escritas para Vilarino.

148 Sobre la relacién del grupo Numero y el Profesor Roberto Ibdnez, véanse cartas siguientes.

149 Evidentemente la fotografia no incluye a Mario Benedetti, cuya incorporacién definitiva al
grupo se procesa por esos dias (véase carta del 20 de noviembre de este ano). La foto aludida
puede ser la que se encuentra reproducida en el tomo 11 de la Historia de la literatura wru-
guaya contemporanea. Una literatura en movimiento ([Poesia, teatro y otros géneros), Heber
Raviolo y Pablo Rocea (directores). Montevideo, Banda Oriental, 1997: 106. En esta ima-
gen se ve, por este orden, a Rodriguez Monegal, Idea Vilarino, Sarandy Cabrera y Manuel
Claps ante varios ejemplares de la revista del nimero especial dedicado al Novecientos (N*
6-7-8), el referido “zriple” de las primeras lineas de esta carta. El local donde fue tomada la
foto es la Distribuidora propiedad de Héctor D’Elia en Montevideo.

150 El periodista, critico de cine, dramaturgo y narrador Arturo S. Despouey, quien habia tenido
un pionero desempeno en la critica cinematografica en Montevideo en las décadas del treinta
y el cuarenta, se radicé en Inglaterra hacia 1944, donde permaneci6 hasta su muerte. Por la
referencia, estd claro que Monegal lo frecuentaba.
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burro que traia la vinagre/ Ya se ha ido el pobre de esta vida miserable” (o algo por el es-
tilo). La musica la sabe Mauricio Miiller. El verso interpolado dice: “Era bueno, era (no
sé qué), era el alivio de Idea Vilariiio”. En fin, asi por carta solo parece una idiotez. Pero,
cantado por Despouey, con un marcado acento gallego, me parecié excelente. Y me
hizo sentir entre ustedes, como la noche (que la posteridad jamas olvidard) en que Idea
recibié la biografia de /u/io, autografiada por su hermanita (o quiza mejor, la hermanita
de Zoraida).’s* Y tantas otras noches, o tardes, que hoy que me siento nostélgico, recuer-
do con placer. Bueno, les escribo esta carta no para adularlos sino para decirles que son
unos vagos-atorrantes de la peor especie y que mis predicciones peores y mds funebres
se van a cumplir. No sean inconscientes. Desde Cambridge es posible darse cuenta de
que NViimero es una revista inigualable: por su seriedad, por su exigencia, por su conoci-
miento de lo que es la literatura, en todos los paises y en todas la épocas. Lo que significa
habernos juntado nosotros cuatro (y el pobre Benedetti, que no me dejaron incluir, tam-
bién) es algo que entra en la jurisdiccion de lo milagroso y merecera ser examinado por
Frazer.'s* No se dejen abandonar. Y empiecen a preparar ya el Vimero 10. Tal como yo
lo veo irfa asi: los poemas de Idea, el cuento de Martinez Moreno, Calipsofacto 11, el ensa-
yo de Ayestaran (silo entregé) o el de Ardao (si lo entregé) o uno sobre “F. R. Leavis y la
critica del siglo XX” (que estoy escribiendo).’s3 En 7aller irfan las Notas de Henry James
o el ensayo de Englekirk sobre Dosia Barbara.'s+ (Ambos, ya prontos para la imprenta,
van en otro sobre) Y entre ustedes tres y Benedetti pueden cocinar el resto. Ademas,
Zoraida me escribié que estaba Borges ahi. Métanlo en algin cuarto y extraiganle al-
gunas paginas. Y en el peor de los casos, publiquen la /Voza de Ernesto Sabato sobre el
Renacimiento que Platschek tiene y debe devolver.'ss (En el mismo sobre les mando las
bases del concurso sobre el Creador en Hispanoamérica. Es muy importante) Antes que
me olvide, mindenme un ejemplar de cada una de sus publicaciones (Poemas, y apar-
tados) con dedicatoria para R. Arturo Despouey. Ha estado leyendo Nimero, con gran
entusiasmo. Apenas me ponga en contacto con algunos tipos acd empezaré a conseguir
colaboracién. Alla en Montevideo, hay un muchacho inglés, Spencer, que es bastante
buen poeta. Pidanle a Caurant que los ponga en comunicacion con €L.'5° No se olviden

151 Alude a Julio Herrera y Reissig: grandeza en el infortunio, Herminia Herrera y Reissig.
Montevideo, 1949. (Prélogo de Ratll Montero Bustamante).

152 Se refiere al antropélogo escocés James George Frazer, autor de La rama dorada: un estudio
sobre magia y religion (189o).

153 En realidad, el articulo sobre el critico britdnico F. R. Leavis no se publicé en /NVimero
sino en Marcha: “Carta desde Inglaterra: El controvertido doctor Leavis”, Emir Rodriguez
Monegal, en Marcha, (2a. seccién), Montevideo, N* 582, 29 de junio de 1951: 21-23.

154 En el N° ro-11 aparecen los poemas de Vilarino “El desdén”, “La luz” y “Abandono y
fantasmas”; “Los suenos buscan el mayor peligro” (cuento), Carlos Martinez Moreno;
Calipso (teatro, Actos 11 y 111), Alejandro Pefasco, a la que se refiere el corresponsal como
“Calipsofacto 11", y “Penetracién del positivismo en el Uruguay” (ensayo), Arturo Ardao. El
articulo sobre Henry James se publicé en el nimero siguiente (N° 12, enero-febrero 1951),
junto con “El melélogo” (ensayo), de Lauro Ayestaran. El trabajo de John Englekirk sobre
Dojia Bdrbara apareci6 en la seccién Zaller del nimero 13-14 (marzo-junio 1951).

155 El aludido articulo de Ernesto Sabato no se publicd en /NVimero sino, con el titulo “Para una
discusion del Renacimiento”; en Resalto, Montevideo, N 5, febrero de 19 51: 35-38. El critico
de arte aleman, entonces radicado en Montevideo, Hans Platschek participaba en la época en
las revistas Escritura y Clima. Como se ve, el critico tenia también conexiones con Resalto.

156 No hemos podido identificar a quiénes corresponden las referencias a Spencer y Caurant.
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de Kavafis ni de Rodriguez Masone.’s” Bueno, les ruego que lean siete veces cada una
de estas recomendaciones y las aprovechen. Cuando escriban, mandenme las pruebas del
libro de Paco, para redactar una solapa.’s® Adiés, mis queridos vagos.

Emir

11259

Cambridge, octubre 17 de 1950.
Mi querida Idea:

Anoche soné que estaba de vuelta en Montevideo y sin deshacer las valijas, ya esta-
ba picaneando a Sarandy, y peleando con Rodriguez Masone para que escribiera sobre
literatura latina, y visitdndola a Ud. para escuchar su[s| tan carifiosos y justos reproches.
(Claps, también, era picaneado). Hoy de mafana tuve la inesperada felicidad de estar en
Montevideo, gracias a su carta. Mi querida Idea, no sé nada de esa doctrina de las auras
(0 como quiera que se escriba). Pero, créame que fue siempre para mi una fiesta estar a su
lado y jamads, por més discrepante o grosero que estuviera con Ud., jamas dejé de querer-
la. Veo que no ha recibido atn la carta que le mandé la semana pasada. Por ella podra ver
que no me olvido y que en esta tierra de infieles sigo difundiendo el culto de la poesia,
de su poesia. He hablado de Ud. con un par de amigos (los amigos de verdad) y les he
hecho leer y hasta les he explicado sus poemas. Y créame, sin ninguna vanidad, quedaron
profundamente impresionados. (Me refiero a los tres poemas del N° 2).1%° Y usted sabe
mejor que nadie que si sus poemas son lo que son se lo deben no a su sentido del ritmo o
a sus trucos literarios, sino a la persona formidable que es Ud. y que yo nunca mereci, ni
como amiga. Querida Idea, no se me abandone. Trabaje. Y no se olvide [de| que un ano
pasa pronto y que para fines del que viene estaré visitdndola en su casa y empezaremos
nuestra biografia-critica de Julio. (iSe acuerda?) Y entonces no 7zos van a importar ni
Ibanez ni el Papa.’®" Acd en Inglaterra me portaré lo mejor posible. Trataré de no hacer

157 Hernan Rodriguez Masone traduce tres poemas del griego Konstantinos Kavafis, quizd las
primeras que se hicieron en espafiol: “El dios abandona a Marco Antonio”, “El jura” y “En
el afio 200 antes de Cristo” (N” 10-171, setiembre-diciembre 1950: 610-616). La seccién
Téxtos se introduce con una nota al pie: “Con esta traduccion de Hernan Rodriguez Masone
Se inaugura una nueva seccion en la que se ofreceran versiones espanolas de distintos poemas,

Junto con sus textos originales”.

158 Se refiere al libro £/ Rapto y otros cuentos, de Francisco Espinola, publicado entonces por
Ediciones Nimero.

159 Manuscrito en tres folios, 205 x 122 mm. Fotocopia del original. Esta carta ha sido publica-
da en Zdea Vilarifio: la vida escrita, Ana Inés Larre Borges (ed.). Montevideo, Cal y Canto/
Academia Nacional de Letras, 2007: 42-43.

160 Se trata de “Poema con esperanza”, “Los cielos” y “Paraiso perdido”, en Nimero, N° 2,
mayo-junio 1949: T10-I12.

161 Se refiere a los conflictos que los integrantes de la revista tienen con el Profesor Roberto
Ibéfez, director del Instituto Nacional de Investigaciones y Archivos Literarios (INIAL), en
el que, por su iniciativa, se rescataron la mayor parte de los materiales existentes sobre los
escritores uruguayos del Novecientos. Bl pasaje habla, a su vez, de un proyecto de trabajo
comun entre Monegal y Vilarino sobre Julio Herrera y Reissig, que nunca llevaron a cabo.
‘Véase notas finales a esta correspondencia.
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pactos con los subdiablos y le escribiré a Ud. con regularidad. Si Ud. necesita mi visita,
yo necesito mucho su carifio y sus cartas. No me senti incémodo por la compania en que
Ud. me clasifica (Oribe y Dorninguez).“’2 Pero no me gusté que Ud. pensara —alguna
vez, cuando escribia— que yo puedo jugar (o arriesgar) su amistad. Nunca la jugué. O
si la jugué, sabia que no la perderia. Y ahora, sobre esos vagos de /NVimero. Las revistas
literarias podran salir atrasadas, pero NVimero tiene que salir al dia. Eso es muy impor-
tante. Yo aconsejaria empezar a hace el 10 en Ligu.®* En mi carta anterior les mandé un
proyecto de sumario. Me olvidé del articulo sobre Artigas. Debe ir sin falta, en lugar de
cualquier otro ensayo.’® Y para compensar tanto material nacional (Martinez, Penasco,
Artigas, Idea, etc.) podria ir alguna Noza de Benedetti o mia sobre algin extranjero y el
cuento de Katherine Anne Porter que les mando, corregido, por otro correo, junto con
las bases del Concurso.’®s Creo que hay que nombrar a Benedetti “encargado de coor-
dinar los esfuerzos”. (Asuntos: entrega con puntualidad, ir a la imprenta, picana, etc.)
Sarandy ha demostrado muy buena voluntad pero una calma imperturbable y un despre-
cio tacito por el reloj. (EIl asunto de Espinola me parece el colmo). Bueno, mi querida,
todo esto se lo diré al mismo Sarandy en una carta. Esta es, en realidad, para Ud. sola.
No se sienta sola nunca. Y esté segura que la visitaré ahora como antes.

Emir

|||166

Cambridge, 3 de noviembre, 195o0.
Mi querida Idea:

Ya debe Ud. haber recibido mi carta segunda, dirigida a Ud. sola. LLa primera no podia
dejar de ser indiscriminada, aunque era visible que estaba dirigida a Ud. (y no sélo por la
direccién). No me gusta nada el tono péstumo que asume en su carta. Ud. estd necesitando
que yo vaya a tirarle de las orejas, con algunos rezongos. Yo creo que lo que le pasa es que
ahora sdlo tiene a Claps para tiranizar y de ahi la languidez y la baja presién. Los deliciosos
momentos en que Ud. trazaba, con negras tintas, mi caricatura moral, le servian para vitalizar

162 El poeta y filésofo Emilio Oribe (Melo, 1892-Montevideo, 1975), quien fuera profesor de
Estética de Idea Vilarino en la Facultad de Humanidades y Ciencias. Dominguez Santamaria,
como se dijo, director de “Teatro del Pueblo”. Otra referencia a Emilio Oribe en carta del 24
de enero de 1951.

163 LIG.U. era una de las mds importantes imprentas de la época, cuya vida se extendié durante
varias décadas. En la version de esta carta publicada, como se dijo, en el volumen /dea Vilariiio:
la vida escrita, en lugar de L1G.U. se ley6 “Signo”, y en nota al pie se agrega que esta era la im-
prenta de Juan Cunha y Casto Canel. En rigor, la imprenta referida habia cerrado a principios
de los anos cuarenta y, ademds, se llamaba “Stella”. Sigzo fue un sello editorial que, hasta donde
sabemos, s6lo emplearon para la primera edicién de £/ pozo, de Juan Carlos Onetti (1939).

164 No consta ninglin articulo sobre José G. Artigas, a quien debe referirse ya que en 1950 el
pais celebré con grandes pompas oficiales y, en términos generales, con una rearticulacion de
los discursos, el centenario de la muerte del caudillo.

165 Enel N° 1o si aparecen textos firmados por Vilarino, Penasco, Martinez Moreno y un ensa-
yo de Benedetti sobre Faulkner, como sugiere Rodriguez Monegal, pero no la traduccién de
“Magia” (cuento), de Katherine Anne Porter, que saldrd en el niimero siguiente.

166 Manuscrito en tres folios, 20 5x122 mm. Fotocopia del original.
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su vida. Veo que Montevideo se ha quedado muy soso y que necesita de mi presencia como
[acicate?]. Bueno, déjese de cosas y sepa que desde Cambridge —y en la gran soledad en
que paso todo el dia— tengo tiempo no sélo para acordarme de Ud.,, sino para escribirle y
para pedirle que se cuide, que se sane de una vez y se prepare para el trabajo que vamos a
realizar juntos.’*” En otro sobre le mando el Za/ler de Henry James y las bases del famoso
concurso. No me enojé lo mas minimo por el asunto del corte en lo de Castelli."*® Supongo
que tienen Uds. razén y no es necesario ser siempre antipdtico. Trataré de terminar una
nota que tengo entre manos sobre la “Nueva literatura francesa”, con motivo de una an-
tologia critica que publicé la N/owvelle| R [evue | F[rangaise/, bajo la firma de Gaétan
Picon. Antes de recibir su carta le habia escrito a Salinas, pidiéndole las obras de teatro. De
lo que Ud. me dice no sé si Salinas se las envié o se las prometi6. ;Serfa Ud. tan amable de
elucidar el punto y en el caso de que las tuviera, me enviara una copia? Bueno, mi querida
Idea, con eso acabamos el renglon Nimero. Trataré de conseguir material aca. Estoy en
eso. Pero no crea que es ficil ambientarse en un nuevo medio. Prefiero llegar con cautela
y seguro. Tengo mucho tiempo por delante. Me siento fisica y espiritualmente muy bien.
Excepto, es claro, las saudades de Montevideo. En las que estd Ud. incluida. Siempre pienso
—ahora que estoy solo repaso mi vida en retrospecto— que ha sido una gran suerte para
mi a haberla conocido y haber inmerecido su amistad. No se imagina Ud. lo bueno que es
sentirse, en medio de tanto inglés, tanta niebla y tanto frio, respaldado por Ud. Perdéneme
que me ponga elegiaco, pero es asi como me siento. Y es por eso, que quiero tanto —por
puro egoismo— que siga Ud. siendo la espléndida mujer que es. Déjese de perezas y prepa-
re de una vez su libro. No le queda mucho tiempo antes de diciembre y Ud. sabe que tiene
que publicar esze aiio el segundo libro, en el pie de imprenta de /NVimero.”* Busquele un
titulo bonito, haga una edicion como la gente y mandeme un ejemplar con una dedicatoria
para la posteridad. Carinos para su familia, para Manolo y para el gordo Sarandy. Para Ud.
un abrazo.

Emir

[Vre
Cambridge, 20 de noviembre, 19 50.

Mi querida Idea:

Acabo de contestarle a Mario Benedetti. Es una larga carta, llena de asuntos NVumeéricos
e incluye la nota sobre Shaw y el articulo de Englekirk sobre Dojia Barbara (El de James

167 Idea Vilarino atravesaba, por entonces, una larga y penosa enfermedad de la que comenzara
a salir sélo al ano siguiente.

168 Domingo Luis Bordoli Castelli (Fray Bentos, 1919-Montevideo 1982), firmaba su obra na-
rrativa como Luis Castelli, reunida en un solo volumen: Senderos solos, publicado a posteriori
de este articulo de Rodriguez Monegal por la Cooperativa Editorial Asir (1960). Una ree-
dicién ampliada, con prélogo de Heber Raviolo, se publicé en 1990 bajo el sello Ediciones
de la Banda Oriental. Sobre el articulo acerca de James véanse notas siguientes.

169 Ellibro serd Por aire sucio, que Numero editara, segtin indica el colofén del pequeno volu-
men, en “agosto de 1951”.

170 Manuscrito en tres folios, 205 x 122 mm. Fotocopia del original.
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ya estard entre Uds., lo mandé hace dos semanas).’”* Me alegré mucho la incorporacion
de Benedetti. Entre otras cosas, porque podré escribirle cartas menos oficiales. Con todo
debo liquidar antes algiin punto referente a Numero. Borges publicé en Historia de la
aternidad un relato breve titulado “Hombres pelearon”. (Busquen el libro en casa. Pero,
por los dioses del Olimpo, no lo pierdan) Algunos anos mas tarde lo reescribié con el titulo
de “Hombre de la esquina rosada”. Esta en Historia universal de la infumia. Es bastante
distinta la 2% versién.””* Amado Alonso publicé en Sur (hacia el N° 20) una resena de este
ultimo libro, bajo el titulo (creo) de “Borges estilista”. Mi consejo es: publicar las dos ver-
siones, con el fragmento de la nota de Almado| Allonso| que se refiere a “Hombre [de la
esquina rosada]” , etc. (Mi coleccién de Sur esta indizada. Basta revisar el “Indice general”
incluido en los niimeros 10, 20, etc.) Hay otras variantes borgianas. Por ejemplo: en una
resena bibliografica publicada en Su7 resume en media pdgina el argumento de “Funes
el memorioso”, que escribié anos més tarde. Pero me parece de mayor interés la primera
publicacién sugerida. Si ya nos hemos peleado definitivamente con Ibdnez —y conste
que digo “hemos”— Ud. podria cocinar la nota de Julio Herrera y Reissig y las variantes
de la 7Zorre, usando los cuatro clisés arrumbados. (Como son lineales no precisan papel
ilustracién). Benedetti podria encargarse de escoger algunas paginas de Stephen Hero y
publicarlas junto a las correspondientes de £/ retrato del artista adolescente. Es claro que
habria que traducir las de S. Hero. (El libro est4 en la seccién inglesa de mi biblioteca).73
¢Espinola dejaria publicar ahora las g versiones de Rancho en la noche? Real de Azia po-
dria trabajar una seleccion del fournal de André Gide sobre los problemas de la creacion
estética. O, en caso de que eso fuera demasiado para tan insigne vago, ;por qué no traducir
unas buenas paginas del Jowrnal des Faux-Monnayeurs, con la adecuada anotacién? Yo
voy a trabajar en unas variantes de Balzac que descubri en un libro de Pierre Abraham,
aqui. Quiza haya algo también sobre 7%e Story of a Novel, de Thomas Wolfe. La sefnora de
Larrobla tiene unas notas excelentes sobre el estilo de Azorin. Habria que pedirselas. (Sela
puede localizar por intermedio de Rodriguez Masone). 7+ A propésito: chay algo de Matila
Ghyka? Traté de conseguirlo aqui pero es imposible.’”s Masone podria exhumar algunas
variantes luminosas en manuscritos de Cicerén o algin otro apolillado. Estoy tratando
de conseguir material aqui para el ano que viene. A Barea quizd lo vea este fin de semana.
(No crea que es facil ambientarse).”?° Bueno, no més negocios. Me emocioné al leer en la
solapa del libro de Benedetti: 2o aire sucio. ;Y tuvo el coraje de encontrarle un titulo sin
avisarme? ;O es que esperaba mandarme el libro como regalo de Navidad? Bueno, Idea.
Haga el libro de una vez. Lo mejor de la carta de Onetti es lo que dice de Ud. ;:Sabe que
desde Cambridge la veo mejor? Quiza el hecho de saber que siempre la tenia a mano en

171 “Inmortalidad de G.BS”, Emir Rodriguez Monegal, en Nimero, N** ro-11, setiembre-di-
ciembre de 1950: 581-593.

172 Lamemoria le juega una mala pasada a Rodriguez Monegal. La primera versién de “Hombre
de la esquina rosada” se titulé “Hombre de las orillas”, y sali6 en el Suplemento Mudticolor del
diario Critica, el 16 de setiembre de 1933, con el seudénimo F. Bustos.

173 Ninguna traduccién de James Joyce se publico en las pdginas de Nimero.

174 Se refiere a Nieves A. de Larrobla, prestigiosa profesora de Idioma Espanol en Educacion
Secundaria, y autora de numerosos trabajos sobre su especialidad. No hay colaboracion suya
en Niimero.

175 Se trata del escritor y diplomético rumano Matila Ghyka (1881-1963).

176 El escritor espanol Arturo Barea, exiliado en Londres. En /Viimnero, como puede verse en el
indice electrénico incluido en el tomo I de esta obra, se publicardn varios textos de y sobre
Barea.
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Montevideo, me permitia posponerla a asuntos de menor importancia. Ud. sabe cémo so-
mos los politicos. Pero aqui en Cambridge, donde paso solo casi todo el dia, puedo elegir
las personas que vienen a visitarme y que me acompanan mientras leo y a las que escribo
infinitos borradores imaginarios, antes de escribir (sin borrador) la carta-verdad. Y creo
que he pasado muy buenos ratos en su compania en todos estos meses. Y me he acordado
de la primera vez que realmente hablé con Ud. en serio, cuando discutimos en un rincon-
cito de La Cruz del Sur la carta de Elena Rojas y Ud. no me dijo que era Ud. y yo no le
dije que lo sospechaba, pero me puse tan contento de hablar con Ud.’?7 Y me acuerdo de
tantas otras charlas y del trabajo en la Biblioteca traduciendo a Eliot y los miles de litros de
Coca-Cola que nos hemos repartido.’”® Sin hablar del parto del /Vimero 6-7-8. Bueno, mi
querida Idea, repase conmigo alguno de esos momentos una tarde cualquiera y escribame.

Emir

V79

Cambridge, 30 de noviembre, 193o0.
Mi querida Idea:

Por fin, recibo una carta suya en que parece realmente que el sol se le ha metido
adentro. No sabe lo triste que me dejaba con sus ideas finebres. Lamento no poder estar
ahi para sacudirla un poco y hacerla trabajar. Desde que vi el librito de Benedetti con
el anuncio de sus poemas, estoy que me muero de impaciencia por verlos impresos."*
Espero que la Remuneracion la haya hecho famosa de una vez por todas. Sabe que es
un triunfo muy grande, haber salido a flote con un librito tan chiquito y (para los pe-
lucones) tan extravagante.”® No me dice nada de Ida."®* ;Se fue a pique? El asunto de

177 De esta manera se documenta la primera conversacion extensa entre los dos corresponsa-
les, luego de la publicacién de una “Carta”, firmada por Elena Rojas (seudénimo de Idea
Vilarifio) aparecida en el N 5, 1948, de Clinamen contra el concurso de sonetos dedicado
a Don Quijote. Esta carta fue acompanada por los editores (Vilarino entre ellos) de una res-
puesta de Rodriguez Monegal, en la que termina mencionando a Idea Vilarino como una de
las poetas nuevas.

178 Alude a la traduccién que realizaron Rodriguez Monegal y Vilarino de Murder in the
Cathedral, de T.S.Eliot, publicada en las tres primeras entregas de Nimero (1949). Se trata
de la primera traduccién mundial al castellano de esta pieza dramdtica en verso. (Véase el
articulo de Julia Ortiz sobre el tema en este volumen).

179 Manuscrito en tres folios, 205 x 122 mm. Fotocopia del original.

180 Se refiere a Solo mientras tanto. Montevideo, Ediciones Numero, 195o0.

181 En 1950 Idea Vilarino obtiene, en la categoria “Poesia”, el premio del Ministerio de
Instruccion Publica denominado “Remuneraciones literarias”, por su libro Paraiso perdido,
editado un ano antes con el sello Numero.

182 Serefiere a la poeta Ida Vitale, de quien Idea Vilarino habia sido muy amiga desde temprano,
y —como se vio en notas correspondientes— con quien habian compartido responsabilida-
des en Clinamen. Por entonces, Ida Vitale era esposa de Angel Rama, con quien Monegal
habia tenido ya fuertes enfrentamientos. Otros comentarios despectivos sobre Ida Vitale en
carta final.
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Trillo y Sarandy no me gusté. Trillo es un buen tipo.”®* Cuando mete la pata, como con
Sarandy, lo hace honestamente, y por eso merece respeto, aunque se le critique. No sé
en qué tono habr4 escrito el gordo. Pero me parece esencial no herirlo. Y no sélo por los
intereses. Trillo es la Gnica persona que me ha hecho criticas duras y con tino, y que no
ha hecho escandalo con ellas y que me ha ayudado (y nos ha ayudado) todo lo posible.
Sarandy no debia olvidarse de esto. Bueno, ahora mismo le escribo al gordo. Esto es para
consumo suyo (y de ese atorrante de Manolo Claps, que se cree que se va a pasar un ano
de vacaciones porque yo no lo puedo llamar por teléfono para picanearlo. Pues, sepa Ud.,
caballerito, que todos los dias pienso las peores cosas de Ud,, y justamente a la hora en
que acostumbraba llamarlo. De ahora en adelante considérese telefoneado). Ahora, mi
querida ingenuisima Idea, ;cémo pudo Ud. confiar a nuestro querido Manolo el encargo
de corregir las pruebas de Kafka? ;:Acaso no sabe que yo encontré 5o o 6o erratas (ya ni
me acuerdo) en el trabajo sobre Vaz Ferreira, después de que Claps lo corrigié en prueba
de pdgina? Espero que la germdnica eficiencia de Benedetti se encargue del exterminio
de la errata en /NVimero. No entiendo bien el parrafo de su carta sobre Salinas. Se me
ocurre que lo mejor es que Ud. le escriba y le pida esos cuentos para hacer un volumen
de V% El asunto C|arlos| M|artinez| M|oreno| no me sorprende. Yo lo conoci a CMM
de esta manera: en 1943 empecé a escribir en Marcha. Después de dos o tres colabora-
ciones publiqué un articulo sobre Onetti.’®s CMM lo recorté y se lo mandé a Onetti con
una carta en la que, medio me tomaba el pelo, explicando que yo era “un efebo” amigo
de Alsina."% Este —que estaba en Buenos Aires— ley6 la carta, me copi6 el parrafo y
todo se descubrié. Entonces, cuando Alsina volvié y me presenté a CMM —que yo no
conocia— yo le pedi que no le dijese a CMM que yo sabia el asunto del “efebo” y CMM le
pidi6 a Alsina que no me dijese que él sabia que yo sabia lo del “efebo”. Los dos alegamos
lo mismo, para justificar nuestro pedido: “fulano en muy susceptible”. Alsina se maté de
risa, contd todo a gritos y entonces yo resolvi que era un tema para Moliere: Les enfants
susceptibles, comédie-ballet. Ahora veo, que Uds. han representado otra variante del mis-
mo asunto.’® Asunto 7orre: De acuerdo, siempre que se haga explicita constancia de que
RID. es el autor del estudio de los manusecritos.’®® (Puede servir la nota de su trabajo sobre

183 Dionisio Trillo Pays (Montevideo, 1909-1971), quien asumié por entonces la direccién de
la Biblioteca Nacional, desde donde apoy6 activamente la publicacién de revistas y libros
culturales nacionales.

184 Varios textos de Pedro Salinas salieron en Numero. Se le dedicé un niimero especial de la
revista, el 18 (enero-marzo de 1952). Cuando estaba en preparacién, el poeta espaiol murié
repentinamente. La relacién con Salinas, exiliado en Estados Unidos, venia de la época de
Clinamen, a partir de un contacto hecho por Idea Vilarino, quien habia escrito un articulo
sobre E/ contemplado bajo el seudénimo Ola O. Fabre (N* 5, mayo-junio de 1948). Las cartas
de Salinas a Vilarino fueron publicadas por primera vez en £/ Pais Cultural, Montevideo,
Afio 1V, N* 205, 9 de octubre de 19g2: 1-2 (Presentacién de Pablo Rocca).

185 Se trata de la resena de Para esta noche, publicada en Marcha, Montevideo, N” 22, 18 de
febrero de 1994: 14. (Reproducida en La obra critica de Emir Rodrigues Monegal, tomo
I Uruguay y sus letras. Pablo Rocca y Homero Alsina Thevenet (edits.) Montevideo,
Ediciones de la Plaza, 1991.

186 Se refiere a Homero Alsina Thevenet (Montevideo, 192 2—2005), quien entonces escribia
sobre cine en las paginas de Marcha.

187 Véase la carta XV del 17 de junio de 1951.

188 Torre: refiere a “La «Torre de las esfinges» como tarea”, que aparecié en la seccién Taller de
Niimero, N° 10-11, setiembre-diciembre 1950: 601-609.
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J|ulio] Hferrera] y R|eissig]) Junto con mi articulo sobre Shaw, mandé Dosia Barbara.'®
Ya tienen tres 7alleres; pueden publicar el que parezca més oportuno. ¢Qué hay de su
traduccion de Queneau? La petite cosmogonie portative ya salié en volumen. El Deseo de
T[ennessee| Williams es de efectos muy groseros. Aunque debe ser bastante eficaz con
una actriz en escena. ;Por qué no se mejora y lo representa Ud. en T|eatro| del P[ueblo?
Le mando por correo el libro. Mandenme una lista de los suscriptores desconocidos y tra-
taré de ubicarlos. ;La Srta. Soto que Ud. me mencionaba en una carta es Araceli Soto? Si
fuera asi, me gustaria escribirle unas lineas de pésame. ;Cémo marcha el libro del goo?'%°
La semana pasada le contesté a M|ario| Blenedetti], una carta llena de ideas. Médndeme
su opinién. Y escribame seguido. Y péngase buena de una vez por todas. Hasta pronto,
mi querida Idea.

Emir

V|191

Londres, 12 de diciembre, 1950
Mi querida Idea:

Recibi, casi juntas, dos de sus cartas. En una de ellas me dice que no sea tan mandén
en mis cartas y me adoctrina a propésito de los directores de Marcha. Qué estéril y
vacia serfa mi vida sin Ud., mi querida Idea! No tendria nadie que me hiciera cargos con
el corazén amoroso y las mejores intenciones; nadie me recordarfa que soy un patético
sucio e intrigante, un dictador disfrazado de critico literario. jQué felicidad, tenerla a Ud.
cercal Bueno, mi grunona. Déjese de cosas. Ud. sabe bien:

1’) Que yo no mando nada, actualmente, en Niimero. Que soy un colaborador mds
y un amigo de Uds. Si mi estilo parece demasiado ejecutivo, mi situacién —solito en
Cambridge— me reduce a esa realidad, que, por otra parte, me resulta muy comoda. Se
necesita todo el carino que Ud. tiene para poder escribirme, sin remordimientos, que
soy un mandén, cuando Ud. me suprimi6 la referencia a C[arlos| M[artinez] M[oreno]
en el articulo sobre Castelli y ahora hasta cambia el titulo del de Shaw. (Me gusta:
“Inmortalidad de G.BS.”)

2°) No necesita decirme nada mds sobre los directores de /Viimero. Nadie sabe mejor
que yo que el tnico director es Ud. Siempre lo he pensado y he procedido en consecuen-
cia. Recuerde todo el maquiavelismo que debi emplear durante dos anos para que Ud. no
me echara de la direccién o fundiera la revista. Si le escribi largo, ejecutivo y tendido a
Benedetti fue porque me resultaba mas cémodo ventilar todos los asuntos de un golpe. Es
claro que la carta no esa sélo para Blenedetti| (Y, ademds, habfa una ventaja suplemen-
taria, que Ud. no dejara de reconocer: mi opinién, o mis 6rdenes, si Ud. prefiere, corrian

RID: requiescat in pace. La ironia apunta al Profesor Roberto Ibanez, como se dijo, Director
del Instituto Nacional de Investigaciones y Archivos Literarios.

189 Se refiere al trabajo de John Englekirk sobre “Algunas fuentes de Doiia Barbara”, publicado
enel N° 13-14, 1951, antes mencionado.

190 El nimero 6-7-8, de 1950, dedicado al Novecientos fue el primero que se agoté de la revis-
ta. Eso incité a los miembros de la revista a publicarlo como libro, segiin me lo comunicara
Idea Vilarino en 1988. Ese fue el comienzo de los problemas financieros serios.

191 Manuscrito en tres folios, 205 x 122 mm. Fotocopia del original.
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menos riesgos de ser olvidadas) Bueno, liquidado asunto susceptibilidades. Pasemos a lo
personal. Viimero, ante todo. Ya le mandé 4 Streetcar.™* No le puedo mandar 7%e Skin
of Our 7eeth, porque aca no se consigue.’* Hay s6lo una edicién norteamericana, que
no se vende en Inglaterra. (Disculpe, tuve que cambiar de tinta). En cuanto a Anouilh,
hablaremos largo y extendido alguna vez. Sigo creyendo que cuatro nuimeros por ano,
aliviarian un poco las cosas. Mds vale que lo piensen dos veces. Si pueden publicar Muerte
de un vendedor, lo aconsejo. Me parece una obra realmente buena. (Hay una contradic-
cién en sus argumentos: por un lado rechaza la idea de 4 n[umerjos por afio; por otro,
asegura que publicar obras en un acto evitaria los largos lapsos entre un nimero y otro.
cQué tal?) Mi ensayo sobre la 7ovela, va para largo. Estoy juntando material y escribiendo
lo que falta, pero me temo que no pueda publicarlo por ahora. No me importa mucho
porque lo mejor que puedo hacer en esta tierra es acumular materiales para obras futu-
ras. Y es lo que hago. Bueno, asuntos més personales. Me pide que describa una jornada
mia en Cambridge: me levanto, generalmente, a las g. (Los ingleses empiezan a trabajar
entre 9 y 10). Tomo un copioso breakfast y voy a asistir a alguna clase o leo o contesto
mi correspondencia. Almuerzo liviano y vuelvo a estudiar. Ceno temprano. De noche, al
cine, o alguna reunion, o a casa donde leo (pero no estudio) hasta tarde. El tiempo muy
frio. La semana pasada empez6 a nevar. Es lindisimo. Todo se puso poético a priori. Yo
me alboroté como un nino. Al dia siguiente la nieve se empez6 a derretir y se formé una
pasta vidriosa, sucia y jabonosa; habia que tener cuidado de no caerse, y la poesia parecia
desilusionada, como su [Por| Aire sucio. Me acordé de Ud. (siempre me acuerdo, qué no-
vedad) y pensé que Ud. estaba mejor y en Montevideo hay sol, se puede escuchar a Gardel
(no sabe cémo lo extrano) y uno tiene amigos con los que puede pasar peleando todo el
dia por Jean Paulhan o Eliot o Borges o —ponga una distancia respetable; serénese, no
interprete mal las cosas; nada de reproches— Ibanez. Mi querida Idea, siga poniéndose
buena y linda. Y no deje de escribirme sus queridas e injustas cartas. Ud. sabe que yo
puedo aguantar todos sus reproches y seguir queriéndola. Déle nomas. Un abrazo para el
silencioso Manolo. Otro grandote, como de Navidad, fin de ano y Reyes, para Ud.

Emir

V|94

Cambridge, enero 9, 1951.
Querida Idea:

Me temo que esta “carta de Reyes” llegue un poquito fuera de la fecha. Pero quiza
Ud. consienta en estirar los dias —digo: a seguir poniendo los zapatos. Mi carta tltima no
tenfa ironfas ni sarcasmos, sino bromas. Bromas para que Ud. se viera como me veia yo al
escribirla, para que Ud. estuviera alegre y se sintiera a gusto y viera que era yo, yo mismo,

192 Serefiere a Un tranvia llamado deseo (1947), de Tennessee Williams, cuyo envio adelanta en
la carta del 30 de noviembre de 19 50.

193 La piel de nuesiros dientes, de Thornton Wilder (1942).

194 Manuscrito en tres folios, 205 x 122 mm. Fotocopia del original. Esta carta responde a la
que Vilarino le remitié desde Montevideo el 21 de diciembre de 1950, trascrita en /dea
Vilarinio: la vida escrita, op. cit., 2007: 45.
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el que estaba a su lado, peledndola, tratdndola de convencerla (sic) de la contraria eviden-
cia, como siempre. Ahora bien, su carta de diciembre 15 (iqué erudito!) —que precedio
unos dias a la Gltima grunona y melancélica— estd tan llena de asuntos numerales que no
tendré mas remedio que entonar un mea culpa y declarar publicamente: 1°) Al fin salgo de
mi error y comprendo que no es Ud. la querida bohemia que yo me imaginaba, sino una
eficiente organizadora germanica; 2°) Al fin esos vagos de /NVimero se han encontrado con
la horma de sus zapatos. Dicho lo cual, declaro (sin 4nimo de mandonear y apenas como
mera sugestién): A) me gust6 el sumario del N° 1o-11; B) creo adecuada la publicacién
de los borradores de J[ulio| H|errera| y R]eissig| siempre que se deje una doble constancia:
que [Carlos Alberto| Passos autorizd, como director interino, etc., la consulta de las_foros
(no de los originales, Q/b) y que R.LP. fue el descubridor, organizador y expositor de esos
manuscritos;'?s C) sumo mis felicitaciones a las del inclito Galtier a propos del articulo
sobre JRJ. (Como erudito ya he lamentado que Ud. olvidara citar el titulo y los datos bi-
bliograficos del libro que también comentaba);*9¢ D) preparo para enviar antes de enero
20, un articulo o cronica sobre Les générations littéraires, de Henri Peyre (1948), libro
que yo no conocia cuando escribi lo del goo y que me permite acercarme al tema desde
otro angulo;™? E) se me ocurrié juntar mis mejores “ensayos” (titulo pomposo) de Marcha,
Nidmero y otros alrededores en un tomo, titulado Criica; irfan sélo los que se refieren a
autores contemporaneos: Proust, Kafka, Graham Greene, Sartre, Gabriela Mistral, etc; el
libro sobre la novela no lo podria completar este afo; se oyen objeciones;** F) lamento
el bombardeo de #2is obras de teatro. Aunque no lo crea, habia leido .4rdele (he leido zodo
el teatro de Anouilh) que me parece muy eficaz teatralmente, pero como se representd
en Espana, quiza también publiquen alld la traduccion. Por eso pospuse L nvitation au
chateau que es muy divertida. (También podria ser Le bal des voleurs, que esta entre las
Pieces roses);* G) la colaboracién de Clarlos| M[artinez| M[oreno| me parece indispensa-
ble. No se olviden, sin embargo, que es muy, 7724y susceptible. Me escribi6 una carta y me
parece muy contento con /NVimero. Yo estoy preparando la nota sobre sus Cuentos. Pienso
que si él se decide a financiarlos se podrian publicar en un volumen como el de Paco;**° H)

195 Se refiere al ya mencionado articulo de Idea Vilarino “La «Torre de las Esfinges» como
tarea”, en Viimero, N° 10-11, setiembre-diciembre 1950: 601-609, en el que hay reproduc-
ciones de manuscritos de Herrera y Reissig, en pp. 606-607. Una nota final avisa: “Zstos ma-
nuscritos se guardan en el Instituto Nacional de Investigaciones y Archivos Literarios y sus
estados sucesivos han sido ordenados por el director del mismo, profesor Roberto Ibdfiez” (pig.
608). El dltimo comentario trata de su libro, nunca realizado, sobre la novela contemporénea.

196 Se refiere al articulo de Vilarino “Una suma poética. El dltimo libro de Juan Ramén Jiménez”
(Ndimero, N* g, julio-agosto 1950: 419-422).

197 El articulo mencionado no sale en Nimero sino en Marcha, sobre el aporte de H. Peyre y
otros, con el titulo “Sobre las generaciones literarias”, N 5906, 5 de octubre de 1951: 14-13.
La carta del 6 de marzo de ese ano notifica sobre la resistencia al recurrido tema que existe
por parte de Vilarifio, sobre todo (véase).

198 Rodriguez Monegal nunca publicé este libro ni otro sobre la novela contemporanea moderna.
Sobre el punto, véase “Las revistas: invencién y construccion de lectores”, en este volumen.

199 Son todas obras del autor francés Jean Anouilh (Burdeos, 1910-Lausanne, 1987), a quien
ya se mencionara en carta del 12/X11/1950

200 “Paco” Francisco Espinola. Rodriguez Monegal escribié sobre las narraciones de Martinez
Moreno, por primera vez, en Nimero, Nos. 15-16-17, julio-diciembre de 1951: 356-3066.
La referencia a la financiacion del libro por parte del autor habla, con elocuencia, de la orfan-
dad en que se encontraban los escritores uruguayos. O bien obtenian un préstamo de caracter
personal o lo solventaban de su peculio o no publicaban sus libros. De hecho, Martinez
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¢qué hay de Onetti?; I)lo que me dice de Zoraida y los cafeses de Montevideo infectados
(<'0 infestados?) de mis enemigos no lo entendi, asi que: paso a; J ) no mando fotos porque
no tengo plata para sacarmelas. Cuando llegue el mejor tiempo (acd nunca es bueno) pe-
diré una maquina prestada y me haré sacar una de aficionado. Le puedo adelantar que
estoy discretamente delgado y bastante lindo; K) si Benedetti no va por Rosgal,*** no
olvide ogrita que el pobre trabaja en el otro extremo del mundo, atado a un libro mayor de
Piria;*°* 1.) también conozco Rerazo. Se la vi hacer a Paulina Singermann, cuando ella y yo
éramos jovenes. Bueno, en el pedacito de carta que me queda le mando muchos carifos,**s
un grande y fuerte deseo de que todo ese sol que estd tomando la dejen bien fuerte y sana,
y el pedido —muy en serio— de que me siga escribiendo esas cartas grufionas y déspotas,
y también esas otras melancélicas de borracho. En este paramo cantabrigense, donde lo
unico que calienta el alma son los libros, cada carta de alld me da un fuerte espaldarazo, me
hace sentirme bien apoyado. Las suyas, me dan mucho mas, querida Idea.

Emir

VI

Cambridge, enero 24, 195 1.

Mi muy querida Idea:

Lo primero que tiene que hacer al leer estas lineas es correr al teléfono y conseguir
que Zoraida le entregue a Ud. y no a Alfaro un hermoso articulo titulado: “Muerte de
Sinclair (Babbin) Lewis” que ayer le envié para Marcha. Es 1o mejor que se puede escribir
sobre tan escaso tema. Se me ocurrié mandarlo al semanario y no a la revista no por la
sordida razon de que alli me pagan y aqui no, sino porque crei que Sinclair Lewis no era
tema suficiente para Vimero. Pero como estd muy bien escrito, creo que le producird un
gran placer publicarlo. Eso si, tiene que apurarse a ganarle de mano a Alfaro. Asi es que:
corra, deje de leer, hable con Zoraida y vuelva.>°s

iAh, bueno! Ahora que estd otra vez conmigo, aclaro: La grigpe mata a viejos y a nini-
tos. Los jévenes como yo no corren peligro mortal, a menos que sean unos descuidados.

Moreno no reunié sus cuentos hasta 1960, cuando sali6 su primer volumen: Zos dias por
vivir, en la Cooperativa Asir. Vedse la carta de Trillo Pays a Lockhart (Sobre Asir).

201 Rosgal, imprenta que surgi6 por esos anos y ain continta activa.

202 Entonces, Mario Benedetti era administrativo en la empresa inmobiliaria de Francisco Piria.

203 Rodriguez Monegal escribe casi todas sus cartas en un papel de reducidas dimensiones,
como se indica en la descripcién de cada documento. La letra, clara aunque apretada por el
estrecho espacio, aprovechaba todo lo posible, de un margen a otro.

204 Manuscrito en seis folios, 223 x 142 mm. Fotocopia del original. Hay dos folios adjuntos
al texto de la carta en si. En el primero, se lee: “Carta de Emir Rodriguez Monegal a Idea
Vilariiio (Cambridge, enero 2.4, 1952 [sic]). Debajo, un gran autorretrato del corresponsal
y la nota: “Esta es la carta cara que me devuelve el espejo y la mano. Emir”. En el segundo,
consta un boceto del plano de su habitacion, con el detalle de todo el mobilirario y una ano-
tacién al margen: “Mi cuarto en Jesus Lane. (Las proporciones desproporcionadas)”. Otra
nota, en diagonal, probablemente escrita por el autor de la carta: “Qué raro lo que me pasa™.

205 “Muerte de Sinclair (Babbir) Lewis”, Emir Rodriguez Monegal, en Nimero, N° 12, enero-
febrero 1951: 77-79. Sobre el mismo autor publicé un articulo en Marcha, Montevideo, N*
609, 12 de setiembre de 1952: 14. Hugo Alfaro era el secretario de redaccion de Marcha.
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Yo me cuido mucho. No quiero que me acusen de plagiario impunemente: no he venido
a Buropa a morirme (como Florencio, como Rodd). En una carta a Zoraida detallo mis
precauciones. Pidasela y léalas. —Tengo delante mio dos cartas suyas. Si, senor, dos.
¢Qué me dice?— y como tengo la costumbre de anotar al dorso del sobre los temas para
contestarlos rodos —procedimiento que si Ud. empleara ayudaria a saber lo que pasa de
aquel lado de la linea—, me encuentro con dos largas listas de nombres, mds o menos
cifrados. Y empiezo: no, mi silencio no se debe a que Ud. estd sana, como mis cartas no
se debian a que Ud. estaba enferma. Le escribo porque la quiero y me gusta estar con Ud.
Es claro que trato de mantenerla sana, pero no es la principal razon de mis cartas. Ahora
que estd sana me podra escribir mas y mds largo. Eso espero. Y yo le contestaré igual.
Si a veces demoro en contestarle puede ser —como en este caso— que esté preparando
algo para Vimero, o que haya estado ausente de mi cuarto en Jesis Lane (en Londres
o en casa de mi amigo John Adams) y entonces leo su carta con retraso pero con gusto.
Aclarado el punto, paso a “como sana”. Asi dice mi apunte. Cada carta suya es no sélo
una alegria que se repite varias veces (ya habra deducido que las releo) sino una fuente
de perplejidad. Si tuviera alguna esperanza de que contestara mis preguntas, diria (por
ejemplo): a qué se refiere la resena “;qu’est ce que c’est (Benedetti)?”” O preguntaria:
¢estd sana?, ;o medio sana?, ;un cuarto sana? Ud. y Zoraida me escriben que salen juntas
(Carrasco y etc.), que van a la playa (c'juntas?); que Ud. va a Rosgal y se pone a los Rosilos
en el bolsillo, etc., ete. [Héctor| D’Elia me escribe que Ud. estuvo a visitarlo; su dltima
carta me habla de una borrachera de dos en casa de Sarandy [Cabrera| so pretexto de
proteger a la literatura nacional (ése da cuenta de que /Viimero estd cada dia mas naciona-
lista?), etc., etc. Asi es que: no sé; renuncio. O mejor: aplazo el punto. El 2 5 de agosto (si,
seflora, el 25 de agosto) me daré el gusto de abrazarla en pleno puerto de Montevideo, y
espero que para entonces haya tomado una decision (vale decir: haya sentado cabeza) y
esté sana de veras. Lo que me cuenta del gordo Sarandy es serio. Me alegro que Ud. haya
hecho buenas migas con Benedetti. Yo lo quiero mucho y después de haberle escrito
pensé y repensé que a lo mejor fui grosero con €L.2°° Pero no tenia mds remedio. Estoy
enteramente de acuerdo con Oribe (y con Ud,, es claro). —Volviendo al gordo: apenas
lei en Marcha las traducciones me avergoncé y en la carta que le escribi a Zoraida hice
algunos comentarios. El gordo me necesita mas que ninguno de Uds. Me parece que
yo le servia de adecuado contrapeso—. No se me haga mucha mala sangre. No deje de
picanearlos, pero piense que la vida es corta, que solo se vive una vez y que no hay nada
mas lindo que no pensar en nada, tomar sol como un lagarto y publicar un volumen de
poemas por afno. jAjal Con que no sale este ano. Bueno, mi querida; Ud. también me
necesita. Y no solo para que le sirva de cabeza de turco. Me necesita para publicar sus
poemas regularmente. Déjese de pavadas (imperativo); sea buenita y convénzase de que:
A) si Ud. no publica Por aire sucio nadie podra leer o premiar buena poesia; B) yo me
voy a quedar mas triste sin la compania de sus poemas; C) todos la van a seguir confun-
diendo con la adolescente de “Verano”.>7 Me gusté mucho el poema. Me cae muy bien
le aseguro, sobre todo aquel versito del santo y el casto. Bueno, a los asuntos que faltan.

206 Una evaluacion de parte de los protagonistas, a varias décadas de concluida la experien-
cia, sobre las dificultades de la incorporacion de Benedetti a la revista, véase entrevista a
este, Idea Vilarifio y Manuel Claps en £/ 45 (Entrevistas & Testimonios), Pablo Rocca.
Montevideo, Banda Oriental, 2004.

207 Se refiere al poema titulado de esta forma que incluyé en Paraiso perdido. Montevideo,
Ediciones Numero, 1949: 5-7.
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(L.os numero porque queda mads lindo)[:] 1) Muy lindo el sumario del N* 12. Pero de-
masiado material. Aconsejo (no ordeno, g]'em): si quieren sacar la revista cada dos meses,
no superen las cien paginas. 11) Habrd descubierto con horror que el articulo sobre /as
generaciones ya estaba escrito. Si no le gusta, devuélvamelo y lo colocaré por algin lado;
si le parece largo para este nimero, déjelo para el siguiente. Debe ir (me parece, q]'em) en
Notas. 111) Ya le habia escrito a Salinas (hace como dos meses) pero no tuve respuesta. Asi
que se lo dejo en sus manos (pienso que a lo mejor no le gust6 una pequena critica que
le hago en la llamada 20 de mi trabajo sobre “La generacion del 900”).2°% TV) Gracias
por lo que me dice de Georgie. Soy un padre muy sensible al halago y estoy convencido
de que la nena es una maravilla. (Tiene a quien salir...)**0 V) Felicitaciones por “Imédgenes
del viento”. Pronto serd Ud. la Idea de América, lo que suena mas bonito que Juana. (A
propos: como se las va a arreglar para demoler a ese carcomido ejemplar femenino sin
matarla. Su vanidad —de ella— es inconmensurable)**. V1) No puedo creer que el vago
de Real [de Azda| les haya dado “Koestler”. Aunque he rogado a mis santos particulares
que asi sea. (A propos 2: ;Escritura ha fenecido ya, oficialmente cligo?)“I V1I) Si. Ya habia
leido la conferencia de Teodoro sobre Julio. Es més: tiene mas importancia de lo que se
piensa. Establece bien claramente la influencia de Roberto de las Carreras; de ella tomé
Ibanez lo del dandysmo —aunque ya estaba en las primeras glosas de Radl Montero
Bustamante. (Espero que Ibanez se muera de golpe al abrir NVimero y sufrir este otro
ultraje en lo mds hondo de sus manuscritos).2** VIII) El articulo sobre Gabriela Mistral
critica a la poetisa y al premio Nobel. Tal es la razon de su valor (a mis 0jos, es claro). TX)
Lanzo al viento una pregunta (quizé Ud. la conteste): ¢qué cuentos de Onetti van?'s X)

208 “En confusion semejante parece haber incurrido Pedro Salinas: El concepto de generacion
hiteraria aplicado a la del 98, en Revista de Occidente, asio X717, N° CL, Madrid, diciem-
bre de 1935, pdgs. 249-259. El texto ha sido incluido en Literatura espanola del siglo XX,
Meéxico, Editorial Séneca, 1941, pdgs. 43-58”. (Nota 20 a “La generacién del goo”, Emir
Rodriguez Monegal, en Nimero, N* 6-7-8, enero-junio de 1950: 44).

209 Se trata de Georginia Rodriguez Nebot, hija de Emir Rodriguez Monegal y de Zoraida
Nebot. No puede pasar inadvertido que Georgie era el sobrenombre afectuoso con que se
referian en su casa a Jorge Luis Borges.

210 La afirmacion supone, en la carta de Vilarino que no conocemos, la noticia sobre un comen-
tario acerca de Juana de Ibarbourou. Se trata de la dura resena de Perdida, editado en Buenos
Aires por Losada, en 1950, que Idea Vilarino publicé en Nimero, N° 12, enero-febrero
1951: 86-87. Véase el texto completo de este articulo en el presente volumen.

211 Carlos Real de Azta publicé el articulo “Conversién, desilusion y dilema. En torno a la obra
de Arthur Koestler”, en Entregas de La Licorne, Montevideo, 2% época, N™ 1-2, noviembre
de 1953: 95-106. La revista Zscritura, en la que Real de Azia escribia resenas, efectivamen-
te dejo de salir en 1950.

212 Debe referirse a “Algunos aspectos ignorados de la vida y la obra de Julio Herrera y Reissig”,
Teodoro Herrera y Reissig, en Hiperion, Montevideo, N° 87, 1943: 2-14.

213 Debe aludir a la preparacion del volumen Un sueiio realizado y otros cuentos, que Numero
editard en 1951 con prélogo de Mario Benedetti. Las cartas de Onetti sobre el libro fue-
ron remitidas a Vilarino y, por su intermedio, a los editores. En su totalidad, se encuentran
aun inéditas. Fragmentos relativos al proyecto editorial me fueron confiados por la autora a
fin de ser reproducidos en el prélogo a Un sueiio realizado y otros cuentos, de Juan Carlos
Onetti. Montevideo, Ediciones de la Banda Oriental, Coleccién “Socio Espectacular”,
1999. (Prélogo de Pablo Rocca), y posteriormente en Novelas cortas, Juan Carlos Onett.
Cérdoba, Alciéon Editora/ Coleccion Archivos/ Centre de Recherches Latino-américaines
Archives, Université de Poitiers, 2009. (Edicién eritica: Daniel Balderston, coordinador).
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El articulo que Bruton prometié se llamaba: “Ivy Compton-Burnett” (es una novelista
britdnica contempordnea, jamesiana y satirica) XT) América del Sur Moro vivia en Vedia
1008. Tiene unos amigos en el teléfono 220381. Alli pueden darle la direccion.?*+ XTI1)
Le ruego que envie un ejemplar de Nimero (sies posible del g también) a los siguientes
senores:

Gabriel A. Conethard

University of Jamaica. Mona. Saint Andrew, Kingston / Jamaica BW1
(Es el muchacho que nos comenté Numero 8, en el Times Literary Supplemen.
Conviene cultivarlo).

Derek Traversi

C/o The British Council Representative. Casilla 154 D. Santiago, Chile.
Prof. J. B. Trend

Christ College, Cambridge. England.

R. A. Despouey

Esq. 44, Westbourne Terrace, London W2. England.

John Adams

Esq. “Greensleeves”, Shepreth, N Royston, Cambs. England.

Me ilusiono pensando que la revista sigue siendo distribuida como antes. —Para
alarmarla y entretenerla un poco le cuento un proyecto: estoy preparando mi articulo
para Vimero sobre este tema: “Crisis de la revista literaria”. LLa primera parte examina-
ré el caso de las revistas interrumpidas por la guerra. Ejemplos principales: Revista de
Occidente, Nowvelle Revue Frangaise, Criterion (de T. S. Eliot). La segunda, el caso de
las revistas florecidas con la guerra: desde Hora de Espaiia a la Penguin New Writing
y Horizon, pasando por Fontaine, L.’Arche, La Nef, etc., etc. La tercera parte exami-
nard las dos categorias bdsicas en que se dividen las revistas: de la generacién en el
poder y juveniles (jsiempre con las generaciones!) Ejemplos: Scruziny (de F. R. Leavis),
Sur, Cuadernos, Temps Modernes, por un lado; Nine (de Peter Russell), Reuniin,
Niimero, por el otro. La tltima parte ordenard las conclusiones y dogmatizara o plati-
tudinizard. ;e gusta>—2*5 Eso no es nada: Tengo otro articulo —este si importantisi-
mo: “Cincuentenario de Los arrecifes de Coral”: 1. Antecedentes literarios de Horacio
Quiroga. 11. El Consistorio del Gay Saber (utilizando la copia mecanografiada de los
Archivos del Consistorio, en poder del Instituto, etc., ete., jay, Ibdfiez!) I11. La composi-
cién de Los arrecifes de Coral (19o1) (utilizando el cuaderno preparatorio en poder del
Instituto, ayayayay) IV. Los coetdneos opinan (utilizando diversos —y jugosos— juicios
olvidados, incluso uno épazans del viejito Montero B[ustamante]). V. Liquidacién del
decadentismo (con una crénica espeluznante de la muerte de Federico Ferrando, que yo
excavé del Archivo). Estarfa pronto para marzo o abril y deberd ir (por favor) en la letra
grande.*® (Pienso hacer un libro luego) —¢No la seducen mis proyectos>— Bueno,

214 América Moro tradujo para NVimero un cuento de Mary Mac Carthy (N° 5, 1949) y la pieza
dramdtica de Tennessee Williams, 4 Portrait of a Madonna (Reirato de una madonna)
(N" 20, 1952).

215 Este articulo nunca se llevé a cabo o, por lo menos, hasta donde hemos podido averiguar, no
ha sido publicado.

216 Saldré con el titulo “Cincuentenario de ZLos arrecifes de coral”, en Niimero, N*. 15-16-17,
julio-diciembre de 1951: 298-343. La inmediata referencia al libro que “pienso hacer” se
postergard, pero esta vez se va a concretar. No en un caso, sino en varios: Las raices de
Horacio Quiroga. Montevideo, Cooperativa Asir, 1961. Genio y figura de Horacio Quiroga.
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estoy hecho polvo de escribir tanto. Me voy a descansar leyendo una biografia de Lady
Byron. Hasta lueguito. No deje de contestarme pronto. Mandeme otro de sus poemas.
Péngase buena del todo. Y aguéntelos (S[arandy| C[abrera], M[anuel| Arturo] C[laps],
M |[ario| Blenedetti], los Rosillos) hasta el 25 de agosto y el abrazo. Su

Emir

IX217

Cambridge, marzo 6, 195 1.
Mi muy querida Idea:

Estaba demorando la contestacion a sus cartas para enviarle mi trabajo sobre Gide,
pero como de todos modos este serd para el N° 13, le escribo ahora y a fin de semana
ird el Gide con otra carta.*'® No se queje de mi correspondencia escasa. Nada me da
mds placer que escribirle, pero quiero trabajar. Debo trabajar. Tengo que mantener mis
colaboraciones en /Viimero y en Marcha, y le aseguro que no es facil, sobre todo porque
mis cursos aqui me comen un tiempo enorme.*'? Por eso, cada vez que le escribo trato
de concentrar en unas lineas tanta cosa que a la larga resulta demasiado explosiva o in-
comoda. Ahora vamos a lo importante: el 2 5 de agosto estaré alli. No hay seis meses mas
que valgan. Lei, si, 70do el N* 10-11. Y sus poemas mds de una vez. ;Se acuerda de aquel
articulo mio de Marcha tan lleno de entusiasmo que nos molesté a los tres (a Ud., a Claps
y ami) en el café Za Catedral?**° Bueno, el estado en que me dejaron sus poemas tltimos
fue el mismo, y me prometi dedicarle —cuando saliera el libro— las mejores paginas que
yo pueda escribir. jQué fuerte y hermoso es todo lo que se dice allil Oh, Idea, qué bueno
es leerla a Ud. no sé6lo como admirador sino como amigo. Qué verdadera cada palabra.
Ud. me tiene conquistado hace tiempo, pero cada verso nuevo agrava la sumision o la
confirma con tanta fuerza que torna insipida, ilegible, toda otra poesia. Esa es la razén de
mi rechazo de Benedetti. Aunque no queria, no podia olvidarme de sus versos. Cuando
Benedetti se ponia triste yo no le creia y usted sabe ponerlo a uno triste y alegre por la
dicha de sus versos. Todo esto no es (me temo) critica literaria. Pero es lo que yo (ciu-
dadano uruguayo) siento cuando leo sus versos. {Y el ritmo! Bueno, sobre eso escribiré
en mi nota y ojald Matila Ghyka me inspire. —Perdone estas obscenidades sentimen-
tales—. Volvamos a Nimero. Prometo: 1) Gide (para este fin de semana lo despacho.

Buenos Aires, BEudeba, 1967 y E/ desterrado. Vida y obra de Horacio Quiroga. Buenos Aires,
Losada, 1968. Ademas de otros numerosos articulos y prélogos. De hecho, Monegal fue el
critico més feraz de Quiroga entre 1950 y 1970.

217 Manuscrito en tres folios, 205 x 122 mm. Fotocopia del original.

218 Debe referirse a “Una conciencia literaria (André Gide, 1869-1951)”, en Nimero, N° 13-
14, marzo-junio de 195 1: 124-149.

219 Pocas constancias han quedado sobre las actividades curriculares de Rodriguez Monegal
en Londres. Sabemos que asistié a clases con F. R. Leavis, como lo sugiere él mismo en el
articulo mencionado en la nota 153. Sabemos, también, algunos escasos datos aportados los
ultimos dias de su vida en la entrevista de Ruben Cotelo: “Emir Rodriguez Monegal: el olvi-
do es una forma de la memoria”, en Jague, Montevideo, N* 99, 7 de febrero de 1985: 34-37.

220 “Sobre la poesia de Idea”, Emir Rodriguez Monegal, en Marcha, Montevideo, N* 458, 10
de diciembre de 1948: 14.
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Estoy entusiasmado y ojald lo saque bueno); 2) Onetti (lei la novela entera en manuscrito
en 1949 y estoy de acuerdo con Ud. y con Benedetti, pero me parece que habria que
discutir sobre toda la obra publicada. Ahora pregunto: ;quién hard la nota? Benedetti me
escribi6 que él. Ud. me habla de C[arlos| M]artinez| M[oreno]. Yo tendria mucho gusto
(muchisimo) pero es necesario que se me aclare antes el punto. En caso de ser yo, les
ruego que me consigan £/ pozo, Tierra de nadie y Para esta noche (y me los manden por
correo aéreo);>*! 3)Arrecg'/fés (la senora de Quiroga no puede decir nada porque seran
textos pertenecientes al Instituto y citados en un articulo critico);*** 4) Revistas (que—
dard para lo ultimo, pero se hard porque el tema me interesa mucho). Punto neurilgico:
Generaciones. Tiene Ud. toda la razén. Ya le escribi a Benedetti que lo devolviera. Trataré
de rescribirlo y si entonces tampoco les gusta saldrd en Marcha. (EI Sinclair Lewis ya
lo tendrdn impreso, espero). Con Streetcar pasé una cosa curiosa: les pedi a mis libreros
en Londres que lo mandaran. Me aseguraron que lo harian en seguida. Un mes después
recibi una tarjeta diciendo que estaba fuera de circulacion o agotado. Volvi a insistir y
encontraron un ejemplar en otra libreria y me han asegurado formalmente que me lo
enviaron. Ud. debe de tenerlo ya. Pero no se haga muchas ilusiones con el texto.

Le agradezco mucho a Claps la compra del Canto general. Le ruego que me compre
el Guiomar de Machado y el Cantico 7v. Lo mismo que otros libros (en espaﬁol) que sean
luego dificiles de obtener. :No me podrian mandar el Sz de los 20 anos? Me serviria
para la nota sobre las Revistas. Ahora, preguntas: 1) ¢Cudl fue la reaccién de Ibanez
con respecto a su J{ulio] Hferrera y| Reissig (a mi me estd armando un escdndalo con el
Rodé).223 Ya le escribi a D’Elia que tiene que salir en marzo. Si €l no lo quiere distribuir
que se lo den a Gonzalez de Arenea. Le ruego que Uds. se encarguen de que se distri-
buya bien. Yo ni sé a qué precio ponerlo. Mejor que sea barato. En Marcha podria salir
un aviso, con el sumario del libro. Les ruego que le hablen a Etcheverry por si Ibanez
quiere armar escandalo. El sabe cémo yo trabajé en el libro y conoce los entretelones del
asunto. (Yo le voy a escribir también);**+ 2) ¢qué es eso de Claps separado de su familia?;

221 Por la proximidad cronoldgica, “/a novela” de Onetti debe ser La vida breve (Buenos Aires,
Sudamericana, 1950). Finalmente, Monegal hizo una lectura de este texto y los precedentes
en “Juan Carlos Onetti y la novela rioplatense”, en NViimero, N* 13-14, mayo-junio de 195 1:
175-188.

222 Maria Helena Bravo de Quiroga, titular de los derechos de autor.

223 Se refiere a su primer libro: José Enrique Rodo en el Novecientos. Montevideo, Nimero,
1951, sobre el cual la disputa con Roberto Ibanez, como se vera, contintia en cartas sucesivas.

224 A raiz de los reclamos, hasta donde sabemos orales del Prof. Ibanez sobre las formas de
utilizar los documentos originales que se trascribieron en el N° 6-7-8, MNimero hizo una
aclaracién que nunca se publico. El original, mecanografiado a un espacio ocupa un solo
folio y se encuentra en mi poder, ya que Idea Vilarino me lo obsequi6 en 1994. A lapiz, en
el margen derecho, Idea escribié: “Redacto Emir”:
“De conversaciones mantenidas entre integrantes del Consejo Directivo de la Revista Viimnero
y el profesor Roberto Ibanez, ha surgido, a propédsito de algunos de los articulos publicados
en el volumen especial dedicado a La literatura uruguaya del goo. (En el cincuentenario,
Rodd y algunos coetdneos), la idea de que, para algiin lector desprevenido, pudieran no haber
quedado claramente explicitas las referencias a algunos documentos, puntos de vista o con-
clusiones utilizados alli, y que ya fueran ordenados o adelantados por el citado escritor.
Con ese efecto se trascriben ahora en conjunto, las diferentes referencias que se encontraban
en distintas partes del volumen y que pudieron haber pasado inadvertidas.
Al pie del Sumario se hace constar: “Para la realizacion de este NUMERO se ha utilizado
parcialmente la documentacion inédita de los Archivos de Rodo, Herrera y Reissig y Quiroga
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3) ¢qué lio tuvo Ud. con Susana Soca? —Hace una semana estuvo aqui Patrick Dudgeon
(profesor inglés, vive en la Argentina, eliotista) y elogié mucho nuestra traduccion de
Crimen—. Conoci a Mme. C[laude| E[dmonde| Magny. Es muy simpética. Me autorizé
a traducir algo del libro sobre Le roman frangaise para Nimero. Trataré de sacarle algo
inédito sobre Sartre para el N” existencialista (Benedetti o Ud. podrian traducir las pags.
279-290 sobre Roman et temporalité, si les parecen buenas). El pedacito de carta que
me queda es para decirle que la deseo ver muy sana ese 2 5 de agosto, que la he extranado
mucho todo este tiempo, que ahora que Zoraida viene, me queda sélo Ud. para escribirle
cartas largas y con dibujos. Hasta la préxima, mi querida Idea.

Emir

X225

Cambridge, marzo 29, 1951.
Querida Idea:

Zoraida llegé el 22 con toda felicidad a Londres y ya estamos instalados en nuestra
nueva residencia en Clambridge]; la direccion es: ¢/o Mrs. Briggs/ 34, St. Margareto
Road/ Girton, Cambs. Queda en las afueras de Clambridge| y es un lindisimo lugar.

Sus dos cartas me han llenado de tantas ideas, de tantas cosas que tengo que contarle,
que no sé por dénde empezar. Ante todo: que siga peleando, que no se me desanime. Ya
no falta tanto para que yo llegue y tome la posta. Y le aseguro que con el entusiasmo que
tengo, trabajaré aun mas que antes. Creo que /Viimero estd marchando bien y que seguira
asi. Mi colaboracién la preveo asi: 1°) para el 13, la necro de Gide (larga) y el articulo
sobre Onetti [ilegible| trabajé (“J. C. Onetti y la novela rioplatense”) (Necesito que me

que se custodian en el Instituto Nacional de Investigaciones y Archivos Literarios” (pig. 10); en
su articulo sobre Julio Herrera y Reissig aclara Idea Vilarifo en la nota N° 37: “Manuscritos
de La Torre de las Esfinges ewistentes en el Instituto Nacional de Investigaciones y Archivos
Laiterarios. Estos manuscritos han sido ordenados, segiin diversos estados, por el Prof. Roberto
[bdnex” (pég. 144); en la Presentacién de los 7exzos se indica: “Los borradores de las cartas
de Rodo a Unamuno integran el Archivo Rodé gue es custodiado en el Instituto Nacional de
Investigaciones 'y Archivos Literarios. (Otros borradores figuran alli, pero como es intencion
del profesor Roberto Ibdfiez, director del mencionado Instituto, publicar la correspondencia
completa, se trascriben aqui, de acuerdo con su autorizacion, iinicamente dos piezas)”; en la
crénica de Emir Rodriguez Monegal sobre Rodé y algunos coetdneos: “Este tema ha sido
preocupado por el profesor Roberto [bdfiez. En su curso sobre Herrera yy Reissig (Faculiad
de Humanidades, 1947); en algunas publicaciones periddicas (Marcha, Anales del Ateneo,
Cuadernos Americanos); en su libro inédito, Imagen Documental de Rodd, /bdjiez se ha re-
matido repetidamente a los mismos textos, a los mismos testimonios, a los mismos documentos
que se utilizan aqui. La coincidencia en el enfoque es, en muchos casos, inevitable y corres-
ponde, por tanto, reconocer una vez mas, la deuda hacia esta labor ejemplar”.

Se trata de José Enrique Etcheverry Stirling (Paysandd, 1925- Montevideo, 2010),
entonces funcionario del INTAL y cercano colaborador de Rodriguez Monegal en Marcha.
También alcanzé a escribir dos articulos para /Viimero. Antes, publicé un cuento en Clinamen.
‘Véanse en este tomo sus intervenciones acerca de la polémica sobre literatura nacional, deri-
vada del concurso de cuentos organizado por Asir en 195 1.

225 Manuscrito en tres folios, 205x122 mm. Fotocopia del original.
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mande un ejemplar de £/ pozo por via aérea; las otras las consigo aqui); 2°) para el 14,
“El cincuentenario de los Arrecifes” (largo, letra grande) y Clarlos| M[artinez| M[oreno];
3°) para el 15, “Crisis de la revista literaria” (no necesito el nimero de Sur; lo con-
segui aqui). Para el 16 ya estaré alli. Puedo hacer resenas de estos libros: La romana
de Moravia;, Piedad contra piedad de Piovene; Erasmo y Espaiia de Bataillon; Cuentos
completos de Darlo; La muerte en el alma de Sartre; Shakespeare’s tragedies de Leech;
indiqueme cudles le interesan mas y para cudndo.?>® Otra cosa: devuélvame, please, el ge-
neraciones literarias. En cuanto a colaboradores desde aqui ya tengo: 1°) un articulo largo
de J. B. Trend sobre Antonio Machado (con un poema filoséfico que nunca fue recogido
en P[ oesias ] Comp/ems); podria ir en /NVozas; tiene observaciones nuevas;**? 2°) el Lorca de
Barea, que lo enviaré para la primera semana de abril; 3°) Zos vigjeros ingleses al Uruguay
de G. Pendle, de interés histérico, con material desconocido (puede ir en ]\&)m[ $ / ).228
Ademds, Barea me prometié un capitulo —que yo eligiera— de su nueva novela sobre la
Espana actual, Za raiz rota, y quiza se le pueda comprometer para algunas paginas del
Unamuno que estd escribiendo. A Mme. Magny le haré la corte para que me dé algunos
capitulos de su libro sobre la novela francesa, de los tomos |ilegible| Sartre o Queneau, p.
ej.). A F[ederico] de Onis, nada. Estd en USA y no contesta las cartas. Le voy a escribir a
[Derek| Traversi y a [ José| Bianco. Quiza salga algo.

Para 7extos se podria ver a Américo Barabino. Estaba traduciendo a Edith Sitwell.
América Moro es amiga de €l (la direccién de ella es: Vedia 1008, Sayago). Yo le voy a
escribir. Ud. podria retocarlos por el ritmo.

En 72atro se me ocurre Ardele o Streetcar (gya lo recibié?) o algo de Fry (7he Lady is
not_for burning, p. ej.) ¢Conoce Haute Surveillance, de Jean Genet? ;Qué dice C[arlos]
M]artinez]| M|oreno |?

Asuntos suyos.

Trataré de localizar el Zimes Litderary| Sup|lement| que me cita. El libro de James
debe de estar en el 4nglo. Aqui es muy dificil de conseguir porque casi todas sus obras
estdn agotadas. Por el British Council le averiguaré lo del Ballet para Numen | Vilarifo].
Zoraida me cont6 lo de S|usana| Soca antes de que llegara su carta. Ud. es impagable, mi
querida. Yo ya le habia contado cémo pronunciaba esa damita. Ademas es morfinémana,
y no se puede esperar mds de lo que hace. Me alegra saber que Claps estd resuelto a
venirse a BEuropa; me alegra por €l, pero pienso que nos vamos a cruzar y pienso que Ud.
a lo mejor también se viene, y entonces ya no me parece tan lindo.

Recibi el Proust de Benedetti (muy lindo) y una carta. Le voy a contestar ahora
mismo.>*9

Asuntos mios.

Tiene razén en el Rodd, pero si no lo hacia —y cerraba el tema en lo que a mi se refie-
re— hubiera sentido la posibilidad como un reclamo constante. La novela contempordnea

226 Como se dijo, en el N° 13-14 (marzo-junio 1951) se publican los articulos “Una conciencia
literaria”, sobre Gide, y “Juan Carlos Onetti y la novela rioplatense”. En el N” 15-16-17 (ju-
lio-diciembre 1951) los textos sobre Quiroga y Martinez Moreno, as{ como las resefias sobre
los Cuentos completos de Dario 'y The Lost Childhood and Other Essays, de Graham Greene.

227 Este texto nunca salié en /NVimero.

228 Con el titulo “Primeros viajeros ingleses en el Uruguay”, este articulo de George Pendle se
dio a conocer en Marcha, Montevideo, N° 628, 27 de junio de 1952: 36-39.

229 Se refiere al volumen Marcel Proust y otros ensayos, Mario Benedetti. Montevideo, Ediciones
Numero, 1951.
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esta madurando, pero sélo podra ser para mi vuelta. (No me dijo nada del capitulo sobre
las Zendencias actuales de la narrativa en Hispanoamérica, que Ud. oy6 por la radio
y que lo he puesto al dia y ajustado. Si cree que puede ir ahora en Nimero, lo preparo
para el 15)23°

Un consejo final: no demoren mas la salida de un NVumero por una colaboracion,
“asi sea la mia”. El asunto Neruda-Sarandy es una lastima. Pero Neruda siempre es de
actualidad. Un /Vismero mas o menos no importa.*s*

Perdone, mi querida, esta carta de negocios. No me reproche lo mandona, etc,, etc.,
y sepa que la queremos mucho aqui en Cambridge y que esperamos su carta,

Emir y Zoraida

X|232

Un abrazo de su codirector y amigo. Como decia Bernard Shaw, duro y parejo.
(En una carta que me mand6 Onetti me decia su alegria por ver que Ud. era —ademas
de todo lo que €l ya sabia por su poesia y sus notas— wna dama).

Mas abrazos.

Emir

Cambridge, 31 de marzo de 1951.
Mi querida Idea:

Heme ya aqui instalada en plena Inglaterra, con Emir, [j]al fin! Después de 20 dias
de excitante y a la vez aburrido viaje llegué sana y salva. Excitante por algunos puer-
tos que visitamos, sobre todo las Palmas, donde yo vivi cuando nina 7 anos. Es una
isla verdaderamente maravillosa, a ti te gustaria mucho con seguridad. También conoci
algunas personas interesantes y algunas otras que podrian haber sido completamente
prescindibles. En agosto te contaré con mas detalles este dichoso viaje. Emir esta muy
bien, un poquito mas delgado, pero eso le sienta mejor. Yo extrano mucho a Georgina,
realmente falta un pedazo mio para que pueda ser plenamente feliz. ;Siempre falta algo!
[¢|Como estds tu? [ ;]| Te sientes mds fuerte? Idea querida tienes que cuidarte mucho para
que puedas venir por estos lados. Me gustaria mucho que pudieran realizar ti y Numen
ese sueno. De Londres te puedo anticipar que es una ciudad muy grande, pero con un
toque de aldea antigua, las casas|,| las avenidas tienen ese sabor antiguo, con manzanas
y manzanas de casas casi iguales, colores y humos similares, pero con ese viejo encanto

230 El texto salié con el titulo “La narrativa hispanoamericana. Tendencias actuales”, en Marcha,
(2° seccién), Montevideo, N* 628, 27 de junio de 1952: 25-26. Fue reproducido, con mini-
mas variantes, con el titulo “Un panorama”, en Narradores de esta América, Emir Rodriguez
Monegal. Montevideo: Alfa, 1961: 11-20. Con el titulo “La crisis del realismo”, en Narradores
de esta Ameérica, 2* ed. ampliada. Buenos Aires, Alfa Argentina, 1974, tomo I: 316-334.

231 Se refiere al enfrentamiento piblico que mantuvieron los antes muy cercanos Pablo Neruda
y Sarandy Cabrera.

232 Manuscrito en tres folios, 205 x 122 mm. La nota de Emir Rodriguez Monegal antecede a
la carta de su esposa, aunque parece evidente que la escribi6é después de esta. Fotocopia del
original.
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de ciudad vieja, tranquila y gastada pero viviente que sélo puedes encontrar aqui, en
Europa. El lunes que viene vamos a ir a pasar una semana a Londres, y a arreglar el viaje
a Paris. Pensamos ir adelantando, en estas vacaciones que disfruta Emir, nuestra visita
al Continente. Después de la semana en Londres pensamos pasar una semana en Paris.
Lamento no haber traido conmigo la direccién de Haberly ¢se escribe asi??3 Pero pen-
samos ir a la Embajada Uruguaya, y quiza alli consigamos algunas direcciones, la de ¢l
también. ;:Como anda Montevideo? ;Sabes que extrano nuestras escapadas nocturnas? Y
a veces me rio, pensando en nuestra resistencia estomacal para aguantar ciertas peliculas
como por ¢j. E/ hombre y la bestia. Bueno, mi querida, espero que me contestes prontito
contdndome todos los chismes que puedas. A Claps y todos los de NVimero mis saludos,
lo mismo a Numen, Poema, Alma y Baltar. ;Me olvidé de alguien? Anda por casa y sal a
pasear con la Gody, y mandame alguna noticia imparcial sobre Georgina. Hasta pronto.

Zoraida

X3
Cambridge, mayo o5, 1951
Querida Idea:

Ahi va el Dr. Carlos Martinez Moreno.?ss Como vera —y pese a salir recién del res-
frio del que le hablaba en mi ultima— cumplo. O por lo menos, hago todo lo posible por
cumplir. Me he convertido en un taxi-boy-writer. Cada manana me despierto tempranito,
me afeito, tomo el desayuno, y trabajo como un maldito hasta la hora de almorzar. De
vuelta a casa (a veces, nos recreamos en algin cine o damos una vuelta por los alrededo-
res) otra vez al yugo. Hasta que la cena abre un breve paréntesis (generalmente, una rica
ensalada) y de cabeza al trabajo. Es divertido —aunque cansa. En fin, que para el doce
(fecha en que dejamos Cambridge) le tendré pronto Zos arrecifes y quizd alguna resena.
Bueno, Ud. me escribird una linda cartita para decirme que le han gustado mucho mis
notas (incluso esta que le recomiendo) y yo me sentiré contento y seguiré siendo su escla-
vo. Si viera los proyectos que tengo para cuando volvamos. Me paso llenandole la cabeza
a la pobre Zoraida dia y noche. (Y como son los mismos, ya se los sabe de memoria).
Pero van a ser tan lindos!

Hoy estoy un poquito finebre porque la vibora Ibanez me mandé una carta muy muy
desagradable. La historia es asi: A) RIP escribié hace unas semanas una carta llena de ve-
nenos, en que me reprochaba no haberme atenido a lo convenido y en que se lamentaba
que después de todo lo que ¢él habia hecho por mi (con lista de lo hecho), yo le hiciera eso
del libro; al final concedia a que yo sacara mi Rodé. Pero reclamaba una contestacién (o
quiza un pedido de mi parte, no era claro) B) yo le contesté que hacia unos dias le habia
escrito a [Héctor| D’Elifa y le habia dicho que no habia por qué consultarlo a él ya que
nunca le habia pedido autorizacién para publicar mi libro y esperaba que él (D’E[lia]) no
la hubiera pedido en mi nombre. Por lo tanto, no entendia su carta y esperaba que tanto

233 Entonces esposo de Poema Vilarino, hermana de Idea.

234 Manuscrito en cuatro folios, 220 x 141 mm. Fotocopia del original.

235 Se trata del ya aludido “Otra forma del rigor. Las ficciones de Carlos Martinez Moreno”, en
Niimero, N° 15-16-17, julio-diciembre de 19 51: 356-3066.
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malentendido se aclarase a mi regreso. (Asi contada la carta mas parece dulce; en realidad,
era un par de cachetadas en cada mejilla del maestro); C) hoy recibi la carta de respuesta.
Me dice que nunca se habl6 de tal autorizacion, pero insiste en que yo violé el convenio
y termina con alguna bravata implicita y censurandome moralmente por 7o entender, D)
le contesté senalando que el convenio “amistoso” no era, como €l insistia en recordar, que
yo publicara mi libro después del de él. Que era que €l publicara el suyo antes de fin de
1950 y yo el mio en marzo 195 1. Terminaba senalando que yo no acostumbraba a calificar
conductas que luego no podia probar, que no me parecia aconsejable que nadie lo hiciera.
Creo que le caera como una bombita. Es claro que no sé bien qué pasa alla. Uds. no me han
tenido bien informado. Y en este sentido su ultima carta era modelo de vaguedad. En rea-
lidad (como Ud. no fecha sus cartas y los matasellos vienen siempre borrosos) nunca sé de
cuando son las noticias. Me imagino que el Rodd esta en la calle. En fin, para qué quejarme.
De nada sirve. Y ademas yo la quiero a Ud. porque Ud. es asi. Y a lo mejor si fuera suavecita
y un modelo de eficiencia germanica, nunca hubiéramos podido inventar /NVimero. Pero si
se acuerda de poner alguna fecha a la carta y si no le da mucha repugnancia ocuparse del
Rodo, cuénteme un par de chismes, la proxima vez que me escriba. jAh! Y hdgalo al: Hotel
St. Michel, 19 Rue Cujas, Paris V= (Creo que le mandé la direccién en la otra, pero por las
dudas) {Cémo extrano NVimerol jQué largos se hacen todos estos meses! El estar escribien-
do para Niimero y las cartas de Ibanez me han dado como un anticipo de lo bueno y lo
malo que me espera alla de brazos abiertos. ;Y qué ganas de remangarme y empezar a pelear
de nuevo! Zoraida esta leyendo ahora el articulo sobre Martinez y me dice que le gustd.
Asi que ya tengo un voto. Mande el suyo cuanto antes. Y mande una carretada de chismes.
Me parece que se estdn volviendo un poco haraganes. Y son tantos (Claps, Benedetti,
el gordo Sarandy, Ud.) que podrian turnarse, usar cada uno la lapicera un rato, y alimentar
mi curiosidad. Bueno, muchos carinos a todos de parte mia y de Zoraida. Para Ud. un
abrazo de Zoraida y mio.

Emir

P.S[:] Cuénteme cémo anda D’Elia respecto al affaire Ibdnez. No haga caso a las
quejas. Estoy funebre, sin motivo.

XIl=e

Querida Idea: aprovecho este pedacito para mandarle un abrazo. Estoy trabajando
como un desesperado, como un galeote, como lo que Ud. sabe. ;Y para quién? Para Ud.
Hasta mi carta. Mas abrazos.

Emir

Camb]ridge], 18 de mayo de 1951.
Mi querida Idea:

Recibimos tu carta unos dias después de haber recibido NVimero, nos gusté mucho
c6mo salié la revista. Emir en estos momentos estd atareado pasando el trabajo de Gide, y

236 Manuscrito en tres folios, 205x122 mm, de Zoraida Nebot a Idea Vilarino. En la parte su-
perior de la primera hoja, la breve nota de Rodriguez Monegal. Fotocopia del original.
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en cuanto esté pronto te lo va a mandar con una carta para ti. Antes de mi carta anterior
¢l te habia enviado en un sobre grande con una carta, un articulo del Prof. Trend, un pro-
yecto de editorial sobre el asunto de Corea y una traduccion de Spender. Dias después
contestando la tan esperada carta de Claps, les mandé el Za7go (ERM.)*37 articulo sobre
Onetti. Ahora dejando estas noticias numéricas paso a charlar un poco contigo. No sabes
qué sentimiento me da saberte otra vez atacada, parece un capricho del destino, que td
que puedes vivir de una manera profunda y consciente, gustando también el sabor amar-
go de las cosas lindas tengas que soportar estar atacada. Pero mi querida lo que vale en
ti, es eso, la lucha, y ahora o manana, no importa que sea la cortisona o por ti y por ti y
solamente tu la vas a vencer.

Aqui en Cambridge la vida se desliza muy tranquila, es una hermosa ciudad univer-
sitaria, los enormes y viejos colegios rodeados de cinturones verdes y salpicados de her-
mosisimas flores nunca vistas por mi sino en las increibles peliculas de tecnicolor. Ahora
aqui las puedes ver crecer y puedes pararte bajo un arbol completamente rosa y mirar en
el rio el reflejo de la King’s Chapel, con su puro estilo gético y sus torres desafiando el
aire. Realmente uno siente deseos de convertirse en piedra o en arbol.

La semana pasada fuimos a pasar el fin de semana a casa de Mr. [George| Pendle en
Frinton-on-Sea, una lindisima ciudad balnearia en la costa Este de Inglaterra; pasamos
dos dias muy agradables en un verdadero y confortable cozage chapurreando inglés, co-
miendo ensalada con limén y recorriendo los alrededores en auto. Fuimos a un peque-
nito pueblo llamado St. Osyth donde hay la méds hermosa capilla del siglo XIII rodeada
de antiguas ruinas (mas antiguas) con increible parque alrededor, en medio del cual te
encuentras con una figura en madera deliciosa, una espléndida mujer que en otros tiem-
pos fue un mascarén de proa.

Querida, quiero que te sanes pronto y puedas venir por aqui, quiero que puedas pa-
sear y ver todas estas cosas, y como td también lo quieres, eso se hara.

Dale mis carinos a los “padres postizos”, Alma y Baltar, y que me gusta que hagan
ese papel. A Numen que lo quiero mucho y a Poema que deseo que pronto esté con su
maridito y a ti mi querida todo mi carino.

Zoraida

XIv=8

;Corrijan bien las pruebas!
Cambridge, junio 1°, 1951.
Mi muy querida Idea:

No se imagina la alegria con que le escribo esta tan demorada carta. Acabo de termi-
nar de pasar el Gide —que ha sido un verdadero parto de los montes— y una version del
proyecto de editorial para Corea. Antes de hablarle de negocios quiero decirle que espero
mucho de la cortisona y de su blancura maravillosa. A ver si no me defraudan en agosto.

237 El adjetivo y la sigla, incluidos entre comillas en el original, es una humoristica intervencién
de Emir Rodriguez Monegal en la carta de su esposa.

238 Manuscrito en seis folios, 220 x 141 mm. Fotocopia del original. Véase la carta a Manuel A.
Claps en la que hay comentarios correlacionados con los que hace en esta y la siguiente.
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Paso a Niimero. Manana mismo me pongo a trabajar en Los Arrecifés, que ya tengo
ordenados, y en Clarlos| M|artinez| M|oreno| —que es ficil. En cuanto a Gide, espero
que vaya en cuerpo 10. Sia Ud. le gusta averigiie cudnto saldria hacer un apartado como
el de Quiroga (Oéjm'vm’ad). Si no le gusta tanto, déjelo caer. Lo hice con entusiasmo.*s°
Hace tanto tiempo que queria escribir en serio sobre Gide. Pero tenia material como
para un libro y temo que todo esté demasiado comprimido. Ud. dird.

El Lorca esta en manos de Barea, todavia. Lo estd retocando. Me ha prometido un
capitulo de su nueva novela. Vamos a ver. Lo de Despouey no sé, por ahora. Estd pasan-
do una mala situacién econémica y ha tenido que irse a trabajar a la UNESCO en Paris.
Yo le mandé (el 19 de abril, creo) una larga carta en un sobre grande, en el que meti
Corea, el articulo del profesor Trend y mucho carino para Ud. ;:No la recibié? Serfa una
pena por los dos ultimos. En fin: con Ud. nunca se sabe. Siempre me escribe cuando
no ha recibido carta y cuando la recibe se queda tan campante sin contestarme. Yo, en
cambio, leo y releo sus cartas, las sinzerizo (si, senora) y cuando le contesto no me olvido
de nada. ;Nino modelo? Le diré qué me parecié el N° 12, por ejemplo. Aspecto muy,
muy lindo. Material: bueno, muy bueno. Ante todo: tenia unidad; estaba al dia y era
critico. (Y no lo digo por el Sinclair Lewis, sino por las resenas y la combinacion de
Langsner con Ayestaran, de Henry James con Megget). Empezando por el principio:
buena y erudita la nota de Ayestaran (hay que seguir observando el pasado nuestro, asi
sea homeopéticamente).“" Bien Catalina Porter (pero falté la mencién de los datos ori-
ginales —libro, edicion— y el traductor debe ir con nombre entero si no es del consejo
directivo).>4* Bien Megget (y muy bueno su acépite en Marcha. ;:Cémo se arregla para
no decir vulgaridades nunca?)*+* Langsner, bien, aunque el vocabulario pide poda (hay
mucho gargajo; uno solo basta para contaminar una pieza de tres actos). La nota de
Benedetti sobre Morosoli me parecié muy justa y muy bien hecha. Ademds, muy nece-
saria.*#3 Hay que seguir aprovechando la publicacion de libros estratégicos (Morosoli,
Onetti, p. ej.) para ordenar criticamente las letras recientes. Las resenas me gustaron mu-
cho. Especialmente la suya sobre Juana [de Ibarbourou|. jQué tacto y firmeza! ;Dénde
aprendio a escribir, Idea? (Vaa pensar que me burlo. Pero es la pura verdad. Ud. ha ma-
durado mucho como critica y eso me halaga porque al fin y al cabo me hace colega suyo.
Encerrada Ud. en su mundo poético me parece que estoy siempre en la puerta; puedo
vichar (y vicho) pero ahi se acaba todo) En fin: que me gustd. Me lo lef de un tirén y se
lo pasé en seguida a Pendle que va a escribir sobre las Gltimas tres entregas en 7%e 2 oth

239 Motiva la consulta el deseo de publicar en separata su articulo sobre Gide como la que se ha-
bia hecho de su anterior “Objetividad de Horacio Quiroga”, aparecido en la entrega especial
sobre el Novecientos (N™ 6-7-8, 1950).

240 “El melélogo” (ensayo), Lauro Ayestardn, N” 12, enero-febrero 195 1: 3-10. Incluido, luego,
en el voluminoso tomo I (y dnico, hasta ahora), Za miisica en el Uruguay, Lauro Ayestarén.
Montevideo, SODRE, 1953. (Prélogo de Juan E. Pivel Devoto).

241 Comenta los articulos del N” 12, enero-febrero 1951. La traduccién de “Magia” (cuento),
de Katherine Anne Porter (pégs. 13-10), corresponde a Julio Luis Moreno.

242 Alude a la breve nota escrita por Vilarino a propésito de la prematura muerte del poeta
uruguayo: “Humberto Megget”, en Marcha, Montevideo, N° 571, 13 de abril de 1951: 15.

243 “La obra narrativa de Morosoli”, Mario Benedetti (71-76), articulo que el autor no recogié
en libro y en el que expres6 una opinién negativa, en general, sobre la obra del escritor mi-
nuano, luego superada en un articulo publicado en Marcha en 1958 (“Juan José Morosoli,
cronista de almas”), recogido en Literatura wruguaya, siglo XX. Montevideo, Alfa, 1962 y
en sucesivas reediciones hasta 1997.
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Century. (Me olvidaba de Ribemont.2++ Al verlo impreso me acordé de la pelea, en el
café Metro, con Angel Rama que no queria meterlo en Clinamen; por suerte: en Nimero
esta mejor. De Enrico James no digo nada ya que aparentemente soy el traductor).245
Asunto: Sarandy el salvaje, Benedetti el piriapolizado.+® Tenga paciencia. No todos
somos tan buenos como ERM el incansable, esa figura mitica que habité Montevideo
entre 1944-1950. A lo mejor, en agosto volvera a existir y entre todos haremos que la
mejor revista del mundo siga adelante. Mientras tanto: paciencia y no se me precipite.
Me gusté mucho lo que me dice del Onetti. Yo tenia miedo de que estuviera demasiado
oscuro. También me gusté lo que fue por intermedio de Claps, Baltar y Alma, me cuenta
de la Georgie. Ayer recibimos una foto de ella con el uniforme y una sonrisa de oreja a
oreja. (Gracias también por lo que dice de mi foto togada). Nos vamos el 12 de junio a
Londres, el 16 a Paris y el 23 0 24 a Madrid. Si me escribe en seguida, mande la carta
a: ERM. Hotel St. Michel, 19 Rue Cujas, Paris V©. Mande la direccién exacta de Haberli,
asi lo visitamos. ;:Adénde viene Numen? ;A Paris o a Londres?

¢Qué hay de Muniz? ;Saldra o no aquel famoso segundo cuento? ;Por qué no lo da en
Marcha, con una discreta biografia apéerifa?*47 Asombrado por el casamiento de Marin
y Mirtha. ;Es serio?

Vimos La ronde en Londres; nos parecié bien hechita, bien interpretada, pero sin
fondo de ninguna especie (ni el fondo del Sombrero de paja de ltalia, por ejemplo). En
cuanto a la prohibicién montevideana, parece puro zartuffe. Hoy vimos Clochemerle—?=4*
que debia llamarse Clochemerde. Veremos qué pasa en Montevideo.

A Real [de Azlia] me parece que hay que darlo por perdido. Es una ldstima, pero es asi.

De Ibanez no sé nada. Ni de D’Elia. Ni del Rodo.

Me queda por contestarle esto: la comida en Inglaterra es abundante (aunque no haya
carne). El defecto estd en la maldita cocina inglesa: hierven todo, no usan sal al hervir, co-
men de lata, no comen pan, le echan encima unas salsas prefabricadas y desagradables, no
usan aceite sino grasa. Preparada bien, no hay problema culinario. Nosotros, felizmente,

244 Se refiere a la publicacién bilinglie de Pofidoro, de G. Ribemont-Dessaignes (pigs. 47-65),
traducido por Idea Vilarino, con la colaboracién de Gervasio Guillot Munoz en el cotejo
final de los textos.

245 Sobre el “Libro de Notas de Henry James”, publicado en la seccién Zaller (pégs. 66-70):
“Traduccion de E.R.M.”

246 Neologismo por “habitante o habitué de Piridpolis”. Se refiere, despectivamente, a las
Jornadas poéticas que los escritores que ellos denominaban de la “generacién anterior”
(Juvenal Ortiz Saralegui, Arsinoe Moratorio, Manuel de Castro, entre tantos otros), organi-
zaron en varias ocasiones en ese balneario. En rigor, se trata de un juicio negativo, una vez
mds, sobre la poesia de Benedetti, seguramente en respuesta de una observacion semejante
de su corresponsal. No hay poemas de Benedetti ni de Cabrera en el nimero 12 que tan
detalladamente resena en esta carta.

247 Segun revel6 me lo revel6 Idea Vilarino en 1991, lo cual se confirma en este pasaje, H. A.
Muniz fue un seudénimo que, hasta donde sabemos, por lo menos la escritora usé en dos oca-
siones. Una de ellas, fue en “Calle del mercado viejo”, en Nimero, N° 4, setiembre-octubre
de 1949: 305-308. En otra oportunidad, cercana a la referencia de Monegal, publicé el
breve relato “Una noche”, en Marcha, Montevideo, N° 583, 6 de julio de 19 51: 15. Ese seria
el otro texto que reclama Monegal. Idea Vilarino afirmé que el seudénimo estuvo inspirado
en H. A. Murena, escritor por entonces muy en boga en el Rio de la Plata.

248 Se refiere a la adaptacién de la novela Clochemerle (193 4), de Gabriel Chevallier.
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descubrimos un boliche en donde se come (barato) comida a la vienesa. Se llama Lucy’s
y merece una oda. Mi querida: no escribo mas. Contésteme en seguida. Mande chismes.
Reciba un abrazo gordo de

Emir

Carinos a Manolo.>49

Postdata: recibi su carta (¢fecha?) cuando iba a poner esta en el correo. El Gide sali6
para esa en junio 2 (iban dos sobres: uno Gide con carta; el otro, 3* posicién, 1* parte
del cap. de La raiz rota de Barea y un cuento de Radl Boero). Recibi también carta de
Benedetti y de Sarandy. Digale al gordo que no se tome las cosas a la tremenda. [ Ricardo|
Paseyro es un provocador —lo que en el lenguaje gremial se llama asi. El tipo que va a las
reuniones obreras a gritar para que alli mismo declaren huelga, y que estd pagado por los
patrones o el estado. Su funcién con respecto a [Carlos] Quijano es ésa. Es claro que él lo
hace por amor al arte. Pero mientras grite en privado (y pague los avisos) que grite y que
pague. En cuanto a RLP. déjelo que colabore en Marcha, si Ardao lo invita. Aunque con-
viene aclarar con Ardao que es indeseable, que no insista. (No se olvide que el estilo del
poeta es el mejor argumento en contra suya). Buenas las noticias de las futuras ediciones.
Aunque es una ldstima lo de LIGU. Su libro debiera haber salido antes de fin de afo. Ojala
pueda entenderse con Rosgal. ;Por qué no va Ud. y trata directamente con ellos? Bueno,
también por lo de Polidoro en las clases de [la Facultad de| Humanidades [y Ciencias].
Y por lo de Onetti —aunque ande con cuidado porque es un /obo patentado[—]|. Los
Aprrecifés estan siendo escritos e irdn para esa antes de la semana préxima. Mis colabo-
raciones para el 15 consistirian en Clarlos| M|artinez| M[oreno| y Arrecifes. Quiza haya
alguna resena (Zos cuentos de Dario, con prélogo de Lida), muy corto. La bibliogréfica
de Etcheverry —si es una que yo le habia pedido para Marcha hace casi dos anos— es
bastante larga. Es claro que podria ir en el mismo /Vimero que mi nota, aunque se refieren
a periodos muy distintos (y distantes) de la vida y obra de Quiroga.*s°

Ahora va un palo fuerte para Ud., desconfiada de sus mejores amigos. Es claro que
le vamos a seguir escribiendo. Y Ud. nos va a contestar. Mientras estemos de viaje, le
mandaremos decir a dénde nos trasladaremos y Ud. podré escribirnos alld. De todos
modos, aunque el itinerario no sea completo, sabremos de Ud. y Ud. siempre sabra de
nosotros. Espero que en Paris haya carta suya, el 16, con buenas noticias respecto a los
materiales enviados.

A Numen lo veremos quizd a la vuelta; es decir después de ir a Espana e Italia pen-
samos pasar por Paris. Déle la direccion del Hotel St. Michel, asi puede comunicarse
con nosotros y dejarnos su direccion en Paris. ¢Asi que la cortisona (0 zona) le hace bien?
iQué lastima que sea tan, tan cara! ;Como se las arregla? Cuidese mucho, querida Idea.
Mire que queremos tenerla entera a nuestra vuelta. Y ojala que ya la cortisona haya li-
quidado todo lo malo de la enfermedad. (Porque una cosa buena tiene: la voluntad con
que Ud. lucha, la fuerza enorme que estd formdndose en Ud.) Bueno, no quiero demorar

249 Como resulta evidente a lo largo de esta correspondencia, Idea Vilarino y Manuel A. Claps
eran pareja por entonces. Véase carta del ¢ de julio de 1954.

250 Finalmente, en el N” 15 sali6 otro articulo de José E. Etcheverry —como firmaba entonces,
ya que hacia 1973 se agregd su segundo apellido (Stirling)—: “Un soneto cldsico: El X de
Garecilaso de la Vega”.
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mas el envio de la carta y del caza7. Muchos carinos a todos (apenas termine Arrecifés les
escribiré por orden alfabético). Para Ud. todo el carifio de Zoraida y de Emir.

Xvzs
Parfs, junio 17, 195 1.
Querida Idea:

Aunque ya lo habia terminado antes de irme de Cambridge (el T2) recién hoy pude ter-
minar de corregir el articulo sobre Zos Arrecifes. Como puede ver es largo. No sé si es, tam-
bién, aburrido. Le ruego que me lo publique en el cuerpo grande, porque quiero meterlo
en un libro. Pidale a los Rosillos que me guarden el plomo. (El de Gide, déjelo caer; no pue-
do hacer los dos y me importa mds éste). Por suerte di fin a mi deuda con NVizmero. No sabe
el alivio que significa. Ahora podré tener mis vacaciones. En realidad, ya he empezado a te-
nerlas. En Londres he paseado. Principalmente al teatro. Vimos a Laurence Olivier-Vivien
Leigh en su doble programa: César 1<y Cleopatra (Shaw), Antonio 9 Cleopatra (Shakespeare)
Aunque el segundo les queda grande, valia la pena el espectaculo. Vimos, también, a Sir
Ralph Richardson en 3 [sic| hermanas, de Chejov, y la tltima obra de Christopher Fry:
A Sleep of Prisoners —en una iglesia (fea, incémoda) de Regent Street. Ayer llegamos a
Paris. Estamos en el Hotel que han ocupado los uruguayos. (Paco, entre ellos). Felizmente,
los Diaz ya habian partido para Roma. Hoy almorzamos con Denis y Taco Larreta.*s*
Hablamos [sobre] teatro y literatura; chismes criollos surtidos, ete., etc.

Larreta me recomendé a un belga (autor teatral) Coedera. Trataré de buscar algo; am-
bos recomendaron Haute Surveillence de Genet. ;Por qué no trata de ver si la encuentra en
Montevideo? Denis va a escribir cosas nuevas. Trataré de verlas. Taco proyecta. En general,
se manifiestan desilusionados con lo nuevo que han visto (0 no han visto) por acd. Bueno,
basta de informes. Manana trataremos de ir a ver la tltima pieza de Sartre: Le Diable et le
Bon Dieu, que ha puesto en escena Jouvet. Con Pierre Brasseur y Maria Casares.

Recibimos su carta aqui en Paris. Gracias por las noticias. Veo que Ud. esta cada dia
mas enrulada. De su salud no me atrevo a hablar porque sigue siendo demasiado capri-
chosa. Lo tinico que le pido es que trate de mantener ese blanco de fabula, de que me ha-
blaba. Veo, también, que Onerzi circula. No me importa. No sé si tiene Ud. razén al decir
que me hice el loco a veces. Puede ser ¢;pero es tan serio asi? En cuanto a los escripulos
del Doctor CMM es asunto largo. Yo proyecté una vez una comedia —ballet, titulada Los
muchachos susceptibles, en que Onetti, CMM, Alsina y yo jugdbamos a las escondidas.>s?
De manera que ya conozco el pano. Me alegro —en fin— de que salgan, sea como sea.

Asunto Gide: comprendo sus ascos y su desprecio, pero no los comparto. El exhi-
bicionismo entra en el cuadro Gide como una forma de su liberacion (quizé fuera mads
justo decir: como una deforma de su liberacién). Y ese es un rasgo rousseauniano de este

251 Manuscrito en cuatro folios, 200 x 12 5 mm. Fotocopia del original.

252 Se trata del Hotel Saint-Michel, cuya propietaria era Madame Salvage, al cual Espinola
(“Paco”), iba cada vez que visitaba Parfs. “Los Diaz”, son el matrimonio de escritores José
Pedro Diaz y Amanda Berenguer; “Denis”, Carlos Denis Molina y, por dltimo, “Taco”
Larreta es Antonio Larreta.

253 Véase la carta v, del 30 de noviembre de 1950.
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hombre. Pero como su estilo es cldsico, toma ese aire mas perverso y retorcido. Bueno
¢para qué seguir? Creo que estd previsto en mi estudio.

No me importa lo que me cuenta de Rodé. Cuando empecé a escribir habia resuelto
cargar con el fardo de ser impopular. Asi que: esta bien. Lo siento porque los muchachos
se han tomado tanto trabajo y porque Ibanez ha hecho tanto escandalo gratuito.

La idea de que Claps venga a Alemania a estudiar con Jaspers me parece muy buena.
¢Cudndo viene? sen qué condiciones? Cuénteme el asunto con detalle en la préxima.
Otra cosa: averigiie si D’Elfa puede mandar mas ejemplares de /Viimero a Paris (Presses
Universitaires). Segin [Gustavo] Beyhaut hay interés. Ultima: son muy amarretes con los
'™ para mi. Si es un ahorro general, no digo nada. Pero no se abusen de que el pobre
Emir estd en Europa y no puede protestar.

El 21 0 22 salimos para Madrid. Alli estaremos una semana (visitando Castilla). La
semana siguiente iremos a Granada (Andalucia). Hacia el 13 0 14 llegaremos a Roma.
La vuelta la haremos por Florencia, Venecia, y (quizé) Suiza. Estaremos en Londres el 2
de agosto. Escribamos a las Embajadas en Madrid y en Roma. En Londres la direccién
es: ¢/o The British Council Residence, 55 Portland Place. London W.I. —Pueden
mandarme alli Vimero 13-14 (por avién, certificado)—.

Zoraida le manda muchos carinos. Yo un gran abrazo. Hasta pronto.

Emir

PS: Yo le escribiré de mi itinerario. Pero no sea atorrante ni demorona, mire que me
importa mucho tener noticias. Me olvidaba. Digale a Benedetti que averigiie con Trillo
los datos exactos del colofén de Los Arrecifes (1° edicién) asi los incluyen en el articulo.
Gracias.

XVt
[¢Sevilla?, fines de junio o principios de julio de 1951].
Querida Idea:

¢Asi que Ud. se imaginé que yo no iba a leer su carta?> Muy malo. Guardandome co-
sas. Bscondiéndose para contar lo que importa. Y a mi, solo cartas numéricas. Y cuando
yo le escribo abriéndome pecho y alma, Ud. piensa que soy antipatico y no me contesta.
Bueno, seguiré escribiéndole. Lei un par de veces su carta y créame que me dejo triste.
No debe dejar que la enfermedad la ponga asi. ;Se olvida acaso de todo lo que lleva
peleado? Un poco mas y Ud. vence. Esté segura de eso, mi querida Idea. No se entre-
gue. Mire que lo mejor que Ud. tiene es eso de estar por encima, de ir a lo profundo
saltedndose tanto accesorio. Yo no le permito que se entregue. Espere que volvamos y
lo discutiremos todo juntos, desde el principio. En fin, crea que nos tiene aqui a los dos
pensando en Ud. y deseando estar de vuelta para poner un hombro y sostenerla. Pero,
agudntese firme hasta entonces. Ya no falta tanto.

254 Manuscrito en cuatro folios, 210 x 135 mm. Fotocopia del original. La carta no tiene fe-
cha, pero la referencia a los “plomos” que Idea Vilarino guardé del articulo sobre Arrecifes
de coral, indica que es posterior a la del 17 de junio de 1951, en la que Monegal le pedia
esta gestion. La siguiente carta menciona, al comienzo, una remitida por Monegal y Zoraida
Nebot desde Sevilla. Tal vez sea esta.
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Del resto de su carta y de los demds asuntos, casi da vergiienza hablar, tan triviales
parecen. Lo de D’Elia no me extrana. Es mas facil contemporizar que elegir. Y no olvide
Ud. que Ibdnez es viejo amigo de D’Elia; que fue él quien me lo presenté a Héctor. El
CMM quizi esté elogioso; pero es un articulo que escribi convencido y queriendo decir
lo que estd dentro, en lo hondo. Yo creo en Martinez aunque sé que no se da entero o
que se rehuye. En cuanto al entusiasmo o al elogio, quiza se deba a lo mismo que me hizo
escribir sobre Ud. en otro tono. Aunque en su caso no habia las limitaciones (las reservas
mentales) que quedan sobreentendidas en el Cazas.

No estoy pesimista respecto al Rodd. Creo que tiene un valor especial: cierta actua-
lidad, cierta posicion. Pero insisto (como en la nota preliminar) en su condicién frag-
mentaria y de divulgacion. Se le puede juzgar mal si le sobreestima. En cuanto a la
subestimacion no me duele. Me he hecho ya el callo.

Nuestro itinerario se ha visto modificado por el calor y la falta de ddlares. Hemos
tenido que abandonar el sur de Francia y toda la excursién por Italia. Otra vez serd; otra
vez nos dedicaremos al Mediterrdneo (Mare Nostrum también). En cambio, veremos un
poco mids de Inglaterra, lo que al fin y al cabo es justo.

Nada me dice del capitulo de Barea. No sé si pensar: A) que no le gustd; B) que no
leyé; C) que no lo recibié. En fin, ya me contara.

Lo de Trillo me dejé perplejo. ;Qué pasé son los Asirios?*ss ;Y qué de Rama y
Bergamin? Me dijeron que éste tltimo trabajaba en la Bibliote |ca Nacional. ;Es cierto?*s°

Como padre chocho me puse con las gracias de Georgie. ;A quién saldra tan diabla?
Tengo miedo de vérmela hecha una mujer. Habrd que pisar con pies de plomo, si que-
remos sacarla buena. No le hablo méds de Georgie, porque es tema que no nos cansamos
de devanar con Zoraida y tenemos un repertorio que no debe ser demasiado estimulante
para todos.

Estoy impaciente por el Vimero doble. ;Ya salié? No deje de mandarmelo en seguida
a Londres. Ahora que vuelvo a Londres puede ser que algin trabajo més para Numero
de manera de ir adelantando trabajo para mi vuelta. Tengo proyectos que no quiero con-
tar por carta. Ya vera Ud.

No le lleno mas la cabeza con mis antipatiqueses (ése dird asi?) Si todavia me guarda
alglin carino escribame algunas lindas lineas de rezongo y enojo. Prometo contestarlas

255 Alusion humoristica a los integrantes de la revista 4sir.

256 Bergamin nunca trabajé en la Biblioteca Nacional. De todos modos, la premura al escribir
la carta pudo jugarle una mala pasada, y referirse al “primero” de los dos nombrados, es
decir a Angel Rama. Segtin Carolina Blixen, Angel Rama “comienza a trabajar [en 1949/
en la Biblioteca Nacional de Montevideo, donde permanecerd hasta 1965. En un principio
se encargard de la clasificacion y ordenacion de manuscritos custodiados por la Biblioteca
9 de la realizacion de un fichero de publicaciones de autores uruguayos, dispersos en dia-
rios y revistas. Serd el responsable, tambien, de la seleccion y organizacion de la Sala de

Autores Uruguayos, y de la realizacion de exposiciones bibliogrdficas. Mds adelante serd

designado Jefe del Departamento de Bibliografia y posteriormente Jefe del Depariamento de
Adguisiciones” (Cronologla y bibliograffa. Angel Rama, Alvaro Barros-Témez y Carolina
Blixen (con la colaboracién de Lea Bliman). Montevideo, Arca/Fundacién Ange Rama,
1986: 16). Es probable que Monegal no supiera de la incorporacién de Rama a la Biblioteca,
cargo que obtuvo evidentemente por indicacién de su amigo, el director Trillo Pays. Es pro-
bable, también, que haya ingresado a la institucién en 1950 y no en 1949. No hemos visto
documentacion a ese respecto.
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larga y décilmente. Déle carinos surtidos a su familia, a los Vimeros y a Manolo Claps.
Ud. gudrdese mi abrazo de

Emir

P.S[:] Gracias por guardarme el plomo de Zos Arrecifes. Tengo ideado algo al respec-
to. Ojald le guste. Ya verd.

XVII>7

[S/1; s/d]
Mi querida Idea:

Ahi va la segunda redaccién del editorial sobre Corea. Si recibié la otra, notara pe-
quenas diferencias que deleitaran (espero) a mis escoliastas del futuro. De todos modos,
lo que importa es: A) Vale la pena publicarlo? Pienso (ah, canalla de mi) en los ahora
$ 100 del Ministerio, en los 100 ejs. de la Biblioteca, en los suscriptores totalitarios;?*s®
B) ¢El articulo de Williman-Claps-Benedetti no dard lugar a equivocos?; C) ¢Y si espe-
ramos hasta el 2 5 de agosto?

Ud. me contestara, sin enojarse y sin suponer horrores, estas preguntas en una carta
que debe empezar a escribir ahorita mismo. Suyo,

Emir2s9

Va, también, el comienzo del cap. 11 de La raiz rota. Barea me prometi6 el resto
del capitulo para pronto. Creo que es el mejor de la novela, el que soporta mds ser des-
prendido del conjunto. Es un poquito crudo pero pienso que tiene sabor. Podria ir en el
N 15. (He separado el material —que lo envio hoy (Gide-Corea, Barea)}— en dos sobres
para que no queden demasiado gordos). Escribame y no deje de decirme qué materiales
ha recibido. Carinos

E[mir]

257 Manuscrito en dos folios, 220 x 87 mm. Fotocopia del original. Sin data.
La inquietud sobre la guerra de Corea, y la posiciéon comun de los integrantes de la revista, o
de varios de ellos, que pretende mantenerse al margen de la politica de Estados Unidos y de
la Unién Soviética es lo que desvela a Rodriguez Monegal. Por esta referencia, es probable
que la carta se escribiera en los primeros meses de 19 51. Un articulo sobre el asunto, firmado
s6lo por José Claudio Williman: “Nueva reflexion coreana”, en Nimero, N° 13-14, mayo-
junio de 1951: 196-203. Este texto se encuentra datado en “marzo de 1951”. Ademas, el
corresponsal sugiere que se postergue para el niimero 1.
Es notorio, ya desde estas cartas —tomando en cuenta las anteriores referencias algo obse-
sivas al tema de Corea—, la despreocupacion de fondo por parte de Monegal respecto lo
politico, y el consiguiente privilegio de lo estético. Como se sabe, cuando todos los directo-
res de la revista se acerquen a la Revolucién cubana (19 59), con excepcién de Monegal, esta
serd la distancia que llevard a la ruptura.

258 La ultima frase al final del primer folio, remitida por un asterisco.

259 En este espacio, Rodriguez Monegal pone una flecha indicando que “sigue a la vuelta”.
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P.S[:] Estoy con un resfrio tan fuerte que me cuesta escribirle. Pasé una noche de
perros. Espero estar mejor esta noche. Zoraida manda muchos carinos para todos y un
abrazo para Ud.

PPS[:] A Trend y a Barea las llegaron tnicamente las fajas de Nimero. Mis vale
que manden los ejemplares dentro de sobres cerrados. Si no se pierden o los roban en el
Correo.

P.P.P.S[:] Mando también un cuento de un uruguayo que vive en Londres. Si le parece
malo hasta para Marcha, guirdenlo hasta mi llegada.

XVl

Londres, julio 24, 1951.
Mi muy querida Idea:

Su carta llegé muy a tiempo. Ya empezdabamos a creer que se habia extraviado la
nuestra de Sevilla. Por suerte, ha mejorado su salud. No sabe lo que deseamos verla ente-
ra y con nosotros. En fin, cada vez falta menos. Ya nos sentimos con el pie en el estribo.
Saldremos de Inglaterra el 11 de agosto, de manana.

He visto los niimeros de Marcha con la correspondencia Ibanez-Etcheverry. Me ale-
gré mucho por el tono de Etch[everry|. En la carta que le mandé a Benedetti le copiaba
mis dos ultimas cartas a RIP, para que nadie pudiera creer que yo estaba tratando de
amigarme. Es imposible. Las porquerias de RIP tratando de postergar mi libro me dan
una buena base para liquidarlo definitivamente. Ya vers.

Lo que ahora me preocupa es el CaM. Le ruego que no lo toque. Hagalo componer
como estd. Yo llegaré a tiempo para corregir las pruebas y para modificar algin adjetivo
—s1 es necesario—. Me temo que Uds. trasladen la poca simpatia personal que les inspi-
ra el Dr. a su literatura. De todos modos, el asunto es para discutir despacio y téte-a-zéte
y no se presta para el examen epistolar ni —mucho menos— para soluciones como la de
suprimir (al azar) algtin adjetivo. Otra cosa: nunca propuse que se consultara a CMM, con
respecto al articulo. Si tal cosa han pensado debe ser que han leido mal mis cartas. En
fin, no alarguemos mds el asunto. Me gusta que su libro ya esté en la imprenta. Contra la
opinion de Sarandy, creo que los poemas de Idea son mejores que los cuentos de Muniz
(aunque me gusto el publicado en Marcha).** Ya es una vieja conviceién mia y por suerte
los dltimos poemas suyos la fortalecen. En Paris le di a leer a [Carlos| Denis [Molina|
los del /Vitmero 12. Y se deshizo en elogios. Me dijo que Ud. era un poeta (ahuecando
la voz y todo). Y Ud. sabe que €l anduvo siempre remiso en reconocerlo. Pero parece
que ahora lo ha conquistado. Estaba con gran entusiasmo. Las otras noticias de /V° me
parecen buenas. Veo que hay confianza y esperanza; el desorden o la falta de organizacién
la remediaremos cuando llegue. Si nos repartimos el trabajo podremos hacer todo bien.
Estoy de acuerdo con Ud. en la necesidad de difundir mejor la revista. En Madrid conoci
a un grupo de jovenes escritores —no franquistas— que me impresionaron bien. Trataré
de mantener el contacto con ellos. Los conoci por intermedio de Beto [Anibal]| del

260 Manuscrito en cuatro folios, 205 x 122 mm., con membrete: “ZRM 5 Taviton Streer London
wecr. England”. Fotocopia del original.
261 Véase carta XIV del 1° de junio de 1951.
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Campo. Me parece conveniente que le mande un ejemplar del nuevo /Vimero. La direc-
cién es: Colegio Mayor de N|uestra| Senora de Guadalupe, Donoso Cortés 65, Madrid.

Lamento lo de Barea. Quizd con la segunda parte le parezca mejor el capitulo. Ya lo
CONversaremos.

Miss Moira podra salir en Marcha. (El autor se llama Ratl Boero). Mis proyectos
son largos y complicados. Prefiero discutirlos con Ud. Por carta se tiene la sensacién
de que todo queda un poco en el aire. Y falta el tono o el ritmo; yo qué sé. Falta lo que
importa. Estoy tratando de conseguir el articulo sobre la metafora. Quiza sea posible. El
libro de De la Mare esta agotado. (<'Lo buscd en la Biblioteca del Anglo?). A Haberli no
lo vimos. No tiene teléfono y fue imposible ir hasta la Cite Universitaire. (Pasamos por
Paris a toda velocidad. Apenas nos alcanzé la plata para llegar a Londres). Perdone esta
carta tan informativa. Ya la impaciencia de estar alli y darme un atracén de charla con
Ud. me hace protestar contra este frio sucedaneo. El 2 5 de agosto nos desquitaremos de
tantos meses. P6ngase bien y espérenos en el puerto. Con una linda cara. Déle muchos
carinos a todos (incluso al vago de Claps). Para Ud. un abrazo grandote de

Emir

PS: Zoraida le escribe otra.
Va la nueva direccién. Escriba.

X|X262

Santiago [de Chile], enero 27 de 195 4.
Mi querida Idea:

Hace mucho que le estoy debiendo esta carta y no ha sido por falta de preparacion.
No pasa dia sin que redacte algin borrador en la cabeza. Aunque luego no encuentro
tiempo para pasarlo en limpio. Sé por Zory cémo estan Uds. Sarandy me dijo que
Manolo ya se estaba recuperando.*®s Es una lastima que Manolo no pueda pasar un par
de semanas en el Africa, olvidado de la Cantera y otras sociedades anénimas.*** ;Cémo
esta Ud.? :Como la tratan el sol y el verano? ;Ya empez6 a convertirse en una negra sin-
tética? ;Ya volvib a ser la negra africana (o era éreina?)? Zory me escribe que se ven, que
salen juntas. Estar aqui, separado de todos Uds. es una experiencia muy irreal. Yo sigo
siendo yo mismo y sin embargo soy otro. Porque para ser yo, Emir, tengo que tenerlos
a Uds. que son (para mi) parte de ese ser. En fin, que no sé. Supongo que a la vuelta
volveré a sentirme como siempre. Aqui hay tanto que ver, tanta gente que conocer,
tanto libro que leer. Se vive para afuera todo el tiempo. Y uno se vuelve perezoso. Es
un pais hermoso, de gente muy afectuosa y (en cierto sentido) desprevenida. Dada y sin
disciplina, desordenada y alegre. Santiago no es memorable. Pero la costa del Pacifico,

262 Manuscrito en dos folios, 200 x 155 mm. Fotocopia del original.

263 “Zory”: Zoraida Nebot.

264 La familia Claps se mantuvo en Uruguay con la produccién de una cantera de piedra en
Maldonado. Cuando Manuel Claps (padre) se enferma, por esta época, su hijo se hizo cargo
del negocio por un tiempo. Don Manuel Claps murié en Montevideo en 19 58. Véase la carta
XvV, del 22 de noviembre de 1958.
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Valparaiso y las playas que se estiran desde Vina del Mar hasta Con Cén (y sélo he visto
esto) son espléndidas. Uds. tendrian que venir. Es una ldstima tener todo esto tan cerca
y no conocerlo.

Estoy con mentalidad turistica. Es que no hay mas remedio. Me falta todo para vivir
hacia adentro.

Vi en Marcha que habia salido ya el bendito /NVimero doble.>*s ;Mandéme uno por
via aérea? Hagalo, si no. Estoy impaciente por verlo. Quiero que me mande unos cinco
por tierra. Asi los muestro y dejo aqui. Con Sarandy hablamos de los poemas de Neruda.
Espero que estén de acuerdo. El proyecto de un NVimero chileno es muy viable. Trataré
de juntar la mayor cantidad posible de material inédito y representativo. He conocido
ya bastante a [ José| Gonzélez Vera, a Manuel Rojas y a [Enrique| Espinoza —que hacen
un trio formidable—. Neruda me ha tratado con mucho carino. Parece que lo conmovid
mucho mi defensa de su Cano contra el de [Leopoldo| Panero. Conoci también a gente
més joven —poetas, cuentistas y criticos—. Pero me impresionan como mas desorien-
tados, menos seguros de lo que quieren ser, que nosotros. Es notable entre ellos la falta
de una vision critica personal. Trataré de acarrear material y luego alli lo filtraremos un
poco. Si le parece bien, Neruda podria ir fuera del /V° chileno. Es decir, en el N” 2.5,
con Traversi sobre Lear y alguna otra cosa.**® Yo no tengo ganas de escribir sobre Arlt.
Estoy completamente incomunicado con el material.>7

Creo que Ud,, Idea, podria echar un vistazo a los poemas de Dylan Thomas (que se
murié en 1953) y traducir algunos para ese NVimero. Podrian ir en 7extos y serfa impor-
tante. Si le gusta, yo harfa una nota de presentacion necrénica.>*®

Estoy bastante nostalgico y sin la suficiente tension para hablar ejecutivo. No quiero
escribir que extrano, que los extrano, porque la verdad es que de nada sirve estar repitien-
do. La seguridad de estar con ustedes en marzo es buena. Escribame, y con carino. Déle
un abrazo a Benedetti (que mande ejemplares de su libro).>®> Carinos a Luz, a Sarandy, a
Baita,*”° a Manolo un gran deseo de que se reponga y olvide un poco la Calera.

Para Ud. todo el carino de

Emir

265 Se refiere a la entrega 23-24, abril-setiembre de 1953.

266 En Niimero, N° 2 5, octubre-diciembre de 1953 salié: “El simbolismo del Rey Lear”, Derek
Traversi, pags. 285-299. En ese niimero aparecen también las Odas elementales de Pablo
Neruda (pdgs. 277-284). La edicién de una entrega dedicada a la literatura chilena, como
parece sugerir este pasaje, nunca se produjo.

267 Véanse algunas consideraciones sobre la relacion de Monegal con la literatura de Arlt en
“Las revistas: invencion y construccién de lectores”, en este volumen.

268 El afin por estar al dia y, sobre todo, dar cuenta de la novedad metropolitana es la obsesién
de Monegal que, los demads integrantes de la revista, acompanan hasta donde le dan sus
fuerzas. Idea Vilarino no llega a traducir textos de Dylan Thomas. Habra que esperara 1958
para que en Montevideo, en Entregas de La Licorne, el escritor argentino Juan Rodolfo
‘Wilcock traduzca algunos textos de este joven poeta muerto en plena juventud.

269 Debe referirse a Quien de nosotros. Montevideo, Ediciones Nimero, 1953. Se trata de la
primera novela de Mario Benedetti.

270 Luz Lépez de Benedetti. Baita Sureda es la esposa de entonces de Sarandy Cabrera.
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XX271

Santiago [de Chile], febrero 26 de 1954.
Querida Idea:

Demoré un poco la contestacién a su nutrida carta porque tenfa deseos de volver a
ver a Despouey y verificar si era tal como Ud. lo pintaba o no. Creo (ahora que he es-
tado casi tres dias enteros con él) que Ud. se equivoca. Y se equivoca, no por ser falsas
sus observaciones —exhibicionismo, gracia descolocada, histrionismo, superficialidad,
etc., etc—, sino porque todo esto compone un conjunto diferente al que Ud. vio. En
su verdadera intimidad, Despouey es un hombre tierno y sencillo, que necesita todo
ese terrorismo social para no desencuadernarse ante cualquiera. Es un ser al que todo le
duele profundamente y que a costa de un enorme esfuerzo y disciplina puede sobrevivir.
Su habitat (como decia Pedro Salinas) es Londres; Londres, donde se valora a cada ser en
lo que realmente es —ni mas ni menos—; donde la timidez es la norma social y la con-
vivencia carece de toda agresividad. Despouey (el verdadero) sigue siendo esa persona
formidable e intuitiva que yo le trataba de mostrar. Estd ahora mds herido porque la si-
tuacion con su esposa se ha deteriorado y no tiene solucion. Pero no esta destruido, €l. Es
lastima que Ud. (que es otra timida y tan sensible) no haya podido verlo mas hondamente.
El me dio una excelente opini6n de Ud. En fin, a otra cosa. Con Zoraida (tan espléndida
como me la habian pintado Ud. y Despouey) llegd Niimero que estd muy bien. Ha cau-
sado excelente impresion aqui. Ya estoy juntando materiales para un Numero chileno.
Creo que saldrda muy bien. Zory me dice que se va Ud. a Suecia en marzo. ;Supongo que
esperard hasta que lleguemos? Hay tanto que hablar, antes de dejarla a Ud. embarcarse
para Suecia (éy Europa?).”2 De Manolo he tenido noticias por Zory. Espero que ya esté
totalmente bien. No le escribo mas porque pienso que el resto ira de palabra, el 15. Un
gran abrazo para Uds. dos de Zory y Emir.

XX

Santiago [de Chile], marzo 8 de 1954.
Mi querida Idea:

Hoy recibimos tu carta (perdona la mala caligrafia) por la cual me entero que estas
en Solis o Las Flores, o estabas, porque a esta altura me imagino que habras vuelto a las
galeras. No creas que no te he extranado, si senora, siempre hablamos de ti y Manolo,
ya que no podemos hablar mal lo hacemos bien y con muchas ganas de que compar-
tieras este maravilloso mar del Pacifico y, me repito, estas maravillosas playas. Hasta
hemos pensado en la posibilidad futura, es claro, de que pudiéramos hacer un viaje

271 Manuscrito en dos folios, 210 x 170 mm. Fotocopia de original.

272 Idea Vilarino viajé a Suecia en 1954 acompanando a su hermana Alma, para realizarse un
tratamiento con la esperanza de que la salvara de una grave enfermedad. Luego, recorrié
Espana y Francia.

273 Carta mecanografiada en dos folios, 212 x 160 mm. Tercer folio adjunto con una posda-
ta manuscrita de Zoraida Nebot y una posdata manuscrita de Emir Rodriguez Monegal.
Fotocopia del original.
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todos juntos y alquilar una casita por Vina del Mar, mas adelante, donde hay unas pla-
yas solitarias y hermosas, y pasar un verano a lo indio, con toda la tribu arriba nuestro.
No te imaginas como extrafo a los nenes, sobre todo esa continua atencién que es la
personita de Joaco,*7* y de Georgie no te digo nada. Esta tltima semana que pasemos
en Santiago va a ser muy agitada, Emir tiene que dejar prontas un montén de cosas, y
de gente también. Todos son muy carinosos aqui con nosotros y me han resultado muy
simpdticos, sobre todo Gonzélez Vera, es un hombre como para quererlo (no amoro-
samente, es claro); a Pablo todavia no lo he conocido,*’s nos hemos desencontrado un
poco, cuando estuvimos en Valparaiso nos llamé a Santiago, pero esperamos verlo en
el correr de esta semana. Una compania que hemos frecuentado ha sido la de Julio y
Sra. (los vimos tres veces e hicimos el viaje con ellos hasta Valparaiso) un dia entero,
nosotros nos quedamos alla y ellos regresaron a Santiago. Te puedo decir que esa era la
segunda vez que nos vefamos y Chichi, que asi la llaman a la Sra. de Lago, me inflingi6
un tuteo prolongado y cargado de confidencias que tuvo la inmerecida desdicha de
hacerme perder buena parte de los paisajes y lugares que atravesamos.?’® Emir se libr6
de ello, usando mi cuerpo como barrera de bienhechor silencio. Bueno, no es mala y es
bastante mas joven que lo que me imaginaba, no pasara de los 35, no es fea, tiene un
cutis bastante agradable y una manera francesa bastante detestable de fruncir la boca y
los ojos. En fin, Julio parece muy contento y eso no es ébice de que puedan ser felices
toda la vida, y hasta de que tengan uno |o] dos retonos. Estuvieron muy carifiosos con
nosotros, y como siempre tuvimos que luchar a brazo partido para que al fin pudiéra-
mos pagar un té, en humilde retribucion de todas sus atenciones, eso es conveniente
econémicamente, pero es cargante.

Querida, dejo esta carta porque no sirvo para hacer semblanzas, me parece que no
soy muy justa. Recibe todo mi carifo y las ganas de darte un abrazo.

Zory
Dale carino a Elda y no le cuentes los disparates que digo de Chichi. Vale.
Zory

Yo agrego un abrazo grandote para ambos o dos, un OK. por el material de Vimero
25 y un Viva Despouey de despedida.

Emir

274 Joaquin Rodriguez Nebot, segundo hijo de la pareja.

275 Se refiere a Pablo Neruda.

276 Julio Lago, ensayista en su madurez. Hermano de Elda ILago, mencionada al final de la carta.
En la casa de Elda, situada en la esquina de Manuel Albo y Avenida Italia (hoy propiedad
de la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacién por donacién de la Prof. Elda
Lago), se reunfa con frecuencia el grupo Nimero. En especial cuando Borges, amigo de
la duena de casa, visitaba Montevideo. Sobre el punto, véase entrevista a Mario Benedetti,
Manuel A. Claps e Idea Vilarifo en £/ 45 (Entrevistas & Testimonios), Pablo Rocca.
Montevideo, Banda Oriental, 2004.
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XXIPP7

Montevideo, julio 9, 1954.
Querida Idea:

Su carta me llega en pleno trabajo de Rodé. Estoy terminando de pasar la
Correspondencia, con lo que concluyo (créalo) el trabajo. Me queda, es cierto, toda la labor
de revision y ajuste, pero qué alivio. No pienso, ni vivo, para otra cosa.?”® Pero su carta
me llega para sacarme de este territorio dichoso de las luchas del pasado y me vuelca otra
vez en el mundo. Idea querida: qué injusta es conmigo y usted lo sabe. Cémo voy a tener
yo la culpa de todo lo que ha pasado y no ha pasado entre nosotros. Yo la quiero y usted
lo sabe pero no podemos vivir sin pelearnos. Y la tnica manera de sobrevivir y de que
sobreviviera todo lo que hay entre nosotros (no sélo Nimero sino Manolo y Zoraida) es
poner pausas en la pelea. Yo no lo le hecho conscientemente pero ahora entiendo por qué
nos fuimos separando (o por qué me fui separando): para proteger algo de lo que podia
quedar entre nosotros, para no matar con la célera y con el insulto y hasta con la pequena
agresividad cotidiana (que gasta mds que todo), lo que podia quedar entre nosotros.

Estuve mirando ayer, por casualidad, viejos nimeros de Marcha y me encontré con
la nota sobre La poesia de Idea. Se acuerda cuando la ley6 en esa misma Catedral que
usted invoca, se acuerda de la turbacion suya por lo que parecia (por lo que era) una de-
claracion de amor.?79 Se acuerda de todo lo que pasamos y vivimos desde entonces y de
las luchas y las felicidades. También me acuerdo de la emocién que me dio verla cuando
volvi de Inglaterra. Lloré al verla, si; lloré por usted, por verla entera en el puerto. Todo
esto es sensibleria y chantaje emocional. Es lo que usted quiera, pero es verdad. Nuestra
amistad estd hecha de todo eso y de cosas que ni quiero escribir pero que usted y yo no
olvidamos. Pero esta hecha —y eso es lo que duele— de todo el frio de estos dltimos
anos, frio que fue acentudndose desde mi vuelta de Inglaterra, desde que usted se uni6
cada vez mas a Manolo y a Zory, como para protegerse de mi indiferencia.

Yo sé que soy un monstruo y que dejo todo por la locura del trabajo y que necesito
gente condescendiente que me halague y me deje trabajar como quiero. Y usted no es
eso. Usted es implacable; usted es pura y exigente. Si fuera a vivir para usted tendria que
vivir con usted. Y usted tendria que ser mia o yo suyo. Tendriamos que dominarnos, uno
al otro; pero pactar entre nosotros, llegar a un equilibrio, qué locura. Ni sé qué le escribo
pero hace tanto que tengo ganas de hablar con usted sin cuidar las palabras, sin buscar
un efecto, que me entrego al placer de escribirle sin reservas.

Qué vamos a hacer con nosotros. Qué otra cosa podemos hacer sino pelearnos, que
es la inica manera de existir para nosotros, que es el tnico acuerdo entre nosotros. Por
favor, no me escriba una carta de paz; escribame siempre como me escribié ahora, y es-
pere que yo lo haré asi siempre. ;Ve alguna salida? Digamelo, para pelearla.

Suyo,

Emir

277 Mecanografiado, con leves agregados manuscritos, en dos folios, 323 x 215 mm. Fotocopia
del original.

278 Se trata de la edicién, introduccién, prélogos y notas a las Obras completas, de José Enrique
Rodé, que Rodriguez Monegal venia preparando para la editorial madrilena Aguilar, que
publicard en un solo y extenso tomo en 1956. Con ajustes y agregados se reeditard en 1967.

279 Véase referencia especifica a este episodio en carta 1X del 6 de marzo de 1951.
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P.S[:] Estuve leyendo una biografia de Katherine Mansfield y las cartas de ella al es-
poso. Voy a escribir una nota larga para Marcha y se la voy a dedicar a usted porque he
pensado mucho en usted mientras lefa.>*°

XXII128

Montevideo, set|iembre| 23, 1954.
Querida Idea:

Le escribo estas lineas para mandarle un gran abrazo mio. Tengo tanto trabajo ahora
(terminar detalles de la edicién de Rodd, entregar el Be/lo a la Fac|ultad| de Humanidades,
la pdgina literaria, la de cine, las clases, etc.) que puede decir que no vivo ni soy; estoy
reducido a maquina.*®* No pierdo de vista a /Nimero. El problema es sencillamente de pe-
sos. Conseguimos entregar en agosto casi $ 700 (suscripciones y avisos) y con un esfuerzo
mas (suscripciones, venta en librerfas del N* 25) creo que llegamos esta semana a cubrir el
costo del ltimo V°(1.100 pesos) En esas condiciones, Rosillo acepta para hacer un nue-
vo N° (el 26). El material serfa: Benedetti, “Puntero izquierdo”; Salinas, “El parecido”;
Silvia Herrera, “Poemas”; Barfod, “Las ficciones cientificas”; M[anuel| Rojas, “Relato
autobiografico”; Zaller- ERM: La anécdota amorosa en Acevedo Diaz (Comparacién téeni-
ca entre Zsmael y Soledad); Textos: H|oracio| Quiroga, paginas olvidadas, Resefias: Mario|
B[enedetti] sobre un cuentista paraguayo (Roa Bastos) y Morosoli, M[anuel] A[rturo]
C[laps] sobre existencialismo (un libro inglés); ERM sobre Eliot (7%e Confidential Clark) y
sobre Bowles (£/ cielo prolector). Ese es el plan. Lo tnico que no esta escrito es el material
de ERM y MAC. Pero el resto ya se puede entregar a componer. ;Qué le parece?*"s

280 Sin la anunciada dedicatoria, el articulo se publica en Marcha, N° 746, 24 de diciembre de
1954, con el titulo “La vida y el arte narrativo de Katherine Mansfield”.

281 Manuscrito en dos folios, 220 x 145 mm., con membrete: “Numero. 18 de julio 1333,
Planta Baja. Télef.: 9 27 62 — Montevideo. URUGUAY”. Fotocopia del original.

282 La investigacion sobre Andrés Bello ocupé a Rodriguez Monegal activamente por lo menos
entre 1950 y 1956, pero s6lo se publicé en forma completa en el volumen £/ otro Andrés
Bello, Emir Rodriguez Monegal. Caracas, Monte Avila, 1969. En pp. 453-455 de este libro,
el autor detalla toda la historia personal y editorial del trabajo. “ZLa redaccion del presente
libro fue concluida en abril 1956 y entregada el mismo mes a la Facultad de Humanidades,
la que nombre una Comision asesora. En junio 5, 1957, la Comision —integrada por
los profesores Alfonso Llambias de Azevedo, profesor de Literatura Iberoamericana de la
Facultad, Carlos Real de Azila, profesor de Literatura Hispanoamericana del Instituto de
Profesores y Hyalmar Blizven, profesor de Literatura Hispanoamericana del Instituto de
Estudios Superiores— se expidid en términos _favorables para el trabajo [ ... ] recomendando
«maty especialmentes la publicacion de dicho trabajo por parte de la Facultad.

Esta publicacion no pudo realizarse por falta de fondos” (Op. cit.: 454).

283 Niimero, Afio 6, N 26, marzo 1955, que serfa el pentltimo de la primera época, incluyé los
materiales que adelantaba Rodriguez Monegal: “Imdgenes de la infancia” (relato), de Manuel
Rojas; “Dos poemas”, de Silvia Herrera; “El parecido” (teatro), de Pedro Salinas; “Puntero
izquierdo” (cuento), de Mario Benedetti; “La literatura de ficcién cientifica” (ensayo), de
Einar Barfod. Sin embargo variaron sus propias colaboraciones: en 7aller se publicé la nota
de Monegal: “Estructura y estilo de So/edad, de Eduardo Acevedo Diaz”; y en Resesias “Juan
Carlos Onetti, Zos adioses”. Aparecen, si, las resenas de Mario Benedetti sobre £/ zrueno
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Sé algo de sus andanzas por Paris pero espero detalles de viva voce. Creo que este
viaje le hace mucho bien, y no pienso en la erudicién o en la coleccion viva de tarjetas
postales: pienso en la prueba del cardcter, en la experiencia de la soledad entera, en salir
del cuarto acolchado, en vivir a la intemperie y ser nadie. Los chismes de por aqui ya los
puso todos Zory. Un gran abrazo de nuevo,

Emir

P3S. ;Se le ocurre colaborar con algo en el N* 26223 Si tiene tiempo o ganas, escriba.
El Poema de Guatemala (que voy a publicar) no me gusté como suyo. ;Entiende?*®s

XXV

Montevideo, octubre 15, 1954.
Querida Idea:

Al fin Guatemala y Ud. prevalecieron. El poema sali6 (sin erratas, espero) la sema-
na pasada. Manolo me dijo que se lo habia enviado. A Mario [Benedetti| y a Sarandy
[Cabrera] les gusté mucho. El gordo le manda por mi intermedio una felicitacién formal.
Yo no sé qué decirle. Impreso me parece mejor; creo que gana con la relectura. Pero,
creo también que su poesia de Ud. estd en otra parte.

Tengo ganas de verla y hablar. De ver cémo la ha cambiado en Europa. Es una obra
sutil y no aparente, pero segura. Ademas, aqui Ud. vivia como en un espacio irreal,
amparada y aislada por Manolo, Poema y hasta nosotros. Alld se las ha tenido que valer
sola. Y son esas cosas las que trabajan hondo. Tengo ganas de hablar mucho con Ud. Y a
lo mejor viene y empezamos el viejo juego de siempre: reuniones numericas (de natmeros
solo), cine y nada mas.

Salimos con Manolo y Elda: formamos un cuatriunvirato para cine, teatro y alguna
cena. Fuimos a ver La mdguina de sumar que el Teatro del Pueblo hace muy bien. Pero
Manolo y yo nos lamentamos de que Dominguez siga con el expresionismo de la tercera

entre las hojas, de Augusto Roa Bastos y Vivientes, de Juan José Morosoli, y la de Manuel
Arturo Claps sobre La Filosofia, de Karl Jaspers.

284 Idea Vilarino colaboraria en ese niimero con la resena sobre el libro de poemas Zos vigjos
muros, de Carlos Brandy: 104-1035.

285 “A Guatemala”, publicado en Marcha el 8 de octubre de 1954, es el primer poema politico
de Idea Vilarino, motivado por la invasién norteamericana a la Republica de Guatemala,
gobernada por el movimiento popular liderado por Jacobo Arbenz. La opinién negativa de
Monegal sobre el texto resulta coherente con lo que ya se comentara anteriormente, sobre
todo en “Las revistas: invencion y construccién de lectores”. El primer parrafo de la siguiente
carta abunda sobre el caso. El poema fue recogido por primera vez en Pvesia (1941-1967),
Idea Vilarino. Montevideo, Arca, 197 1. La autora no estaba segura del valor del poema, ya
que no lo incluyé en su primer libro en el que dominan los textos de asunto politico, Pobre
mundo. Montevideo, Banda Oriental, 1966, ni en la reedicién ampliada de este titulo publi-
cada por Arca, Montevideo, 1988.

286 Manuscrito en dos folios, 220 x 145 mm., con membrete: “Numero. 18 de julio 1333,
Planta Baja. Télef.: 9 27 62 — Montevideo. URUGUAY”.
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década del siglo (ahora prepara de nuevo Liliom) %7 ¢No tiene impetus de reformadora?
Nidimero entra en la linotipo el lunes (hoy es viernes). Cudndo saldr4, sélo dios (o Dios) sabe.
Esos son los ultimos chismes.
Un gran abrazo de,

Emir

PS: ¢Fue al Café Gijon?**®

XXV/289

Londres, noviembre 22 de 1958.
Mi querida Idea:

Hoy hace exactamente un ano que Zory, los nenes y yo llegamos a Londres y el aniver-
sario me encuentra mas solo que una rata de iglesia abandonada y mas deprimido que lo
que he estado nunca en toda mi vida (37 anos). Porque he conocido mis buenos periodos
de soledad, pero en la época en que no habia tenido nada, y ahora es la soledad de quedarse
con las manos vacias. No sigo porque este se parece mas al disco de homenaje a Fiorentino
(<'se acuerda?) que a mi. O a nosotros. Porque lo malo entre usted y yo no es que un dia yo
me tomé el barco para venir a Inglaterra y no le escribi mas. Lo malo es que hace ya unos
cuanto anos que hemos dejado de hablarnos. Hemos seguido viéndonos y conversando y
saliendo juntos y todo lo demas. Pero hablar, lo que se dice hablar, creo que la dltima vez
que lo hicimos fue por carta y cuando usted estaba en Suecia, y el resultado me temo fue
algo catastréfico.*>° Yo por mi parte descubri que esos anos de silencio, o de conversaciones
unilaterales y paralelas, nos habian estropeado la posibilidad de conversar para siempre. Y
ahora me sale usted con una carta en que me pide que le consiga dos libros, una de los cuales
estd agotado hace cien anos, y el otro es de un autor que su caligrafia hace ilegible. Mi queri-
da Idea, qué frivolidad. Es claro que si me manda el nombre completo y claro se lo mandaré
(si existe). ¢Pero no se anima a escribirme de veras y tratar de reanudar aquellas conversa-
ciones-peleas, o lo que fueran? Estoy hasta tal punto acostumbrado a no dirigirme a ustedes
(incluyo a Manolo) que cuando lef por casualidad en Za Nacion la noticia de la muerte de
don Manuel, empecé una carta ¢ mente, la conclui y me quedé muy satisfecho. Creo que le
decia algo asi como que era una ldstima que hubiéramos dejado crecer tanto el silencio entre
nosotros y etcétera. Pero escribir la carta, lo que se dice escribirla, ni se me pasé por la cabe-
za. Cudntas de esas cartas le he mandado y usted no ha recibido. Cuantas me habrd mandado
usted. ;Quiere que le sea franco? Desde el momento que empecé a traicionar a Zory, me di
cuenta que la estaba traicionando a usted también. No porque usted tuviera algiin derecho

287 Obra del hiingaro Ferenc Molndr, estrenada en 1909 y llevada al cine por Fritz Lang en
193 4. Dominguez es el mencionado director teatral Dominguez Santamaria.

288 Dor esta referencia es claro que Vilarino estaba, entonces, en Madrid, o habia pasado poco
tiempo atrds por esa ciudad, donde —en el Paseo de la Castellana— atin hoy permanece el
mitico Café Gijon.

289 Mecanografiado en un folio, 297 x 210 mm. Fotocopia del original. Con membrete: “47,
Palace Court, London W 2, England’.

290 Queda, asi, documentado, las razones del vacio epistolar en el curso de los dltimos cuatro
anos. La carta en la que alude al comunicarse a fondo es la XX11, del g de julio de 1954.
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a esperar que yo le fuera fiel (iy a quién?) sino porque precisamente si con alguien debia yo
haber sido infiel a mi mujer era con usted. Eso es lo que yo pensaba y pienso. Usted dird
que es de mal gusto remover la historia antigua. Pero para mi, toda mi historia es presente,
vivo en el presente hecho de pasado. De modo que disculpe. Lo que senti entonces no he
cesado de sentirlo. Tenia tanto miedo a que usted se enterara y me despreciara. Creo que lo
que usted admiré alguna vez en mi era cierta integridad de cardacter, y no mis condiciones
literarias o intelectuales. Creo que usted descubrié antes que nadie que esa integridad era
mas aparente que real, o que era tan falible como la de cualquier hijo de vecino. Y en el
fondo me parece que usted no me ha perdonado que yo viviera (siga viviendo) como si fuera
una roca de poder cuando soy, como todos, un madero a la deriva. Disculpe estas metaforas
de un critico poco inspirado, ;pero no ha descubierto usted todavia que el estilo confesional
es inevitablemente victoriano? En fin, ese es sélo un plano de nuestra relacion. Sé que hay
otros y he tratado de preservarlos, mientras fue posible. Pero en esta liquidacién producida
por el divorcio con Zory y todo lo demds, me temo que hasta lo que yo crefa intocable se
ha tenido que malvender. Si la carta le parece producto de una Sturm und Drang del alma,
déjela caer. Si le provoca algo, escribame y trataré de verle de nuevo la cara.
Un abrazo,

Emir

XXV
Querida Idea:

Le dejo el acto cuarto, con los cortes. Hay una escena (la de Ofelia loca) que tendria-
mos que traducir juntos porque es prosa y verso. Hagame el favor de llamarme hoy a me-
diodia (70430) para arreglar algiin encuentro. Estuve en Buenos Aires y hablé con Bianco
sobre el Herrera y Reissig. Creo que podemos hacerlo de acuerdo a nuestros planes.*o*

Hasta luego,

Emir

291 Manuscrito en un folio, 172 x 117 mm,, al dorso de un volante de la “Gremial de Profesores

de Montevideo” que, con fecha 5 de junio y bajo la consigna “Lucha por Presupuesto”, con-
voca a una Asamblea General. Fotocopia de original.
La esquela de Rodriguez Monegal no tiene fecha. Puede ser de 1962 o 1964. Se trata de
las reuniones de trabajo conjunto para la traduccién en verso de Hamilet, que sera represen-
tada en octubre del Gltimo ano mencionado en el Teatro Odedn, de Montevideo. Diez afios
después, Vilarino hizo una nueva traduccién en verso que publicé Ediciones de la Banda
Oriental, en su colecciéon “Horas de Estudio”, con un prélogo y notas de la traductora. Segiin
me lo comunicara en 1988, su intencion fue desprenderse por completo de aquel trabajo
realizado con quien, después de tanto tiempo de amistad, habia roto todo lazo. Ignoro el
destino de los borradores de esta pieza.

292 El proyecto de trabajo comin sobre Julio Herrera y Reissig, acariciado, por lo menos, desde
1950, como se adelanta en cartas de la época, se acercé a concretarse alrededor de 1964.
Pero las fuertes desavenencias por las posiciones politicas que los enfrentan, frustré un tra-
bajo que, por mediacion del escritor José Bianco —entonces responsable de la coleccion
“Genio y figura” de la Editorial Universitaria de Buenos Aires— podria haberse llevado
adelante sin dificultades de editor. La carta siguiente, con todo, abre la posibilidad de un
libro sobre el poeta modernista de exclusiva autoria de Vilarino.
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XXV

México, mayo 20 de 1964.
Mi querida Idea:

Ya se habra enterado por Taco [Larreta] que: A) envié los cortes de Hamlet; B) me com-
prometi a traducir Zodas las partes en prosa, que son bastantes. Por otra parte, apenas llegue
a Montevideo (alrededor del 3 de junio) nos pondremos a trabajar y creo poder ayudarla
con las partes en verso. También a mi me cay6 mal la eleccion de Laura Escalante, persona
que estimo pero que me resulta dificil seguir; como directora es la lentitud personificada,
tiene habitos de lenguaje muy arraigados,**# cree que Ida Vitale sabe inglés, y aunque se
demuestre lo contrario (una vez me tomé el trabajo, con el original de 7he Enteriainer, de
Osborne, y la traduccidn, frente a frente) sigue empecinada, no es 77z eleccién para el com-
promiso de Hamler. Por otra parte, veo que Taco [ Larreta| no puede dirigir y protagonizar
la obra, asi que habra que vigilar a Laura de cerca. En fin.

El asunto Herrera y Reissig es muy delicado y la voy a decir por qué. Por un lado,
es importante que en la coleccién de EUDEBA salga un Herrera y Reissig suyo; por otro
lado, si yo le doy mi material, toda la investigacion ya queda gastada, sobre todo porque
la vida de Herrera no se presta a largos analisis de detalles, y ademds porque EUDEBA
harfa una edicién tan enorme que ningln otro editor querria, por un tiempo al menos,
embarcarse en otro libro, mds grande, més detallado, mas plambeo. Le sugiero, si a usted
le parece bien, esta formula: hacer el Herrera y Reissig para EUDEBA a medias: usted la
poesia, yo la biografia. Serfa trabajo ficil y asi nos aseguramos la propiedad literaria del
material. De aqui a unos afios (cudndo, 7 wonder) hacemos el libro grande, tal vez en algu-
na editorial universitaria de América. A EUDEBA no le preocupard la competencia. Ya me
han autorizado a hacer un Quiroga grande, sobre la base del que les hice para la misma
coleccion del Herrera y Reissig. Si a usted le gusta el plan, la autorizo a tratar con los de
EUDEBA en mi nombre. Si no, le ruego que espere a mi regreso y lo conversamos despaci-
to. En cuanto a los honorarios no habria mayor problema porque estoy dispuesto a cederle
mi parte, si a usted le parece bien. Lo que me interesa es conservar la propiedad literaria
del material biografico. Hay también un interés en aprovechar la oportunidad para em-
pezar el benemérito libro sobre Herrera y Reissig, aunque sea en la forma maés reducida.

Magdalena sigue bien y el nifio va viento en popa.2s A Rulfo no he podido verlo.
Trabaja en dos empleos y ademas es algo misantropico. Estd terminando una novela para
Fondo [de Cultura Econdémica| y aunque todos aseguran que ya no bebe mds, hay una
aire general de incredulidad que me hace pensar que a lo mejor sélo es cierto que bebe
menos. Pero el jueves estoy invitado a una reunién a la que me aseguran ird. Hace una
semana me invitaron a almorzar unos amigos de €|, los Alatorre, y fui pero el magno
novelista no se materializé ni siquiera se excusé por teléfono. Aunque vaya a contrapelo

293 Mecanografiado en dos folios, 297 x 210 mm. Escrita en papel con el membrete: “/£/ Colegio
de México, Guanajuato 135. México 7, DF”. Fotocopia del original.

294 El facisimil del programa de amilet, en traduccién de Rodriguez Monegal y de Vilarino,
asi como varios comentarios sobre la preparacién de la obra, la puesta por parte de Teatro
de la Ciudad de Montevideo en la sala del Odedn, asi como algunas repercusiones criticas,
en Memorandum. El tormento tan querido, Laura Escalante. Montevideo, Banda Oriental,
1983: 58-62.

295 Se trata de Magdalena Gerona, con quien Rodriguez Monegal habia contraido matrimonio
en 1962,y de su hijo en comin, Alejandro Rodriguez Gerona, nacido en 1963.
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de la cortesia mexicana, esto es muy habitual aqui. El trépico que le dicen. Pero ya le
contaré chismes mexicanos.

A propésito de trabajos: ¢le gustaria hacer una antologia de Delmira Agustini para
la coleccion de EUDEBA que yo creo dirigir todavia?29® ;O prefiere un prologo a Zabaré?
Ambos proyectos me parecen deleitosos. Una tercera posibilidad, pero mas complicada:
una antologia de [Juan] Cunha. Vaya pensando, mientras yo me acerco a Montevideo. Un
abrazo a Manolo y otro para usted de su co-traductor, co-autor y amigo,

Emir

296 Se refiere a la “Serie del Nuevo Mundo”, libros de bolsillo, en la que se publicé la antologia
El cuento uruguayo. De los origenes al modernismo, Seleccion y prélogo de Emir Rodriguez
Monegal. Buenos Aires, Eudeba, 1965. Ninguna de las ofertas que le hace en esta carta a
Vilarino prosperaron, ya sea por falta de fondos, ya por el alejamiento que se produjo entre
ellos.
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De Idea Vilarifio a Emir Rodriguez Monegal

[297

Querido Emir:

Le escribo mientras espero a los Bergamino para mi almuerzo de despedida. Manana
salgo para Soria y después, en un soplo, estaré en Montevideo. Tengo ganas de estar ahi.
Ya van siendo muchos los kildmetros en Espana.

La situacién de /Vimero me preocupa. Tendremos que meditar soluciones si las hay.
No podemos salir una vez por ano. No tengo su carta a mano pero sé que el sumario
me pareci6 bueno y que —naturalmente— no voy a colaborar con nada en este nimero.

Recuerdo también algo que me decia acerca de la soledad o el desamparo en Europa.
No es el primero que me habla de ello, y me asombra. Es mas dificil estar enferma en
Montevideo que estar sola en Paris; mas duro salir a las 5 para Colonia que de Atocha a
las 14;2°% cumplir con los cobradores a fin de mes que estar pendiente de un giro, quiero
decir que esto es facil y aquello dificil. L.a admiracion que me profeso por ganarme la
vida y subsistir a pesar de mi fisico ruin y de mis impotencias no tiene limites. Que de-
berle la vida a Manolo y mucha enfermeria a Poema no disminuye un dpice mi mérito.

Es un tema que me interesa mds vivamente ahora porque mis cavilaciones actuales
giran alrededor del amparo. Una vez mas debo elegir o no ser amparada. Es decir: olvidar
que existen los madrugones, Colonia S[uiza] y la Plaza Libertad,*® cambiar mi horrible
apartamento por el confort, tener encierro y calefaccion en el invierno y sélo mar en el
verano, vivir acompanada y dormir con un hombre. Tener un hogar. Me coacciona a toda
hora la sirvienta perfecta que existe y estd en esta pensién y me dice “;Césese, seforita, y
lléveme con Ud.” Y lo pienso, lo acepto, lo acaricio, lo doy vueltas y sé no obstante que
siempre diré no al final.

297 Manuscrita en un folio, 273 x 196 mm. Fotocopia del original. Sin data, ¢irca 1954. La co-
pia de que se dispone termina de la manera abrupta que se registra, seguramente por extravio
del siguiente folio. LLa poeta debia estar en Espana en el momento de escribir la carta, dada
la referencia a la ciudad de este pais en las primeras lineas.

298 En 1953 Idea Vilarino habia ganado, en concurso abierto, un puesto de Profesora de Literatura,
obteniendo horas en Colonia Suiza, adonde viajaba varias veces a la semana para ensenar.

299 Ademds de ensenar Literatura en Colonia Suiza, Idea Vilarino trabajaba en el Museo
Pedagégico, ubicado en la Plaza Libertad.

Comision Sectorial de Investigacion Cientifica

195



196

De Emir Rodriguez Monegal a Manuel A. Claps

|300

Cambridge, mayo 8, 195 1.
Querido Manolo:

iAl fin lleg6 su anunciada carta! jQué alegria escucharlo de nuevo! Se imaginara lo
que los extranamos. Me puse contento al saber que estd trabajando con mucho empeno.
(Espero que no haya exagerado; hasta la misma Idea parece alarmada). Ahi va el infolio
sobre Onetti. Salié un poco mas largo de lo que esperaba, pero creo que vale la pena.
Uds. diran. El Gide tiene que esperar unos dias mas.>** Lo mismo las resenas.

He estado pensando el asunto y creo que seria mejor que este proximo N” fuera do-
ble (13-14, marzo-junio).>°* Asi nos pondriamos al dia. ;:Qué dicen? Ademds, eso permi-
tirfa preparar con més tiempo el 15.3°* Yo me comprometo a mandar a ziempo el trabajo
sobre Martinez y la nota sobre /ZLos/ arrecifes de coral. Quiza hasta tuviera tiempo de
concluir el trabajo sobre “Tendencias actuales de la narracion hispanoamericana”. En fin,
contéstenme pronto al respecto. Otra ventaja: el N° 15 seria de julio-agosto y yo estaria
alli para la preparacion de los siguientes y para poner un poco el hombro3°+ Asunto
cuentas: no las entiendo bien, pero parecen lindas. ;:Se cubren los gastos? Rafael Dieste
me contd que Swur publica sélo 500 ejemplares. ;Cudntos hacemos nosotros ahora?

Otra idea que me trabaja incesantemente es la de que debemos hacer trimestral a
Niimero. A partir del afo que viene, es claro.3°s Es la mejor solucion para nosotros, para
la imprenta y hasta para el publico. Haciendo cada entrega de 125 a 130 pp. se les da
alimento suficiente para rumiar tres meses. Bueno, ya lo discutiremos zére-a-séte.

De Paris no le cuento, porque Zoraida ya le escribié algo a Idea y hasta le mandamos
unas fotos testimoniales. Con esta va, también, una foto mia, con toga y todo, para Idea.
Me la saqué especialmente para ella, asi que quiero que me diga qué le parece. La casa que
se ve al fondo es en la que estamos viviendo ahora. Es muy agradable. Tenemos un dormito-
rio grande, con un ventanal, y un escritorio con una terracita y mucho sol (cuando sale). Es
claro que el tiempo es acd tan frio, que seguimos abrigdndonos con esmero y no dejamos
apagar el gas, a pesar de que oficialmente sélo falta este mes para entrar en el verano.

Ud. sabe como lamentamos esas recaidas de Idea de que me habla. Yo extrano mucho
las cartas de ella y cuando pasa un tiempo sin que aparezcan, ya empiezo a impacien-
tarme. Es cierto que siempre hay algin grunido, pero qué bueno es que le grunan los

300 Manuscrito en un folio, 223 x 286 mm. Con posdata manuscrita olégrafa de Zoraida.
Adjunta una servilleta (145 X 14§ mm.), con anotaciones manuscritas olografas en aleman.
Coleccién Manuel A. Claps. SADIL, FHCE, Caja 1 (Correspondencia), Carpetin 1941-19535.

301 Se refiere a los articulos ya notificados en la correspondencia con Idea Vilarino sobre Onetti
y Gide, publicados en el N 13-14, de Viimero, marzo-junio de 1951.

302 N abreviatura circunstancial de la revista NViimero. Se mantiene en la trascripcién, como
antes, para mantener el estilo coloquial elegido por el autor de la carta.

303 Efectivamente, el nimero serd doble (13-14, marzo-junio de 1951).

304 Como se ve en la nota 5, la entrega 15 termina siendo triple (15-16-17): julio-diciembre 195 1.

305 Esta idea se concreta y a partir del N” 18, enero-marzo de 1952, la revista sale en forma
trimestral durante un ano, ya que la periodicidad volveria a afectarse a mediados de 1953.
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amigos. Digale que se ponga buena para escribirme. La Gltima mia la habra sorprendido
con lo de Matila Shyka.3°® Al gordo Sarandy le contesté una carta pero no me ha retru-
cado. ;Cémo anda? ;Y qué tal Baita y otros charrias?3°7

Ahora mismo le escribo a [Héctor| D’Elia respecto a Ibdnez. Ya es el colmo. Si he
tenido paciencia es porque comprendo los esfuerzos de Héctor, pero como no conducen
a nada, le voy a volver a escribir. En una carta a Benedetti ya le reiteraba mi actitud.
Supongo que Ud. ya la habra visto.

Contesto sus preguntas: A) Tengo el libro de Grases. No me sirve para mi estudio pero
es util; B) Hay traduccién inglesa de Motivos de Proteo. Esta publicada (en USA., creo)
y es obra de Angel Flores. Si le interesan los datos precisos, escribame y se los mandaré.
Esta aqui muy a mano.

Asunto Sabar Pebet. Le escribiré una carta de hijo prédigo, aunque por los chismes de
Rod[riguez| Masone parece que estd mds loco que una cabra —lo que me duele porque al
fin y al cabo es cierto que soy su hijo prédigo. También ird carta para las senoritas de Za
Cruz del Sur. (Mis bidgrafos futuros creerdn que lo hago para aumentar el volumen de
Correspondemm).

Me dice que estd escribiendo para la revista Notas y Estudios de Filosofia de Tucuman.
Congratulations, como dicen por acd, pero no se me olvide de NVimero. (Como ve, sigo
pensando como director y palanqueador. jAy, cuando vuelval)

Espero que sus padres estén bien al recibo de esta, para Ud. van muchas felicidades
y un abrazo de

Emir

P.s. Hagase otro domingo y contésteme. Hasta entonces. {Me olvidaba! El Barea estd
detenido por el autor que revisa la traduccién en castellano. Apenas lo devuelvan, ira alld.3°®
p.r.S. {Por favor! Corrijan las pruebas de Onetti con sumo cuidado.3°9

Querido Claps: Digale a Idea que no deje de escribirme en cuanto se sienta mejor.
Déle mis carinos y Ud. reciba un afectuoso saludo

Zoraida

Sein und Zeir

in Gardels Valseslieder
Dasein in

Disceépolos Valseslieder
von der anfingen

bis zur gegenwarts*°

3006 Se refiere a Matila Ghyka.

307 Hace referencia a Baita Sureda, la esposa de Sarandy Cabrera en ese momento, asi como a
los hijos de la pareja, todos con nombres propios tomados de lenguas indigenas americanas.

308 Se refiere al articulo “Federico Garcia Lorca. El poeta y el pueblo”, de Arturo Barea, que
finalmente se publicé en Nimero. N° 15-16-17, julio-diciembre 1951: 229-245, prome-
tiendo una segunda entrega sobre el teatro de Garcia Lorca para el nimero siguiente, pero
que no tuvo lugar en el mismo (N 18, enero-marzo 1952), que se dedicé en homenaje a
Pedro Salinas, sino en el siguiente (N°19, abril-junio de 1952: 135-146). El articulo es parte
de un capitulo de una obra publicada por Faber & Faber.

309 Las pruebas del libro Un suefio realizado y otros cuentos, de Juan Carlos Onetti.

310 “Elsery el tiempo/ en los valses de Gardel./ Esta en los valses de Discépolo/ desde el princi-
pio hasta la actualidad” (Traduccién de Julia Ortiz). El texto en dos recuadros de una servilleta.
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Sobre Asir (1948-1960)
(Cartas a Washington Lockhart)

De Luis Gil Salguero

[312

Montevideo, julio 23 de 1948.

Sr. Washington Lockhart
Estimado amigo:

Le agradeceré una vez mas el envio de 4sir, cuyo material, en este como los ante-
riores nimeros, me causa verdadera admiracién. Uds. se acercan a lo que debe ser una
revista de trabajo, inspirada por la sinceridad y con el sentido claro de lo que es posible,
de lo mucho que puede hacerse cuando la sinceridad inspira.

Le envio —Uds. veran lo que puede hacerse con ellos— dos trabajos de William James:
“La nocién de conciencia” y “Existe la conciencia”; la primera parte de la traduccion de la
Intuicion filosofica de Bergson; un ensayo, ya antiguo pero que he corregido, sobre el pro-
blema de la relacion entre el conocimiento y la accién al través de Emilio Meyerson,>™ y mi
pequefio W/ alt] Whitman. Estos trabajos, los tres primeros, se han publicado en la Revista
Hiperion y no han tenido la divulgacion debida. El Gltimo, sobre Meyerson, ahora definiti-
vamente corregido, fue publicado en nimero restringido, fuera de comercio (casi todo estd
todavia en mi poder). Ordeno asimismo otros textos, cuadernos de trabap, marginalia/s |,
notas, fragmentos. Los recibirdn en un préximo correo. Uds. buscaran, si asi lo desean, la ma-
nera de volverlos utiles, si tuvieran virtud bastante para ello. Creo que sera posible remitirles
el texto de dos o tres conferencias de [Carlos| Vaz Ferreira, complementarias de Problemas
de la libertad, y un trabajo del Profesor Mario A. Silva Garcial:| Pensamiento y proceso (toca
el problema de las 16gicas del cambio). También requeriré autorizacion de sus familiares para
publicar algunos poemas inéditos —muy bellos— de Maria Adela Bonavita.

Quiero colaborar en 4sir; las demoras se han debido principalmente a mi enfermedad
—estuve dos meses inmovilizado debido a un desgarramiento muscular— y al cimulo de
labor que me asalté luego.3™3 También ira alguna otra traduccién (yo habia prometido a
Peduzzi un texto de [William] Blake Bodas del cielo y del infierno, que pronto revisaré).3

De nuevo mis felicitaciones y la estima intelectual y amistosa de

Luis Gil Salguero

311 Mecanografiado en un folio, 273 x 206 mm. Fotocopia del original.

312 La referencia al trabajo subrayada en el original.

313 Del corresponsal se publicé “Augusto Compte y el positivismo”, en Asir, Mercedes, N” 6,
noviembre de 1948: 222-226.

314 EI profesor de Filosoffa Humberto Peduzzi Escuder, verdadero inspirador de la revista nacida
en Mercedes, fallecié en 1948, poco después de aparecer el nimero 1. Martha Larnaudie de
Klingler y Washington Lockhart fueron los dos primeros directores de la revista que permanecié
en Mercedes hasta mediados de la década del cincuenta, cuando su Consejo de redaccion radicé
principalmente en Montevideo, y los costos de impresion y distribucion se hicieron més conve-
nientes desde la capital. Lockhart siempre vivié en Mercedes, hasta su muerte, ocurrida en 2001.
Desde esa ciudad funcionaba como el otro niicleo director, pronto compuesto sélo por él mismo.
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De Juan Cunha

315

Montevideo, 7-3-49

Sr. Washington Lockhart
Companero:

Estuve afuera durante la semana de carnaval, y al regreso me encontré sus dos cartas.
No pude, por lo tanto, complacer su solicitud en la forma que yo hubiera deseado, es
decir, envidndole esto antes. Le pido disculpas por este retraso involuntario de mi parte,
al mismo tiempo que lamento las molestias que a Ud. [h]a debido ocasionar la pérdida
del primitivo original.

Sin otro motivo, me es muy grato saludar a usted muy cordialmente

Juan Cunha

Datos pedidos

Naci el 3 de octubre de 1910, a las dos de la noche, en Sauce de Illescas (Florida).

He publicado:

El pdjaro que vino de la noche (192 9)

Guardian oscuro (1937)

3 Cuadernos de Poesia (1937)

Cuaderno de Nubes (194 5)

6 Sonetos Humanos (1948)

Editaré este ano:

En pie de arpa, libro que incluird, corregida y reordenada, la mayor parte de mi
produccién del 29 al 45.

Tengo comenzados:

El libro de las canciones

El libro de los sonetos

Canito humano

Su sonido el mundo

Notas (Sobre poesia, Arte y otras Cosas)3™

315 Mecanografiado en dos folios, 235 x 210 mm.
En el segundo folio consta la siguiente anotacién manuscrita por Washington Lockhart: “/-
bros y autores recibidos. hacer acapite con los datos. para el 1o a[ilegible]”. A pesar de esta
nota de Lockhart, en el N° 15 de Asir, junio de 1950, aparecieron dos poemas de Cunha
(“Coplas”) sin el planificado acépite. Unicamente estdn presididos por el aviso: “Para Asir”.
316 A excepcién de En pie de arpa, los demds libros no fueron publicados por el autor con los
titulos prometidos. El uso de las mayusculas en la ltima linea corresponde al autor.
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De Spencer Diaz

[327

Montevideo, mayo 29/5 3.

Senor Washington Lockhart.
Estimado Profesor:

Una amable atencién de la senora de Cardozo me ha permitido conocer el articulo de
“Hart”, en_4ccidn —con noticia y resumen de mi charla en esa ciudad— la respuesta de
El Radical y su correspondiente réplica.s™®

La delicada firmeza que revelan sus articulos no ha sido, para mi, mds que confir-
macién de lo que ya sabia de Ud. Repasando esa lucha desigual —tantas veces des-
igual— con su adversario de esta oportunidad, recordaba yo la actitud que Julien Benda
recomendaba a los intelectuales frente a los politicos: “Comprendamolos —lo que ellos
no nos retribuiran jamdas—".

Aunque, como es natural, yo no pienso que, en esa incapacidad para la comprension,
los politicos lleguen, en general, al grado de indigencia que nos ha mostrado, esta vez,
“Militante”.

A su versién de mi charla, sélo debo hacerle una observacién. Dice Ud.: “No nego
la existencia de politicos embanderados que han conseguido salvar a duras penas su
dignidad...” Quiero aclarar que yo no afirmé la dificultad, para el politico de partido,
de salvar, como hombre, su dignidad, sino la de salvar, como docente, su ecuanimidad.

Es un detalle, sin duda; pero, para mi, muy importante, pues, por razones muy hon-
damente sentidas, puse todo mi empeno en no rozar el problema moral.

Con las felicitaciones por la calidad intelectual y moral de su periodismo, reciba un
afectuoso saludo de quien se siente cordialmente su amigo.

Spencer Diaz

317 Manuscrito en dos folios, 280 x 180 mm. Fotocopia del original.

318 No hemos podido ubicar la polémica sobre la que discurre esta carta, que tuvo lugar en las
dos publicaciones periédicas de Mercedes mencionadas por el corresponsal. Como es claro,
precede a esta polémica una visita de Spencer Diaz a esta ciudad, en la que dict6 una confe-
rencia. El contendor del filésofo montevideano —defendido por Lockhart en Accion, diario
en el que colabord hasta el final de su vida— usé el seudénimo “Militante”.
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De Alfredo de la Pefia

[329

Montevideo, 4 de agosto de 1952.
Sr. Washington Lockhart:

He tenido el gusto de conocerlo a Ud., no recuerdo bien en qué vacaciones, en las que
vino hasta Montevideo. De todas maneras, en esa oportunidad no tuve ocasién de mani-
festarle mi viva simpatia y adhesion total de la cual ya era Ud. merecedor en mi concepto.

Todo esto, claro estd, a través de sus articulos de 4si7. Es usted el redactor que estd
mas solo y que menos puede calibrar el efecto de sus escritos. Me obligo a escribirle, por
esa razon de companerismo (entiéndalo como: acompaﬁarse), que haria que, estando Ud.
en la capital, yo le expresara mi juicio verbalmente.

No quiero, por consiguiente, que pase de hoy el propésito tantas veces encarado (cada
vez que salfa 4sir), de enviarle unas lineas; aunque hoy no sean més que eso: breves lineas.

Tienen sus escritos, una magnifica pulsacién actual, que, en desmedro de su inteli-
gencia, yo explico diciendo, que su lejania de este foco infeccioso y neutro, le da pers-
pectiva “visual”3>° No crea eso; es una manera de situar y explicar una comprension.

Yo percibo una virtualidad en sus articulos, que no proviene directamente de los pro-
blemas tratados, que son inmediatisimos, pues hay quienes saben darle ligereza, irreali-
dad y lejania al tratamiento, sino, que proviene de la fuerza interior conque son recibidos.

Es noble, angustioso y estarfa por decir inutil, pero sepa que lo inutil es lo bello,
lo bello moralmente (siempre crel ver una ética imponderable en la estética, la que no
concibo de otro modo. “Rien de lart pour Pars”), que alguien, que en este caso es usted,
y que otro dia desearia ser yo, esté sano, licido y esperanzado en medio de la pudricién.

Cuenta Ud. con las mejores armas; cierta mesura exenta de irritabilidad, lo que sig-
nifica: voluntad, y, diestra contundencia, objetiva y razonable, que lo aleja a Ud. del
montén de los impulsivos, cadticos, los que pretenden salvar por el crimen o el suicidio
o por cualquier otra forma despareja y brutal de la conducta humana; en fin: rigor; eso
es lo que Ud. posee.

No me atrevo a seguir escribiendo; temo entorpecerme; soy, de hecho, un entorpecido.

Otra vez, dispuesto el animo, univocamente dispuesto, cambiaré con usted algu-
nas impresiones menos generales, charlatanas e indecisas, que alguna que se me haya
escapado.

S6lo haré una aclaracion que es casi la explicacion total de esta cartita.

319 Manuscrito en cuatro folios, 220 x 164 mm. Fotocopia del original. Alfredo de la Pena, pro-
fesor de Literatura y hombre de teatro de extenso desempeno —tanto en ese medio como en
la television— colaboraba en A4sir desde 1950. Lo hizo, sobre todo, con cuentos y poemas
y apenas tres resenas de libros. Como se advierte en la siguiente carta, de 1957, la partici-
pacién activa de De la Pena en Asir sélo se producira a partir de ese ano, sobre todo junto a
otro entonces joven, el escritor y profesor Omar Moreira. En los dos dltimos nimeros (38,
setiembre de 1958 y 39, mayo-junio 1959), De la Pena es el administrador de la revista, una
vez apartado de esta funcién Orosmén Martinez Andrade, quien pasa a ocupar la secretaria
de redaccién.

320 Se refiere a la ciudad de Montevideo.
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1) Que no soy un sesudo que pretenda discrepar, ni intimar, ni solicitar, ni, desgra-
ciadamente, dar, ninguna otra cosa que no sea agradecer su existencia tal y como
se deja ver en 4sir.

11) Que no pretendo incomodarlo a Ud. de ningtin modo, sino que, sinceramente,
quiero hacerle llegar mi aliento en esa empresa marchita que usted se propuso.
(Elijo marchita en términos cuantitativos).

1) Que seria de mi agrado que esta carta cumpliera el inico fin propuesto: un salu-
do; un recuerdo; un gesto amistoso; un poco de ternura, leche que necesitamos
tanto; un aliciente, en su medida.

Y por dltimo, perdone todas esas suposiciones que quizis su orgullo no acepte. Y
si realmente van erradas, perdénelas también con la parte que en su alma debe tener
decretada para “perdén por buenas intenciones”.

Lo veré a Ud. en el proximo Asir; hasta entonces.

Lo palmea con respeto,

Alfredo de la Pena
Francisco Vidal 618 bis
Pocitos
Montevideo

”321

Montevideo, 26 de setiembre de 1957.
Estimado amigo:

Ayer, el recibo de su carta fue motivo de revolucién en Asir. Ud. sabe que, aunque
presurosamente, yo le expresé los mismos deseos vehementes de trabajar para y con
Asir, que muestra Ud. en la carta, cuando lo encontré en el Teatro Circular (de la Pena
es el que habla). Su ultimatum desperté esta pronta respuesta que es el resultado de la
antedicha reunién.

En resumen: [Omar| Moreira, [ José Pedro| Amaro, [Jorge| Arias y yo, los elementos
jévenes digamos, por decir algo, nos comprometimos frente a [ Arturo Sergio| Visca y a
Mingo,3** como ahora frente a Ud,, a efectuar el trabajo material del que ya no se podian
hacer cargo ellos. No somos nuevos en ello desde que ya desde [sic| antes cumpliamos
con parte de €l

Seamos eficientes y precisos:

1) ¢Ud. puede —segun posibilidad expresada por Mingo—, editar la revista en
Mercedes, bajo su cuidado y el de personas allegadas? 2) ;Puede ademds, mantener el
tipo de impresién y formato a que se habia llegado?*s 3) De ser posible, ¢no seria mds
oneroso que hacerlo aqui?

Nos, por nuestra parte, en un dia y medio hemos realizado lo siguiente: estructura
del préximo nimero y recopilacion del material (ya estd en marcha); consecucién de

321 Manuscrito en tres folios, 280 x 180 mm. Fotocopia del original.
322 Domingo Luis Bordoli.
323 Se refiere a la reduccion del formato que la revista experimentd desde el N” 3 4, abril de 1954.
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avisos; despertar a los aletargados ([Julio C.] da Rosa, Visca, Orosmén)3*+ Gestién de
cobro de los $ 500 del M|inisterio| de I[nstruccién| Piblica y arreglo de lo adeudado
por Gonzilez. Elevar el precio a $ 1.50 el ejemplar.

Y para adelante: encargarnos de la distribucion a suscriptores y a quioscos; del cobro,

de avisos, etc., y llevar la ordenacién de las finanzas.

Ahora con respecto al material para el préximo nimero, le paso la posta a Moreira.3*s

Me encargaré especialmente de este aspecto.

Nuestro plan es este|:|

1) Un articulo suyo. (Por las dudas le adelantamos que Visca nos entregé uno que
usted habia enviado tiempo atrds y que se lo remitiremos la préxima semana con
el restante material).32°

2) Un estudio sobre las cendculos de [Gervasio] Guillot Munoz (este material estd en
manos de J[osé] Pedro Diaz a quien veremos hoy mismo).327

3) “Realidad, novela y drama de Juan Moreira” de De la Pena (esta hecho y listo
para ser enviado previa lectura con Visca y Mingo).“s

4) El material de Rodriguez Aydo (es el que Ud. le habia enviado a Visca. Ira con lo
demads la préxima semana).329

5) Poesias de R|oberto] Ibdniez con acépite de [Domingo Luis| Bordoli (ya le ha
sido solicitado).33°

6) Poesias de Alejandro Penasco (estan también a la mano).33®

7) Poesias de Carlos Flores Mora anticipo de un libro (tampoco hay problema).332

8) Un cuento de Paco Espinola (esto es lo mas problemidtico porque no estd en su
poder. Insistiremos).333

324 Orosmédn Martinez Andrade, como se dijo, administrador de la revista por esa época.

325

La carta pasa a ser escrita, desde este punto y hasta el final, por Omar Moreira. La lista que viene
a continuacion abarca trabajos que se proyectan para el N* 38, editado en setiembre de 1958.

326 Debe tratarse de “Hacia nuestra intrascendencia”, Washington Lockhart: 3-8.
327 Gervasio Guillot Munoz habia sido colaborador de Asi7. Habia muerto, repentinamente,

en Montevideo, el 26 de octubre de 1956, poco menos de un ano antes de esta carta.
Evidentemente, los redactores de la revista procuraron algiin texto suyo para homenajearlo.
Sin embargo, el mencionado trabajo nunca se publicé en Asir. Es posible que se trata de
un texto sobre “Historia de los ceniculos montevideanos de 1923 a 1933 (Un decenio de
vida literaria)”, que se mantuvo inédito hasta su incorporacién en Escritos, Gervasio Guillot
Munoz. Montevideo, Biblioteca “Artigas”, Coleccién de Clasicos Uruguayos, 2009: 377-
401. (Antologl’a, prélogo y notas de Pablo Rocca). El original estaba en poder del Prof.
Juan Flo.

328 Este ensayo no se publica en el N* 38 ni el siguiente, y tltimo de la coleccion: N” 39, mayo-

junio de 19359.

329 Ningin texto de Osvaldo Rodrigez Aydo se publica en los dos tltimos nimeros de A4si7.
330 “La poesia de Roberto Ibafnez”, Domingo Luis Bordoli, N* 38: 61-80, con varios poemas

331
332

333

Com

del autor estudiado.

No hay textos de Alejandro Penasco en los tltimos nimeros de la revista.

No aparece poema alguno de Carlos Flores Mora (Montevideo, 1928-19835), cuyo primer
libro en el género habia sido Poemas del Tiempo y de Lise (195 2) y el segundo, anunciado en
esta carta, si acaso se trata del mismo, salié en 1983: So/o para una luz. Montevideo, Banda
Oriental, 1983.

“Rodriguez”; Francisco Espinola, en Asir, N° 38: 81-85. El cuento estd dedicado a
“Francisco Alberto Zavala”, hijo del escritor Justino Zavala Muniz, paratexto que nunca
mads luce en las sucesivas ediciones en que este cuento fue recogido en libro. La version
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9) Dos capitulos de la novela de [Victor] Dotti (Visca entiende que no deben sepa-
rarse. Quedd en manos de Visca que revisard unas notas finales que contenia).334
Aungque fallara el cuento de Paco [Espinola], fijese que la parte dedicada a na-
rrativa estaria cumplida; claro que, de venir, Ud. sabe lo que representa su firma
y ademds no creemos que pudiera ser demasiado tratdndose del N* 38[,| que sale
dos anos después del anterior.

11) Como Ud. ve, el material estard listo para ser enviado ya, dentro de 8 dias; le deja-
mos este lapso para que, si Ud. juzga necesario hacer alguna puntualizacion o enviarnos
alguna solicitud especial, o contestar de alguna manera a lo que proponemos, lo haga a
vuelta de Onda.33s

De todos modos seria preferible que nos escribiera para evitar indecisiones nuestras
y para saber con certeza si tiene algin tipo de dificultad. Conviene que nos “veamos” por
carta con asiduidad para el mejor manejo de la cuestion.

Dirijase a: Omar Moreira. Calle Lavalleja N” 2218/ apto.16.

En cada ocasidn.

Saludan a Ud.
Alfredo de la Pena
Omar Moreira
[1336
Montevideo, 18 de febrero 1958.
Alma pater:

Por esa hija suya y ahijada ahora mia, me preocupo, que 4sir se llama. Témole como
a mujer la mudanza. Aunque confio en la mano segura del padre para que dirija.

Querido Lockhart, ahora si, es hora de actividad intensa; aqui estoy yo de alma en-
tera dispuesto ¢y Ud.? Tengo ya en mis manos el trabajo de Ares Pons y unas poesias
de Gil (poeta espaﬁol) con un acépite de Ibis de los Reyes, para la parte dindmica o de
notas, si sirvieran. Guido y yo tendremos a fin de mes nuestros respectivos trabajos, sin
Jalta. También Benedetti3s7

Tengo atin que espolear a Visca y mientras tanto lo hago con Ud. por carta.s®

original muestra otras variantes con relaciones a las posteriores, entre otras la datacion pre-
cisa: “Montevideo, julio 10 - 1957

334 Publicados en el N° 38, con presentacion de Antonio Seluja: 99-13 1.

335 Compania de 6mnibus, de la cual evidentemente los integrantes de 4si7 usaban su servicio
privado de correo.

336 Manuscrito en dos folios de 280 x 180 mm. Fotocopia del original. Antecede a la carta la
siguiente informacién personal del remitente: “Bernito Blanco 619. Tél. 4r-89-80”.

337 Los trabajos que alcanzan a publicarse son sélo dos: “El humorismo del montevideano”,
Mario Benedetti, N° 38: 27-35. “La tira cémica: género de nuestro tiempo”, Roberto Ares
Pons, N 38: 37-50.

338 De Arturo Sergio Visca se publica en el N* 38 “En un rincén suburbano”: 2 1-26.
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¢No podria Perico hacer algo?*3? A Mingo no le he visto y no sé si la viaraza le habrd
ya cambiado el rumbo.

Como se acerca el manos-a-la-obra, y de colaboraciones estaremos servidos, atende-
remos otros detalles.

¢Cuanto le cuesta hacerla alla? ;Seguridad del mismo formato, tipos, papel, card-
tula? ;Seriedad del trabajo y no chapuceria? ;:De qué dinero dispone Ud. (que sea asi-
reno)? ¢Qué hay o hubo del cobro de $ 500 que Ud. o Mingo tenian a cobrar? ;Cémo
le permiten el pago en el caso de editar alli? /Tiene Asir rebaja en el flete, amparada
en algin derecho?

Yo tengo la lista de suscriptores; esté al dia (buen Arturo); debemos hasta el N* 43
0 44 a muchos.

Espero seguridades de ahi y respuestas concretas, para conseguir avisos aqui. La
distribucion la haré yo. ;Habl6 con el de Atenea, o, en su defecto, hablo yo y como?3+°

Por las dudas, el cuento de Paco estd, se lo ley6 a Castillo. Terminado. Atn no hablé
con ¢l ya que lo pensdbamos para el otro nimero.

El gaucho Moreira anda en sus exdmenes y todavia no aporté su persona por mi casa.
Pero es seguro; por lo menos para avisos ($ 100) y para la distribucion.

Hace poco le mandé otra carta, contestando a la suya de fin de ano. Aquella me dejé
contento; espero otra igual.

¢Hay que calcular precio del ejemplar segtin costo, flete, y gasto de distribucién?

Con seguridad tendremos mas avisos en el 2° N” que en este, por razones: a) [la] pre-
sencia concreta de la revista mueve el 4nimo; b) la gente esta toda en sus sitios y es mds
facil la comunicacion; c) pasan gastos-fiestas-vacaciones-carnaval-turismo; d) se agrupan
y en bloque es mas facil: cines, teatros, liceos, etc., etc.

Por favor, Lockhart, contésteme cosa por cosa. Y mas favor ain, no me decepcione
con un nuevo ablandamiento.

Todos estamos presurosos, apretados, indecisos, hambrientos, sin plata, sin tiempo,
sin definicidn, sin salud en el banco, sin seguros; pero estamos sin trabas, sin fantasmas,
sin miedos, sin petulancia, no ahitos de nada, ni aburridos, ni cansados, ni desganados.

Epoca del diente, muérdase la inteligencia. Las caries del animo a la feria, a la subas-
ta, al mercado. También pueden constituir valor, si se sabe, si se hace, si se quiere.

Perdone, don Washington, desahogo supersénico, aspereza no de la frase sino mia,
de adentro. No quiero limarme, no puedo; sin aceite pero sin blandura. Escribame por
favor, y si puede, salude a Elodia [Luzardo] y a los Pericos con ternura, de mi parte.

de la Pena

339 “Perico™ Héctor Bordoli, profesor de Filosofia y hermano de Domingo Luis, quien sélo
ocasionalmente colaboré en Asir.
340 Se refiere a la Libreria Atenea, de Montevideo.
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|\/342

Montevideo, 24 de abril de 1958.
Caro Lockhart:

Aunque con distinto sentido, sin significar aprecio, caro también me resulta el pre-
cio de Asir; caro en afin (de afin, uno anda siempre vivimuriendo), caro en moneda de
curso cada vez menos legal. Por eso lo acucio por el envio de todo el dinero que pueda
Ud. enviarme. Se entiende, en avisos. Explico: una notable y nunca vista edicién de 8oo
ejemplares, sale aproximadamente $ 950. Lo que hace el costo de $ 1.18 por nimero.
Vinetas e ilustraciones (no se preocupe, que en eso no se va dinero). La venta no puede
hacerse a menos de [$] 7. 70 y asi, nos arriesgamos a no contar con nada de ganancia,
calculando que el librero se lleva el 30% de 1.70. En lo posible hay que venderla direc-
tamente; embolsicamos ese 30%.

De todas maneras, no habiendo un sobrante enérgico para nuestra administracion,
entramos a perder dinero, considerando que adeudamos nimeros a 105 suscriptores de
antano, que donamos unos cuantos y que previsiblemente habra moras o impagos en
librerias y algin sobrante que no pueda colocarse.

Todo esto ;qué quiere decir? Que la revista debe solventarse con avisos. Por el mo-
mento no estd estudiado y no conviene hacerlo, el régimen de suscripcion, consideran-
do que saldremos dos veces (si podemos), y que esta salida del 38, es necesariamente,
cautelosa. (Omar| Moreira estd alli> Hdgalo trabajar. Y déle un abrazo mio. Saqué 220
ejemplares de Marvi, ya estin vendidos (pagan en mayo).3+* Elevé finanzas de 200 a 420,
s6lo mediante un poco de preocupacion. Tengo también, para colocar, unos 5o libros de
Liber Falco (gnecesita?).343

Atencion: Manana, viernes 2 5, entra el material a imprenta. Sale al publico dentro de
un mes. ;Cudntos ejemplares le envio? Haga calculos. Aparte, le enviaré los que corres-
pondan a suscriptores acreedores residentes en esa.

Hay unos 10 o 12 dias para los avisos; por favor, eso es importantisimo. Por acd, ya
ando en vueltas y creo sacar a titulo personal [$] 100. Ademds la otra gente me acercard
otras sumas. Preferible serd que no sean avisos de clichés porque irdn dibujados (Taller
T|orres| Gareia). De no, es lo mismo.

Lockhart: no tengo el titulo de su articulo; por favor enviarlo lo més pronto posible.

Es necesario que Perico vaya escribiendo algo para el N° 39. No se quejard por falta
de tiempo o premura (ver: Vaz Ferreira). Moreira, que se esmere con un cuento que no
sea para concurso, por lo tanto: mejor.

El material que ira serd exactamente el previsto en casa, en la reunion, salvo el
art[iculo| de Mingo sobre poesia joven que ird al proximo.

Cualquier dato, consejo, observacion, por favor, tengo oidos.

341 Manuscrito en dos folios, 276 x 240 mm. Fotocopia del original.

342 Se refiere al N° 30-31, de marzo-abril de 1953, dedicado integramente a José Marti.

343 Tiempo y tiempo, Liber Falco. Montevideo, Ediciones Asir, 1956. (Recopilacién de toda
la poesta édita en libro con algunos inéditos). Falco, fallecido en 1955, habia integrado el
grupo Asir, colaborando activamente en la revista y quiza fuera el poeta mds estimado por
todos los redactores de la publicacién.
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Y a mover ese animo casi marchito; ;acaso no quedo en escribir después de Turismo?
Pida guinches para Perico, es necesario que se demuestre integrante de la redaccion,
tiene con qué, que lo desoxide.

Creo que por el momento no me olvido de nada, ni de ser cargoso. Reciba mis discul-
pas tan tenaces como mis reiteraciones. Salude a Elodia Luzardo, Perico/s, Moreira, etc.

Hasta la suya,

[Alfredo]| de la Pena
J[uan| Benito Blanco 619

\/344

Montevideo, 15 de junio de 1958.

Estimado amigo Lockhart:

No todas han de ser buenas noticias, aunque aun siendo malas, con voluntad, sélo
son regulares. Asir tarda y tardara en aparecer, y segin el rito: “por causas ajenas a mi
voluntad”.

No se descorazone ni ahora ni después de los detalles que consignaré; que si yo apelo
a toda mi paciencia a costa de mala sangre, usted debe hacer otro tanto y respaldarme
un poco con su tranquilidad.

He recibido su carta, sus avisos y con alborozo, he dado pronto impulso junto con
[Heber| Raviolo y con da Rosa a lo que me concernia, aqui. Todo, en lo referente a fi-
nanciacion, iba a pedir de boca.

Se producia sélo el natural atraso (no querido pero siempre previsto) de la entrega
de los materiales.

Yo mismo, por no alargar los términos fui omiso, y me borré del indice, asi como
también [Guido| Castillo.

De todas maneras el material que estaba listo fue entregado a tiempo.

El incumplimiento proviene de la imprenta, alargado a tanto, que incluso hubiéra-
mos podido Castillo y yo, (sabiéndolo) tomarnos un mes mas para entregar lo nuestro.

El hecho de haber borrado dos trabajos, no le quita demasiado a la revista, que ya es
copiosa y que saldrd de acuerdo a un formato mas chico de pagina, con més de cien en
doce trabajos.

Esta hecha y corregida la mitad de la revista; para el viernes 20, estard esa mitad
ilustrada.

Pero, he aqui la resena de las dificultades: como Ud. muy bien lo vio, lo que habia
parecido barato se nos fue a caro, pero, ya estabamos en el baile. No olvide tampoco,
que sin el concurso de [Dionisio| Trillo [Pays| no podiamos salir. Y él nos acercé a esa
gente[,] porque esa gente trabaja junto a €l Y si él tenfa confianza en el sistema y en las
personas, no podiamos nosotros obrar en desconfianza.

Antuna y Riet, ambos empleados de Trillo, ambos trabajando en dicha empresa
impresora, fueron por A o por B, siempre fundadas,3*s dando diferentes y progresivos
precios hasta que al fin comenzaron el trabajo y prometieron tenerlo listo totalmente, en
un mes.

344 Manuscrito en cuatro folios, 273 x 230 mm. Fotocopia de original.
345 Se entiende que el corresponsal quiere decir “por razones fundadas”.
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El célculo era para principios de junio (1 al 10), habida cuenta de los posibles retrasos.

Abhora, ese calculo hay que llevarlo a un mes mds, por la sencilla razén de que ambos
participaban en una sociedad con otros que resultaban ser los duenos de las maquinas.
A todo esto, no sé por qué incumplimiento de ellos, los otros, les secuestraron las ma-
quinas. Entre dimes y diretes, abogados y bufetes, pasé mds de una semana y la casa sin
barrer. Al fin, reiniciaron el trabajo anteayer viernes, pues los socios aquellos les permi-
ten terminar los trabajos pendientes. Pero como el atraso no sélo fue para_4sir sino para
todo lo demas, la puesta al dia evidentemente serd lenta.

Tentado estuve de sacarles el trabajo y llevarlo a la imprenta AS para completarlo.
Pero amén de que se habian avenido al pago diferido por intermedio de la biblioteca,
yo les habia entregado en adelanto, la suma de 300, que de actuar segtin dicho impulso,
quedarian pricticamente perdidos. ;Y dénde me imprimirian la revista, teniendo como
tengo, s6lo 100 en la mano?

Todas las conclusiones con que Ud. se pueda despachar acerca de este asunto resul-
tarfan pobres si se comparan con las mias.

Y el dolor de cabeza que esta noticia puede acarrearle va en uno, mientras que a mi
se me dio en sucesion de dias.

Con esto, simplemente quiero decirle que para el préximo Asir, reveremos la forma
de publicacion buscando una mayor responsabilidad y mejores precios.

Pero en lo que respecta a este niimero, no hay mds remedio que aguantar y sacarlo
como va, con forceps.

Si bien, la ayuda de Mercedes ha sido extraordinaria y aqui en Montevideo, he te-
nido senalados colaboradores en el orden financiero, estoy solo, solo, para atender todo:
llamar a los dibujantes, solicitarles la ayuda, llevarles el material, instruirlos acerca del
mismo; hacer dibujar las letras de los articulos; en algiin caso, alcanzar el articulo hasta su
autor para que lo corrija, instruirlo también y retirarlo luego, y llevarlo posteriormente a
la imprenta; y en los demds casos, llevairmelos a casa y corregirlos yo. Ir a buscar clichés
y devolverlos.

En fin, mucho tiempo de pequeneces y aparentes fruslerias, pero absolutamente
imprescindibles.

Y para esto, para mi hogar, mi estudio, clases particulares, etc., sélo estoy 2 dias
habiles en Montevideo: miércoles y viernes.

Mientras tanto, he distribuido (aunque no han tenido venta), libros de Liber [Falco].
Si necesita, mandeme pedir que le envio.

El Instituto [Nacional| de Investig[aciones| Literarias quiere conseguir una o dos
colecciones de_A4sir, aqui tengo muy pocos niimeros, trate de enviarme los que Ud. posea
de mas. (Posiblemente, las paguen).

Antes, me ofrecié nimeros del Concurso de Cuentos, no tengo ninguno y sin embar-
go en la libreria de Castellano tienen salida algunos 4sires viejos.3+ Envieme 20 si puede.

346 Véanse detalles en fichaje electronico en tomo I sobre los nimeros de Asir destinados, in-
tegramente, a recoger los resultados de concursos de cuentos organizados por la revista.
La “libreria de Castellano” fue la sucedanea de La Bolsa de los Libros, del librero y editor
Claudio Garcfa. Andrés Castellano fue empleado y luego socio de Gareia y, al fin, le compré
su comercio. Desde 1949 la libreria, de considerable importancia en la época, se ubicé en la
calle Sarandi 433, casi Misiones
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Tenga Ud. la seguridad de mi preocupacion, y no se alarme demasiado. En definiti-
va, s6lo habra que diferir el plazo de aparicion, concederle prérroga a la esperanza tan
acariciada.

Por el momento no se [me| ocurre nada mds, salvo reiterarle mi amistad y pedirle que
mis saludos los haga extensivos a [Omar| Moreira, Luzardo, Perico y flia.

No descuide Ud. ni ellos, el trabajo para el préximo nimero, pues de estar a tiempo,
depende su aparicion.

Recibi, congratulandome, el suplemento; si no les fuera molestia, les pediria me lo en-
viaran corrientemente. En una préxima les alcanzaré un comentario (no teman, ejem...)347

[Alfredo| De la Pena

V/|348

Montevideo, 11 de agosto de 1958.
Estimado Lockhart:

Por fin, a lo que parece, puedo darle alguna noticia agradable: la confeccion de la re-
vista marcha; no serfa exagerado pensar que los primeros dias de setiembre Ud. la reciba.
Estdn picando (matrices) de poesias de Ibanez, faltan tres articulos. Adjunto, le envio
el mondlogo de la galera verde; ni que decir que le puede agregar, sacar, enmendar, o
localizar mediante expresiones lugarenas, de moda, etc.

Siempre he lamento no haberlo podido hacer comme il _faur alli. Esté lleno de posi-
bilidades expresivas. Espero que le saquen el jugo.

Vuelvo a solicitarle, el envio de nimeros viejos de Asir de los que Ud. se pueda des-
prender sin menoscabo de nada, a fin de formar colecciones aqui; por lo menos dos para
el Instituto [ Nacional| de Investigaciones Literarias, y nimeros sueltos para colocar en
librerfas (algunos he vendido).

Ud. me habia prometido N™ del concurso de cuentos; servirian, porque de ellos no
poseo mas que el mio.

Espero que a la fecha Perico sea padre por segunda vez. ;Cémo anda Laura?
¢Y Luzardo? Mis carinos para ellos.

También espero seguir recibiendo el suplemento de Uds., para el que quizas les envie
algo si Uds. son tan bondadosos que lo permitan [sic].

Saludos, por el momento y a la orden.

Allfredo| de la Pena

VI[349

Montevideo, 3 de setiembre de 1958.

347 Suplemento cultural del diario Accion, de Mercedes, al que vuelve a referirse en la préxima
carta.

348 Manuscrito en un folio, 273 x 230 mm. Fotocopia del original. Comenta aspectos del N* 38.

349 Manuscrito en dos folios, 280 x 230 mm. Fotocopia del original.
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Estimado amigo y jerarca:

Me ha complacido tanto su paciencia en este asunto casi estatal (segin Viera con-
firma dia a dia, la sucesién de descalabros administrativos), de Asir, paciencia por otra
parte extrana en Ud., dado a las explosiones impacientes que como rafagas cruzan o se
entrecruzan por su natural tranquilo y ecudnime (?), que,... (déjeme tomar respiro).. mi
jubilo es mucho mayor al anunciarle la inminente aparicién de la eminente revista. Y
pasando idem a los acontecimientos de indole accidental que perturbaron y postergaron
su aparicion, vemos a esta, transformada en paricion. (El grueso culteranismo hace ruidos
de mi mismo).

No son palabras; la he visto, la he visto, y casi podria decir que me ha mirado. Creo
que no salié tan mala como yo la suponia, la impresién; salvandose asi, de la mala que
yo imaginaba, causarfa. Falta la encuadernacion y postreras paginas; al fin y a la postre,
que Ud. la tendréd dentro de quince dias a mds tardar. (Mds entre paréntesis todavia: creo
que me salteé un aviso de Mercedes, como no tengo aqui las paginas de este nimero,
no puedo confirmarlo ahora. De todos modos, el administrador —tipo gaucho él—, me
disculpd, merced a la tanta fatiga que me ha causado). ;Recuerda que el administrador
soy yo? Buenoj; entonces no se olvide de mi cuando reciba los 140 (;0 mds?) ejemplares.
Pucho a pucho, he ido juntando locos pesitos, arrugados y pocos, pero aliviadores para
esta sacra empresa. A propdsito de esto —;como se diria reiterar lo reiterado>—, le
solicito me envie los Asires viejos que posea y de los cuales pueda desprenderse, para la
venta eficaz de los mismos, a precio de oro, en el Municipio y en el Instituto Na|ciona]l
de Invest|igaciones|| Literarias| de Ibdfiez. También para librerias. Ud. por lo menos habia
ofrecido ejemplares del Concurso. Me los solicitan dos por tres, lo que ya suma seis veces.

Espero que haya recibido copia del “Man of the Galera Green” que hice especial-
mente para Ud. y otro pedido de campana: Tacuarembo.

Me gust6 la forma en que Ud. trata a Frangoise Sagan. Digo /a_forma, la hechura, el
modo; de los conceptos, digamos, no hay ni qué decir. Desgraciadamente, hay que partir
de la realidad de un “bestia-seller”; impuesto, leido, absorbimarcado y olfateado. Es una
obra para el olfato, por la nauseabundia (y no por las imdgenes olfativas).

Todo lector que la paladea me recuerda a los que se [ilegible| regocigajamente [sic].
De moda entre los pierninalgos y las conchitristes, su articulo no sélo prueba sino que,
por desgracia, comprueba.

Le ruego encarecidamente haga llegar el sobre destinado a Moreira y los dos to-
mos de Dostoiewsky al propietario de una gran amargura por haber salido 3° en un
Concurso. Ademas, que cumpli con sus encargues. Y ademas, que no sea llorén, cosa no
vista en un gaucho. Y por dltimo, que no deje de enviarme el supl[emento de| Accidn.
Y para congraciarme, que puedo publicarle ese recuerdo de infancia acerca del chiflido
del 4guila, en la revista de la UNESCO, donde aun no lo conocen. Saludos, hasta pronto,
y espero envio igual que Ud.

Allfredo] de la Pefia
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Montevideo, martes 7 de octubre [de 1958]
Lockhart:

iiSalié Asir135" Hoy. Manana le envio paquetes (150 ej[emplares]) Pasado manana
estara toda la edicidn en la calle, o el viernes a mas tardar.

Confirmo: voy el s@bado 18; quizas llegue a media tarde. No se olvide de preparar una
galera de carton, alta, pintada de verde.

Va programa:

Mondlogos:
1) Discurso sobre el dano que hace el tabaco, de Chéjov.
2) El hombre de la galera verde, de Di Mauro.

LPantomimas:

1) La espera

2) El pescador pescado

3) En la confiterfa

4) Muy lindo el bebé

5) Si, sefior jefe (y otras del momento)

Frase de propaganda (?)

No deje de oir el discurso demagégico —GRAN ACTUALIDAD— £/ hombre de la
galera verde. “El arte de decir, sin palabras, [ilegible] las Pantomimas”.

Y qué sé yo!

Hablaremos alli; sobre mi actuacién, en dichos términos, disponga a su antojo y
necesidad.

Saludos,

Allfredo] de la Pefia

X352

Montevideo, 5 de marzo de 1959.
Querido director:

Hace mucho tiempo que no tengo noticias suyas, aunque si acerca de Ud. S¢ que
anduvo algo enfermo y deseo que ahora esté recobrado.

Le ruego que, en el caso de haberle sobrado ejemplares del N* 38, me envie algunos
pues por aqui ha faltado.

Por lo demas, el domingo pasado hicimos una sesién tendiente a organizar el material
para el préximo ndimero, que, inevitablemente, saldrd por abril o mayo (mejor, mayo),
0 junio.

350 Manuscrito en dos folios, 273 x 230 mm. Fotocopia del original. Todos los destacados y
mayusculas, asi como el uso arbitrario de las mayuisculas y mintsculas, constan en el original.

351 Se refiere al N° 38 de Asir.

352 Manuscrito en un folio, 280 x 230 mm. Fotocopia del original.

Comision Sectorial de Investigacion Cientifica

211



212

Por aqui, salvo dos o tres morosos y algin incobrable, tengo todo cobrado, lo que as-
ciende a la suma de [$] 884,25, exactamente. Aunque, deberd, préximamente agregarse
un cobro de $ 500 pendiente en la Contaduria General de la Nacidn, y algo mds de $
600, de una compra efectuada por el Cloncejo| M|unicipal de] M|ontevideo], expedien-
te de largo y lento trdmite, pero seguro al fin.

Por lo tanto, andarfamos con una disponibilidad de $ 1.900. Por supuesto, a eso debe
agregarse lo del Cloncejo| M|unicipal| de Soriano, los avisos mercedarios, las suscrip-
ciones, las ventas, de todo lo cual Ud. se ha encargado. Le solicito entonces, que cuando
pueda reunir ese dinero, me lo haga llegar y en forma detallada, ya que no sé en cuanto
se aprecian los avisos, etc.

En la préxima semana o quincena le envio datos sobre las colaboraciones que irian
en el N" 39. Esperamos la suya que, como las otras, no debe demorarse mas alld de fin
de mes.

Saludos,
Allfredo| de la Pena
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De Dionisio Trillo Pays

353

Montevideo, 14 de agosto de 1960.
Estimado amigo:

He demorado en contestar a su carta del ¢ de julio (que recibiel 15 de julio) porque
soy muy lento para ordenar los pensamientos epistolares.

Hoy vamos al grano. Yo tenia el cometido de escribirle consultdndole acerca de la crea-
cién de la Cooperativa Editora —que eventualmente sustituiria a la Revista— y de reca-
barle su autorizacién para darle el nombre de 4si7, cuya propiedad le reconocemos todos.

Su visita a mi casa —que estimo grata y oportuna— nos permitio cambiar ideas, me
disip6 la calentura que tenia con los otros amigos, me hizo volver al redil y nos condujo a la
siguiente conclusion: aceptar la idea de la mayoria o sea impulsar la edicion de hasta doce
libros en un ano, con el sello de 4sir, y reconsiderar el cese de la aparicion de la Revista.

Con esa resolucion actué desde el dia siguiente, pues habia apuro en decidirse por ra-
zones econdmicas: habia que lograr un costo unitario para los doce libros, comprando la
totalidad del papel y dando a componer de inmediato el mayor nimero de obras. Ademas
habia que concebir la caratula, sobre todo para sacar el libro de Mingo que estaba pronto
y se necesitaba saber si iba con el sello de 4si7.

Estamos de acuerdo pues en que he actuado previa consulta y cambio de ideas con
Ud. y con su consentimiento.

Su carta entonces —recibida después de haber actuado yo en un sentido de acuerdo
a mi interpretacion de sus dichos— me parecié una marcha atras en lo que habiamos
concertado. Detuve por tanto el embalaje en el que estabamos, pero después de varias
relecturas he llegado a la conclusién de que estamos todos de acuerdo con la empresa.
La naturaleza de Cooperativa Editora en vez de Editorial es un acierto que contempla su
objecién a ciertas inclusiones. En una editorial todos somos responsables de los libros y
autores que publicamos; en una cooperativa, cada uno es el responsable de lo que firma.
Ha sido esta la decision més fundamental adoptada y ello por entender justas sus reservas.

Respecto a los $ 300, desde luego que se los giro si Ud. confirma su decisién en ese
sentido, pero yo debo decirle lo siguiente: tal como se ha montado la financiacion de
la Coop]erativa| Ed|itoria] Asir y dada la generosa colaboracién de la Imprenta Letras
(que nos abre una Cuenta Corriente, en la cual carga los gastos que adelanta y recibe
luego nuestras entregas) no creo que sea necesario emplear los dos mil pesos del fon-
do de la Revista y en este caso podriamos trabajar con las dos cosas —la Revista y la
Cooperativa.

Yo no lo he planteado todavia a los amigos de aqui. Espero los acontecimientos, y
como los veo venir favorables, esto es, que no vamos a tener que usar nuestro fondo, en
su oportunidad plantearfamos la cosa.354

353 Mecanografiado en un folio, 332 x 216 mm. Fotocopia del original. En el angulo superior
izquierdo de la carta: “Sr. Washington Lockhart. 18 de julio 535. Mercedes”.

354 La Cooperativa Editoria Asir, como se dijo una alianza de las dos revistas hegeménicas
(Nimero y Asir, con la presencia de algunos invitados), publicé diez titulos. En 1960:
Senderos solos (cuentos), Luis Castelli; £/ pais de la cola de paja (ensayo), Mario Benedetti;
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Es claro que para la reaparicion de la Revisza seria lo mismo mil setecientos pesos

que dos mil. De modo que si usted precisa los trescientos para sus planes, contemplando
a los suscriptores de Mercedes, me lo dice y yo cumpliré en el acto.

Visca ird a esa en la presente semana. Por ¢l usted sabra los pormenores de la

Cooperativa, la cual estoy seguro sera un éxito y en este pais un raro ejemplo de aprove-
chamiento de esfuerzos hasta hoy individuales y dispersos.

Saludos afectuosos

[Dionisio] Trillo [ Pays]

Los dias por vivir (cuentos), Carlos Martinez Moreno; Un hombre y su mundo, Arturo
Sergio Visca. En 1961: Recuerdos de Treinta y Tres (crénica), Julio C. da Rosa; £/ parricia-
do wruguayo (ensayo), Carlos Real de Azla; Las raices de Horacio Quiroga (ensayos), Emir
Rodriguez Monegal; 7ierra sin mapa (novela), Angel Rama; £/ mundo no es absurdo y
otros articulos, Washington Lockhart. En 1962: £/ infierno tan temido y otros cuentos, Juan
Carlos Onetti.

Estos volimenes se hacian en la Imprenta Letras, de Montevideo. Segiin nos indicara Heber
Raviolo en 2007, dicha Imprenta contaba con dos excelentes correctores que hacian su
trabajo en forma conjunta: el historiador Julio C. Rodriguez y el periodista y traductor del
aleman Pedro Scaron. Esta experiencia, ademas, fue el origen, o por lo menos el fogueo, de
algunos que pronto fundaron Ediciones de la Banda Oriental, sobre todo de Raviolo, quien
ya habia colaborado en el ultimo nimero de Asir, en Tribuna Universitaria y que en la
Cooperativa se encargd de distintas tareas editoriales, en particular de la venta y distribucién
de los ejemplares a los suscriptores.
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IIl. Sobre Literatura Nacional
Una polémica uruguaya y sus trazas rioplatenses (1952-1954)

Espada por Santiago3s
J. Joan

Se ha escrito mucho acerca de la literatura nacional. Por lo menos creemos compro-
bar tal cosa cada vez que tropezamos con un ensayo sobre dicho tema. No seria extrafio,
sin embargo, que el origen y la justificacion de esa insistencia sea, precisamente, lo que la
hace aparecer excesiva. La pobreza, o carencia o imposibilidad de una literatura nacional
darfa la razon a quienes reinciden en tratar el asunto; pero, a su vez, una mds 0 menos
abundante literatura critica sobre una literatura inexistente parece —al contraluz de
esta— un prolifero desvio de la funcién mds natural y mds urgente: hacer la tal literatura
en vez de reflexionar tanto sobre la falta de la misma. De esta manera, y de un golpe, pa-
recen quedar justificados los criticos y los criticos de los criticos a partir de un supuesto
ya enunciado: la literatura nacional es pobre, o inexistente, o imposible. Pero si se puede
decir con alguna razén, a partir del mentado supuesto, que no vale la pena tratar este
tema puesto que la labor consiste en encarnar de una buena vez esta literatura fantasmal,
¢qué no podran decir de nuestro ocioso empeno y de su inutilidad aquellos para quienes
la tal literatura es posible y existe, de seguro, llena de esplendor?

Sin embargo algo ocurre en o alrededor de nuestra literatura. Ya porque valgan las
razones en que abundan los que la rechazan, ya por el mero hecho de que puedan encon-
trar razones, es decir, por el mero hecho de que una gran parte de nuestros sedicentes
hombres de letras opinen tan cosa. Estariamos de cualquier modo frente a una literatu-
ra especialisima, que procrea o soporta mansas manadas de criticos que la cuestionan
absolutamente y aunque s6lo fuera por esto valdria la pena enfrentar sus problemas y
aventurar alguna incauta profecia.

Laterarura o Literatura Nacional?

Debemos ante todo aclarar un equivoco que una vez desmadejado nos dard el hilo
a seguir en los desarrollos posteriores. ;Qué entendemos por literatura nacional? ;La
cuestionamos acaso por no poseer este caracter? Si es asi todo es una confusion.

Las literaturas no son nacionales, se vuefven nacionales y tal cosa ocurre por su mero
existir. Tal o tal otra literatura es ante todo literatura; su cardcter propio —nacional—
no es una forma de nominar su esencia sino su existencia; la circunstancialidad —espi-
ritual, lingliistica— que ella misma ayuda a construir. Si estos o aquestos caracteres son
encontrados en una literatura de manera privativa o preponderante no tenemos dudas en
llamarlos notas nacionales. ;Pero es acaso sobre tales caracteres, apuntando a los mismos
y desde causas eficaces y especificas que los determinen, que naci6 la tal literatura? Lo
mds que podemos hacer es aventurar una explicacién, inepta o iluminadora, acerca de
la circunstancia espiritual que pudo determinar esos caracteres, pero nada mas. No es a
partir de un mapa de la circunstancia espiritual que podemos distinguir obras nacionales,

355 Publicado en Mito, N° 2, Montevideo, enero-marzo 1952: 22-26. J. Joan es seudénimo que
Juan FI6 utilizé sélo en esta oportunidad.
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y por lo tanto validas: las que corresponden a tal y cual caracter connotado en el esquema
de obras no nacionales, las que carecen de correlato, las que descabalan el plano.

Vemos asi que el problema planteado en sus términos justos es algo diferente: chay o
no, aqui, entre nosotros —entendiendo por nosotros el grupo de gente que se retine, que
se ve o no se puede ver, que se desconoce pero puede conocerse de un momento a otro,
que no vive en Montevideo pero alguna vez quiso venir; asi son de imprecisos y arbitra-
rios los lazos que unen a nuestros escritores— hay pues o no hay ente nosotros, desde
nosotros, una literatura? El nico criterio discriminador valido es la calidad: serd indice
de literatura nacional la aparicién, entre nosotros, de una literatura valiosa. Siempre
poseera caracteres que permitan denominarla nacional, aun en el caso extremo de ser
una literatura de encrucijada, cosmopolita, heterogénea. Se dira entonces: “la literatura
nacional es cosmopolita, es heterogénea” sin que haya contradiccion.

Algtn sagaz dird de fijo que, paraddjicamente, la contradiccién que hemos evitado
es la de “nacional” y “cosmopolita”, pero que lo hemos hecho subsumiendo “nacional”
en “literatura”, siendo evidente que la misma contradiccion radicard entonces entre “li-
teratura” y “cosmopolita”. Pero el sagaz incurre en un error: ¢sabe €l, por ventura, si
“literatura” y “cosmopolita” se oponen? Subsumir la nota “nacional” en el concepto
de “literatura” tiene, precisamente, la ventaja de evitar incompatibilidades @ priori que
en estética son peligrosisimas. Se nos replicara probablemente desde otro lugar: “si el
unico criterio de discriminacion se reduce a la calidad no podra encontrarse calidad en
una literatura que no cumpla con su circunstancia espiritual”. Pero podemos contestar
a nuestra vez: no se puede relegar una obra con el argumento de que no cumple con su
ambito, porque ese ambito otorga los principios de valoracion que permiten aceptarla
o rechazarla, pero sin convocar la propia circunstancia, sin que sea necesario salir de la
pura consideracién de los valores como si no estuviesen condicionados histéricamente,
puesto que ya se critica desde la circunstancia, con principios valorativos “corregidos”
histéricamente. Ademas aceptar los supuestos que soportan esa objecién implica dema-
siadas concesiones a un criterio relativista del que sélo podriamos evadirnos sosteniendo
la hipdtesis de que los valores viven de alguna manera en una temporalidad y que lo
plenamente objetivo es la propia arquitectura temporal en que funcionan, el proceso en
el cual se insertan y que ellos mismos constituyen.

De esta manera declaramos de antemano como carente de sentido una discusién
acerca de los modos validos de lograr autoctonia, sean esos modos el regreso a los idio-
mas indigenas, la imitacion de los productos literarios espanoles, la insistencia tematica
en la estimulante infusién conocida con el nombre de mate o la perpetua emociéon —ma-
dre de poemas— que nos produce la luna tan lejana, y tan cerca, de la dura luz amarilla
del boliche de la esquina.

Pedro Henriquez Urena (Seis ensayos en busca de nuestra expresio’n) luego de his-
toriar el desacato cultural de América proclamado inicialmente por Bello, perseverado
por el Modernismo —“toma sus ejemplos de Europa, pero piensa en América”, dice—
que culmina en el afin contemporaneo por saber cuil es el camino que nos permitird
llegar a nuestra expresion; luego de comprobar que todo aislamiento es ilusorio y que al
propio Bello los emigrados argentinos en Chile lo motejaron de europeizante, termina
su revista de los posibles rumbos que se ofrecen a Hispanoamérica sosteniendo que “zo
hay secreto en la expresion sino uno: trabajarla hondamente —esforzarse en hacerla
pura, bajando hasta la raiz de las cosas que queremos decir; afinar, definir con ansia
de perféccion”. Termina pues, afirmando que el problema no es nuestra expresion, no es la
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literatura americana —o nacional—, sino la expresion, la literatura. Coincidimos, pues,
en lo fundamental, con el critico dominicano aunque su ensayo esté contaminado por los
planteos corrientes.35°

Pero el habitual afin por conocer el signo de nuestra expresion, de nuestra literatura,
no es solo incapacidad critica para aplicar el principio de los indiscernibles sino algo
mucho més grave. Hemos confundido el planteo por orgullo, no es que no sepamos sola
y buenamente qué hacer para hacer literatura nacional, sino que ademds no nos confe-
samos que no saber eso es idéntico a no saber qué hacer para hacer literatura. Es que
“queremos decir nuestra palabra antes que nos sepulte no sabemos qué inminente diluvio”
(H[enriquez] Urena), y deslumbrados por este destino propio olvidamos que lo dicho
sera nuestro con solo decirlo bien. En lugar de preocuparnos por la posibilidad o impo-
sibilidad de decir bien nos distraemos preguntando: ;cudl es nuestro camino, el que nos
dicta el idioma, o nuestra composiciéon cosmopolita, o nuestro campo? Y esa pregunta
disfraza la Gnica pregunta posible ;por qué no podemos decir bien? —que ahora, libres
ya de preocupaciones pardsitas, es el momento de considerar.

En primer lugar veamos de caracterizar ligeramente nuestra situacion.

Estamos formados por diversos aportes étnicos (2);357 poseemos una lengua en la
que se ha escrito quiza la literatura mds rica —seguramente la mayor poesia—; somos
sabios en las tltimas novedades culturales del mundo —no mads sabios, por otra parte,
que la mayoria de los paises hispanoamericanos—; hemos sido independizados, aunque
lo neguemos siete veces al dia, por la azarosa vocacion inglesa por el comercio y los
fantasmas; somos humillados y ofendidos por diversos colonizadores econémicos y cul-
turales, que nos hacen parecer una factoria —cardcter que no niegan ni aquellos turistas
compatriotas que se molestan porque en Europa no abundan las duchas o que afirman
que alla no saben mas de sociologia que la que ellos sabian aqui. Y en esta Alejandria
sin biblioteca viven algunos centenares de escritores “que no pueden decir”. No pueden
decir porque no tienen tradicion, se lee o se escucha a veces, mas ;qué significa esto?

Tradicion

En los dltimos decenios la tradicién se ha vuelto a prestigiar, por lo menos en los
confines de las artes y las letras. Con los criticos, artistas y filésofos —los historiadores
generalmente no reflexionan sobre su disciplina— que la rehabilitan de la condena re-
volucionaria de anos atrds, se podria hacer una lista desconcertante: Alain, Stravinsky,
Ortega, Salinas, Torres Garcia, Eliot, Blondel, Jaspers. Pero en la medida en que se fu-
siona con problemas tan aporéticos y generales como los que plantea la historia o la tem-
poralidad, la tradicién permanece en el recinto de lo opinable, circunstancia que se ha
aprovechado para hacerla socorrer con su imprecision al problema de nuestra literatura.

Hagamos algunas aclaraciones previas.

En su sentido mds amplio —entrega, transmision— la tradicién parece no diferenciar-
se de la misma historia y esto no es menudo problema. La historia, cuyo objeto fue pasado,

356 Sintomaticamente, en ocasion de la muerte de Henriquez Urena, poco después, los redacto-
res de 4sir incluyen en el N 32-33, mayo-junio 1953: 59-72, el ensayo “El descontento y la
promesa”, del libro Seis ensayos en busca de nuestra expresion, Buenos Aires, 1928,y “hacen
suya” la posicion del gran ensayista americano. El articulo de J. Joan es anterior a este rescate
que asume, para los integrantes de 4si7, un cardcter programatico sobre lo americano, pero
aparece en su anticipacion como un acto intuitivo de diferenciacion fuerte con la posicién de
esta revista respecto del tema.

357 Elsigno de interrogacion entre paréntesis fue puesto por el autor.
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fite, puede constituirse solamente en tanto lo que fue siga siendo de algiin modo. La historia

como acontecer real no es el objeto sino el supuesto de la historia como disciplina: la histo-
ria —disciplina— estudia no el acontecer mismo —que ya no acontece— sino el perdurar
de lo acontecido en el presente. Es decir que, siguiendo la observacion de Seignobos, no
hay hechos naturalmente histéricos sino un modo de crecimiento (histérico) de los hechos
que han dejado de ser. Ahora bien, todo lo que la historia es, es en tanto no ha dejado de
ser totalmente lo que fue, es lo que perdura aunque sea en la modesta condicién de “in-
forme” —no hay que creer que el uso de este término aclara el incomprensible modo de
perduracién del ser histérico, lo inico que hace es denominarlo— y, por lo tanto, cabe en
los marcos amplisimos de la tradicién en su sentido lato de transmision.

Podemos evitar esta equivalencia restringiendo el concepto de tradicion y reservan-
dolo a lo que perdura en la misma forma de ser que fue y no en la forma histérica, infor-
mativa, de ser. Y si bien se podria decir que el conocimiento de lo que fue, en su forma
histérica, es imprescindible para afirmar que algo sigue siendo lo que fue, es este un
problema de conocimiento que no toca las posibilidades de que algo que fue siga siendo
del mismo modo, aunque no lo podamos comprobar cotejando ambos momentos.

Y podemos restringir por segunda vez tal concepto: serfa tradicion aquello que per-
dura en el modo de ser que fue y que implica ademds un juicio de valor: debe seguir
siendo, merece perdurar.

La primera reduccién supone una accién espontdnea, desde el pasado, de la tradi-
cion; la segunda en cambio requiere un esfuerzo valorativo desde el presente. La primera
restriccion define el concepto de tradicion que tiene Salinas, la segunda el que defiende
Eliot (“s0 puede heredarse y quien la quiera deberd obtenerla tras muchas fatigas” ).

Pero ambas concepciones no pueden excluirse. Lo que perdura no perdura porque
s1, exige también una aceptacion aunque sea implicita. Sin embargo puede afirmarse que
una aceptacion implicita no es ejercida desde el presente, sino que es la recepcion de
la aceptacion de algo, recibida desde el pasado de consumo con ese “algo” transmitido.

Por otra parte la obtencién laboriosa de una tradicion, la reconstruccién de una tra-
dicién, parece precisamente condicionada por las perduraciones espontdneas, es decir
por la tradicion con el sentido que le otorgamos en la primera reduccién. A mas que por
este camino, el de la tradicion armada desde el presente, llegamos a la discutible con-
cepcion de Roland - Pierre Caillois (“Za expresion nueva modifica la_fisonomia total
en cada una de sus partes” y “la tradicion no es Destino sino Libertad”) ya anunciada
por Eliot (“no encontrard absurdo —quien haya aprobado cierta idea del orden— que el
pasado sea alterado por el pn’seme”).

Dejando en este punto el problema sin decidir, veamos qué ocurre con la tradicién
en las artes.

Que algo perdure en arte parece contradictorio; precisamente cada obra se mani-
fiesta diferente de las otras. ;Perduran, pues, solamente caracteres tales como el tema o
ciertas generalidades del estilo? Es evidente que si bien indicado por ellos en muchos
casos, lo que perdura —o se reconstruye desde el presente— es un seznzido.

No tener tradicién es no haber recibido un sentido por herencia —o no poder en-
contrarlo, hacerlo, remontdndonos desde el presente en nuestra genealogia. Y ahora po-
demos preguntarnos: ;es esa nuestra situacion, la situacion limite de nuestra literatura?
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Desesperanza

Nadie puede negar que es esa la situacién de nuestra literatura: no se nos ha concedido
un sentido que continuar de alguna manera, aunque sea reaccionando contra él, y si poseer
tradicion es hacer la tradicion, es palmario que no la hemos hecho, no la estamos haciendo.

Si convenimos, pues, en que no tenemos tradicion, ya sea porque no se nos ha con-
cedido, ya porque no la sabemos crear, se nos plantea un nuevo problema. ;Por qué no
somos capaces de partir desde cero —en el primer caso— o por qué no somos capaces
de hacernos una tradicién, en el segundo?

Es probable que las mismas circunstancias que nos han desheredado y desenraizado
sean las que nos impiden cumplir las exigencias que implica tamana tarea, pero es este un
problema harto complicado que preferimos dejar para otra ocasién. Parece sin embargo
mas importante, prescindiendo de su génesis, comprobar cémo las condiciones espiri-
tuales que podrian posibilitar el nacimiento de una literatura, por creaciéon o construc-
cién de una tradicion, son precisamente el contrapolo de nuestro dmbito.

Considerémonos un momento. ¢:Es que estamos, por asomo, inmersos en una si-
tuacion espiritual profunda, en contacto con los mas esenciales, con los mds prenados
estupores? No.

Una literatura, una cultura, s6lo puede encontrar motivo y fuerza para nacer desde
una circunstancia en que los inicos temas valederos del hombre sobrevivan no solamen-
te como un aporte desvalorizado del lenguaje, como una regién de mitos clasificables y
exteriores, y esa exigencia es todavia irremisible, mas referida a cada uno de nosotros,
cuando, como en nuestro caso, hemos quedado al margen de una historia traspasada por
esas preocupaciones e hija de ellas, cuando esa historia no es ya nuestra y no puede jus-
tificar un desvio, salvarnos a pesar de todo. Dicho de una manera clarisima y equivoca a
la vez: s6lo se puede encontrar motivo y fuerza desde una situacion religiosa.

Nuestra imposibilidad de decir no es mds que carencia de motivacion, de una motiva-
cién que no esté a su vez falta de motivo; de otra manera se incurre en el plagio. La paradoja
que afirma que lo que no es tradicion es plagio puede ser mejorada: lo inmotivado es plagio.

Dijimos que nuestro ambito es el exacto contrapolo de tales exigencias y una breve
consideracion lo demuestra. Estamos infectados de virtuosismo plagiario, son pruebas
y efectos de su influjo nuestra falta de imaginacién —que Borges anotaba de los porte-
nos— y esa habilidad imitativa que Keyserling veia como el mayor impedimento para
una cultura hispanoamericana.

El plagio, es decir la gratuidad, nos procurd cierta vez alguna breve alegria con los
escritores llamados modernistas; parecié cumplirse lo que Lautréamont afirmaba en su
conocida boutade. Mas ;quién puede leer a Rodo sin un secreto disgusto, sin comprobar
que no estamos frente a una literatura?

Nuestra época es una época de antiposiciones por oposicion a aquellas en que la
visién del mundo es unitaria (Lansdberg) y desde esa situacién desgarrada, mucho mas
que desde la fortaleza de las cosmovisiones, se nos exige para salvarnos el mds desbor-
dado retorno a la trascendencia.3s® ;Cémo justificar nuestra cita frecuente y plagiaria
de Nietzsche o Dostoievski, proclamada desde una desespiritualizacion que desarrolla
cumplidamente el tono mds ramplén y ciego del siglo pasado?

358 En el pasaje, parece atacar, desde otro angulo, la filiacion trascendentalista de algunos miem-
bros del grupo Asir, en particular de Washington Lockhart, admiradores del pensamiento
de Paul Landsberg. Véanse en el CD de Revistas culturales del Rio de la Plaa|...]. 2009, los
datos de los textos de Landsberg publicados en esta revista.
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La literatura, como todo, nos importard un ardite tanto no vivamos un temple que

le brinde posibilidades de ser, hasta que no olvidemos nuestros desvarios inteligentes e
ineficaces: creer que estamos “frente a una literatura” (Maggi; Escritura N° 1) con una
“empecinada voluntad de lucidez” (J. P. Diaz; Escritura N° 2).359

No es cierto que “nada importa tanto como la literatura” (Asir, N° 25-26); porque

hay mucho que importa mas que ella es que podremos creer algun dia que ella es lo mas
importante3° Entretanto, imposibilitados de creer, seamos por lo menos consecuentes;
desesperemos —si no de escribir y publicar— por lo menos de decir algo, lo mas minimo.

359

360

Véase la reproduccién de los mencionados textos de Maggi y Diaz en Revistas culturales del
Rio de la Plata, op. cit., 2009.

La cita procede de las extensas “Consideraciones sobre el concurso”, que los redactores de
Asir incluyen al término del N” 25-26, diciembre 1951-enero 1952, en el que se recogen
los textos del certamen de cuentos convocado en 1951 y que, como se verd, en buena medi-
da motiva estas reflexiones de FI6 tras su seudénimo y las siguientes criticas de Etcheverry.
Luego de senalar las dificultades materiales para hacer literatura en Uruguay, atacando
—con apoyo en Alberto Zum Felde— la indiferencia de la “fiserte clase media burguesa y
arribista”, se incurre en una serie de consideraciones que contienen algunos conceptos como
lo universal (lo “/o7aneo”) y lo nacional, y el lugar del arte en la sociedad:

“En el plano de las influencias fordneas, la libre inspiracion y el ejercicio integral, vitalista, de
la actividad literaria, también ha sido sojuzgada por la presién de otras preocupaciones teni-
das como mds importantes: la agitacion, los deberes y derechos sociales; en fin, la literatura
comprometida.

Y bien, nosotros hemos pasado por todo eso; y no es —felizmente— en la postracién de la
edad provecta que nos detenemos a dar el alerta a los jévenes: nada importa tanto como la lite-
ratura. De ex profeso nos abstenemos de exponer las razones que validan esta afirmacion. Quien
no sienta la voz de alerta es improbable que comprenda la fuerza de las razones” (Idem, 113).
El joven FIé, quien acababa de cumplir veintitin anos, no podia sentirse implicado en ese
“alerta” ni entendié que debia quedar ajeno ante la excusa de tan fuerte postulacion.

Universidad de la Republica



Dos concursos de cuentos3®

José Enrique Etcheverry

En los meses finales del ano 1951, organizados por la revista Asiz y por la revista
Niimero junto con la Direccion Juvenil de la Asociacién Cristiana de J6venes, se lle-
varon a cabo en Montevideo dos concursos de cuentos. En tanto que el primero estaba
abierto a “los escritores nacionales o extranjeros radicados en el pais, sin limitaciones
de edad, que hayan publicado trabajos con su_firma o bajo seuddnimo usual en diarios,
revistas o libros”, en el segundo (que incluia un subconcurso exclusivo para los asocia-
dos a la Asociacién Cristiana de Jévenes) pudieron participar “todas aquellas personas
uruguayas (0 extranferas que acrediten una residencia en el pm's no menor de cinco
afios) que tengan hasta 30 ainos de edad inclusive el dia de cierre de la inscripcion”.
Ambos concursos determinaron, ademas, una extensién maxima de veinte carillas para
los trabajos que se presentaren. Formaron parte del jurado de Asir los senores Dionisio
Trillo Pays, Liber Falco, Arturo Sergio Visca, Domingo Luis Bordoli y Guido Castillo.
El mismo se expidio el dia 29 de octubre de 1951 y atribuy6 el primer premio por
unanimidad a “El daimén de la casa Lopez” por Selva Marquez; el segundo premio, con
tres votos, a “Bichero” por Julio C. da Rosa; el tercero, con tres votos, a “El padre” por
Julio Rosiello; se mencionaron y premiaron otros cinco cuentos; se mencionaron con
publicacién nueve mas. El jurado de NVimero y la Y. M. C. A, estuvo integrado por Carlos
Martinez Moreno, Carlos Real de Azta, Rubén Arean, Emir Rodriguez Monegal y
Mario Benedetti, que dieron su fallo el 28 de noviembre de 19 51. Compartieron el pri-
mer premio los cuentos “Inocencia” por Omar Prego Gadea y “La mascara” por Juan
Luis Cavo, por unanimidad de votos. También por unanimidad se concedié el segundo
premio a “El solitario” por Satl Pérez y el tercero a “El fracaso” por Gilinter Schnapp; se
mencionaron y publicaron dos cuentos més. Las publicaciones respectivas se efectuaron
enel N° 25-26 de Asir (diciembre 1951-enero 1952) y en MNimero, Ano 3, N° 15-16-
17 (julio-diciembre 1951).

Pese al tiempo transcurrido la indole de estos concursos, la actualidad de sus resul-
tados, autorizan la atencion que hoy Marcha les dedica.

La joven literatura 'y las revistas

Es ya casi un lugar comun la referencia a las dificultades que en este pais debe reco-
nocer el creador literario para una adecuada publicidad de sus producciones. La falta en
nuestro medio de editores y editoriales solventes que puedan enfrentar el mal negocio
de lanzar un nombre de escasa resonancia o totalmente desconocido; lo aventurado de la
empresa individual que pretenda constituirse en auto-editora (tal camino estd cerrado,
por obvias razones econdmicas, a la mayor parte de los editores uruguayos —por lo
menos lo estd en cuanto se quiera sacar una edicion medianamente copiosa—; y los que
estan habilitados para recorrerlo suelen ser, precisamente, aquellos que nunca debieran
editar); lo reducido del apoyo oficial que posibilita la publicacién de obras representati-
vas (el nuevo sistema de remuneraciones a la labor literaria aun no se ha puesto en mar-
cha y sobre el anterior no es necesario abundar|,| ya que muchos se han pronunciado en
un sentido marcadamente negativo), son algunas de las razones que permitirian explicar

361 Publicado en Marcha, Montevideo, N* 628, 7 de julio de 1952: 28-30.
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aquellas dificultades, dificultades que inciden de un modo inmediato en la inanidad lite-
raria que parece ser el signo de nuestra época.

Algunas de las razones; pero es claro que hay otras. Y quizds no sea de las menores,
esa especial manera de ser que ostentan muchos de nuestros escritores. Hay en este pais,
y paradéjicamente, escritores de fama y tradicion casi exclusivamente orales. De muchos
“se sabe” o “se dice” que son escritores sin que la presencia de una obra suficientemente
visible documente el aserto. Cualquier lector podra recordar, entre sus relaciones plu-
miferas, al autor inédito —o casi inédito— que desde hace anos promete un libro y que
nunca cumple su promesa; o que la hace objeto de multiples mutaciones que tornan
irreconocible, con el correr del tiempo, el proyecto primitivo (la autopropaganda en tal
sentido, oral o escrita, de tener una concrecion en la realidad podria significar para el
Uruguay la calidad de uno de los primeros centros editores de Hispanoamérica). Esta
suerte de humildad intelectual, de impotencia creadora o de agudo complejo de la letra
de molde, ha podido ya frustrar mds de un destino, mas de una antigua y proclamada
vocacion literaria; y mereceria una suficiente atencion que la iluminase en todo su nega-
tivo valor para nuestra cultura. Ademds el creador local suele ser ave de corto vuelo. De
donde el libro posible —y previsible— o se reduce a un menguado folleto o se integra
por la acumulacién de composiciones breves, nacidas con independencia y vinculadas
con mayor o menor facilidad.

Dadas las circunstancias senaladas no parece aventurado postular que quien desee
pulsar nuestra realidad literaria poco resultado obtendra con la concurrencia a los libros
publicados. Pero le queda otro camino: podra dirigirse a las revistas que se publican en
el ambiente y que recogen lo mas significativo de la produccién uruguaya.

Por cierto que esas revistas son escasas y que son escasas también sus apariciones
en el curso del ano. De cualquier modo si se puede o se quiere hablar de una literatura
nacional, sus muestras mds significativas deberan ser rastreadas en las pdginas de las pu-
blicaciones periédicas que ofrecen, por otro lado, el tnico y timido atisbo de tendencias,
corrientes u orientaciones.3**

Ya en otra oportunidad, y desde este mismo espacio de Marcha, haciamos mencién
de las principales revistas literarias que se publican en la republica. Y podriamos sostener
que, entre ellas, hay dos que por sus especiales caracteristicas, por la conciencia licida de
los objetivos que persiguen, por la madurez general que las informa, se destacan de una
manera clara y reclaman para si exclusivamente mucho de lo dicho con anterioridad: Asir
y Nimero. Y son estas dos publicaciones ejemplares las que precisamente, han motivado
el presente comentario, con la organizacién de sendos concursos de cuentos.

En resumen, y habida cuenta de lo que senalamos al principio, sélo nos interesa des-
tacar de los mismos la trascendencia que revisten con relacién a nuestra joven literatura,
la actitud que por su modo de organizacion ambos denuncian, el resultado global que
de ambas experiencias puede extraerse. Sin la pretension de entrar al juicio critico de los
cuentos presentados, de ratificar o rectificar los que, cuidadosamente, los jurados se han
encargado de hacer publicos.

362 Durante muchos anos esta opinién era compartida a los dos lados del Rio de la Plata, en
especial en la orilla oriental donde la industria editorial casi fue nula hasta comienzos de los
anos sesenta. Otros textos que apuntan hacia la misma direccién de lectura en la seccién que
evalla las revistas en su tiempo, en Revistas culturales del Rio de la Plata..., 2009.
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E/ concurso como institucion

Los libros son, en nuestro ambiente, de dificil y rara aparicion. Sélo si las revistas
permiten al creador romper el confin de silencio que aquella circunstancia le impone y
salir al publico conocimiento.

Este remedio parcial, este paliativo de necesidad, llena en parte las exigencias del
autor. No de una manera total porque como lo deciamos en el comentario antes indicado
y lo recordabamos brevemente en el presente, es escaso el nimero de revistas, irregulares
y limitadas sus entregas. Ademds, en una sola entrega es poco el espacio que se puede
dedicar a creaciones del mismo género: dos o tres cuentos en el mejor de los casos, poe-
mas en corta cantidad, el ensayo aislado o el mds aislado atin boceto teatral.

Si se observa la cuestion desde el punto de vista del lector, podrd aquilatarse de inme-
diato un flagrante inconveniente: el lector se ve imposibilitado de crearse una imagen lo su-
ficientemente amplia del desarrollo del género al carecer de ejemplos suficientes; tampoco
podra juzgar en su dimension exacta el valor de determinada produccién porque, por un
lado, ella aparece desgajada de la produccion total de su autor, y, por otro, se ve impedido
de establecer comparaciones fructiferas con otros creadores, con otras creaciones.

Una de las consecuencias para nosotros mas notorias de la organizacion de concursos
(ya sea de narraciones como en el caso presente, ya sea de poemas, ya sea de ensayos o de
obras dramadticas) es obviar el inconveniente apuntado. Quiza nunca se le ofrezca al lec-
tor una oportunidad semejante para establecer paralelos, para senalar oposiciones, para
descubrir tendencias disimiles o coincidentes. Los organizadores de los concursos no han
puesto el acento en este aspecto que nos parece esencial. Abstraidos en el concursante,
han descuidado la trascendencia que ellos tienen para el espectador de los concursos.
(La publicacién de los cuentos premiados y mencionados ha dado oportunidad a la emi-
sién de un fallo del propio lector). Y si el creador escribe para un publico (“la cabal co-
municacion de la pura experiencia es el verdadero fin de la literatura”, ha podido afirmar
Alfonso Reyes), la presencia del mismo se hace mds evidente, mds actual e inmediata,
cuando se convierte en publico de concurso, dispuesto a opinar, a juzgar, a discutir, a
asentir o a disentir con el juicio del jurado.

De rebote el creador encuentra también su beneficio: la presencia de ese piblico, mas
que nunca alerta, lo compromete mds, le impone un mayor rigor en la creacion.

No interesa en cambio, o interesa poco, que al escritor se le dé la oportunidad de
publicar con ocasion del concurso, porque eso puede hacerlo en cualquier momento,
minimo de calidad y de relaciones mediante. Lo que interesa es que publique de esta
manera casi polémica, que publique “en olor” de concurso, con la tension (y la atencién)
que el concurso le brinda.

Por dltimo cabe senalar una ultima y no menos importante consecuencia. Junto a los
beneficios para el creador y para el publico lector, los concursos traen su aporte benefi-
cioso también para la critica, encarnada en los jurados respectivos en primera instancia.
La critica —los criticos— gozan de un material excepcional para sus consideraciones en
cuanto es un material con cierto grado de homogeneidad (género, extension, edad de los
autores en los casos en que ello se exige, etc.), determinado en cierto modo. Al restringirse
su objetivo el critico puede calar con mayor profundidad sobre el conjunto de que dispone.
Los resultados en este aspecto quizd no hayan sido todo lo satisfactorios que fueran de
desear. El concurso de /Visnero incluyd, junto con las narraciones premiadas y menciona-
das, una ajustada consideracion general: pero descuidé (tal vez por exclusivas razones de
espacio) la consideracién pormenorizada de las distintas piezas. Asir, en cambio, incluyd
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esos juicios especiales (excelentes los que firma D[omingo| L[uis] Blordoli] y, con parciales
reservas, los de D[ionisio| Trillo| Pays|, excesivamente convencionales y mecénicos los de
Alrturo] Slergio] V[isca]), pero divagé peligrosamente en las “Consideraciones sobre el
concurso”, tan abiertas al disentimiento en muchos de sus postulados. (Baste una muestra,
y de boca ajena. “Nada importa tanto como la literatura”, se afirma por dos veces en esas
“Consideraciones”. “Lo primero es la literatura”,; se insiste. J. Joan, en la muy joven Mito,
Ano I, N 2, enero-marzo 1952, contesta cumplidamente: “/No es cierto que « nada importa
tanto como la literatura» (Asir, N 25-26); porque hay mucho que importa mds que ella
es que podremos creer algun dia que ella es lo mds impormnte”).

Pero siempre hay un tiempo para volver sobre el material reunido, para ejercer a
partir del mismo (y a pesar de la mediocridad que en ambos casos se apunta) la labor
rectora, la labor pedagdgica de la critica.

No se debe olvidar, sin embargo, el peligro que reporta una mentalidad de concurso
para el juicio justo y definitivo que una pieza merezca al critico. Si bien este —segin
queda destacado— puede de manera inmejorable trazar un juicio general sobre el con-
junto de las producciones presentadas (y en esa posibilidad de generalizacién estd una
de las ventajas de estos certdmenes), corre el riesgo de quedarse exclusivamente en el
plano de las comparaciones cuando se trate de juzgar cada composicién en especial. El
método comparativo sélo tiene sentido en tanto se trata de asignar el puesto que cada
una merece en la escala valorativa (y en tanto, insistimos, se trata de extraer del concurso
conclusiones de cardcter general): pero una vez obtenido esto, cada composicion debe
ser considerada en si misma, pues ella posee su particular manera de ser obra artistica,
antes y por encima de cualquier tipo de confrontacion y porque no es criticamente licito
endosar a una composicion esquemas mentales que le son extranos sélo porque rindieron
sus frutos con relacion a esta pieza. El vicio senalado desmerece parcialmente algunos
de los juicios que publica A4sir, donde la preocupacion fundamental parece haber sido
la justificacién del orden final de méritos y no la especial validez del cuento comentado.

Balance de ambos concursos

Tanto los organizadores del concurso de 4sir como los del que llevara a cabo Niimero,
coinciden en la apreciacion positiva del concurso como institucién y en la parcializacién
negativa de los conjuntos de cuentos presentados.

En el primer sentido expresa Numero: “Pero es indudable que estos concursos, cua-
lesquiera sean sus resultados, aparecen cada vez como mds necesarios. Aungue el lector
no siempre alcance a apreciar la totalidad de los beneficios que pueden obtenerse, aungue
a veces la cosecha pueda parecerle insuficiente, estos certamenes son importantes para el
creador, no ya por el premio material que otorgan, sino por la posibilidad de difision, por
la incitacion al rigor, que significan para su propia, necesaria exigencia”. Y con nota
negativa inicial, manifiesta Asir: “La esperanza que ponemos en nuestros concursos supe-
ra los resultados de los mismos, pero estos resultados son siempre superiores a lo que una

Jria apreciacion objetiva de conjunio pudiera suponer”. Y agrega: “Ellos [los concursos]
son la consecuencia de una accion literaria que postula el fomento de la obra de creacion
imaginativa, preferentemente en prosa’.

De todas maneras aparece claro que las finalidades perseguidas por ambas revistas
han sido alcanzadas. Ambos concursos significaron acontecimientos inusitados en nuestra
dormida y apatica vida literaria. Desataron, en los circulos intelectuales, fructiferas con-
troversias en torno a los cuentos presentados y se obtuvo, paralelamente, la difusién de
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nombres hasta entonces desconocidos. Por otra parte, y aunque manifestada de distinta
manera, la preocupacion critica, el afdn orientador, estuvieron presentes en uno y otro
jurado que cumplieron su tarea con ejemplar seriedad y dedicacion. Desde estos puntos
de vista los resultados obtenidos no pudieron ser més alentadores y han creado entre el
publico lector una saludable expectativa por las justas literarias que, sin duda, serdn orga-
nizadas en el futuro. En otro sentido, la coincidencia en el objeto de los dos concursos, en
cuanto ambos se refirieron a la narrativa y, dentro de ella, al cuento, permitié establecer
comparaciones, confrontar criterios, efectuar un balance final de las piezas premiadas por
una y otra revista (una especie de concurso postrero y privado).

Si se entra en cambio a la consideracion pormenorizada de las distintas narraciones
con referencia tan s6lo a las que obtuvieron premios y menciones, relegando las que no
merecieron tal distincién pero que constituyeron el trasfondo visible de los concursos,
obtenemos siempre a través de la palabra de los organizadores una impresion parcial-
mente negativa.

El caso de Asir es ilustrativo: obtuvo el primer premio por unanimidad de votos “El
daimoén de la casa Lopez”, original de Selva Marquez. Pero si se observan los juicios
que sobre el mismo emitieron los miembros del jurado podra comprobarse algo des-
concertante: las notas negativas superan en cantidad y hasta en calidad a las positivas.
En todos los casos se estd de acuerdo en senalar sus imperfecciones, antes por encima
de sus méritos. “No es el cuento revelador, aungue imperféecto, que espera Asir” afirma
D. T. P “...| fabulacion exigua y exclusivamente subjetiva |...| pierde en profundidad lo
que gana en superficie”, sostiene D. L. B; “[...| e/ cuento cae a veces en la literatura del
lugar comiin”, escribe Gluido| Clastillo|, “|...| muestra en demasia el trabajo del escritor
[...| aparece demasiado el marco en que el autor ha encuadrado a sus personajes”, asegura
L|iber| Flalco], y A. S. V. habla de que es objetable “la wrilizacion de elementos de ter-
nura un poco convencionales”.

Piénsese ahora que el cuento asi juzgado es el que obtuvo el primer premio por una-
nimidad de votos|,| y considérese entonces qué juicio pueden merecer las composiciones
que le siguen en orden de méritos. (Sin embargo, paradojalmente, los juicios sobre el
segundo premio —“Bichero” de Julio da Rosa— incluyen frases como las siguientes:
“Este cuento es de todos el que mejor revela una experiencia y dominio del asunto”, D. L.
B., que hace referencia también a “la seguridad, la fuerza, la eficacia de estas frases™
“|...] real capacidad expresiva, el autor domina el lenguaje”, A.S. V; “|...] escritor |...| que
conoce y sufre los secretos de una profunda vocacion”, L. F.Y por su parte D. T. P. aduce
—y admite— razones extraliterarias para cohonestar el desvio inicial con que considerd
el cuento. Quizd la razén de la decision final deba encontrarse no ya en motivos de orden
puramente literario sino de politica literaria en cuanto, tal vez para desvirtuar el rumor
de la excesiva tendencia nativista de la revista, se prefirié relegar a segundo término un
cuento de cumplido y auténtico sabor de tierra adentro, claramente superior, en nuestro
concepto, al que mereciera la distincion maxima. Por descontado que, junto a los juicios
afirmativos arriba trascritos, este cuento merecié también observaciones. Pero, contra-
riamente al caso anterior, aquellos parecen dominar por sobre éstas).

Por la parte de Numero, y de acuerdo a la nota de balance que se publica como
preambulo a las narraciones, hubo dificultades para atribuir el primer premio, ante “/z
ausencia de un trabajo descollante, que de un modo manifiesto aventajara a los otros”, lo
que determind la adjudicacion de dos primeros premios (“Inocencia” por Omar Prego
Gadea y “La mascara” por Juan Luis Cavo). Y aunque no lo diga la nota referida surge
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de su contexto que no fue la suprema excelencia de los dos cuentos distinguidos la que
determinara aquellas dificultades y aconsejara la soluciéon adoptada. En cambio podemos
sospechar con fundamento que tampoco en el caso de Nusmero aparecid “e/ cuento reve-
lador”. (El acta del fallo final autoriza esta suposicién).

Frente a los cuentos premiados y mencionados aparece el conjunto —vasto y abiga-
rrado- de los que no figuraron en la seleccion postrera y que se hacen merecedores de la
mayor parte de las notas pesimistas que una y otra revista estampan. “Sus motrvos [] 70
tienen la fierza de exigencia vital’; |...| ausencia de la imitacion saludable™; “|...| falta en
nuestros jovenes imaginacion, una imaginacion poderosa, capaz de imponer nuestra reali-
dad y de trascenderla audazmente”, “Y no hablemos de la_fantasia, muy pobre casi siempre
en nuestros jovenes, sin gracia, sin optimismo, sin alegria’, escribe Asir. Y de modo
mas rotundo, mas crudo, puede asegurar Nimero “Pero aun estos casos, aquellos en que
«es posible rastrear las mds ficiles influencias, las mds palmarias imitaciones», superan
abiertamente a aquellos otros que no denotan ninguna lectura, o lo que es peor avin, que
evidencian lecturas chirles, ineptas, semanarios femeninos, digestos insipidos o tendencio-
sos, periodismo de la peor especie. Esos, en rigor, no existen como cuentos. St constituyen,
infortunadamente, la mayoria de los 12 9 trabajos presentados”. Y agrega: “Con todo, la mas
recordable ineficiencia del concurso tiene que ver con el aspecto estructural de los cuentos. Es
evidente que la mayoria de los participantes ignora, y llega en esto a limites increibles, en
qué consiste el géneroy confunde lamentablemente el cuento con una novela abreviada o con
un simple enfilamiento de aventuras. Ignora ademds ciertas reglas de la verosimilitud, de
un minimo de rigor intelectual, a los que ni siquiera elude lo_fantdstico”.

Un saldo y una esperanza

¢Cuadles son, finalmente y desde nuestro punto de vista, los resultados que se han
alcanzado con la realizacién de estos concursos? Agreguemos a lo que adelantdramos en
el pardgrafo anterior que, si queremos juzgar esos resultados desde el exclusivo punto
de vista de la excelencia de los cuentos que se presentaron, nuestro juicio tiene que ser
necesariamente reticente; y en esto coinciden, como queda documentado, los mismos
organizadores que se han referido con severa justicia a la multitud de cuentos frustra-
dos. Pero aun concretandonos al conjunto de los premiados y mencionaos, es segura la
ausencia del “cuento revelador” para decirlo con las mismas palabras de 4sir. Sélo puede
hablarse de cuentos dignos, de aciertos parciales, de correccion si se quiere.

Pero en este caso no debe juzgarse al arbol por sus frutos; y menos si se considera que
los frutos no son exclusivamente los relatos que los concursos reunieron. Los resultados
deben rastrearse en un sentido mas amplio.

Puede concluirse, en definitiva, que, segin queda dicho en el pardgrafo segundo, la
realizacién de concursos en general —de estos dos concursos en particular— arroja un
saldo altamente beneficioso en varios aspectos de la actividad literaria, ya sea que los con-
sideremos el dngulo del autor, como del lector, como de la critica. Y eso ya es suficiente,
eso ya es mucho. Eso habilita a mirar con optimismo las experiencias llevadas a cargo; a
alentar la prosecucion de esas experiencias, la reiteracion en el futuro de esos concursos.
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Algo mas sobre el concurso3*
Redaccion de Asir

Ciertas observaciones formuladas en el comentario titulado “Dos concursos”, apa-
recido en Marcha (N° 628, del 7/V1/1952), nos obligan a puntualizar algunas cosas,
referentes al concurso organizado por 4sir; contestaremos, al mismo tiempo, a aquellos
lectores que nos han hecho Ilegar su opinioén discorde con el fallo del Jurado.

Hemos recibido numerosas opiniones que coinciden en esta afirmacién: el primer
premio se debi6é otorgar a “Bichero”; el segundo, a “El daimén de la casa Lopez”.
También el critico de Marcha sostiene que “Bichero” es “un cuento de cumplido y autén-
tico sabor de tierra adentro, daramente superior, en nuestro concepto, al que mereciera la
distincion mdxima”. Pero los sostenedores de esta opinion, inclusive José E. Etcheverry,
no han aportado un solo elemento de juicio que dé validez a su aserto. Se han limitado a
expresar una preferencia personal, prescindiendo de una valoracién objetiva de las cali-
dades de ambos trabajos. Hay, ademas, una razon de indole psicolégica que determina en
gran parte esa posicion. El lector enfrenta con una especial exigencia al trabajo que ha
obtenido el primer premio en un concurso. Desea encontrar en €l calidades excepciona-
les, reveladoras. Si, como ha ocurrido en este concurso, no hay ningtn trabajo totalmente
excepcional, el reproche de mediocridad que debe soportar todo el concurso, tiende a
recaer especialmente sobre el trabajo que ha obtenido el primer premio.

No es exacto lo que afirma el critico mencionado, cuando expresa que en los juicios
del Jurado publicado por Asir (N° 25-2 6) y relacionados con “El daimén de la casa
Lépez”, las “notas negativas superan, en cantidad y hasta en calidad, a las positivas”.
Para documentar su afirmacién ha tomado de los juicios lo que servia a sus fines; lo que
no confirmaba su posicion, fue distraidamente olvidado. Asi lo podra comprobar, obje-
tivamente, quien se remita a los juicios publicados por_4si7, cotejandolos con los extrac-
tos tomados por el critico de Marcha. Sobre este punto no insistiremos. Nos interesa,
eso si, subrayar que el jurado tiene la plena conviccion de que su fallo es vélido y que res-
ponde a una consideracion objetiva de los valores de cada uno de los cuentos. “Bichero”
es un cuento de una jugosa autenticidad, que ofrece vividamente un personaje, pero
adolece de ciertas fallas de construccién. “El daimén de la casa Lopez” es inobjetable en
su construccion, con personajes tan auténticos como los de “Bichero”,; y el autor se ha
ubicado en un terreno de mayor ambicién creadora. Hemos preferido aquel cuento que,
con igual, o mayor, riqueza de elementos literarios, ofrecia una estructura mas sélida.

Hay otra afirmacién del critico de Marcha que no podemos pasar por alto. Quizd
debido a una lectura no muy atenta de los juicios publicados, no ha comprendido total-
mente las razones, de caracter estrictamente literario, que motivaron el fallo del Jurado,
y trata de explicarlo diciendo que “quizd la decision de la razon final deba encontrarse
no ya en motivos de orden puramente literarios sino de politica literaria...”; y piensa
que tal vez se haya procedido asi “para desvirtuar el rumor de la excesiva tendencia
nativista de la revista...” No debe haber meditado bien el alcance de sus palabras quien
eso ha escrito. Las afirmaciones trascritas tienen un alcance moral del que, presumimos,

363 Publicado en Asir, N* 27-28, Mercedes-Montevideo, mayo-junio 1952: 87-89. La opi-
nién de este articulo, segin la firma colectiva, fue compartida por Washington Lockhart y
Domingo L. Bordoli (directores responsables), Liber Falco, Arturo S. Visca, Héctor Bordoli
y Guido Castillo (consejo de redaccién).
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el critico no ha tenido conciencia. Ninguno de sus integrantes del Jurado es capaz de
cometer la injusticia de postergar un cuento que ofrezca calidades literarias de que otro
carezca, por atenerse a consideraciones que afectan simplemente a intereses practicos.
Ese hubiera sido el caso, de haber ocurrido las cosas como el critico de Marcha supone.
Ademis los integrantes del Jurado, que siempre han tenido el valor de decir sin retaceos
sus opiniones, dejan claramente sentado que no tienen prejuicios nativistas ni antina-
tivistas. Sostenemos aqui lo que hemos sostenido en otra oportunidad: que si bien no
creemos que los inicos caminos de nuestra autenticidad literaria radiquen en lo que se
llama “nativismo” (término que seria necesario aclarar), tampoco “creemos que el simple
hecho de que aparezca en una narracion un hombre con golilla y chiripd impida que en
ella pueda darse el hecho universal® (Asir, N° 23-2 4, “Narradores del pasado”).

José E. Etcheverry juzga los juicios de uno de los jurados “excesivamente convenciona-
les y mecdanicos”. Esta opinion tan escueta (dos adjetivos, un adverbio) resulta por demds
equivoca. El reproche mas que en un sentido literario (ineficacia critica), puede entenderse
en un sentido moral (desidia, despreocupacion ante la obra juzgada). Rechazamos rotunda-
mente la mas leve insinuacion en el segundo sentido. Ademas, quiza por inexperiencia en
el manejo del idioma, tenemos la sensacién de que el critico se ha expresado confusamente.
Parece que se opinara que es legitimo que un juicio sea convencional y mecdnico, pero
reprobable que se exceda en esos aspectos. Si decimos de un asado que estd excesivamente
salado, no le reprochamos que tenga sal, sino que la tenga en exceso.

Nada importa tanto como la literatura. Esta confirmacién fue impugnada en un ar-
ticulo publicado en la revista M. El critico de Marcha reproduce la impugnacion,
y la comparte. Parece que no se ha comprendido nuestra posicién al respecto. Asir
(y quien sepa leer lo advertird) no piensa que el escritor deba permanecer ajeno a esas otras
muchas cosas que el redactor del articulo de Mizo juzga mas importantes que la literatura.
Pero es por medio de la literatura que el escritor las expresa. Para el escritor, si lo es de
verdad, la vida en su totalidad adquiere plenitud en su obra. Por eso, para ¢, nada debe im-
portar tanto como la literatura, porque ella lo abarca todo. La literatura no es ajena a la vida,
en ella encuentra sus raices. Que nuestra afirmacion tiene ese sentido, es evidentemente para
quien haya leido con atencién el comentario donde figura. No creemos necesario insistir.
Quien quiera puede formar opinién leyendo los niimeros de 4sé7 publicados.

Finalmente: no es exacto, como parece opinar el critico de Marcha que la preocupa-
cién fundamental del Jurado haya sido “la justificacion del orden final de los meritos y no
la especial validez del cuento comentado”. Los cuentos fueron juzgados con toda libertad,
de acuerdo con sus propios méritos; posteriormente, como es natural, se hizo el estudio
comparativo de valores. En algunos juicios se formularon las razones que determinaron el
orden final aludido, pues es 16gico que pueden interesar a los lectores del concurso.

Cerradas estas consideraciones, acabamos de leer en el N° 629 de Marcha el articulo
de Emir Rodriguez Monegal titulado “Nacionalismo y literatura”. En €l se hace refe-
rencia a la revista_4sir, que debemos contestar. Con la extension debida, lo haremos en
el proximo nimero.3*

364 Se trata de “Nacionalismo y literatura: un programa @ posteriori”, Emir Rodriguez Monegal,
en Marcha, Montevideo, N* 629, 4 de julio de 1952: 14-15. Recogido en Revistas cultura-
les del Rio de la Plata|...], 2009: 84-go. El pasaje que incomoda a los redactores de Asir es
el que sigue:

“Ya se dijo una vez que un critico no puede inventar una literatura. Tal fue el caso de Rodé
cuando ejercia la critica en la Revista Nacional, hacia fines de siglo. Tampoco un equipo de
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émicas imaginarias. Un lector de Asir opina3s

José Enrique Etcheverry

En el dltimo nimero de Asir (27-28, mayo-junio, 1952) uno de los redactores —la

ausencia de firma impide individualizarlo— contradice algunas afirmaciones que nos
mereciera recientemente el concurso de cuentos organizado por dicha revista.3¢®

No deseamos volver sobre un tema que, a los fines de Marcha, ha dejado de ser

“nota”. Por lo demas, creemos haber sido lo suficientemente explicitos como para que
una nueva argumentacion sobre los puntos controvertidos no dejara de ser redundante.

En
cue

consecuencia remitimos al lector a lo dicho en el articulo sobre “Dos concursos de

ntos” (Marcha, N° 628, junio 7, 1952).

Ahora sélo deseamos aclarar:

1) Que las objeciones planteadas por el anénimo redactor no modifican la sustancia
de nuestro balance sobre el concurso de Asiz: la pobreza del resultado obtenido,
la insistencia de los jurados en senala los defectos del cuento que obtuvo el primer
premio, la insistencia en senalar las virtudes del que obtuvo segundo premio.

2) Que esas mismas objeciones pretenden desviar el problema a otros terrenos que
los literarios. Ni de la letra ni del espiritu de nuestro comentario se pueden dedu-
cir reproches de orden moral para ningin miembro del jurado.

3) Que las observaciones sobre principios generales del arte literario parecen ociosas
ya que estdn aprobadas desde los tiempos en que las enunciara Pero Grullo: la
literatura puede ser a la vez regional y universal, la literatura no es ajena a la vida
y en ella encuentra sus raices. ;Acaso vamos a seguir descubriendo América?

4) Que parece inadecuado el tono polémico que se ha creido obligado a asumir
el anénimo redactor. En su afin bélico ha olvidado (“distraidamente”, para usar
uno de sus calificativos) todas las notas positivas que reconociéramos al concurso
organizado por Asir y a la labor general del jurado.

365

tedricos y practicantes basta para inventar un género como lo ha demostrado la experiencia
de Asir. Después de varios anos de casi exclusiva dedicacién al cuento, los redactores han
debido reconocer —en ocasién del concurso realizado en 1951— el melancélico resultado
de sus esfuerzos. En realidad, el tnico cuentista de talla que ha publicado la revista es Luis
Castelli, cuyas primeras producciones fueron publicadas en esta pdgina, ya en 1946”.

Sin embargo, no hay respuesta en el N 29, noviembre de 1952, ni en los siguientes. Salvo que
se tome como tal la que, en el lejano N” 34, de abril de 1954, desarrolla largamente Arturo S.
Visca y que reproducimos aqui (“Literatura y nacionalidad”). Con todo, en una de sus prosas
breves tituladas “Bueyes perdidos”, Guido Castillo se las ingenia para ofrecer una respuesta
oblicua. Véase la primera mitad del texto publicado en el N” 29, noviembre de 1952:

“Si usted quiere ser critico de literatura en nuestro pais, aprenda a leer de corrido, y después
de empezar a correr no se detenga; conozca dos lenguas, por lo menos, y ninguna idea; cuan-
do mucho, despiértese temprano, beba leche a sus horas y no sea supersticioso; persevere
en una costumbre, pero no en un criterio, y no se arriesgue jamas; guiese siempre por otros
criticos, preferentemente extranjeros [...]” (27).

Publicado en Marcha, Montevideo, N* 632, 25 de julio de 1952: 14.

366 En respuesta a la misma retdrica puesta en practica por los redactores de Asir, el critico

Com

incurre en un truco habitual del polemista: fingir que ignora o desdena al contendor; postular
que el otro lee mal o lee lo que quiere encontrar para fundar su opinién. En realidad, como se
indicé en la nota 363, estd claro que todos los que forman parte del equipo de Asi7 asumen
la autoria del texto.
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5) Que parece mds inadecuada aun la pretensién de relevar ejemplos de inexperien-
cia en el manejo del idioma. ;Qué clase de experiencia le autoriza al redactor ané-
nimo a creer que algo no pueda ser malo y atn excesivamente malo? La metdfora
del asado (de indudable sabor nativista) olvida un detalle: el asado podia estar mal
hecho, podia estar excesivamente mal hecho.

6) Pero fundamentalmente, agradecemos al redactor de_4si7 la atencion dispensada a
nuestro comentario; le agradecemos también, en nombre del publico lector, ciertas
aclaraciones sobre el trabajo interno del jurado que es siempre higiénico iluminar.

P.s: Como ejemplo de juicios excesivamente mecanicos y convencionales en que in-
curriera uno de los miembros del jurado me remito al de A[rturo] S[ergio] V[isca] sobre
el cuento “El padre” en la pag. 35 del nimero citado.3®7

367 Al identificar a Visca a través de una opinién concreta que el critico no trascribe, parece

asignarle la funcion rectora dentro del jurado. El juicio sobre el cuento “El padre”, de Julio
Rossiello, es el que sigue:
“El autor ha visto sagazmente una psicologia infantil; ha dibujado nitidamente a los otros
personajes y ha escrito el cuento con estilo limpio y objetivo. El esfuerzo de creacién esta
centrado en la figura del Rusito y en su conflicto interior, determinado por el temor a su pa-
dre. Para objetivar esa situacion el autor ha utilizado dos elementos: ciertas escenas iniciales
preparatorias y la linea anecddtica que arranca de la escena en que el padre ordena al Rusito
que se corte el pelo. El autor ha conseguido adecuar la situacién interior del Rusito con los
elementos que lo objetivan, obteniendo un cuento equilibrado y evitando las digresiones
psicolégicas. En muy pocos momentos el autor cuenta directamente lo que pasa en el alma
de sus personajes, haciéndolo conocer a través de su presencia fisica, de su actuacién viva y
directa. Se obtiene asi una forma de composicion narrativa en que predomina el elemento
plastico, que visualiza a los personajes y a las situaciones. En resumen: personajes auténticos,
bien vistos y bien comunicados, elogiable economia de elementos y objetividad de composi-
cién, constituyen las virtudes narrativas esenciales de este cuento”.
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Literatura y nacionalidad3®®

Arturo Sergio Visca

La obra literaria, como toda obra del hombre, sirve a la vez que a la finalidad que le es
propia y que se ha propuesto su autor, a otras cosas que si bien no son finalidades inme-
diatas suyas, de ella extraen, sin embargo, su relacién mediata, elementos que ponen a su
servicio. No es finalidad inmediata de la literatura, concebida en abstracto y en general,
servir a los fines de la nacionalidad. Pero asi como el hombre abstracto no es mas que el
hombre descalificado, o sea la representacion grafica y esquematica de un hombre sin
carne y sin huesos cuya existencia es puramente ideal, el concepto literatura, considerado
en abstracto, no es més que un concepto vacio y sin vida, que sélo la adquiere cuando lo
referimos a las “literaturas” que lo han realizado histéricamente. La literatura se verifica
siempre mediante un adjetivo especificativo que la determina. Y es empobrecer la realidad,
y consecuentemente falsearla, considerar “una” literatura como literatura meramente, sin
referirla a la peculiaridad histérica y geogréfica que la distingue. Evitemos el equivoco,
en el que es posible caer por el facil declive de estas observaciones, de transformar el ad-
jetivo en sustantivo y viceversa, pero no temamos afirmar que toda literatura es literatura
nacional. Todo lo cual quiere decir que la literatura es siempre una forma de autoexpresion
de la colectividad de la que extrae los jugos vitales que convierten esa literatura de mero
concepto abstracto y esquelético, en carnadura veraz y auténtica. Entendiendo por nacio-
nalidad, en un sentido muy lato, el conjunto de caracteres que definen a un conglomerado
humano con una trayectoria histérica definida, con cierta ubicacién geogréfica y que en
un momento determinado —en un “aqui” y “ahora”— presenta ciertos rasgos esenciales
que lo senalan como “persona colectiva”, la literatura sirve a la nacionalidad en un doble
sentido: primero, porque, como queda dicho, inevitablemente, por esencia, y aun contra
la voluntad del creador individual, la literatura es autoexpresion de esa “persona colec-
tiva”; segundo, porque a través de la literatura, y como consecuencia de esa su cualidad
autoexpresiva, esa “persona colectiva” adquiere conciencia de si, define sus rasgos y hasta
expresa esos mitos, realidades todavia no existentes sino como pura potencia, a los que la
colectividad aspira como expresion de su perfeccion propia.3®?

El planteamiento general expuesto y el titulo que encabeza estas notas, obligan a
algunas precisiones previas. La yuxtaposicion copulativa de los dos términos que sirven
de epigrafe plantea un tema cuya elucidacion total mostraria una pretension o pretencio-
sidad excesiva si se pensara que las notas que siguen la logran. El objeto de las mismas es
mds modesto: s6lo procuran una aproximacion al tema radicandolo en nuestra realidad
nacional y literaria y aun dentro de ella, ateniéndose sélo a algunos de sus aspectos. Se
considerardn aqui tres formas —no se afirma que sean las Ginicas— en que se ha expresa-
do nuestra literatura, y que suponen, naturalmente, tres modos de enfrentarse el escritor
con la realidad. Se intentard, ademds, inferir algunas consecuencias derivadas de esas

368 Publicado en Asir, Mercedes-Montevideo, N° 34, abril de 1954: 5-21.
369 Sin mencionar la impugnacién del concepto, el pasaje, quiza todo el articulo, sea una res-
puesta al texto de J. Joan que se habia publicado en 1952.
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actitudes ante la realidad y su reflejo en la literatura, en lo que se relaciona con nuestra
autoexpresion. No se ignora el hecho de que todo lo que sigue implica la doble afirma-
cién de que constituimos una nacionalidad y poseemos una literatura que la expresa.
Se parte de esas premisas, no se intenta demostrarlas y se acepta el riesgo o peligro que
ellas suponen. Peligro que, después de todo, como dice Ortega de afirmaciones de esta
naturaleza, constituye solo “wun peligro intimo —el temor de decir algo poco escrupuloso,
abierto a las malas inteligencias, de caprichosa apariencia” y que no pone a quien lo dice
en situacion de “ser decapitado por la osadia”.

Cuando ciertos animales sienten que va a morir, se aislan. Con lo cual revelan, de-
licadamente, que el unico acto realmente intimo que ocurre en la vida es la muerte. La
vida se revela en principio como una pura interioridad. Pero esa interioridad esta hecha
con lo que previamente le ha venido de afuera. Vivir es, ineludiblemente, convivir. Y el
hombre, aunque sienta en lo mds intimo de si la vida como una radical soledad, no pue-
de evitar esa coparticipacion esencial a la vida. Ni aun con la soledad o el asilamiento,
fisico o espiritual, es posible eludir la convivencia. Aislarse supone invertir la direccién
natural de la vida. Esto no implica que a la realidad deba adscribirsele un signo negativo,
en el sentido peyorativo del término, sino simplemente que aislarse de algo presupone
que ese algo es el determinante de la actitud asumida, y sigue teniendo un cierto poder
actuante. A esta ley de convivencia no puede escapar el escritor, en cuya obra irreme-
diablemente aparecen las huellas denunciadoras de la situacion temporal y geografica
desde las que se crea. Nada menos utdpico y ucrénico que la obra literaria. Y es que su
instrumento expresivo, la palabra, no es creacién individual, sino colectiva. La palabra
nos dice Antonio Machado, “como instrumento de observacion, tiene algo de moneda, de
instrumento de cambio”. Y este aspecto de moneda de todos aparecera en la creacion del
escritor, por densamente personalizada que se halle en su obra. Asi, si en la expresién de
lo mas circunstancial se infiltra siempre, aunque sea minimamente, “lo eterno del hom-
bre”, no puede esquivar la marca que pone en €l su expresion temporal, ni aun cuando
esta pretenda ser intemporalizadora.

Una primera forma de traducirse nuestra realidad en la obra de nuestros escritores,
surge de esa actitud ante la realidad que queda esbozada y que yo llamaria convivencia
de aislamiento. La realidad no se expresa deliberadamente en la obra del escritor, ya que
este voluntariamente elude su expresion. Pero la realidad, provocadora e irdnica, se ins-
tala secretamente en su obra. Un nombre y una obra son suficientes para ejemplificar esa
actitud; y abona esa suficiencia el tratarse de una obra cuya calidad innegable la coloca en
situacion cimera en nuestras letras, y en no desdenable lugar dentro del territorio poético
universal en el que se ubica. Me refiero, claro estd, a Julio Herrera y Reissig. Su poesia fue
realizada de espaldas a la realidad, atento el poeta sélo al intimo latir de su propia vida.
Absorto en un juego —muy serio— de imdagenes, de busqueda de lo exquisito, de inte-
riorizacién en lo mds secreto y extrano de su propia sensibilidad —tanto poética como
humanamente muy rica— su actitud parece ser siempre elusiva de la realidad que direc-
tamente lo cerca. Su poesia parece tender —si se permite la expresion— a una especie de
universalidad geografica y de desubicacion de su tiempo real. Incluso cuando en algunas
de sus frases se refiere a nuestra realidad —a nuestro paisaje campesino, por ejemplo— lo
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hace con un tipo de exaltacion literaria, reveladora de una actitud que no diré insincera
pero que tiene, en si, poco que ver con el objeto concreto que la origina. Esa exaltacién
podria referirse, en la prosa de Reissig, tanto al paisaje minuano que la motiva (véase
“A la ciudad de Minas”, en Prosas) como a una regién cualquiera de la Mesopotamia.
Y entiéndase que con esto se trata de caracterizar una actitud, no de valorarla positiva
o negativamente. Pero sin embargo la lectura de su obra —cuando se la siente realmen-
te— nos hace intuir que ella por si sola puede descubrirnos las coordenadas geograficas
y temporales que la sitian indefectiblemente en un tiempo y un espacio, que la vinculan
con un alma colectiva, a la cual el poeta, en su poesia al menos —con voluntaria, licida
deliberacion— quiso permanecer extrano. Hay en su poesia un tono afectivo, un sesgo
del pensar poético, que reconocemos secretamente como nuestro. Dirfa que en los mas
oscuros —o que se consideran como tales— de sus poemas, hay claridades de sentimiento
que son en este sentido reveladoras. Desde luego, esto es mas ficil sentirlo que demos-
trarlo, porque lo que podriamos llamar la transustanciacion poética de la realidad, por
la virtud deformadora voluntaria y sostenidamente ejercida por el poeta en un esfuerzo
sin pausas, ha llegado a un maximo de tensién enmascaradota. Pero si la poesia quedara
totalmente desvinculada del ambito colectivo del poeta, todo poema —cada poema—
en este caso tendria que llegar a un mdximo de impersonalidad, con una universalidad
semejante a la de una demostracion geométrica o a un maximo de individualidad que
lo harfa ininteligible para los otros. Y esto no ocurre. Y en la imposibilidad de aplicar
la prueba del nueve para lo dicho, ni de efectuar aqui un andlisis convincente, es posi-
ble experimentarlo mediante la lectura comparativa de un soneto de Reissig junto con
otro de Mallarmé por ejemplo. Se sentird que sus diferencias no radican, solamente, en
diferencias de indole individual, subjetiva, de sus autores. Claro estd que si es dificil, casi
diré imposible, evidenciar, por la simple intercalacion de algunos ejemplos, esta relacién
entre la poesia de Reissig y su dmbito, se podra afirmar que es absolutamente objetable la
afirmacién de que es esta una forma de traducir directamente la realidad circunstante. No
hay inconveniente en admitir esta objecion. Pero entonces es necesario plantear el caso
Julio Herrera y Reissig —paradigmatizador del de otros muchos escritores— en forma
dilematica. O bien realiza, por decirlo asi, una adjetivacion europea de una sustancialidad
nuestra que tenue y secretamente sostiene su obra, Y en este caso es parcialmente infiel a
sl mismo y a la poesia en esa su cualidad de autoexpresion colectiva, o bien no se verifica
en su obra, directamente, la expresion, en modo alguno, de esa sustancialidad. Pero en este
caso hay una revelacion indirecta de una situacién nacional: el sentimiento de que somos
colonos espirituales; nuestro temor de enfrentarnos con realidades que no consideramos
maduras para enriquecer con ellas el territorio poético y literario; la timidez ante cosas
que no estimamos suficientemente asépticas para tener con ellas contacto espiritual; el
prejuicio que hace idealizar lo lejano y subestimar lo que nos rodea.

Vivir es convivir. Pero convivimos de distintos modos. Convivimos realmente con
un conjunto de forma de vida, de usos, de hdbitos, de formas de sentir y de pensar, de
creaciones de toda clase, que forman el ambito inmediato que nos cerca. Convivimos
idealmente con un conjunto de creaciones espirituales, productos de ambitos vitales no
inmediatos sino mediatos. Y todo ese conjunto de objetos —reales e ideales— con los
que convivimos, son ordenados segiin una escala de valores que nada tiene que ver con la
mediatez o inmediatez de los objetos ordenados. Ubicdndolos en nuestra realidad, es in-
negable que el conjunto de valores culturales creados en 4ambitos vitales mediatos estan a
una distancia inconmensurable de los creados en nuestro 4mbito inmediato. Ahora bien:
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quien no acepta la convivencia inmediata, proyecta ilusoriamente su ambito real de con-
vivencia a una distancia infinita y vive, también ilusoriamente, como si fuera inmediato
el ambito vital mediato. La escala de valores sigue siendo exacta, no se valoriza en mas lo
que vale menos, ni viceversa. ero en cierto modo esa escala, para su actuacion practica,
ha quedado falseada por la senalada inversién de las distancias. Consecuencia ineludible
de esto es que se toma una de estas dos actitudes ante la realidad inmediata: o se trata de
esquivarla, como quien a manotazos aparta obstaculos, o se la desustancia, tratando de
vivirla a la manera que imponen los valores jerdrquicamente superiores aceptados. En
cualquiera de los dos casos la vision interior queda obturada. Nada se ve con limpidez.
Enceguecido para la contemplacién de su propia realidad, el escritor olvida que si las
creaciones culturales tienen valores distintos, la vida es igual en todas partes y que en
todas partes es “un repertorio de posibilidades infinitas”. Se ve asi imposibilitado para
la tarea quizds casi heroica, de realizar, con la vida ideal del arte, esas posibilidades. La
realidad, para él demasiado humilde, no ofrece campo a su atencién. Y para expresarse
llamard vino al pan y pan al vino. Hasta lo mas concreto que aparezca en su obra no sers,
en el fondo, mas que abstraccion. Sustituye su paisaje propio por los Sonetos vascos, por
ejemplo. Y sin embargo es su humilde realidad desdenada la que le ha ensenado que hay

el meldn insinuante y la poma virginia,
el perejil humilde y la uva apolinea,
y el ajo, maldiciente canalla del terruno,

O cualquier otra de esas realidades que dan jugo y sangre a su poesia, y que introdujo
en un paisaje extrano. Y no se trata de que Ressig sea un antirrealista. O por lo menos,
no es sélo eso. El no parte de una realidad concreta que idealiza o deforma, ni de concep-
tos abstractos, genéricos o universales. No, Reissig imagina poéticamente una realidad
concreta, que nunca vio con sus ojos fisicos. En él hay mucho de realista que describe lo
que nunca ha visto. Es esto lo que hace que su poesia deje una cierta sensacién de incon-
sistencia, a pesar de su calidad innegable. Y es que no tiene, segun el decir de Marti, “su
raiz en la tierra y base de hecho real”. Hay en él una sensibilidad poética excepcional y
es un maravilloso artifice, no una gran voz poética.

Cerremos estas observaciones subrayando que Reissig y los escritores que ocupan
su posicion muestran como aspecto positivo, la ldcida conciencia de que culturalmente
somos deudores de Europa, en primer término, y de otras culturas seculares en segunda
instancia. Su leccidn, en este sentido, es esencial: nos ensena que debemos incorporar
entranablemente a nuestra vida esas culturas, europeas o no. Si su camino no debe ser el
nuestro lo veremos después. Dejemos algunos cabos sueltos y veamos la segunda forma
en que nuestra literatura se ha expresado.

Cuando se habla o se escribe, por ejemplo, de literatura espanola, o de cualquier otra
literatura determinada por un adjetivo gentilicio, el adjetivo particulariza un contenido
general que mediante él adquiere una fisonomia peculiar pero sin perder sus rasgos
generales. Sobre el fondo del concepto literatura se dibujan unas facciones especiales:
las del alma del pueblo que ha creado esa literatura. Y digo pueblo, porque entiendo
que toda gran literatura es creacioén colectiva aunque se verifique a través de creadores
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individuales. Ellos son siempre la voz por la cual la colectividad se expresa. En cam-
bio, entre nosotros es frecuente, aunque con las naturales excepciones, que al escribir
o hablar de literatura nacional, refiriéndonos a la nuestra, se opere una ilegitima trans-
posicién del punto de vista. Cargando el acento sobre el adjetivo se le sustantiva y, a la
inversa, se adjetiva el sustantivo. La atencion recae entonces no sobre lo literario, sino
sobre esas categorias, no siempre bien especificadas, en que se hace radicar “lo autéc-
tono”. La consecuencia inevitable es que ambos términos pierden sus perfiles propios y
la imagen que se obtiene es la de un precipitado inesencial en el que se difuman, hasta
perder toda significacion, tanto lo literario como lo nacional. Esta actitud, perniciosa
cuando la sostiene quien se atiene a lo nacional para negar la existencia de lo literario, es
catastrofica cuando la adopta quien afirma lo literario porque se atiene a lo nacional. Para
este la presencia en cualquier pagina de algo que estima “autéctono” ya le confiere a esa
pagina irrecusable valor literario. Y esta forma de “nacionalismo literario” representa un
doble peligro: atenta tanto contra la literatura como contra la nacionalidad, y contribuye
tanto a la exaltacion de la mala literatura como de cuanto vicio o insuficiencia muestra
nuestro pueblo, siempre que esa insuficiencia o vicio tengan cierto caracter localista y
pintoresco. Si quien se vuelve de espaldas a nuestra realidad vicia su escala de valores,
este nacionalista literario no tiene escala de valores alguna. Y si tiene, habria que inver-
tirla para que adquiera algin sentido.

Esta actitud, naturalmente, no representa sélo una postura que, por llamarla de algin
modo, diré “critica”, sino también una posicion vital desde la cual se escribe. Y si al juzgar
una obra se atiende, de un modo concluyente, a lo “autéctono”, al escribir se toman en
cuenta, con no menor exclusividad, esos mismos valores. La eficacia de esta posicion para
producir consecuencias catastréficas lo es tanto si se le adopta como “posicion critica”
como cuando se la mantiene como “posicion creadora”. Y es que en uno y otro caso se
ha perdido desde el principio toda posibilidad de encararse licidamente no sélo con la
literatura sino también con esa realidad a la que aquella ha de servir de medio expresivo.
Ocurre aqui un fenémeno muy simple y que, con toda llaneza, se podria expresar diciendo
que en estos escritores, ya asuman posicion critica o creadora, hay una mortalizadora “fri-
volidad en sus amores”. Niaman la literatura verdaderamente ni la realidad que pretenden
expresar. No han penetrado esencialmente ni en una ni en otra sobrenadar, como lenos,
sobre ambas. Y no aman ni odian esa realidad precisamente porque no han penetrado
realmente en ella. Solo somos capaces de amar u odiar verdaderamente a algo o a alguien
cuando somos capaces de apresar su intimidad. ;Qué ocurre entonces con estos ardien-
tes —y a la vez superficiales— defensores del “autoctonismo”? ;Cémo se convierten en
los propulsores de aquello que ni en verdad aman ni odian ni comprenden? A mi juicio,
ocurre que han adoptado una actitud que yo llamaria de “convivencia por mimetismo”.
No se dan vuelta de espaldas a la realidad en que viven, pero no son capaces tampoco de
religarse a ella armoniosamente. Su actitud es simple: abandonando el don —que yo diria
divino— de su propia personalidad, se mimetizan. Es decir: adquieren, sin previa critica,
los colores, las formas de vida, los hdbitos, las virtudes y los vicios —especialmente los
vicios— de su dmbito vital. Pero el mimetismo es un asemejarse solo a la superficie de
aquello que es imitado, no a lo que constituye lo hondo y esencial de su vida. Y el que
convive por mimetismo con su colectividad se identifica también superficialmente con
ella. Lo mds hondo se le escapa. Pero atin hay més: cuando un animal se mimetiza lo hace
con un certero instinto que no equivoca su objeto. Pero como los escritores a que me
refiero suelen no ser unos animales, y no poseen, en consecuencia, su instinto certero y
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perfecto, erran muchas veces la forma de mimetizarse. De aqui que sus escritos o reflejan
lo mas superficial del alma de nuestro pueblo, esa segregacion de formas de vida mas o
menos pintorescas o localistas, mds o menos brillantes o evidentes, pero que no revelan su
mas profunda verdad interior, o revelan auténtica constancia de la colectividad, pero son
exaltadas, sin tener en cuenta su cardcter positivo o negativo.

Se intenta asi crear una especie de mitologia del alcoholismo, de la prostitucion, de
la sexualidad, de la famosa viveza criolla (tan deleznable como la no menos famosa gracia
espanola), del coraje oriental, etc. Los uruguayos, que no somos los inventores ni del
alcoholismo ni de la prostitucién, parece que lo fuéramos si atendemos al empefo que
los escritores autoctonistas han puesto en crear con ellos mitos literarios. La mas somera
revision de nuestra literatura evidencia que se consume, frecuentemente, mas alcohol,
en las cinco o seis paginas de ciertos cuentos nacionales, que el que se despacha nor-
malmente en todo un dia en cualquier boliche. Pero esto no es todo. A esta pintura, que
podria ser naturalista, se le acompana generalmente de una gemidora y llorosa exaltacién
del infeliz borracho, alma buena como ninguna, al cual casi, por el alcohol, se canoniza,
cuando no es que el alcohol mismo, méximo redentor, no lo convierte en canonizable.
La literatura se convierte asi en una activa propagandista de cierta industria nacional, y
Florencio Sanchez, por ejemplo, gracias a este mito, debe gran parte de su popularidad
mads que a su obra a su alcoholismo. Y si el alcohol es un buen catalizador de inspiracio-
nes autéctonas, no lo es menos otro de nuestros mitos literarios: la prostituta. Tampoco
los uruguayos somos los inventores de esa profesion, ni en su forma sedentaria ni en la
nomade (para la segunda de las cuales formas nos honramos, sin embargo, con la inven-
cién de un término ajustado que la califica: el lirismo). Si, segin Platdn, la antigliedad
hace venerable a las cosas, nada mds venerable que la prostitucién. Sin embargo, a creer
de nuestros narradores una madre con doce hijos, y toda una vida dedicada a ellos, es
menos respetable e infinitamente menos buena que la mas desvalida de las prostitutas.
Y conste que no es mi intencion sostener ni que una prostituta a mas de desdichada no
puede ser buena, ni que el alcoholista no puede ser un bueno desdichado. Tampoco digo
que no se pueda hacer con ellos grandes personajes, y bastaria al respecto, recordar a la
Sonia y al Marmeladoft de Crimen y Castigo. O, si se quiere ejemplos mds cercanos, el
Lisandro de Florencio Sanchez y ciertas figuras de Espinola en Sombras sobre la tierra.
Pero Sanchez tiene los méritos notorios de, primero, haber sido el creador del tipo;
segundo, de haberlo rendido con indudable maestria, dentro de los medios expresivos
de su realismo primario pero conmovedoramente eficaz, y, tercero, de haberle dado un
sentido al tratarlo dentro de una verdadera problemadtica social y humana. Y Espinola
trasciende, poética y novelescamente sus figuras, al crearlas desde una honda y original
intuicién de la vida en la cual lo angélico, por la piedad, parece devorarse a si mismo. Y
este no es el caso de la mayor parte de nuestros escritores autoctonistas. El alcohol los ha
mareado y la prostitucion envilecido y resbalan por la superficie de unas vidas que para
ellos ya no tienen arcanos. Consecuencia: s6lo son capaces de describir lo externo de lo
que podria llamarse las formas locamente nuestras de emborracharse y prostituirse. Toda
vida auténtica estd, para ellos, recubierta de una corteza inatravesable.

Otro de nuestros varios mitos literarios (y este lo sostienen autoctonistas y anti-
autoctonistas) es el creado en torno de la sexualidad. El tema sexual agilita, vigoriza,
estimula e infecta numerosas paginas. Y se le considera tema intenso por excelencia.
Porque se ha confundido la intensidad artistica o del sentimiento estético —que es un
vigoroso arder (si se permite la eXpresién) de toda la vida espiritual— con la intensidad
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puramente orgdnica o nerviosa de aquel acto que, matrimonial o extramatrimonialmente,
se realiza entre dos seres, habitualmente de distinto sexo y generalmente en soledad. Pero
este mito tiene menor jerarquia autoctonista. Somos menos descubridores de las relacio-
nes sexuales gratuitas, mas o menos normales, que del alcoholismo y la prostitucion. Su
accion tipicamente autoctonista se revela en algun idilico aparejamiento de alguna china
y un gaucho en algin aromado trebolar.

Otro mito, no ya literario sino nacional, es el de la viveza criolla, paradéjicamente
ligada al del sentimentalismo rioplatense (otros diran: al sentimiento gaucho). Viveza a la
cual va adscripta una locuacidad no ajena al mate y a la cana y sentimentalismo revela-
dor de un cierto sentido escéptico de la vida, natural en hombres que estin de vuelta de
todo. Y tanto este sentimentalismo como esta viveza, y aunque con formas de expresién
distintas, crean el tipico ejemplar del “sobrador”, del hombre que estd por encima de
las cosas. Ejemplos de esta actitud abundan. Quiero recordar dos, notorios y populares:
Wimpi y El Hachero. Sobre Wimpi ya Washington Lockhart, en la entrega correspon-
diente a los nimeros 32 y 33 de Asir, anoté observaciones que elucidan su situacién
como escritor. No es necesario insistir aqui. S6lo subrayaré ahora que tanto en sus libros,
como en sus notas periodisticas y charlas radiales, Wimpi tipifica, ejemplarmente por
su evidente ingenio, y peligrosamente por lo que ello representa de atentatorio contra
toda auténtica vida intelectual, esa forma caracteristica de ingenio que se denomina vi-
veza criolla. Esta viveza consiste en vivir mentalmente a saltos, tocando la superficie de
las cosas y rebotando siempre. Esta viveza solo se hace grave —es decir: s6lo se asienta
en algo— cuando el vivo emplea su viveza en provecho propio. El vivo criollo, es el
“sobrador”, el que estd mds alla de todo. Y Wimpi sobra a los valores espirituales, a la
vida, al sentimiento, a los hombres, y a si mismo. Todo le sirve para una ingeniosa pirueta
que comienza y se apoya sobre algo serio y termina en el vacio. En cuanto a El Hachero
muestra dos cualidades positivas indudables: primera, un estilo simple pero comunica-
tivo, que expresa eficazmente esa humilde realidad que quiere ¢l apresar, y segunda, un
don de observacién agudo y vigilante. Condiciones con las que el mismo podria hacer
cosas mds importantes que las que hace. Pero su visién de la realidad, aunque sea sincera,
esta falseada por lo que llamaria el “autoctonismo” bolichero y deportivo. Léanse sus
cronicas. Las cosas humildes del barrio, el chiquilin enfermo, la percanta, la muchachita
que dio aquel mal paso, el futbolista, el boxeador, el boliche, todo aparece aureolado
con un nimbo de idealidad que no distingue jerarquias. Toda grandeza humana puede
quedar expresada en un boxeador torpe y de voz humilde que reclama su sombrerito,
en un café. Si la autenticidad es algo més que una elemental sinceridad de sentimiento
sobreagregada desde fuera, El Hachero es tipificacion de la inautenticidad afectiva, de la
falsificacion del sentimiento. Por sincero que se sienta a si mismo, y por més que revelen
sus cronicas una calidad de alma de la cual podria esperarse cosas mejores.

Nos queda por ver aun otro mito literario y nacional: el famoso coraje criollo. Bien
lo define Florencio Sdnchez, cuando reaccionando contra él, en “Cartas de un flojo”,
escribe:

Por aqui se dice: “Orientales y basta” y ahi ustedes se llenan la boca con la frase.
iOrientales y basta! Ya se sabe que a patriotas y guapos, nadie les pisa el poncho.
Sobre todo a guapos. Se les podra negar cualquier otra condicion, sin que se ofen-
dan mayormente, pero al que se atreva a decir que tienen el cuero para negocio,
si no demuestran practicamente lo contrario, a punetazo limpio le paran un rodeo
con los bravos 33, y los defensores de Paysand, y los mértires de Quinteros, y los
hermanos Valiente y cuanto Juanes, Pedros o Diegos han sido héroes y victimas de
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las centenares de jornadas sangrientas que han saturado el espiritu nacional de tan
belicosa gallardias. El calificativo de flojo tiene mayor fuerza denigrativa entre los
orientales que en cualquier otra parte del mundo. Es menos despreciable un ratero
que un maula. Fulano podria ser inteligente, pero no ha peleado nunca, ni siquiera
ha estado en una patriada. En cambio, a Zutano el fragor del combate le vigorizé
el cerebro, y el olor a sangre humana le despejo el espiritu. Lo recibié bruto y nos
lo devolvié casi un sabio de guerra.

Y mads adelante explica asi el origen de este coraje:

Nacidos de chulo y de charria nos queda de la india madre un resto de rebeldias
indémitas, su braveza, su instinto guerrero, su tenacidad y su resistencia, y del
chulo que la fecundé su aficién al fandango, los desplantes atrevidos, los dobleces,
la fanfarroneria, la verbosidad comadrera y el salivazo por el colmillo, elementos
constitucionales mas que suficientes ambos para generar los vicios y defectos de
eso que ha dado en llamar nuestra megalomania, raza de los Treinta y Tres.

La exaltacion lisa y llana de ese coraje, sin considerar a qué fines se le aplica, la exal-
tacién del coraje por el coraje, en el cual pueden ir unidos en dosis iguales un insano
amor propio y la mas barbara vesania, ha llenado no pocas paginas de nuestra literatura.
Es innegable que el coraje es una virtud y, quizas, bastante nuestra. Pero indudablemen-
te al famoso ;Quién dijp miedo! habria que responder: Yo dije. Pero tengo el coraje de
sobreponerme. Es decir: el coraje moral, Iicido y consciente de sus fines y no la mera
irresponsabilidad osada, que tanto puede crear naciones como destruir, con riesgo de
la vida propia, toda una familia, por anhelo de venganza, o porque si nomds. Nuestros
autoctonistas han hecho radicar ese coraje especialmente en el gaucho (aunque nosotros,
lejanos descendientes, podamos también vanagloriarnos de él). Ahora bien: no es posible
incriminar al gaucho, analfabeto y barbaro, lo que venimos diciendo. Incluso es justifi-
cable su admiracién por aquellos otros gauchos, los caudillos o caudillejos, cuyo mérito
radicaba a veces en que eran no mas analfabetos, porque ahi no cabe el mas y el menos,
pero si mucho mas brutos que sus admiradores. Este orden de cosas era logico dentro del
primitivismo de su vida. Pero lo grave es que de ahi se haya elaborado una literatura en
la que se exalta, y hasta santifica, el coraje, que llaman indémito, de quienes, por tenerlo
y no saber en qué gastarlo, lo gastaron muchas veces, en los més barbaros crimenes. Lo
que repugna, repito, es la exaltacion del coraje por el coraje mismo, independientemente
de sus fines. De entre los muchos ejemplos posibles, voy a recordar uno: el romance “La
carga de Arbolito”, de Yamandi Rodriguez. Se exalta alli el coraje de Chiquito Saravia.
Entiéndase bien: se exalta su coraje, no su figura y su importancia histérica. No interesa
tampoco aqui enjuiciarlo ni juzgar la famosa carga que da origen al romance. Sélo in-
teresa destacar que alli el autor considera el coraje como un mero desprecio de la vida,
menos valiosa que el dinero mismo:

Muchachos —dicen que dijo—
estos tiros valen plata

y vamos a gastar carne

que ya Nno nos cuesta nada.

Chiquito Saravia no tiene en cuenta ni la gente que lo sigue ni la que lo espera y

en un milagro de espuelas
al moro le nacen alas

y alld va como un arcéngel
rubio, Chiquito Saravia.
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Con lo cual el coraje no ya canoniza, como el alcohol, sino diviniza a quien lo posee.
Pero hay mds: a los lanceros les gusta la muerte como si fuera un fruto de exquisito gusto:
Detras van treinta lanceros
en un vuelo de rodajas
a ver quién prueba primero
la muerte con gusto a lanza.

Se insiste luego en que la “carne es barata” y se aclara que
asi mueren dando chuza
junto al coronel Saravia
casi todos los que fueron
a nacer en esa carga...
Y como lo importante para el uruguayo es tener un “coraje indomito”,
[...] cuando un nifio pide
la bendicién de sus tatas
la madre siempre le dice
esta buenaventuranza:
“hijo, que Dios te haga guapo
como Chiquito Saravia”.

Faltarfa todavia considerar otros mitos literarios nuestros y otras formas de autoc-
tonismo. Se ha dado también entre nosotros una forma vernacula de interpretacion so-
ciologica de nuestra realidad, con consecuencias tan deplorables para la literatura como
para la sociologia. Dejemos estos otros mitos y autoctonismos a un lado y concluyamos
algunas consecuencias de lo expuesto. Si el que convive por aislamiento sélo es capaz
de expresar, veladamente y contra su voluntad, algunas constancias de nuestra “per-
sona colectiva”; el que convive por mimetismo solo es capaz de expresar los aspectos
indumentarios de ella, lo meramente local y pintoresquista, lo exterior. No tiene clara
conciencia de sus fines y practica un autoctonismo semejante al de las asociaciones
tradicionalistas, en los que algunos falsos gauchos que de tales solo tienen el chiripd y
la golilla, y algunas chinas, de amplia pollera celeste y trenzas postizas bailan pericones
en festividades senaladas. A esta gente le sobra lo que el gaucho no tuvo, higiene, y les
falta lo que este poseia, el sentimiento de independencia. Pero tanto los que conviven
por aislamiento como los que lo hacen por mimetismo, nos ensenan algo importante: los
primeros, el sentimiento de nuestra indigencia cultural, la necesidad de un aprendizaje
sincero y auténtico de los bienes espirituales universales; los segundos, el imperativo que
nuestra realidad nos impone: no desdenarla por pobre ni dejar de considerarla cantera en
disponibilidad en la cual encontrar ricas vetas para una auténtica creacion. Pero atn es
posible ir mas alld. Vedmoslo.

v

La afirmacion orteguiana de que cada uno es ¢l mismo y su circunstancia postula la
relacion inevitable entre el hombre y su dmbito vital. Pero no implica la dependencia
absoluta del hombre con respecto a sus circunstancias, en el sentido de una sumisién
o esclavitud que estas le impongan. Es quehacer del hombre considerarlas no para so-
meterse a ellas, sino para dirigirlas, orientarlas, rehacerlas. Incluso para inventarlas. Yo
dirfa que existe una tercera forma de convivencia que significando una nueva forma
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de enfrentamiento con la realidad, permite una tercera manera de expresion literaria.
Llamémosla —sin vanos temores a la cursileria— convivencia de conciencia alerta. Se
trata de un armonioso religarse con la colectividad, con sus hédbitos primarios y ele-
mentales de vida, con las formas de su sentimiento, pero sin abdicar de su mismo ni de
la licida consideracion de la realidad. Hay una homogeneizacién por simpatia y com-
prension, que no inhibe el desarrollo de la personalidad propia, diferenciada y segura
de si misma. Yo no encuentro imagen mas pura de esta convivencia que se amolda a su
ambiente para dirigirlo y orientarlo, para crear incluso formas nuevas de vida, pero en la
direccion que el mismo medio impone, que la ofrecida en “Las cartas de Sud América”,
de los hermanos Robertson, al describir a Artigas en su Cuartel General de Purificacion.
He aqui el fragmento:

Y alli (les ruego que no pongan en duda mi palabra) ;qué les parece que vi? {El

excelentisimo senor Protector de la mitad del nuevo mundo, estaba sentado en

una cabeza de buey, junto a un fogén encendido en el suelo fangoso de su rancho,

comienzo carne del asador y bebiendo ginebra en un cuerno de vaca! Lo rodeaban

una docena de oficiales andrajosos, en posicién parecida y ocupados en la misma

tarea que su jefe. Todos fumaban y charlaban ruidosamente.

El Protector estaba dictando a los secretarios que ocupaban en torno de una mesa

de pino las dos tnicas sillas que habia en toda la choza, y esas mismas con el asiento

de esterilla roto.

Para completar la singular incongruencia de la escena, el piso del departamento de

la choza (que era grande y hermosa) en que estaban reunidos el General, su Estado

Mayor y sus Secretarios, se encontraba sembrado de ostentosos sobres de todas las

provincias (distantes algunas de ellas mil quinientas millas de ese centro de opera-

ciones) dirigidas a “Su excelencia el Protector”.

En la puerta estaban los caballos jadeantes de los correos que llegaban cada media

hora, y los caballos de refresco de los correos que salian con igual frecuencia.

De todos los campamentos llegaban a galope soldados, edecanes, exploradores.

Todos se dirigian a Su Excelencia el Protector, y su Excelencia el Protector, sen-

tado en su cabeza de buey, firmaba, comia, bebia, dictaba, conversaba y despachaba

sucesivamente todos los asuntos que le llevaban a su conocimiento, con una calma

distinta de la 7on chalance, que me mostraba de una manera practica la verdad del

axioma “vamos despacio, que estoy de prisa”. Pienso que si los negocios del mun-

do entero hubieran pesado sobre sus hombros, habria procedido de igual manera.

Parecia un hombre abstraido del bullicio, y era de este solo punto de vista, si me es

permitida la alusién, semejante al mds grande de los generales de nuestro tiempo.

Parece innecesario aclarar que no sostengo que nuestros escritores deban escribir
sentados en una cabeza de vaca, y acompanandose de ginebra —o cana— y mate. Es la
actitud espiritual de Artigas la que subrayo. Esa su capacidad genial de apoderarse de lo
intimo de las formas vitales de su ambiente y de penetrar en la interioridad del mismo,
sin mimetizarse y creando —en el sentido mds hondo del término— desde esa realidad.
Todo lo cual supone afirmar que es posible esta postura creadora en el escritor nacional,
que puede crear desde su propia realidad circundante en el sentido que esta le impone,
sin perder su facultad critica, sin negarse a las necesarias influencias extranjeras y sin caer
en las faciles exaltaciones de lo nacional. Es posible abonar esto con variados ejemplos,
pero recordaré sélo dos nombres: Javier de Viana y Florencio Sénchez. (Es cierto que
tanto en la obra de uno y otro abunda tanto lo bueno como lo malo; es cierto que ambos,
pero especialmente el primero, se ubicaron a veces en la situacion de convivencia por
mimetismo; es cierto que los dos pagaron tributo a una falsa e insuficiente asimilacién
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de corrientes europeas, pero si nos atenemos al conjunto de sus obras, es innegable que
mostraron caminos de perdurable autenticidad, y hasta es posible afirmar que muchas
de sus debilidades parciales no hacen mas que subrayar la grandeza del conjunto de sus
obras). Y de los personajes creados por Viana y Sanchez, senalaré como ejemplos sélo
a los dos Zoilos, el de Gaucha y el de Barranca abajo, y a la Martiniana, de esta ultima
obra. Conceptlio a estas tres, verdaderas “criaturas artisticas” con una estatura humana
y estética que las haria reconocibles como tales en cualquier parte, y, sin embargo, han
sido arrancadas de lo mds entranable de nuestra tierra y sus creadores no se han compla-
cido en personificar en ellos “las virtudes de la raza”. (El Zoilo de Viana es visto por
el autor como un ser cercano a la animalidad, casi como una terrible floracién del hosco
banado en que vive. Hurafo y solitario, lo mueven instintos mds que sentimientos. No es
horrible a fuerza de ser verdadero, ;pero qué virtudes podrian radicarse en él? En cuanto
a Martiniana —ejemplo estupendo de la utilizacion por el autor del habla popular— es
obvio que no es para Sanchez dechado de virtudes).

Pero es necesario terminar estas notas que han ido tomando mas extension de la que
yo pensaba que habian de tener, y que, sin embargo, tienen, lo sé, lagunas, insuficiencias
y afirmaciones que requieren mayor elucidacion. Concluyo, pues, afirmando algo muy
simple, pero olvidando de puro sabido y que por sabido y olvidado ha terminado por
perder su poder actuante. Debemos asimilar en profundidad y vitalmente aquellos bie-
nes culturales que tienen que venir de afuera, ya que nuestra tradicion no los ofrece. Pero
debemos hacerlos funcionar concretamente, sobre nuestra realidad, aqui y ahora. Creo
que es la Ginica manera de no ser extranjeros no ya en nuestra tierra sino en el mundo. Es
obligacién nuestra conocer profundamente a Homero y servirnos de él para compren-
dernos mejor a nosotros. Unica manera de no convertirlo en una especie de subproducto
arqueoldgico. Diferenciarnos hasta adquirir rasgos inconfundibles y propios, no implica
exclusion de la simpatia humana que homogeneizando religa. Porque, creo que decia
Aristételes, conocemos lo que las cosas tienen de iguales por lo que tienen de distintas,
y lo que tienen de distintas por lo que tienen de iguales.
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lll. Rumbos y dilemas de la Literatura Rioplatense (1950-1962)

Hacia una Literatura Nacional?”

Washington Lockhart

Toda creacién es siempre, aunque el protagonista visible sea uno solo, obra de mu-
chos, casi podria decirse que de todos. Es el producto de un ambiente, de un circulo,
en cierto sentido ilimitado de predecesores y colaboradores, quienes proveen, junto con
la materia inicial, los vinculos y relaciones decisivas para su surgimiento. En el delirio
racional del siglo de las luces, se inaugurd una sobreestimacion injustificable de la acti-
vidad solitaria. Ya en el siglo XIX se encuentran los ejemplos maximos: un Kierkegaard,
un Nietzsche; interpretando al pie de la letra su exaltacién del sujeto, han pretendido
olvidar las multiples dependencias de sus personalidades ante sus circunstancias y ante
sus contempordneos (el Kierkegaard de Hoftding, el Nieizsche de Valéry, entre otros,
son, a ese respecto, reveladores), sus deudas ingentes con la tradicién, las implicancias
de sus meditaciones que, aunque, por su caracter de tales requieren, naturalmente, un
apartamiento momentdneo, nacen y crecen en ultimo comercio con los factores cultura-
les que los hicieron posibles.

“El hombre solo alcanza el destino por medio de vinculos, no los habituales y rutinarios
en cuanto lo ligan en su impotencia como algo extranio, sino los por é aprehendidos, que
acaban siendo algo propio. Estos sujetan su existencia para que no se disipe caprichosa-
mente y se haga realidad posible”. En nuestro pais, particularmente, resulta casi imposible
estabilizar, como lo aconseja Jaspers, una referencia fecunda para nuestras actividades; no
hallamos ni en el presente ni en el pasado movimientos definidos ni razones convincentes
para coordinar nuestros esfuerzos. Si a veces creemos apreciar algunos, pronto advertimos
que no son sino ecos desvaidos de planteamientos importados, timidas variaciones de
temas ya en vias de liquidacion, desvanecidos muchas veces en su lugar de origen varias
décadas atrds. Sobreviven asi resabios positivistas, veleidades romanticas, dogmatismos
descentrados, como el fondo maés estable, aunque no se le aluda, de la conducta general.
Negar la persistencia de esa heredad irrenunciable, siendo ya lo que somos por obra de
esas seculares influencias, no haria sino encubrir y prorrogar algin modo subrepticio de
soportarla. Si queremos salir de ese siglo XIX, que, temporalmente arrastramos ain con
nosotros, no serd negando su prolongaciéon mds o menos disfrazada, ni alardeando de una
modernidad que apenas nos afecta la epidermis, sino tratando de reconocer lealmente sus
consecuencias reales. Como reaccién superficial ante ese estado de cosas, en efecto, apre-
ciamos nuestra realidad mas visible, como un modo de no estar en la realidad, de buscarla
fuera de nosotros, luego de tanto no hallarla en nosotros; un modo, en oficio de ventajista,
de vagabundear entre las mercaderias recién desembarcadas, olfateando cajones, volvien-
do con la novedad de algunos embalajes, de algunos rétulos. Y entretanto, en el fondo,
persistiendo en los vicios ideoldgicos antes mencionados.

Como toda juventud, es la nuestra la edad de lo inauténtico; no es posible salir de ella
partiendo de ella, de sus buenas intenciones. “Quien quiera salvar su vida la perderd...”.
Para recobrarla, en cierto modo, hay que querer perderla; y es que, a fuerza de hombres,
aunque medianamente vivos, ocurren en nosotros iluminaciones y oscurecimientos, esas

370 Publicado en Asir, Montevideo, N° 15, junio 1950: 5-9.
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alternativas y conmociones reveladoras, de las que toda veracidad, creamoslo asi, podrd
algtin dia surgir. Si generalmente frustramos esta revelacion, se debe a que nuestro afédn
adolescente de eludir esos conflictos, de adoptar los productos culturales ya hechos, de
querer saber sin molestarse en aprender. Nuestra modalidad, mal que nos pese, es la
indeterminacion; no disponemos, por el momento, de otro camino que el de vivirla hasta
sus ultimas derivaciones, sufrir nuestra condicion, partir de este no estar que es nuestro
unico patrimonio aprovechable, para razonar nuestro desvalimiento, para darle a nues-
tros suenos la resonancia de nuestras discapacidades.

Estamos, por razones obvias, condenados a deambular en nuestra realidad como
Fabricio de Waterloo, ignorando las dimensiones y el alcance de nuestros conflictos, el
cardcter especifico de nuestra condicidn, el estado vulnerable por el cual irrumpiran los
mas gravidos sucesos. Hay, a poco que extrememos nuestras exigencias, una desacomo-
dacion entre las ideas prefabricadas que heredamos y la peripecia concreta que vivimos;
nuestros desvarios se entrecruzan, de lo cual quienes ignoran el suyo extraen inagotable
solaz; cada vez que organizamos nuestras suficiencias, estamos exhibiendo —general-
mente lo advertimos tarde, algunos nunca— nuestras insuficiencias.

A las formas universales de la desdicha humana, se suman en nosotros las formas
particulares, propias de las formaciones incipientes. En una época en la que, salvadas
las distancias, Francia presentaba con nosotros analogias propias de la edad, observaba
Montaigne: “/Nos preocupamos mds en interpretar las interpretaciones que en interpretar
las cosas: hay mds libros sobre los libros que sobre todo otro tema; no hacemos mds que
entreglosarnos”. No podemos asi asombrarnos que, siendo tan escasa nuestra produccion
literaria, aparezca sin embargo entre nosotros quien emplee sus mejores energias en
realizar una critica de criticos. Ni de que yo mismo, al criticarlo, me convierta en critico
en tercera instancia.

Esa misma desatencion a la peculiaridad de nuestra experiencia, esa falta de sustancia
y de arraigo, hace degenerar toda labor creadora en una busqueda de efectos singulares,
de originalidad externa. Decia el mismo Montaigne: “Son demasiado osados y desdeniosos
para seguir el camino comin; pero su_falta de invencion y de discrecion los pierde; no se
ve en ellos mds que una miserable aféctacion de rareza, de disfraces frios y absurdos que,
en lugar de elevar, rebajan el asunto; con tal de ufanarse con la novedad, no se cuidan
de la eficacia”.

Con ese cultivo del “genio” individual se va perdiendo cada vez mas el sentido de
la comunidad. Hoy nadie puede negar que “la subjetividad es la verdad” (Kierkegaard);
pero por desgracia, solamente lo es, si lo es, como exclusividad del sujeto. Siguiendo
este camino, cada uno llega a tener su religion particular, es decir: a no tener ninguna,
a no religarse a nadie. Arrastrados en la cresta de la ola, espumando un placer a flor de
piel, naufragamos de ese modo en lo fugaz y lo fragmentario, en la sensacién versatil y
excitante. Lo mds respetable y lo mas hondo, la idea fundadora, las experiencias vitales
basicas, sobrenadan entonces en calidad de sensaciones, objetos propicios para la jugleria
ingeniosa de los desarraigados.

Lo mas sensible es que no sélo carecemos de voluntad de disciplina, sino, lo que es
peor, de respeto a nuestra sustancia. Flaubert, que escribiera un dia durante dieciséis ho-
ras para terminar una de sus obras, fue capaz, llegando el caso, de destruir cinco versio-
nes de M/ adame | Bovary, antes de conformarse con la definitiva. Nosotros, en cambio,
escribimos —cuando lo hacemos— una obra a ratos perdidos, y no es culpa nuestra si
apenas escrita no aparece enseguida en los escaparates de las librerfas. Afortunadamente,
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nuestra historia no se ha de estar escribiendo en los escaparates. No llega a ser vanidad,
es apenas una ridicula presuncién, hablar, como se habla, de “nuestra generacion” lite-
raria. Hay, aqui y alld, ensayistas, oficiantes autoelegidos, jovenes atacados de sarampién
literario, cuya vocacion, fraguada ante experiencias que no han tenido, tomard manana,
como sucede hoy con los de ayer, por el camino més remunerador de la politica o de la
ocupacion burguesa.s”* Podemos estar seguros de una cosa: no escaparemos de nuestra
indigencia en alas de una generacién que, en si, no existe; la generacion actual, si es que
persistimos en conservarle un sentido, la forma una especie de soledad plural; se sostiene
en la decision honrada de cada uno, complicandose con las cosas y con los sucesos hasta
dar con su meollo, viviendo sin falsas urgencias y sin posturas farisaicas las alternativas
que a cada uno le toca en suerte, estableciendo vinculos auténticos con dichos conflic-
tos y con quienes sientan que, en primerisimo lugar, es necesario vivir en ellos, no en la
literatura a que dan ocasion.

La personalidad, dice Hoffding, requiere en sus procesos expansivos, asimilar lo
extrano; antes de hacerlo suyo, de “incorpordrselo”; transcurre un transito, una afctacion
momentanea; “pero se hace permanente —agrega— cuando el principio ajeno recibido se
practica con todas sus consecuencias, aun cuando no arraigue en la propia personalidad’.
Casi todos nosotros vivimos en ese transito, simulando poseer intimamente lo que ape-
nas, en el mejor de los casos, poseemos a titulo informativo, o como exterioridad técnica.
La cultura occidental nos llegé desgraciadamente de afuera, como una catastrofe; todos
venimos del judeo-cristianismo, de la concepcion de la persona, del derecho romano;
todo ello adulterado por hébitos de doblez que fueron creciendo con las pretensiones
racionalistas que, en los ltimos siglos, precipitan soluciones artificiales y un optimismo
que, hoy lo vemos, nada justificaba. No puede extranarnos, si, vista en su conjunto, esa
historia cultural se nos aparece forzosamente —mads que la vida misma— como “un
cuento contado por un idiota”, como “ruido y furia” sin sentido. Pero el estado de salud,
si es que existe, requiere el pasaje por la enfermedad; eso, se dice, inmuniza. Nosotros
hemos recibido, como de regalo, una apariencia de salud. Pero es bueno no enganarse
ni creer en el ingenuo slogan de que somos pueblos jévenes. Al contrario; por no haber
gozado de juventud somos doblemente viejos. Hemos nacido viejos. No veo qué venta-
jas obtendriamos, a no ser las de una egoista irresponsabilidad, avergonzandonos de ser
una segunda edicion, disminuida y alterada, de la cultura europea, de nuestra condicion
de colonia; nosotros, los que hemos visto por meras razones geograficas, un poco a la
distancia, las barbaridades cometidas por los “cultos” en Dachau, en Hiroshima, que
respiramos la misma atmosfera moral que las produjera, somos como ellos, y tanto como
ellos, culpables; estamos manchados por esa sangre; s6lo un azar ha hecho que sean unos
y no otros quienes la derramaron. Desde el momento que uno de nosotros lo es, todos
nosotros somos asesinos en potencia. LLo que se trata de saber, lo que tenemos que saber,
en s, siendo recién llegados a ese orbe, estd, no obstante, en nuestras manos, la posibili-
dad de superar esas etapas sombrias; si somos capaces, de alguna manera, de proseguir su
evolucion en el sentido que senalaban nuestras esperanzas, de restablecer el sentido de la
dignidad humana que en Europa, juzgada con su propia moral, ha llegado a caer tan bajo.

371 Intervencion tardia del autor en la polémica sobre la “nueva generacién literaria”, que se
desparramé por diversos érganos juveniles entre 1947 y 1948. Todas las piezas que pudimos
hallar de esta polémica fueron recogidas en Revistas culturales uruguayas|...], op. cit,, 2009:
I129-171.
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Es inttil querer enganarnos: somos europeos residentes en América, alejados, como
en una incubadora, del calor de nuestra madre natural. No negamos que es urgente aten-
der nuestra realidad mas préxima, beber en las fuentes mismas de la cultura uruguaya;
por eso mismo, leamos a Homero. No es en H. D.;3”* sino en Tucidides o en Plutarco
donde aprenderemos a conocernos mejor, donde las vidas de nuestros héroes, incluso,
adquiriran sentido. “Es espantoso pensar —decia Péguy— que tenemos el derecho de
hacer una mala lectura de Homero”. Es decir de adulterar una verdad que estd en la raiz
de todas nuestras verdades, con criterios personales caprichosos y que ciertos derechos
de la razén, que por ser la de cada uno no es mas que la de nadie, pretenden validar.
Pero, preguntamos nosotros: chasta qué punto podemos, aun queriéndolo con todas las
ganas, realizar una buena lectura de Homero? ;Hasta qué grado nos es posible asimi-
larnos esa cultura cldsica en donde, no cabe duda, resida la clave de nuestros desvarios?
Forzosamente, por simples razones materiales —por si no hubiera otras—, nuestra labor
a ese respecto estd condenada a ser incompleta e imperfecta; ambularemos a lo sumo,
aqui y alla, lograremos atisbos y aproximaciones, pero renacer a ese mundo en su vivien-
te plenitud, ni sonarlo. Pero después de todo, no hay por qué perder toda esperanza;
cada vez que actuamos y meditamos, Platén piensa y acta en nosotros, y como Platén,
los estoicos, los profetas judios; como M. Jourdain la prosa,’”s gozamos de esa cultura
sin saberlo; las articulaciones de nuestra psique, el tono de nuestras creencias, conservan,
endebles, esos rasgos primarios; es cierto que la mayor parte de las veces cristalizados o
fragmentarios, pero su virtud permanece latente; de nuestra sagacidad tanto como de
nuestro esfuerzo sin concesiones defendera su actualizacion; la revision del pasado, si lo
llegamos a reconocer en su eterna actualidad, coincidird entonces con una visién agudi-
sima del presente.

Lamentablemente vivimos en una casa demasiado ventilada. Irrumpen a cada paso,
sostenidas por snobs vocingleros, una serie de posturas exdticas que, quieras o no, termi-
nan por interferir con nuestras preocupaciones; se nos arremete con Joyce, con Faulkner,
con Eliot, con Sartre; se nos obliga a considerar uno tras otro esos “platos voladores” de
la literatura, con mengua de aquellos valores fundadores cuya consideracién nunca debia-
mos haber abandonado. Se nos despoja del “tiempo” indispensable para una maduracién
arménica de nuestra personalidad. Quienes se atienen a lo actual, no comprenden ni
siquiera lo actual, faltos de referencias que podrian situarlo en su integridad. La multi-
plicidad de esas influencias, ademas, excede nuestra capacidad de asimilarlas. Envidiemos
las épocas que se atenfan a unos pocos libros, pero que los posefan a fondo; el que sabe
bien unas pocas cosas, sabe en realidad muchas mas; lo deseable no es enterarse —tener
noticia— de todas las “novedades” sino de afianzarnos en las mds representativas.

372 H.D. Hermano Damasceno. Sacerdote catélico autor del Manual de Historia Patria, que gozd
de muchas ediciones y sirvié como texto escolar de ensenanza de la historia nacional durante
décadas. Sobre el autor y la obra véase la serie de tres articulos publicados por Juan E. Pivel
Devoto en Marcha, Montevideo, N™ 863 al 865, del 24 de mayo al 7 de junio de 1957.

373 Referencia al ridiculizado protagonista de la comedia de Moliére, Le bourgeois gentilhomme,
que descubre que habla en prosa.

Comision Sectorial de Investigacion Cientifica 245



246

Sobre Las Hortensias de Felisberto Hernandez3

Alfredo Gravina

En el N° 8 de la revista Escritura, que acaba de aparecer, Felisberto Herndndez pu-
blica su novela corta titulada “Las Hortensias”. Se trata de la historia de un tendero que
comienza cuando ya ha hecho su fortuna y puede dedicarse sin ninguna otra preocupa-
cién al amor de las munecas. De su vida anterior no se nos dice nada, a no ser la circuns-
tancia en que se enemist6 con los espejos y cosas parecidas. Horacio, que asi se llama el
protagonista, tiene en su casa una gran colecciéon de munecas del tamano de una mujer;
tiene un conjunto de expertos en componer con las munecas escenas que él presencia
luego con musica de fondo, vertida por un pianista contratado al efecto; tiene dos mellizas
de mucamas, un ruso blanco de barba en punta por criado, y, ademas, una esposa.

El asunto gira alrededor de la sustitucion de esta esposa por las munecas. Un buen
dia Horacio encuentra que Hortensia, su muneca favorita, es dura y fria. LLlama al fa-
bricante para que la haga blanda y calida. Mds tarde, en medio de una fiesta, le pega a
escondidas una punalada a Hortensia estropeandole la calefaccion central. Comete este
atentado con el fin de tener un pretexto para enviar nuevamente la muneca al taller sin
que su mujer sospeche que volvera —segun lo ha convenido en secreto con el fabrican-
te— dotada de aquellos érganos que la habiliten para cumplir funciones que hasta el
momento habian sido exclusividad y orgullo de mujeres de carne y hueso.

La muneca, asi completada, se rinde a la pasion de Horacio. El adulterio se consuma
en la propia cama matrimonial. Horacio queda satisfecho.

Posteriormente ocurren muchas cosas que seria largo detallar. Demos tan solo al-
gunos hechos capitales. La esposa de Horacio, al enterarse de la traicion, le da muchas,
pero muchas punaladas a Hortensia y se va de la casa. Horacio sufre este abandono, pero
vive con otra muneca, Eulalia, rubia y parecida a una espia “made in U.5.4.”. Mas no le
basta Eulalia a este gran adultero. Instala en una casita a otra muneca, negra esta, porque
en la variacion estd el gusto y hemos de verlo —una vez que las munecas, las Hortensias,
nombre genérico de las mismas en plena etapa de industrializacion y comercializacién
para gloria de feos y timidos, que en una Hortensia encontraran “uzn amor silencioso, sin
rifias, sin presupuestos agobiantes, sin comadronas”™— violar el domicilio de un cliente
en ausencia de este e infringir el sexto mandamiento gozando a la muneca del préjimo.

La historia, escrita por un narrador indiscutiblemente habil, dueno de una prosa
fluida y sencilla, seria aceptable si Herndndez la hubiese convertido en una critica de la
corrupcion, la decadencia y el refinamiento burgueses.

Pero Herndndez no es un humorista, como muchos creen. Los pasajes humoristi-
cos que aisladamente aparecen en “Las Hortensias” —como también en los cuentos
de Nadie encendia las ldmparas— derivan del enfrentamiento accidental, y nunca fun-
cional, de los personajes principales —maniaticos, fantasticos, inhumanos y decaden-
tes— con el rudo sentido comun de algunos personajes secundarios que, por otra parte,
Herndndez satiriza y ridiculiza caracterizandolos por su ignorancia y su groseria. Estos
representantes de la realidad y el buen sentido no tienen, en rigor, otra misién que la de
realzar, por contraste, las figuras de los personajes morbosos y fantdsticos de primera
linea, y paradojalmente la de referencias o puntos de apoyo para ubicarlos en el mundo
de la vida vulgar y cotidiana.

374 Publicado en Justicia, Montevideo, 21 de abril de 1950: 12.
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Lejos del alto planeo y la sonrisa del humorista, Herndndez se regodea, se deleita con su
Don Juan de munecas. Describe minuciosamente, amorosamente, sus excentricidades es-
tupidas, sus sensaciones patoldgicas, su miserable temor a la muerte, su espantosa vaciedad.
Esta es la materia esencial del relato, y bien puede quitarse de €l a los personajes de sentido
comun que no sufre mayormente ni en la trama ni en su estructura ni en su intencion.

Cabe agregar que la industrializacion de las mufecas y la propaganda comercial no
tienen en el relato un propésito critico, con relacion a lo que estas actividades significan
en cuanto a la explotacion del hombre y su deformacién moral en la sociedad capitalista.
Nada de eso. El fabricante y Horacio llegan a ello porque las bondades de las mune-
cas alcanzan a los oidos de la gente y empezando por “un timido” que llega a casa de
Horacio y paga una gruesa suma por unas mufiecas, sigue luego la formalizacion de una
gran demanda. La visién de los hombres se basa en la proclividad al vicio, la degenera-
cién en gran escala, la deshumanizacion general.

La saludable trayectoria realista de la narrativa nacional, que ha tratado con vigor,
con pasion, con honradez los problemas y dramas en nuestra tierra destacando la calidad
humana, la rebeldia y la esperanza que alientan nuestros hombres, esa trayectoria que
va de un Acevedo Diaz hasta Guzman Delgado —joven descubierto en el concurso
de cuentos de la revista Asir el Gltimo ano—, pasando por Viana, Amorim, Espinola,
Serafin Garcia y tantos otros excelentes prosistas, ha sido abandonada por Hernandez.
Y no para aportar un nuevo acento a la literatura nacional, sino para introducir la nota
discordante de un decadentismo cosmopolita que lo emparienta, quiera que no, con los
Sartre, los Camus, los Miller, etc., campeones del pesimismo, del derrotismo, de la des-
composicion del hombre, de la ndusea universal.

Y esta literatura, ya lo sabemos, que resalta la impotencia, la angustia, la frivolidad
metafisica, la miseria de la vida —sentimientos propios de la burguesia en derrota— no
tiene otro objeto que el de preparar los espiritus para que se desentienda de los graves
problemas que agitan a la humanidad y acepten mansamente la guerra como inevitable y
aun como solucion necesaria para todos los males.
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Perdida, por Juana de Ibarbourou, Buenos Aires, Editorial Losada, 1950%75
Idea Vilarifio

Por tercera vez la coleccién “Poetas de Espana y América”, de Losada, recoge los
versos de una autora uruguaya. Fueron, en primero y segundo términos, Canzo de Sara de
Ibanez y las Poesias Completas de Delmira Agustini.

Dejando de lado Estampas de la Biblia, Loores a la Virgen y Chico Carlo, para
retomar la linea de esta poesia hay que sortear un periodo de veinte anos en blanco; el
que va desde la publicacién de Za rosa de los vientos (1930) hasta la de este volumen.
Era inevitable, pues, dado ese lapso de silencio, enfrentar un cambio radical en mas de
un aspecto. Por ejemplo en lo que se refiere al estilo. Sin haber sido nunca un artifice,
nuestra escritora conoci6 antes un evidente cuidado formal y a veces verdaderos aciertos
técnicos, tal vez no tanto buscados como producidos por su espontaneo don del canto.
En Perdida, en cambio, excluyendo algunos versos hermosos, los poemas son casi siem-
pre desmanados, les falta rigor, exigencia.

Pero lo que parece haber cambiado mds radicalmente es el temario. El es quien da al
libro su manifiesta unidad y su ventaja sobre otras obras cuya retérica estd mas al dia. Sin
embargo el cambio no es esencial. En los otros libros, como en este, ella no sabe cantar
otra cosa que su vida, sus dias. Pero esa voz que entonces fue el exceso de una vida rica
y vibrante, aqui canta sélo sus carencias.

Los temas concretos, obsesionantes son la juventud perdida, es decir, el amor, la fres-
cura de las sensaciones, la belleza, el calor perdidos. Dice en “Regreso™ “/a_fiente oscura,
la dificil risa/ y ya la voz sin la infinita misica”; la agresividad de un mundo que ya no
es el propio, cuyos elementos, tan amados antes, se vuelven contra el desposeido: “e/ so/
amargo, amargo. /La luz sin piedad del alba”; el desvelo; la espera, el deseo, el rechazo
de la muerte; la asistencia, entre tanto, “a/ juego continuado de la muerte”. Y de todo ello
se deduce, sin explicitarse casi nunca, la mas dolorosa soledad.

Cuando la angustia, el pavor o la tristeza se van a las palabras evitando el camino del
tropo fécil, de las figuras que son resabios de antes —sélo entonces— los versos se des-
nudan y consiguen expresar la dura pena, la tremenda nostalgia, la entrega sin resignacion.

375 Publicado en NVimero, Montevideo, N 12, enero-febrero de 1951: 86-87
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Quiroga: el mito de Anteo¥®
David Vifias

Quiroga va a la selva en funcién de una bisqueda cargada de todo el escepticismo
que Ileva consigo una resolucion heroica. Es el heroismo del que necesita creer, del que
busca y no del que Auye, del que espera encontrar y no del que se fuga mas o menos ro-
ménticamente. Sabe que no hay debilidad en €I, sino fragilidad en el contorno que le ha
sido dado; que no se dirige a un ideal, sino a una realidad, a esa realidad permanente que
aparece en todo lo significativo dentro de la literatura argentina y americana: lo geogra-
fico, lo tinico verdadero, lo tnico existente, lo seguro, lo que conforma esencia, lo que
determina —no como “medio” positivista sino como dindmica linfa— “El matadero” y
Piedra bonita, Viiias de ira y El mundo es ancho y ajeno, Martin Fierroy La vordgine,
The Bridge y Canto General. Obras todas de escritores y no de meros artifices de la pa-
labra, obras llenas de levadura y no de exquisiteces. Ese signo geografico que aun dentro
de los libros de un mismo autor surge como positivo numerador; asi en “Las misiones
jesuiticas” respecto de “El dngel de la sombra”; en [Don| Segundo Sombra respecto de
“La rosa de Cernobbio”, en “Lago Argentino” respecto de “Campo de hierros”, y asi
siempre. Donde los valores humanos son los fundamentos de los valores estéticos. Lo
que en el caso particular de Quiroga explica el fracaso de su novelistica y el valor de sus
narraciones cortas.

En estas Quiroga practica un peculiar “turrieburnismo” en tanto no se encierra sino
que se entierra, porque intuye que precisamente ahi, en esa geografia, esta lo que tam-
bién ha de codiciar su obra. Y como Anteo recobra sus fuerzas al tocar la tierra. Quiroga
se salva y se purifica con su contacto; y es en su enterramiento heroico que conjuga la
idea panteista del hombre que retoma su equilibrio en la dindmica del universo. Quiroga
es en la tierra cuando la naturaleza resulta su personaje principal, que actuando deja de
ser simple documento.

Su realidad estd ahi; €l la va descubriendo porque no le ha sido dada; la pone al des-
cubierto dolorosamente y la hace suya: la selva misionera es definitivamente suya —des-
cubierta y conquistada— porque €l la ha elegido aceptando las limitaciones inherentes
a toda eleccion. Su mundo se limita y se perfila y al perfilarse toma rasgos propios,
inconfundibles. Quiroga es limitado. Si. Pero autolimitado. Ha cercado su predio y la
selva misionera es su posesion al hacerse su intérprete, como Farrel lo es de Chicago o
da Cunha del sertén.

Es muy antiguo el debate entre lo universal y lo regional como inspiracién y como rea-
lizacién. Pero algo es evidente si se mira la literatura americana: cuando se ha pretendido
la universalidad solamente se ha [ilegible], la tendencia a lo conocido, a cavar y ahondar
para obtener la piedra; ha llevado al enzerramiento que suponia partir de cero, a erguirse
donde nada habia; a aceptar el garaje de Ohio y la esquina de Viamonte y San Martin.
Porque cuando se desdend lo propio llaméndolo #pico y se buscé lo que no fuera pintores-
co y tuviera prestigio, no se pudo ni siquiera ser el propio protagonista.

Quiroga si que supo buscar y descubrir y poseer.

Su busqueda es trabajo intransferible, de uno solo, del que mira por si mismo, del
que tantea y se equivoca. Del que estd solo y no busca su puesto por medios, como el

376 Publicado en Espiga, Buenos Aires, N° 18-19, 1953-1954: s/p. Debo a la Dr? Laura
Utrera copia fotogréfica de este articulo.
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ecléctico que obtiene su centro —su sitio—, en base a dos extremos dados. Su busqueda
supone desmesura, exageracion, muchos yerros. Que son todas cosas de €l solo, cosas
propias, hechas por €|, creadas por él. Lo original. Lo que obtiene el que esta solo, sepa-
rado por tanto, porque ni sigue a otros ni esta con otros. Solitario para vivir seglin su opi-
nién, de acuerdo consigo mismo, existiendo para si y no como espectaculo. Disconforme
con lo que le ha sido dado; hurgando en su solitaria verdad.

Su descubrimiento es original, originalidad. Y para descubrir le fue necesario desde-
nar y destruir otros mundos, otros valores, otros idiomas. Hasta Poe y Kipling fueron
olvidados. En su descubrimiento hay un dar la espalda a lo que ya estaba, un dejar atras
lo que era de otros. Un querer para si. Apoyandose en la realidad, aceptandola, frecuen-
tandola, repitiéndola para que su presencia otorgue su esencia al trascender lo transitorio,
al estar siempre —no como decoracion, entiéndase bien, sino como actuacion— pasando
de acorde a tono, de incidente a ambiente, para convertir el detalle en estilo.

Su posesion le permite a Quiroga dar de si. La posesion como resultado de su arraigo,
alejado de todo lo que fuera moda. Y ese arraigo le otorga la responsabilidad de la vin-
culacion, de lo que no es ajeno; y la geografia, la tierra —en dltima instancia— aparece
no como fetiche, sino como medio para enfrentarse a lo universal —unica forma licita—
entendido como extension de su propio yo. Y asi, la posesién de Quiroga es definitiva
afirmacion. Autoafirmacion.

Y porque Quiroga conjugd los versos de Mac Leish:

Here we must eat our salt or our bones starve
Here we must live or live only as shadows377

Entendi6 que el agui era el contacto con la tierra y que nunca serd una sombra ni sus
huesos pereceran.

377 “Aqui debemos comer nuestra sal o nuestros huesos pereceran/ Aqui debemos vivir o vivir
solamente como sombras” [ Traduccién del autor].
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La fiebre liricas®
Juan Rodolfo Wilcock

La cantidad casi magica y sin duda halagadora de libros de poesia que los diversos
correos de la Republica Oriental remiten regularmente a los hogares de mis amigos es-
critores de la Argentina, permitirfa conjeturar una proliferacion de las capas poéticas de
la sociedad uruguaya tan morbosa como la que se registra del otro lado. No es posible
que tantos volimenes delicados y a menudo elegantes estén exclusivamente destinados a
la satisfaccion gratuita de los oscuros extranjeros del oeste. No es posible tampoco que
la circunstancia de ser esos extranjeros fabricantes también ellos de versos, los sindique
ante el colmenar lirico oriental como seguros consumidores de toda la poesia contempo-
ranea; no es natural venderle lana a una oveja. Con todo el respeto debido, de esta banda
del rio o de la otra, uno termina por preguntarse: ;por qué hay tantos poetas?

Consideremos la actividad de esa persona inexplicable que suele llevar con mayor o
mejor dignidad una vida de relacion semejante a la de sus congéneres; una persona que
trabaja en oficinas, colegios o negocios, tratando de atenerse sin error a lo que todos creen
la realidad cotidiana, y que sin embargo, en un momento tenebroso de su dia, o quizas
durante el curso de una excursién a lugares de esparcimiento fisico, se aisla, se abstrae, y
se dispone a apuntar en un papelito lo que no podria ni pretenderia revelarle a nadie en su
oficina, colegio o negocio (para decir verdad, alli es donde mds lo ocultarfa) y por el hecho
de dar a esa expresién secreta de cierto orden verbal de donde (supongamos) el azar estd
excluido, se siente mds o menos como un bardo irlandés que cantara ante una asamblea
de nobles locales, al son de arpas y trompas, la gesta de Fergus o las furias de Cuchulain.
Consideramos por otra parte que el resultado de ese acto de reclusién es muy a menudo
una cosa de este tipo:

Me ahogan las raices

descarnadas de un dmbar de paloma
con sal y mar de goma;

como las codornices

navego entre la ecliptica y la espada,
y el abuelo me llama, héroe del aroma,
desde su litoral de langosta empanada.

378 Publicado en Marcha, Montevideo, N” 817, 15 de junio de 1956: 23. El texto —ubicado
por Claudio Paolini en el plan de sus actividades en el proyecto—, esta precedido por un
acdpite sin firma. Por el estilo, seguramente pertenece a Emir Rodriguez Monegal:
“Coincidiendo con la visita de Borges a Montevideo —aungue sin la_fanfarria de conferencias
9 emrevistas, y hasta trémula lectura de inéditos por parte de vates locales ante el absorto
maestro—, estuvo algunos dias en Montevideo el poeta argentino Juan Rodolfo Wilcock.
Ademds de acompaiiar a su amigo Borges y de compartir, en infinitas comidas y tés, el pan
9 la sal, Wilcock encontro tiempo para conocer a algunos de sus devotos lectores y para dejar
esta colaboracion que Marcha publica hoy. Como lo dice en su texto, también él ha perpetrado
voliimenes de poesia (esmeradamente impresos y hasta encuadernados); con ellos se ha labra-
do una reputacion poética. En un terreno mas prosaico ha escrito cuentos —con uno gano el
concurso de Sur, 1948, con otro, “Los donguis”, inicid su colaboracion en Nimero, 7955—.
También ha escrito ensayos y (last but no least) algunas de las mejores traducciones del inglés
de Graham Greene”.
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Consideremos ahora que una vez reunido en carpeta o cajon un numero suficiente de
estos papeles dispares con anotaciones enigmaticas, que si no fueran en general ininte-
ligibles podrian llamarse facetas de una personalidad, el creador siente un ardor de pu-
blicacion irrefrenable, retira algunos ahorros de su Banco o de los Bancos de sus amigos,
entra en tratos lacerantes con la imprenta de la esquina, y termina por producir un per-
fecto libro. Ese simulacro no llevard a nadie ni felicidad ni distraccion ni informacion,
pero frecuentemente llevara un dibujo que, si no agota las posibilidades de la ambigtie-
dad, agota en cambio las del dibujante como ilustrador ya que nunca mas le pedira nadie
que ilustre su volumen. De este instrumento de confusién intelectual se tiran trescientos
o quinientos ejemplares, algunos de los cuales, si el autor es pudiente, se imprimiran en
un papel especial como afirmando: “No todo en mi es pobreza”, con colofén, marcas de
papel, anos de gracia, direccién de la imprenta que en vez de monstruo de codicia figura
en el libro como simpatica entidad patrocinante, y diez ejemplares firmados por el autor,
ingeniosamente denominados A, B, C, D, etcétera.

Hablo con familiaridad de estas producciones, porque ademas de haberlas cometido
yo mismo en mis épocas de inocencia, he comprobado con el correr de los anos que se
clasifican en cinco tipos y que dentro de esos cinco tipos son siempre iguales, siempre
previsibles. No diré que las miro, no diré que no me resultan una atenta sorpresa, no
diré que no contesto con gratitud a los mandantes, pero debo reconocer que soy mas
amable que la mayoria de los recipientes, y que en general el destino de esos opusculos,
entregados ya sea personalmente, ya sea por via postal, no difiere del ultimo destino que
espera a las tarjetas de Navidad, bajo Hades del impreso donde la recoleccion de resi-
duos domiciliarios disputa la supremacia al encendido de estufa y chimeneas. Y si uno
se ve tentado a calificar como acto de vanidad la empresa toda de publicar un librito de
versos, el resultado final sugeriria en cambio que la tarea de difundirlo es en esencia un
acto de humillacion.

Algunos de esos poemas encuentran una via mas inmediata de olvido en revistas li-
terarias, semanarios y suplementos. Los editores de esas publicaciones los insertan como
cumpliendo un rito oneroso pero ineludible: temen de algiin modo que los dioses de la
literatura, para ellos siempre malignos, los fulminen con periodicidad; pero en la vida
préctica lamentan el espacio perdido, y sélo lo ceden a los muy amigos, que a su vez los
invitardn a comer o a una funcién de teatro. Se ha establecido de ese modo la convencién
piadosa de respetar a los poetas y sus poesias: esta convencion se fundamenta solida-
mente en el aspecto esotérico de la mayor parte de la poesia contemporanea y en el aire
Jouche de sus creadores.

Pero como dicen los propietarios de cadenas de prostibulos cuando hablan de poesia,
¢no serd una actividad trivial y suntuaria? Es casi demostrable que nadie lee esas poesias,
salvo los jurados que les otorgan premios vistosos, los parientes inmediatos, los enemi-
gos y los rivales; por lo menos, no ocurre que el publico gaste dinero en comprar libros
de poesia moderna, a menos que su autor sea ya una vederte anticuada como Neruda o
Amado Nervo.

Trascribiré como palabra quiza definitiva sobre este tema los pertinentes conceptos del
economista Lowmind: “Esta superpoblacion de poetas no hace mal a nadie directamente,
pero en_forma indirecta constituye una pérdida para la produccion industrial y agricola del
pais. Corresponderd por lo tanto a los respectivos ministerios de Economia o de Produccion
establecer las estadisticas correspondientes y determinar asi las horas de trabajo que el pais
plerde por aiio a causa de la_fiebre lirica (que no puede ser considerada un esparcimiento,

Universidad de la Republica



porque en ciertos casos este tipo de ocupacion llega a producir un intenso agotaniento men-
tal, como es _facil comprobar); el mimero de horas obtenido deberd ser mulriplicado por un
clerto coeficiente de incapacidad (que tenga en cuenta el bajo rendimiento habitual del poeta
en otros empleos) y sumado a la pérdida anual de tinta y papel. Sin duda el conocimiento de
estas cifias suscitard una reaccion_javorable y la adopcion de medidas escolares preventivas
desde la primera edad de los infantes” (A Prelude 1o Work, Boston, Mas, 19506).
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Unica solucion del problema literario: “Que nuestros escritores conquisten
el publico” [Entrevista a Emir Rodriguez Monegal]?

[Benito Milla]

Emir Rodriguez Monegal ejerce la critica literaria desde hace mas de trece anos.
Caso impar en nuestro medio, se ha dedicado al examen de la produccién artistica en
forma continuada y no ha mezclado esta tarea con la creacion personal.

Agresivo y tal vez exageradamente exigente en sus principios, con una marcada in-
clinacién entonces por la literatura extranjera —y si inglesa, mejor— ha evolucionado
ahora hacia una posicion que no significa renegar del rigor sino que expresa mayor tole-
rancia y serenidad. De la misma manera, el interés principal de Monegal estd constituido
hoy por las letras nacionales.

Lo hemos entrevistado para preguntarle qué fue de nuestra literatura durante 1956.
Lo siguiente es una reconstruccion y una sintesis de lo que dijo para 4ccion.

No me parece oportuno hacer el balance del ano: para usar una vieja frase, desgra-
ciadamente exacta en este caso, sobran los dedos de una sola mano para contar las obras
de calidad publicadas. Es posible que se haya escrito muchas buenas obras durante anos.
El gran problema de nuestra literatura sigue siendo el del medio material de expresion,
el de como entrar en comunicacién con el publico. No tenemos grandes editoriales, las
revistas sélo viven por lo general un par de niimeros y el escritor no dispone del espacio
necesario en la prensa diaria. Todo esto, y algo mas de que hablaré en seguida, determina
una distancia entre el escritor nacional y el publico, que convierte a la literatura en un
juego privado en el que muy pocos participan. Como he dicho en otras oportunidades,
el escritor termina, o empieza, escribiendo para sus colegas; su actividad, a pesar de
los talentos individuales, resulta totalmente superflua, no logra incorporarse a la gran
corriente de la vida nacional. El a/go mds a que me referia es que los escritores dotados
trabajan, por lo general, separados de nuestra realidad. A la tarea de traducir la vida
uruguaya, sus propias experiencias y peripecias en materia artistica, se prefiere por lo
comun el experimento estético, el ensayo de técnicas, estilos y métodos de composicion.
De este modo, el escritor termina escribiendo para si mismo. Y cuando estos errores se
exageran, cuando la sinceridad Ilega a ser sustituida por el “afdn de ser genial”, se llega
a escribir para nadie.

Considero que la tarea mas importante y urgente que debemos atender, es la de la
conquista del publico. A esto debemos contribuir todos, poetas, novelistas, cuentistas,
ensayistas y criticos. Debemos tener como tema, principalmente, el Uruguay de nuestros
dias: y debemos escribir para los uruguayos.

El divorcio entre publico y escritores es indudable y va en aumento. Los recursos
arbitrados en los dltimos veinte anos con la buena voluntad de cubrir el abismo cada vez
mayor entre publico y escritor, han demostrado ser insuficientes. Los sistemas de adquisi-
ciones directas y de préstamos para editar, sélo han servido, en lineas generales, para apa-
ciguar los escozores de la vanidad. El escritor logra publicar sus libros; pero no logra, por
més que consiga del Estado, que los lectores se interesen por lo que escribe. Los premios

379 Publicado en Accion, Montevideo, 31 de diciembre de 1956: 18. Creemos que el respon-
sable de la entrevista es Benito Milla, futuro librero y editor de la fundamental Alfa, ya que
participa en este diario con articulos diversos sobre el tema o que lo merodean.
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oficiales pueden constituir un estimulo de cardcter estrictamente personal. Porque el res-
petable publico no se da por enterado de tales premios, no reacciona como —guardando
las distancias— el francés ante el Goncourt o el norteamericano ante el Pullitzer. Nadie
compra un libro entre nosotros por el simple hecho de que fue premiado.

Hay, si, una minoria reducidisima que se interesa por la literatura. Pero al que tene-
mos que conquistar, repito, es al gran publico. A ese, que cuando condesciende a leer,
examina las pdginas ilustradas de i/ en espanol o las mas austeras de Selecciones; a
ese, que cuando decide interesarse por la literatura, repasa lo que producen en Europa
y Estados Unidos los grandes escritores y difunden las editoriales de Buenos Aires,
México, Madrid y Barcelona. Hay que conseguir que se restablezca la natural relacién
“escritor-publico”; el consumidor de lo que produce el escritor no puede ser el Estado;
debe ser el pablico. Una contribucién valiosisima de parte del Estado para que podamos
lograr estos propdsitos, seria una ley de fomento editorial. Tal ley encajaria perfectamen-
te en la politica de proteccion y fomento de las distintas industrias.

Una vez posibilitada la existencia de editoriales, el Estado podria ahorrarse con justi-
cia, el dinero que invierte hoy en adquisiciones, préstamos y premios. Cuando el escritor
disponga de editoriales, que inicie directamente su didlogo con el publico. ;Por qué
pagar la edicion de libros que no interesan al publico y que por lo tanto no benefician
nuestra cultura? Cuando las obras de los escritores nacionales “sean interesantes”, el
publico tendra deseos de leerlas. Y las comprard, de la misma manera que hoy compra
libros de escritores extranjeros o sus entradas para cines, teatros y conciertos.

En lo que me concierne de manera directa, debo decir para terminar, que es indispen-
sable conseguir que el publico crea en la critica. Hoy tenemos, por ejemplo, numerosos,
capaces y sinceros criticos cinematograficos. Pero en materia literaria, casi todos los juicios
que se publican estdn inspirados por la amistad. Un lector puede ser enganado una vez
pero no més. Luego de una desilusionante experiencia, deja de creer en la critica. Y cuan-
do aparezca algin gran libro, los elogios mas sinceros no podran reducir su escepticismo.
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Propositos [de |a pagina literaria de El Ciudadano]?®

Domingo Luis Bordoli y Arturo Sergio Visca

Un amigo, lector de £/ Ciudadano y, por ser escritor, particularmente interesado en
la pagina literaria, nos ha preguntado por qué, especialmente en los ultimos nimeros,
hemos recurrido tan frecuentemente a la trascripcion de textos escogidos. Dicho amigo
hubiera querido ver un mayor nimero de articulos originales. No hemos elegido por azar
esa orientacion. Tampoco por pereza o falta de otros materiales. Ella responde a un plan.
Para saber cual sera su eficacia es necesario que pase cierto tiempo. Mientras tanto, la
pregunta que se nos ha hecho nos permite pensar que quizds sea oportuno exponer aqui
nuestras razones para seguir esta orientacion.

Queremos referirnos en primer término al tipo de lector en el cual pensamos al
componer nuestra pagina y al que deseamos preferentemente dirigirnos. Ese lector que,
por razones diversas, no puede dedicar a la lectura desinteresada mds que un muy escaso
margen de tiempo, pero que, a la vez, siente que esa lectura —nutricia, enriquecedora,
incitativa— es para ¢l una verdadera necesidad. Todos conocemos ese tipo de lector. Es
el obrero, el empleado, el hombre de negocios, con jornadas de ocho o més horas de tra-
bajo; es el profesional —médico, abogado, odontélogo— cuya dedicacion a sus tareas,
mas las imprescindibles lecturas especializadas, le dejan muy poco tiempo para leer lite-
ratura o temas de cultura general; es, incluso, el estudiante y el ama de casa. Muchos de
ellos —segun confesiones escuchadas mas de una vez— mas que lectores en “acto” son
lectores en “potencia”; porque —segin también confesiones mas de una vez oidas— a
la falta de tiempo, y por falta de tiempo, se une la desorientacién.

Y en efecto, ;cudl es la situacién de estos lectores, en nuestro tiempo y en nues-
tro pais, ante la literatura, incluso, a veces, ante los problemas de la cultura general?
Pensemos en este hecho, muy simple, pero que de puro sabido solemos olvidar: un lector
se encuentra hoy ante el mundo de la cultura, con una masa tan grande de riquezas que se
le hace dificilmente dominarla. Toda la literatura universal del pasado, con sus innume-
rables vetas fascinantes, mas toda la produccién del presente, constituyen un verdadero
océano de libros, que se ofrecen a la curiosidad del lector. Por dvida que sea esa curio-
sidad, ;c6mo bucear en ese océano, como orientarse en esa selva? Semanalmente llegan
a las librerias libros escritos en los mas diversos idiomas y que tratan de los mds varia-
dos temas. Libros documentales, histdricos, novelescos, poéticos, filosoficos, cientificos.
Todo ese material, necesario para la formacién del hombre culto, atrae su curiosidad. El
problema que representa esta superproduccién cultural afecta ya incluso al especialis-
ta: escritor, critico, filésofo, investigador. En su ensayo “Misién del bibliotecario” hace
muy penetrantes objeciones al respecto José Ortega y Gasset (quien opinaba, ademds,
la recordaremos entre paréntesis, que una de las “tareas” piadosas de nuestro tiempo
consistia en 70 escribir libros superﬂuos...)

Estas consideraciones permiten plantear el problema asi: ;cémo componer una pa-
gina literaria dirigida a un lector que, con poca disponibilidad de tiempo, debe enfren-
tar una mole gigantesca de posibles lecturas? Lecturas posibles cuya sola enunciacién
bastaria para atomizar la atencion y desparramarla hacia infinitas perspectivas. Hagase
la experiencia leyendo, simplemente, cualquier catdlogo mas o menos nutrido de una
editorial importante.

380 Publicado en la seccion “Letras” de £/ Ciudadano, Montevideo, 7 de junio de 1957: 14.
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Sin pretender, desde luego, aleccionar a nadie, sin otro deseo que el de trasmitir,
con buena fe, nuestra propia experiencia de lectores, hemos pensado que mas util que
una tarea informativa era la realizacion de una labor formativa. No hemos visto in-
conveniente en trasladar a un publico mas amplio el criterio aplicado en la ensenanza
universitaria de la literatura: en los programas se recomienda al profesor que tienda mas
a lo formativo que a lo informativo. Para esta tarea la trascripcion de textos escogidos
es, sin lugar a dudas, fundamenta. La seleccion de textos la hemos venido haciendo
(y conste que hablamos de nuestras buenas intenciones y no de los resultados) en vista de
fines bien definidos. En primer lugar, procuramos que el material ofrecido tenga un va-
lor “antolégico”; que sean de esas paginas que permanecen en la memoria, que, incluso,
se releen. Y esto, no sélo por sus valores formales, sino por la indole y la calidad de su
contenido. (Séanos permitida esta observacion: trozos asi escogidos pueden trascender su
valor puramente literario. De hecho, asi ocurre en toda gran literatura. Una obra de arte
en si no es “utilitaria”; jpero cudnto “utilitarismo” puede tener, sin embargo! La lectura
unciosa del mds puramente poético, y hermético, soneto de Mallarmé, jcudntas veces
puede ayudar a redimir la angustia de una situacion material!) En segundo lugar, cuando
la pagina elegida ha sido de cardcter estrictamente literario, hemos procurado que ella
haga ostensible, o bien un cierto nimero de problemas que el escritor se ha propuesto y
resuelto, o bien una tendencia en la que se ubica, o bien, por fin, los modos de manejar
algunos elementos literarios (el retrato, el paisaje, el didlogo, etc.) Las pequenas notas
de presentacion que preceden a los textos, pretenden sélo ubicar al autor ante aquellos
lectores que tengan poca informacion sobre €l y, sobre todo, establecer una especie de
didlogo con el lector, como de amigos que confrontan sus opiniones acerca de un libro.
Ello es util y arroja luz sobre los textos. De los otros propésitos que determinan la elec-
cion de los textos, s6lo destacaremos uno mds. Pensamos que selecciones como las que
hacemos, pueden ayudar al lector para que, incitados por las lecturas ofrecidas, encuen-
tren ese autor, o pequeﬁo nimero de autores, que se constituyen como lectura nutricia y
esencial, a veces para toda una vida. ;Y con cuanta fecundidad en ocasiones! Recordemos
al médico argentino Fernando Pozzo, cuya devocion por G. E. Hudson, llevandolo mas
alla de la actitud del simple lector, lo convirtié en uno de los gestores principales de la
difusion de ese gran escritor hasta entonces casi desconocido.

Inspirados por esas ideas, quisiéramos ir dando una visién amplia de la literatura,
una vision esencial, sin prejuicios modernos ni antiguos, porque la literatura ni empieza
ni termina en nosotros. Este espléndido rio de la literatura sobre el que se han hecho
navegaciones infinitas y tan prodigiosas como las de Ulises, es, sin embargo, algo suma-
mente natural, comunitario, cordial y humano. Eso es lo que desearfamos comunicar.
Hemos desechado, si, la informacién sobre lo que es mera novedad, frecuentemente
tan novedosa como pasajera, tan inconsistente como novedosa. (;Cémo perder espacio
para comunicar que Bonjour tristesse, por ejemplo, es un libro tonto, aunque escrito
con cierta habilidad?)s®* Pero no hemos perdido contacto con lo actual, cuando este
trasciende lo momentdneo. Hemos ofrecido paginas de Marcel, Thibon, Lavelle, etc.
Por autores como estos, las verdades viejas tornan a ser puestas en el crisol y recuperan
dramadticamente en casa generacion una juventud distinta. Los autores citados, ¢sno cons-
tituyen acaso la vitalidad moderna de todo aquello que ha sido griego, latino, hebreo,

381 Se refieren a la novela de Minou Drouet, un besz-seller por esos anos en todo el mundo
occidental, que recibié numerosas ironias y desprecios por parte de los sectores letrados
uruguayos, en especial de Juan Carlos Onetti. (Cfr. Cuentos y articulos, op. cit.,, 2009).
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cristiano, catdlico? Para una “toma de posicién” en el mundo moderno esas voces deben
ser escuchadas. En ellas se expresan corpulentas experiencias vitales y culturales. Hemos
dado también escritores del pasado (Balzac, Chejov, Barrett, Maragall, etc.) Bellos trozos
literarios que se pueden leer y releer con el ritmo lento y apasionado con que han sido
escritos, ¢no constituyen un alivio, una rafaga de suavidad y frescura en medio de tan-
ta jornada vertiginosa? Textos modernos, textos antiguos; en el oleaje de innumerables
voces de Homero atn estd palpitando la actualidad —como ya se ha dicho—. EI autor
nacional también ha sido acogido en nuestra pagina. En poesia, a través de nuestras
secciones “Nuestros mejores poetas jévenes” y “Los mejores poetas nacionales”. En
prosa, hemos dado paginas a Espinola, Morosoli, da Rosa, etc. Dimos entrada, también,
a trabajos de algunos escritores jovenes (Héctor Bordoli, Omar Moreira, Mario Juan
Alvarez Rodriguez). Por ultimo, cuando lo hemos creido oportuno, hemos tomado la
palabra con ensayos y criticas nuestros. Pero, respecto a lo nacional, quisiéramos hacer
una breve observacion por separado.

Creemos, honradamente, que existen en la literatura nacional nombres valiosos, de
los cuales s6lo hemos ofrecido algunos. Insistiremos. Pero pensamos, también, que en
una pagina tal como concebimos esta, eso debe hacerse en forma paulatina y cautelosa.
En primer término, porque —es una verdad dolorosa pero que se comprueba dia a
dia— el lector, en general, se interesa poco en el autor nacional. ;:Qué mejor actitud para
ganarle lectores que aproximarlo lentamente al publico, pero en forma tal que se eviden-
cie que hay valores reales? Nos parece que nada puede ser mas perjudicial, para el autor
nacional y en una pagina como esta, que la publicacién indiscriminada de los mismos. En
nuestro articulo “Situacién literaria 1956” (N” 18, 28/X11/56) ya hemos hecho algunas
observaciones en este sentido. En segundo término: si deseamos, desde nuestra pagina,
comunicar al lector con la gran literatura, e, incluso, por medio de ella —la del pasado y
la del presente— colaborar a que se adquiera conciencia de nuestra época y de sus pro-
blemas, como asimismo de las posibles soluciones de alcance universal, ;no es un deber
en esas circunstancias, sacrificar parcialmente lo nuestro? Creemos que si; aunque como
ya dijimos, no desechamos ni desecharemos, lo nacional. Aproximar al lector escritores
que no conoce o que conoce apenas, y que lo orientan y le explican lo mismo que ¢l
confusamente piensa, es, nos parece, objeto de un periodismo no utilizado egoistamente.

Agradecemos a nuestro amigo la observacién que nos ha hecho. Ella, a mas de de-
mostrar interés por esta pagina, ha dado pie a esta exposicién de motivos que, aun-
que haya sido un mondlogo, concebimos como amable dialogo con €l y con el lector.
Agradeceremos también a este, cualquier observacion, critica o sugerencia.
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Crisis del lector puro®®*

Mario Benedetti

Todos los que, mal o bien, escriben en este pais, se han preocupado con frecuen-
cia de los problemas del escritor y también de brindar y solicitar tajantes opiniones al
respecto. Desde los que creen que todo se solucionara el dia en que los trasatlanticos
compren libros uruguayos para sus bibliotecas, hasta los que sostienen con cargoso em-
pecinamiento que la Gnica salida es una adecuada Ley de Fomento Editorial, todos han
formulado hasta el cansancio sus pareceres y prondsticos. Insistir sobre tan vapuleado
tema, equivaldria a reconocer que el Estado es un pelma que no consigue entender tan
elementales razonamientos y planteos. Al fin de cuentas, con esa insistencia chapalearia-
mos de nuevo en el error, ya que el Estado no es un pelma sino un panzudo sefor a quien
seguramente le fastidia esa inconmovible opositora también llamada cultura nacional; le
fastidia y ademas no le interesa, porque en definitiva el Estado es un Partido y la cultura
representa tan pocos y arduos votos...

Pero pasa que en el tramite del problema existe un olvidado. Cuando los opinantes
dirigen sus poderosos reflectores hacia la situacion del escritor nacional, alld en la som-
bra alguien queda sonriendo, con la burlona modestia de quien posee el secreto. Es el
lector, claro.

Porque el escritor nacional estda muy preocupado con su penuria econémica y en
cierto modo ha olvidado que una de las finalidades que otorga sentido a su arte, a su
oficio es, sencillamente, ser leido. “Agui nadie lee porque todo el mundo escribe”, ironizé
certeramente hace unos dias Guido Castillo al contestar las preguntas de una encuesta.
En realidad, sabemos muy poco del lector, y menos aun, de lo que ese lector opina, de
lo que aprueba, de lo que desprecia.

El lector-escritor (o sea el lector que no tiene por lo menos una docena de vergon-
zantes sonetos pesando en su conciencia) existe si, y en abundancia, pero no es repre-
sentativo de las exigencias y los gustos del lector a secas, del lector puro. El juicio del
escritor-lector se forma con variados ingredientes, desde el afdn de imitacion hasta la en-
vidia vulgar y silvestre; por el contrario, en el juicio del lector puro sélo cuentan el gusto
personal, el libre disfrute, el reconocimiento a quien le hace pensar o emocionarse. Asi,
mientras en el lector puro la admiracién o el rechazo son por lo comin valores netos, en
el lector-escritor tienen siempre un descuento.

Pero ;qué disponibilidad de lectores puros hay en nuestro medio? Es continental-
mente famosa nuestra escasez de analfabetos, pero en cambio no ha merecido pareja
difusién qué es lo que hace el hombre uruguayo con una alfabetizacién tan ejemplar y
generalizada. Sabemos, por lo pronto, que lee mucho futbol, muchos crimenes, muchas
historietas, y, en menor grado, suplementos femeninos, digestos, cuentos almibarados,
enigmas policiales y pornografia. Libros, casi nada. Por lo general, tiende a evitar que
sus lecturas multipliquen sus preocupaciones, y, claro, los buenos libros suelen tener el
grave defecto de ser intranquilizadores.

382 Publicado en Marcha, Montevideo, N° 894, 27 de diciembre de 1957: 2 1. Este texto, hasta
ahora no rescatado, se incluird en Nowas perdidas, Mario Benedetti. Montevideo. (Plan y
direccién general: Pablo Rocca. Investigacién y cuidado de la edicion: Maria José Bon, Ana
Inés Rodriguez y Valentina Lorenzelli). [En preparacién].
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De modo que la formidable alfabetizacion del hombre uruguayo no influye dema-
siado en la gran oferta y en la pequena demanda de nuestra vida literaria. Si a la masa
general de posibles usufructuarios de la literatura, le restamos el nimero no despreciable
de lectores-escritores y también la verdadera muchedumbre de lectores no literarios,
probablemente nos quede, para la estricta denominacién de lector puro, de lector litera-
rio sin infulas de escritor, una minoria tan respetable como escasa.

Ponemos el grito en el cielo cada vez que comprobamos que sélo excepcionalmente
un autor nacional puede colocar dos o tres centenares de sus libros en venta comercial,
pero olvidamos que acaso falte mencionar un dato importante: sencillamente saber cudn-
tos ejemplares pueden venderse en el Uruguay de una obra de autor extranjero que haya
merecido un reconocimiento mundial. Nos atreveriamos a vaticinar (y 2Caso NUMErosos
libreros nos acompanarén en el vaticinio) que sélo como excepcién una venta de esa na-
turaleza habria de llegar a cifras dignas de consideracion. Si admitimos que, de esa escasa
minoria, s6lo una pequena parte estd interesada en las letras nacionales, solo entonces
estariamos situando el conflicto en su verdadera dimension.

Es facil imaginar que el problema del escritor nacional quedaria solucionado con la
mera reconquista de ese lector puro, pero también conviene admitir que aun cuando esa
reconquista se cumpliera, de ningiin modo representaria una cifra que permitiera vivir
(editorialmente hablando) al escritor uruguayo. Contemporaneamente con la existencia
de escritores que escriban cada vez mejor, tiene que darse la aparicion de lectores que
lean cada vez mejor. Si reclamamos que el escritor nacional deje las corzas y mire la rea-
lidad, aspiremos también a que el lector deje el tan difundido macaneo y se enfrente de
una vez por todas con la literatura.
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Crisis del escritor puro3®

Carlos Martinez Moreno

Lei hace ya meses, y comento a destiempo, una nota de Mario Benedetti sobre la
“Cirisis del lector puro”. El lector-escritor existe, pero no es representativo de las exi-
gencias y los gustos del lector a secas, del lector puro —escribia Benedetti—. Y con-
secuentemente desplazaba hacia esa inexistencia del lector toda una parte del largo y
zamarreado problema de nuestra creacion literaria, sus posibilidades y sus topes.

Comparto una a una las observaciones de Benedetti; pero no creo que haya que situar
en ellas al centro de la cuestién. Todos estamos de acuerdo en la desalentadora ausencia
de estimulos editoriales, en el sacrificio saturniano de escribirse, pagarse y devorarse la
edicion, a que se ve confrontado a menudo el escritor nacional; no sélo su profesién no
existe como tal, sino que su misma editez le cuesta irrecuperable dinero, haciendo de
cada jalon de su carrera una factura de imprenta y un escalén de onerosa vanidad. Falta
sobre todo, y ya se ha dicho, una politica editorial cierta y sana, de iguales posibilidades
objetivas para todos, que libre a cada uno a la suerte de su interés en lugar de los desa-
creditados premios oficiales.

Incidentalmente, en el entrecomillado de esta frase, queda acaso apresado el corazén
del asunto. El primer mandamiento inmediato del escritor (més acé de la gloria) es el de
interesar. Onetti razonaba una vez que los libros nacionales no se venden y las traduc-
ciones de obras extranjeras si, porque estas interesan mas que aquellos. Simenon sabe no
s6lo como se escribe una novela, sino cé6mo se puede interesar al lector en ella —decia—.
Por més que el caso de la novela policial sea siempre suspecto (aunque no creo que siem-
pre espurio) me parece que la proposicién tiene una validez general, que se extiende por
encima de cualquier posible ilustracién concreta.

Algunos dicen que la nuestra es una generacion de criticos. Lo que ocurre —sin pon-
derar mds alla de su fragilidad el concepto generacional— es que la nuestra ha sido una
generacion llamada a administrarse con sentido critico, por oposicién al ejemplo de su
antecesora literaria, la generacién de los anos 20. De ahi que, por ruptura de la continuidad
y por la falta de una sdlida tradicién en el campo de las letras nacionales, esta generacion
esté siendo demasiado absorbida, en sus intermitentes energfas, por el escripulo de una
literatura que sea suya, y que resulta por eso mismo inevitablemente experimental. Elabora
asl un producto que es ya para uso de literatos, de previos convencidos, y que tiene por
destinatarios a los del mismo oficio (al lector-escritor, a que aludia Benedetti). No es tan-
to que el otro tipo de lector no exista; nuestra culpa consiste, me parece, en no haberlo
hasta ahora comprometido en nuestros afanes, considerado en nuestra escritura, previsto
en nuestras posibles claridades. En una palabra, nuestro pecado consiste en no haberlo
tentado, en no haber trabajado suficientemente para él. En general, hemos insistido en
una indole de literatura en la que el interés del ensayo en si, prevalece sobre el interés del
resultado social, sobre el requisito de comunicacién de una experiencia creadora a un
publico realmente tal. Por supuesto, me refiero a los creadores con alguna posibilidad y

383 Publicado en Marcha, Montevideo, 14 de marzo de 1958: 21. Recogido en ZLiterarura wru-
guaya, Carlos Martinez Moreno. Montevideo, Camara de Senadores, 1994: 69-74. Si bien ya
ha sido recogido en volumen, se lo reproduce aqui puesto que adquiere sentido completo en el
contrapunto con el olvidado articulo de Benedetti. Por otra parte, es fundamental como prime-
ra fase de un balance realizado por un grupo activo desde mediados de la década del cuarenta.
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al publico con naturales entendederas, para que esa comunicacion se obtenga a un nivel
decoroso, y no por el trasiego de mutuas indigencias. No me propongo el famoso problema
de la comunién con retraso, sobre el que Gide escribié algunas pdginas memorables, ni me
ingiero en el fendmeno de la experiencia lirica, de la comunicacién poética, al que tengo
que declararme prudentemente ajeno, en toda otra condicién que la de lector.

Es cierto que no hay todavia un publico, en la medida en que ¢l pueda pretextar y
sostener externamente una carrera en las letras, y en aquella otra medida (propia de los
grandes medios) por la que un golpe afortunado —a veces inexplicablemente afortu-
nado— lleva al escritor al éxito y lo deja, para un porvenir de facilidades y también de
responsabilidades, instalado entre sus contempordneos, esperando por la sociedad en
mitad de la que vive.

Pero si en esa acepcion el publico no existe, también es cierto que es esa la medida en
que la obtencion de un publico puede suponer corrupciones precoces, descomposicio-
nes sensacionalistas, perquisiciones patéticas; en un medio mayor el éxito es clamoroso
y la neurosis del fracaso es incoercible. El éxito es el tnico caldo, y todo lo demas es
mediocridad. En nuestro medio el éxito tiene otras beatitudes menores, la fama guarda
canonizaciones mas tranquilas.

Es forzoso que esa mediania sencilla del éxito cree, como compensacion de presun-
tas incomprensiones, como mecanismos de restablecimiento para presuntos desniveles
entre el autojuicio extremo y la resonancia modesta, las formas de una desaforada pero
inocente egomania. La supervaloracion personal que en lo intimo se profesan nuestros
escritores (quiero creer que todavia no los de mi generacién), s6lo indica la falta de co-
nexion evidente entre los intereses del intelectual y los del publico; esa falta de corres-
pondencia engendra, como una baja forma de sublimacién, ese tipo feroz de autoestima,
mas esterilizante que depredatoria.

No hay conexién entre los intereses del intelectual y los de su publico posible. Se
hablan dos lenguajes, se gira en dos orbitas diferentes. Para no salir de la propia, por
pereza, por pobreza de imaginacion sustancial, por falta de dones fausticos, el escritor
escribe para esos previos destinatarios casi determinables a los que confunde con un
publico; produce en un circulo estrecho y a menudo para la clientela de su retractacion,
que es la de sus semejantes, la de sus concurrentes, la de aquellos que a su vez lo suponen
a €] como lector, en una experiencia reversible, pero fundamentalmente de vaso cerrado.

La culpa es obviamente del escritor; y fendmenos reales, como la difusion de Marcha,
prueban que la tentativa de comunicacioén no tiene por qué hacerse a un nivel demago-
gicamente servicial, a costa de exquisiteces mutiladas.

Me parece que hay que abandonar lo meramente experimental, una vez que le hemos
entregado la decencia de un razonable aprendizaje, e intentar la obra.

Ya sabremos, para emprenderla sin ilusiones desmedidas, que en el pais se lee poco.
Se lee poco, es cierto. Pero, ;conoce alguien alguna incomprensién ciega y definitiva,
injusta de ese publico? Ocurre otra cosa: la consagracion es ficil y liviana, rdpida e inve-
rificada; culmina en una primera parquedad y se hace luego vegetativa.

Lo que puede reprocharse con verdad a nuestro publico es la realidad de que sea
un publico inerte, que deja que los escritores se consagren a los escritores, acaso como
forma sutil de desentenderse de ellos, una vez que acata sin mayor andlisis el rumbo de
cualquier celebridad. Todos conocemos ejemplos, perfectamente respetables por lo de-
mas, de quienes viven de la nombradia de un par de libros de juventud, escritos décadas
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atrds, o del reflejo, del eco extendido de esa reputacion; porque este es el pais de los
lectores de los lectores, en términos de propagacion literaria de la fama.

La falta de éxito, como palmaria imposibilidad material de fundar en un acierto una
carrera, es una cuestion cierta, y demasiado la han sentido muchos, abandonando las
letras o espaciando sus apariciones publicas, para que sea necesario insistir en tal tema.
Pero es un asunto al que hay que buscarle salida con animo realista, y sin gimoteos de va-
nidad herida y dilapidada. Porque la parvedad de las ocasiones, lo frugal de las oportuni-
dades, no se contrastan hasta ahora, en el balance de una generacion, con la pertinacia de
una obra, no resultan excedidos por la presencia de un conjunto apreciable de creadores
desatendidos. Montevideo no tiene tradicion literaria y Paris si, supongamos. ¢Pero es
esa una explicacion suficiente para el hecho, literariamente pasmoso, de que Montevideo
no tenga todavia su novela ciudadana?

La falta de un equilibrio entre la amplitud y lo que el medio paga hoy por ella, crea
todos los defectos inherentes a la carencia de profesionalidad, de una seria y constante
profesionalidad.

Entre esos defectos, uno de los mas pintorescos, y sin duda el mds compendioso, es el
que he llamado otras veces “el pecado de exprimir la ocasion”. Cada obra de un escritor
tiende a convertirse, en nuestro medio, en una profesién publica de su Weltanschauung,
en una edicién arriesgada de su composicion, de su lugar ante el mundo y la vida. Porque
siente la tentacién de decirlo todo “en este libro”, a menos que lo asista la certeza mate-
rial de poder financiarse otro, disputdndolo a un tiempo inmerso en otras ocupaciones y
a un dinero llamado a otros apremios. Si a eso se anade que el nuestro es un pais de color
dificil, un pais del color gris de su predominante clase media (sintesis de toda antihe-
roicidad), resulta muy dificil aventajar a otros con ese producto esporadico, tironeado a
las circunstancias, escapado de los mejores y mds sélitos canones de “adaptacién social”
(la adaptacion social que es aqui €xito o silencio, y en muchos pudicos casos intima nega-
cién e intimo repliegue); se hace dificilisimo emular siquiera a los escritores traducidos,
a aquellos cuya obra estd sustentada por una carrera, por una posibilidad de dedicacién
total. Ellos alcanzan, a nuestros mismos publicos, un testimonio contemporaneo que
llega sin dificultades de entendimiento, que habla de un pais sin infrangibles particula-
rismos tipicos el idioma de intereses temporales comunes, y tiene disponibilidades de
mercados y aparatos y sustentaculos de publicidad que le permiten vivir mas anchamen-
te. Serfa pedir demasiado al don nativo, a la facilidad natural, confiarles el prodigio de
superar, con el simple subproducto de la inventiva, con el desecho y la segregacion de
otras fatigas, lo que en el caso de otros creadores es el resultado de una disciplina y un
sistema, entroncados a un modo de vivir, que es el del escritor. Modo de vivir que en el
pais se desconoce, y que por los solos medios que sé nadie practica.

Hay otros elementos llamativos; uno de ellos es la falta de insercion vital, de activo
compromiso de conducta del escritor con relacién a lo cotidiano y vigente —a lo me-
jor efimero y magnificado, pero de todos modos incontrastablemente presente— que
ocurre en un pais, que alienta en su medio, que palpita en el aura de las preocupaciones
comunes. Cuando el aire de una época o la inminencia de un destino, asi sea el destino
de un proximo derrumbe o una segura frustracion, estan implicitos en lo que se es-
cribe, y trabajan para remover la calma y la impunidad personal de quien escribe, esa
contaminacion invasora de la circunstancia piblica supone un interés y se resuelve en
una atraccién para el publico. Es, en cierto modo, lo que creo que esta pasando, con
todos los silenciadores posibles, en el caso de la joven generacion espafola. No creo que
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individualmente sus valores sobrepujen a los nuestros, ya hasta suscribiria la afirmacién
contraria, en términos generales. Pero creo que las acechanzas de un destino mds drama-
ticamente incierto (no sé si mas dificil) que el nuestro, la han hecho mas solidaria de su
pueblo, la han conducido a hablar de un lenguaje de afanes compartidos, y le han dado
otro entronque en lo colectivo, otro arraigo social. Porque el pueblo, como tal, sufre
sus fatalidades histdricas, y es sensible al hecho de que el escritor no crea evadirse, por
fenomeno de lucidez intelectual, de esos padecimientos ordinarios.

Algtn dia se dird de nuestra generacion de aqui y ahora, en su homenaje, que ella ha
sabido —en lo que mas importa de su actitud y de su credo— quemar algunas creduli-
dades inservibles: la de lo tipico, la de lo ocurrente, la de lo inspirado, la de lo providen-
cialmente talentoso. Ojald no haya que decir, ese dia de balance, que las ha, quemado y
se ha quemado con ellas.
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Los parricidas crean. La Ultima novela de David Vifias3®

Emir Rodriguez Monegal

El premio de novela de la editorial argentina Guillermo Kraft, que en 1954 consagré
a Rosaura a las diez, de Marco Denevi (4gil ejercicio semipoliciaco pero vulgar), recayd
en 1957 en una obra de David Vinas, Un Dios cotidiano, cuya publicacién se postergd
hasta fines de ano. Con una advertencia que reza literalmente: “La publicacion de esta
obra no significa que algunos de los conceptos vertidos por el autor sean compartidos por
la editorial”, y con la sancion literaria de un jurado que integraban Miguel D. Echebarne,
Eduardo Gonzalez Lanuza, Héctor A. Murena, Ricardo Sdenz Hayes y Luis Emilio Soto,
el libro fue lanzado a la circulacién. Para David Vinas, y de algiin modo para el grupo de
Contorno que compartia con ¢él la actividad parricida, esta publicacion significa el acceso
a la gran corriente editorial argentina de la que habia estado apartado hasta entonces por
su actitud iconoclasta. El parricidio empezaba a olvidarse, los parricidas a parecer respe-
tables. Es (o era) la nueva Argentina.

Superficialmente, Un Dios cotidiano cuenta la historia de algunos meses de la vida
del padre Ferré, joven sacerdote, hijo de un liberal argentino de notoria actividad poli-
tica en los dias de la guerra civil espanola. Dos Argentinas se enfrentan en las paginas de
la novela: la que esta representada por la iglesia catdlica y tiene su epitome en el Director
de Estudios; la que tiene en el padre de Ferré su representacion cabal: una Argentina de
izquierda, solida también, aunque todavia no establecida. Entre ambos hombres fuertes
oscila el joven Ferré, que no sabe atn si es un duro o un flojo (la nomenclatura viene de
Hemingway via Jean-Paul Sartre). Una serie de episodios més o menos inconexos de la
vida en el colegio catélico —hay un nino judio que es perseguido por los companeros,
un maestro castiga a un nino por alguna obscenidad no detallada, el protagonista se
contagia de esas violencias y denuncia a un companero, castiga al mismo nino obsceno,
se enfrenta en agresivos didlogos con el Director de Estudios y con su padre— van di-
bujando la otra trama del libro, la trama interior.

En ella la verdadera anécdota es de aterradora simplicidad. El protagonista busca un
Dios cotidiano, un Dios para tener a mano todos los dias, un Dios que sea el sustituto del
padre contra el que se rebela y del que reniega (otra vez el parricidio). En vez de Dios en-
cuentra a un Director de Estudios, otra imagen paterna, agravada esta vez por la hipocresia
y por el equivoco prestigio de tener (él si) un Dios a mano. Simplificando atin més la simbo-
logia de la obra, lo que el protagonista busca es un Padre propio, al tiempo que rechaza el
padre (y el mundo) que le habia tocado en suerte. En uno de los dialogos mds devastadores,
el padre carnal acusa al protagonista de ser un impotente, en todos los sentidos, de ahi su
necesidad de huir, de crearse otro mundo, de tener un Dios como consuelo y refugio.

Otros lectores leeran otras historias, sin duda. Porque la relativa inmadurez técnica
de Vinas y su nada relativa juventud han impedido que este libro que ambiciona decir
tantas cosas (hay mas, de las que luego hablo) sea suficientemente explicito en cuanto a

384 Publicado en Marcha, Montevideo, N° 931, 3 de octubre de 1958: 23. Rodriguez Monegal
escribi6 varios articulos sobre la obra narrativa y critica de David Vinas. Su sintesis mayor, asi
como las referencias a otras notas, en Narradores de esta Ameérica, 2* ed. ampliada. Buenos
Aires, Alfa Argentina, 1974, tomo II: 310-330. Este articulo primero, en su totalidad no
habia sido reproducido.
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sus intenciones mas profundas. De ahi que el critico se sienta frente a esta novela en la
incomoda situacién del adivino.

La novela concluye con un episodio de tal ambigliedad que lo Gnico que puede de-
cirse es que Vinas ha tratado seriamente de que nadie escape a una segunda lectura de su
libro. Después de haber recorrido algunos circulos de la infamia moral, el protagonista
(que se crefa inmune a ciertos arrebatos, a ciertas violencias que vistas en otro lo recha-
zaban) acaba por sucumbir a esa orgia de golpes y violencia verbal que contamina todas
las paginas de la novela. En la tltima pagina, el protagonista se enfrenta no con la imagen
que de si ha ido mostrando (el libro estd escrito en forma autobiografica o confesional),
sino con la imagen que le devuelven los otros: un hipdcrita que juega a la santidad.

Pero ¢;qué es realmente el padre Ferré? Lo primero que se hace sospechoso para
un lector no comprometido es su catolicismo; parece un habito impuesto por el autor,
decretado por ese poder omnimodo que es el novelista frente a sus criaturas. No se
necesita ser un catélico convencido, basta ser lector de buenos novelistas catdlicos (diga—
mos Georges Bernanos en el Journal d’un curé de mm;mgne) para darse cuenta de que
el clima espiritual y moral en que vive el padre Ferré es el de un catolicismo visto desde
fuera, sin ninguna de las vivencias (interiores, sociales) que le dan vida y lo justifican.

Descreyendo del catolicismo del protagonista, esa busqueda de un Dios cotidiano
se convierte en la busca del padre, la mas antigua de las bisquedas que en el mundo
han sido. La novela recae (previsiblemente) en un esquema mas o menos freudiano que
contribuye a su frigidez, a su aspecto de ejercicio premeditado. Lo que es una lastima.
Y grande. Porque Vinas habia demostrado en anteriores novelas, sobre todo en Los aios
despiadados (19506), que era capaz de construir un mundo novelesco coherente y capaz
de hundir al lector, su lector, en ¢él. Aqui, y salvadas todas las distancias, Vinas parece
estar empenado en una de esas faenas que intentaba Eduardo Mallea en sus buenos tiem-
pos: la recreacion externa de un mundo vislumbrado pero nunca vivido. Las primeras
cien paginas de La bahia de silencio, por ejemplo.

Y sin embargo Vinas es capaz de algo mas. En este libro, sobrepasada la trama su-
perficial de violencias verbales y actuales, sobrepasando el ingenuo esquema freudiano,
hay un mundo tal que no consigue integrarse con la accién novelesca pero que de algin
modo la justifica. Es el mundo del resentimiento moral, de la envidia, de la primitiva
competicion por el poder que subyace la estructura claudicante de nuestra sociedad
rioplatense. Es el mundo del macho. Ser un jefe, ser el mas fuerte, poder darsela a cual-
quiera, esas son virtudes y fines en si mismos. No ser un punching-ball, no ser un flojo,
es la consigna. Un mundo de tal primitivismo y tal credulidad que parece fabricado por
una moral concebida a los cinco anos y sin ninguna experiencia del mal (o del bien, que
es lo mismo) Porque ¢quién que haya vivido, quién que haya madurado para el dolor y
la horrible felicidad, quién que tenga tiempo a sus espaldas, y memoria, y experiencia,
puede creer en esa ética de humillados que esperan el desquite?

El padre, el Director de Estudios, el protagonista mismo se dejan arrastrar por esa
filosofia y una y otra vez caen en las mds obvias trampas del apetito de poder. De ahi la
violencia real que limita y decora esa violencia verbal; de ahi los golpes de puno, la san-
gre que salta, la humillacion y el furor. Las raices de esa violencia no estan, como podia
creerse, en la literatura contemporanea norteamericana, o en el cine que es su tributario,
sino en la misma realidad rioplatense a la que es tan sensible el autor. Esa realidad hecha
de resentidos y de matones, de compadritos y malos. Una realidad cuya coreografia de
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tristeza y tiesura, de abstraccion sin inteligencia, dibuja nitidamente David Vinas en las
entrelineas, mas que en la letra negrita de su texto.

Por esa sensibilidad para captar la realidad que subyace nuestro mundo, esta novela
que esta hecha desde fuera y quiere decir mas de lo que cabe en sus 248 paginas, se salva.
Se salva de ser un presuntuoso fracaso y apunta hacia el verdadero mundo que Vinas un
dia habrd de expresar cabalmente: su mundo, y el nuestro.
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David Vifas en la peleas®s

Angel Rama

David Vinas, a quien el estreno del filme £/ jefé ha traido por dos dias a Montevideo,
se extrana de que puedan reprocharle el escribir una novela por ano, y explica que ha-
biendo abandonado clases y actividades marginales, estd enteramente dedicado a las le-
tras y que trata de vivir de ellas de acuerdo a un envidiable modelo europeo. Ello explica
las cuatro novelas publicadas en los ultimos cuatro anos, y la amplia cantidad de mate-
riales en que trabaja actualmente, haciéndose tiempo para incursionar con interés —la
posibilidad de difusion de ideas es vastisima— en la nueva cinematografia argentina.

Esta literatura, que naciera de una confusa rebelién en que se mezclaban los ingre-
dientes bien distintos de un inconformismo adolescente con una protesta por el ahogo
politico y una investigacion de los problemas sociales que abandoné sobre Argentina la
ola peronista, se ha encauzado ahora con decision hacia una narrativa realista de nitida
preocupacion histdrica y social.

Ello fue apuntdndose en esa serie de novelas que ahora devienen trilogia: Cayd sobre
su rostro (1955) en que se calaba una explicacion de la época de Roca, Los duerios de
la tierra (195 8), que intenté un planteamiento dramatico de la ambivalencia social de
Irigoyen, y por ultimo una novela en que esta trabajando y que tiene muy avanzada: Que
venga el dia. En ella intenta retratar esa década absurda que fue la del peronismo, y a
través de sus paginas se vera la formacion ideoldgica, al contacto con las circunstancias
politicas, de un joven de la nueva generacién. Vinas considera que son tres generaciones
las que en esta trilogia se mueven representando tres hitos de la historia de su pais, y
confiesa que para cada una de ellas ha utilizado el material biografico que le proporcio-
nara su propia familia: abuelo, padre, y ahora él mismo, puesto en forma autobiografica
al tablero de su narrativa.

Estéticamente considera que su proxima novela serd como las anteriores, pareciendo
entender que todas responden a un comin denominador literario, que a un critico le cos-
tarfa bastante encontrar. La falta de sistematizacion artistica de Vinas es uno de sus pro-
blemas mayores, y su actitud es ahora la de un realismo dindmico, de critica social aguda,
reflejo de los procesos sociolégicos mas amplios de su pais. Como Vinas también es
critico esta intentando una explicacion de la literatura argentina que es implicitamente
un alegato sobre una actitud estética actual de la que se siente solidario. Esa explicacion
estard contenida en un libro que prepara para las ediciones de la Universidad de Buenos
Aires bajo el titulo Novela argentina y realidad politica, donde se trazard el desarrollo
politico y social de una literatura, desde Marmol hasta nuestros dias.3®

A través de la explicacion de ese libro —necesariamente esquematica cuando se
produce en abrupta sintesis— se comprende facilmente que estamos en la aplicacion a
la literatura de los criterios interpretativos marxistas a los que Vinas parece adherir cada
vez con menos decision. Bl modelo més ilustre de esta actitud son los famosos libros de
Georgy Luckacs, cuya utilidad para remover el anquilosamiento de la critica literaria

385 Publicado en Marcha, Montevideo, N° 995, 17 de abril de 1959: 22.

386 DParece claro que este tipo de informaciones sobre lo que estd haciendo Vinas, el autor las
recoge de un didlogo personal con el visitante, quizd el primer contacto que mantuvieron.
Literarura argentina y realidad politica, con ese titulo, se publica en Buenos Aires por Jorge
Alvarez Editor, en 1964.
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europea ha sido reconocida junto a la montana de objeciones que han suscitado sus
desenfoques estéticos.

Ese libro encarard las obras literarias en base a la actitud que demuestren como tes-
timonio del desarrollo politico del pais, y en especial considerando las posiciones que
sus autores se han visto forzados a adoptar respecto al proceso inmigratorio argentino,
desde la doble posicién de Miguel Cané que se vuelve a evocar un pasado nostalgico,
hasta la actitud de Cambaceres que es el gran redimido en este trabajo, y a quien Vinas
designa como “zestigo y fiscal del 80”. Esos grandes exponentes de la burguesia se mos-
traran al final de su desarrollo, en pleno siglo XX, en una actitud cada vez mas suicida:
el tono elegiaco y el encierro de un Mujica Lainez, a propésito del cual estudia Vinas la
simbologia de la casa como ambito de enclaustramiento, o la actitud rebelde y cinica de
las mujeres, de acuerdo al ejemplo de Silvina Bullrich. Mallea aparece alli como el repre-
sentante de una pequena burguesia en desarrollo que se adhiere a los principios rectores
de la gran burguesia, inutilizando asi su mordiente particular. De ello provendria el vago
idealismo de Mallea y ese largo silencio que Vinas intenta explicar como una incapa-
cidad de comunicacion. Parejamente dos géneros literarios de amplio éxito, la novela
policial (Borges, Bioy, Peyrou) y la novela de ninos y adolescentes (Beatriz Guido) son
interpretados como un proceso de regresion, merced al cual las derechas escamotean la
realidad para sumirse en un pasado. Incluso el movimiento narrativo de Boedo, al cual
Vinas podria sentirse mas ligado, es estudiado como un proceso que se desvia de sus
orientaciones iniciales y conduce al populismo a lo Verbitsky.

Otros autores y situaciones ideoldgicas son encarados con este enfoque sociolégico
que se descansa en los principios del materialismo histérico y del funcionamiento de las
clases sociales, sin mengua de un calado psicoldgico, explicativo de curiosas posiciones
en los escritores argentinos (asf la fascinacién ejercida por Rosas sobre sus adversarios).

Pero estos materiales no agotan los fecundos cajones del escritorio de Vinas: todavia
hay sitio para un libro de cuentos inédito, del cual se han adelantado en revistas sélo
cinco o seis de los veintitantos que lo integran. Su titulo ilustra sus motivaciones: ;250
a los heroes! y otros cuentos de la década absurda.

Por dltimo una especie de monstruo de dimensiones que el propio autor teme des-
mesuradas, una vasta novela sin articulacién argumental precisa, que ha titulado Za ciu-
dad de Carlitos Gardel. En una técnica que puede recordar la de Dos Passos para verter
la simultaneidad proteiforme de la vida americana, Vinas intenta en una obra una visién
total, casi taxativa, de un dia de Buenos Aires en que Perén pronuncia un discurso. A lo
largo de ese dia van acumuldndose las innumerables posiciones de los portefios ante el
fendomeno peronista en series de estampas entrelazadas.

Por si queda atin tiempo y pasion, Vinas se interesa en su actividad cinematografica.
Ha preparado el guién para el nuevo film de Ayala, £/ candidato, y encara el proyecto,
todavia difuso, de una version cinematografica de su novela Los duerios de la tierra.
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Una generacion traicionadas®
David Viias

A mis camaradas de Contorno

Desde la caida de Perdn hasta la ascension de Frondizi fuimos felices. :Nosotros?
Si. Pero ¢quiénes éramos, quiénes somos “nosotros”? Bastante simple: nosotros fuimos
y nosotros somos eso que en el plano de la politica de los ultimos afos se conocié con
el muy impreciso nombre de generacién del 43, eso que, por extension de un equivoco
concepto de Murena, se dio en llamar “parricidas” en el terreno mas restringido de
la literatura. Asi, si Balbin tiene que referirse a los hombres jovenes que se iniciaron
en politica enfrentando la primera candidatura de Perdn, clamard por la generacién
del 45. Le resulta suficientemente comodo por impreciso, se ve a si mismo como un
distribuidor de categorias histéricas y sospecha que la “muchachada” se va a sentir or-
gullosa de plegarse a un orden que va ubicando con ecudnime didactismo a Echeverria,
Miguel Cané, Joaquin V. Gonzalez o Juan Agustin Garcia, a Ingenieros, y que ya se en-
treabre acogedoramente para Levene o Saavedra Lamas o se acomoda para Palacios. Un
hombre con perspectiva literaria, en cambio, ya se trate de Luis Emilio Soto en una con-
ferencia o Verbitsky en un articulo aludird a lo de los “parricidas” eso suena a jerga de
iniciados, y hasta insinda todo el melodramatismo de que carece nuestra literatura. Pero
si se superponen los dos campos designados, se advierte que sobre el comtn denomina-
dor juvenil la densidad se va acentuando en lo ideoldgico: la mayoria de esa juventud, la
que a lo largo de mds de doce anos llevé y lleva la iniciativa tinendo al resto, adhiere a la
izquierda. Es decir, siempre se vio a si misma en la izquierda, quiso ser de la izquierda,
por lo menos en funcién de su generosidad. Y si alguien le hubiese dicho que estaba a la
derecha, se hubiera avergonzado (de la misma manera que cuando mi padre queria irri-
tarme me gritaba: “jLegionario!”; y yo me veia como un inobjetable e insoportable mu-
chachito peinado a la gomina, que le acercaba sillas a las senoras, acudia a misa con un
blanco devocionario en la mano o daba trompadas con puno de hierro vivando a la poli-
cia). Y la raiz de esa actitud generacional fue un “no” “no” a “la Argentina de nuestros
mayores” que aspiraba a3%® ser presentada como una cosa sin fisuras y lo menos que tenia
era mal olor, “no” a “las esencias de la nacionalidad” que no velamos por ningun lado ni
como invariantes, ni como conductas, ni como estilos. “No” al colegio, porque nuestra
rebelidn era, y muy especialmente alrededor de 1945, el rechazo de todo lo escolar:
[i] discursos falsos e imbéciles, atestados de metéforas chochas y de anécdotas insipidas,

387 Publicado en Marcha, Montevideo, N* 992, 31 de diciembre de 1959: 12-15 y 205 y
N” 993, 8 de enero de 1960. Reproducido en 7ramas. Para leer la literatura argentina,
Cérdoba, N* 7, 1997: 137-154. La versién original tiene tres empastelamientos que la se-
gunda resuelve simplemente rearticulando el sentido segin un criterio de coherencia. Se
contrastan las dos, tratando de acercarse lo maximo posible a la redaccién primigenia. Todo
indica que Vinas no corrigié las pruebas de la primera versién —cosa improbable, ya que
estaba en Buenos Aires— ni de la segunda.

388 En este punto, la versién original dice: “/iimos antiperonisias lo_fisimos por antigficialismo)”.
Asi puesta, la frase de palabras mutilada carece de sentido. Es evidente que falta, por lo
menos, una linea o un conjunto de palabras que no podemos determinar. La versién segunda
elimina el problema, sin hacer mencién al mismo.
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pronunciados por tontos que creian en todo eso o por cinicos que no crefan ni en eso ni
en nada pero que sonriendo obedecian lo que les quisieran mandar! Y “no” a los 25 de
Mayo confeccionados, repetidos y obligados, “no” a los libros de texto con su historia
acromegalica, virtuosa y confusa, “no” a los versos gangoseados, “no” a las antologias
llenas de fechas, de estilo “fino” o “coruscante” y de palabras increibles y consagradas.
“No” a nuestro pais, “no” a la Argentina. “No” a todo, absolutamente a todo. De eso se
trataba y a partir de esa rabiosa negativa se fueron definiendo los hombres del 45 que se
acercaron cada vez mds a esa izquierda que vaga y emocionalmente habian presentido y
deseado. Después vinieron las formulaciones coherentes, con dificultad, ambiguamente
muchas veces, porque de aquellos mismos estallidos de fastidio, de aburrimiento o de
asco salieron los jovenes de derecha (en un comienzo, la reaccién de un joven aliancista
egresado del Salvador frente a la historia oficial podia parecerse a la mia: la de él cargaba
un aire de exorcismo frente a un producto mason, la mia era la de quien no toleraba el
patrioterismo que se parece tanto a la cursileria. A €l no lo ofendia la tontera, sino cuan-
do la tontera provenia de sus adversarios, porque con el tiempo se enterneceria frente a
las descripciones de Ernesto Palacio sobre Rosas. Su actitud primera, en fin, tenia algo
de religioso; la mia, inicialmente, un matiz estético).

La negatividad frente a lo dado fue, pues, lo primero, y lo que vino después, nuestro
creciente sentimiento favorable a la abolicion de todo tipo de explotacién: creciente en
extension al ir advirtiendo que si un boliviano persigue a un turista para venderle un nu-
mero atrasado del Rider o un colombiano se larga a quemar émnibus es por desesperacion;
y necesidad creciente en profundidad, porque si programaticamente en 1945 bien o mal
nos satisfacia Lisandro de la Torre con su tono virulento o con su suicidio, el positivismo
de Juan B. Justo o “los hombres deben ser sagrados para los hombres y los pueblos para los
pueblos”, y tres anos después los articulos de Haya de la Torre en Cuadernos Americanos
o toda la ideologia implicita en Cuadernos Americanos o la literatura mitologica de la
Reforma del 18, mas adelante todo eso nos fue sonando a preparacion y lo contemplamos
con el mismo enternecimiento que al pasado fervor literario por “e/ poderio intelectual” de
Alfonso Reyes, “e/ ocednico conocimiento” de Luis Alberto Sanchez, “la sagacidad critica”
de Picon Salas o Zea,3% “la vigencia actual de la revolucion mejicana” o “las intuiciones ge-
niales” de Martinez Estrada. Algo anduvimos desde 1945: la izquierda parece despiadada,
pero fundamentalmente sabe que “lo fuwmano no concluye nunca”. Y por eso formulamos
nuestra voluntad de modificacién aunque no de aniquilacién del pasado: “nuestro evidente
sentido historicista se conjugd con nuestra conciencia de continuidad y de la relacion que
vincula cada momento con su antecedente”, llevandonos por un lado a “un rescate del pasado
utilizable” (ya se tratara de Cambaceres o de Quiroga) y por otro a un reconocimiento de
nuestra propia situacion (actitud que de ninguna manera respondio a “un casi irreductible
egoismo” con el cual intentaramos fraguar nuestro “puesto” y cavar nuestra “zumbita sin so-
s16go”, como dice Ghiano en “La generacion argentina de 1945” con la lamentable lucidez
que le dicta la contemplacion y la proyeccion de sus propias motivaciones).

Los que teniamos 20 aiios

Es decir, “nosotros” somos los que en el 45 tenfamos alrededor de 20 anos, nacidos
en la declinacién del yrigoyenismo, bajo Uriburu o durante la presidencia del general
Justo. Aquellos para quienes Firpo o Gardel significaban un mito cultivado con amorosa

389 Asi en el original. Se refiere, claro, al filésofo mexicano Leopoldo Zea. En la segunda publi-
cacién, por evidente errata, dice “Zeda”.
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exageracion. Los que, en gran medida, inventamos a Roberto Arlt para contar con otro
mito tan vigoroso como el de Justo Sudrez y poder renegar con cierta ecuanimidad de las
bellas bellezas de Giiiraldes (senorito y bandera de Lugones y su descendencia) y opo-
nernos a lo que Mallea representaba como planteo y resolucion. Veniamos diciendo “no”
a muchas cosas, pero no queriamos caer en el mecanismo de la circular e insoluble lucha
generacional (la Gnica que se habia librado en nuestra literatura restandole dramaticidad
y verdad. De antemano se sabia qué iba a pasar: si Sarmiento se habia reido de los unita-
rios rivadavianos y Cané de Sarmiento y Galvez de Cané y los martinfierristas de Gélvez,
s6lo nos restaba reirnos de Borges o de Marechal para que al cabo de veinte afos otros
muchachitos nos chiflaran en la vereda. Y no. Eso era mecanico y falso. Asi como creia-
mos en un pasado rescatable, también pululaban a nuestro alrededor jovenes académicos
dispuestos a recoger lo que les tiraran: zurcir un soneto a la patria en la vergonzosa Poesia
Aprgentina o una lira a la Inmaculada en Za /Nacion. También comprendimos que si habia
companeros que por una ayudantia denunciaban una huelga estudiantil, ain vivian pro-
fesores con dignidad humana). Menos mal que pronto comprendimos la debilidad que
supone creer en los monopolios de la juventud.

Los hijos de comerciantes, abogados o jubilados ferroviarios, tironeados por las con-
tradicciones de la ambigliedad tipica de la pequena burguesia, que durante la guerra
admiraban devotamente a los héroes de la RAF. mientras iban acumulando a Zweig,
Wasermann y creian en las maravillas de £/ /hombre mediocre, esos, éramos nosotros:
discipulos de Monner Sans en el Central o de José Luis Romero en el Liceo, recientes,
esmerados socialistas por lo que entonces se suponia una audaz y honesta decisién car-
gada de fatua lucidez y de folletos de Enrique Dickmann (desde el Emilio Zola, su vida
9 su obra hasta la Jornada legal del trabajo y semana inglesa). O radicales por herencia,
desdenosos del “racionalismo” de Repetto y alardeando de la falta de tedricos que pa-
decia el partido, pero sin poder tragar la prosa increible de Oyhanarte. O secretamente
orgullosos de los anchos volumenes de Del Mazo y de su “prestigio continental”. Y mas
aun de Ricardo Rojas (aunque no lo sintiéramos un radical auténtico, sino un escritor
que habia encontrado en el radicalismo un pretexto para escribir y sentirse challenger a
la Presidencia). O, a veces, de Ravignani (el mas equivoco y dificil de justiﬁcar). También
cultivibamos los jovenes radicales del 45 un aire sombrio y agresivo por los multiples
éxitos electorales que le habian escamoteado al partido, pero sin poder explicar el sucio
misterio de la CADE. y aunque frecuentemente citiramos algunas frases venerables y
gratuitas del viejo Yrigoyen.

Pequenos radicales, pequenos socialistas: en 1945 gritamos juntos cuando por pri-
mera vez deciamos “no” fuera de nuestras casas y mas alla del colegio. Los primeros,
obligados a practicar una incomoda solidaridad frente a una coaliciéon que negaba la
tradicional y altiva soledad del partido; los segundos, teniendo que justificar el “roman-
ticismo” radical, el “irracionalismo” radical y las antiguas y memorables ridiculeces de
Yrigoyen. Tamborini era un comodin: virtuoso, no molestaria; enfermo, se podia morir
en cualquier momento. El primer término tenia que ser radical: era una condescendencia
que enaltecia y no comprometia (“Tomen ejemplo de nosotros”, me dijo un pequeno so-
cialista de entonces. “A los socialistas no nos interesa el electoralismo. Y cuando ustedes
necesiten ideas van a pedir nuestra ayuda... A nuestro partido no le interesa ganar.” “No
quiere ganar”, le hubiera correspondido decir). Para los pequenos socialistas, radical,
mayoria, presidencia y opacidad manejable, era lo mismo. En cuanto a Mosca se salvaba.
Y con él el pais: era laico. Una especie de De la Torre blanco y mas eldstico. Pero de
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cualquier manera, los pequenos socialistas y los pequenos radicales se convirtieron en la
fuerza de choque de esa alianza que fue la Unién Democratica, precaria pero mas homo-
génea de lo que crefan sus componentes.

Los pequenos comunistas, en cambio, fueron apenas tolerados: cuando los pequenos
socialistas y los pequenos radicales los comentaban entre ellos, apelaban a las legendarias
virtudes favoritas de sus partidos: linea de conducta, rectitud, poner todos los naipes
sobre la mesa, sufragio libre, sindicalismo “educado”, importancia de lo argentino. En
suma: para los jévenes intelectuales de la izquierda democrética en 1945 los comu-
nistas eran algo fulleros y nada argentinos. Los socialistas aseguraban conocerlos mas
“desde siempre”; los radicales —a solas— presentian que eran secuaces del Mal, unos
boys-scouts del Mal. Por su parte, cuando los comentados eran los radicales, la juventud
comunista y socialista se refa bastante del origen de la Casa Radical (y de sus oscuros y
eficaces empresarios: Arbeletche, Sancerini Jiménez, Noel), algo de Alvear, respetuosa-
mente de Del Mazo y mucho, muchisimo de Yrigoyen. A su vez, radicales y comunistas
juntos se burlaban de los pobres socialistas y de su clan patricio, de su “pureza”; de [su]
irrealidad y, a veces, hasta de su ropa mal cortada. A Palacios lo estimaban todos y nin-
guno lo tomaba en serio: era una especie de envejecido Gardel de la politica; Repetto,
por el contrario, aparecia como el general Uriburu del socialismo (y la alegre venganza
que sentimos cuando alguien descubrié un discurso de Oyhanarte donde se aludia a los
conventillos de Repetto fue como asistir al entierro de un hermano ejemplar e incé-
modo). En ese entonces, y de acuerdo a las respectivas perspectivas, cuando habia que
despachar brevemente a uno de esos circunstanciales camaradas, se decia que alguien
ingresaba al radicalismo “para hacer carrera politica ficil” o que se metia al socialismo
“para no tener que justificar a ningiin antepasado”. De los pequenos comunistas se afir-
maba —simplemente— que eran “unos resentidos”. La buena fe y la solidaridad entre
nosotros se daban en la calle y en la accion o cuando habia que repartir trompadas, en lo
mejor y mas personal que cada uno aportaba: las restricciones mentales y los mindsculos
y sucios agravios eran provocados por las tradiciones de los respectivos partidos. La ac-
cién nos ennoblecia justificindonos; las leyendas partidarias, en cambio, nos envilecian.

A partir de 1946

Todo eso era en 1945. En octubre, en diciembre y en los primeros meses del 46.
Pero a partir de entonces la gran experiencia de todos nosotros se fue haciendo cada
vez mas homogénea. Perdn fue el gran agente catalizador. Y asi como los romanticos
fueron rosistas a pesar suyo y los hombres [de esta] generacién (la de Gregorio Selser y
la de los fundadores de Poesia Buenos Aires, la de los hombres que hoy trabajan alrede-
dor de Germani o se nuclean en torno a Silvio Frondizi o en “Prensa Latina”, los que
escriben 7area y los que en sus momento editaron Ciudad o los que contintian sacando
Centro y Gaceta Literaria, la del actual decano de Filosofia y Letras de Rosario y la del
ex-Ministro de Educacion de Santa Fe, los que leen esas revistas y se alegran con los
aciertos o sienten préximas, como propias, las derrotas o las torpezas de los més visibles),
esta generaciéon —Ila mia— es peronista.

Yo sé, yo sé muy bien la precariedad de este concepto que por momentos es rigido y
a menudo demasiado laxo. También sé que poco a poco me he ido dando cuenta de sus
limitaciones y que quizds sea esta la Gltima vez que lo utilice (precisamente porque me
lleva de una categoria idealista a otra que no lo es). Pero insisto en ella porque todavia
la siento con toda la vigencia de algo que numéricamente se va recortando cada vez
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mads aunque cualitativamente se vaya espesando, como esas enormes camadas de ciertos
colegios que se retinen en C.UBA. o en algiin bodegén y que cada vez son menos pero
mas fieles, mds amigos o simplemente mds empecinados. Y porque haberse sentido de-
signado como miembro de la generacién del 45 fue una especie de condecoracién, algo
impreciso, ya no se sabia muy bien si algo conmovedor o nada mas que ridiculo. Yo o
cualquiera de nosotros —bajo el peronismo— se encontraba con algin viejo camarada
de entonces y advertia que todo eso no era nada mas que una especie de tic o de afecta-
cién que empezabamos a revivir con precaucion y entusiasmo para sentirnos distintos y
reconocibles, justificados, vivos.

En 1945 asumimos la Gnica ideologia que conociamos y la defendimos a lo largo de
diez anos aguantando unas restricciones mentales que a cada rato nos inquietaban, con un
desaliento progresivo y sin entusiasmo, como quien hace el amor con un terco desabri-
miento. Durante esos diez anos nos limitamos a reprimir y a cultivar en secreto el fervor
que se mutil6 en febrero del 46. Nuestros “no” iniciales y nuestros maestros liberales se
enfrentaron contradictoriamente. Derrotados nuestros maestros y nuestros padres asu-
mimos su espera y su resentimiento como si se tratara de nuestro destino. “Cuando caiga
Leron haremos el pais”, nos decian. Pero ese tono mesidnico no detenia la historia de
todos los dias. Que era una historia peronista. Nos habiamos plegado sentimentalmente
a ellos y a sus consignas y atacamos al peronismo en funcién de los primeros elementos
ideologicos que baraj6 sin que advirtiéramos el fendmeno social que se iba desplegando
por debajo. Los discursos de Alberto Baldrich (recuerdo el escandalo que me provoco su
ataque a la Revolucion Francesa y la asimilacion de pacifismo y derrotismo con motivo
de un homenaje a Psichari) o los articulos de Ramén Doll en la etapa protoperonista,
nos hicieron reaccionar colocandonos en una actitud rigida frente a un proceso que to-
dos los dias se modificaba. Velaban la lucha de clases que los empezaba a sustentar con
invocaciones a Dios, a las voces de la tierra y a la dureza del sable, y un pensamiento que
hubiera tenido que ser de avance se convertia en un contrapensamiento: contra Marx,
contra Alberdi, y haciendo de una cuestién econémica un problema racial insultaban a los
judios en lugar de expropiar a Bunge y Born. Con muy pequenas variantes Perdn sigui6
siendo el hijo de Uriburu para los pequenos»* radicales (y, por cierto, que con alguna
razon: “E/ G.O0.U. era necesario para que la revolucion no se desviara, como la del 6 de
setiembre”, dijo el 21 de diciembre del 435), el compadre de Franco para los pequenos
socialistas y el mediocre y pintoresco imitador de Hitler para los jovenes comunistas
en tanto se presentaba al capitalismo como la alternativa con mejores garantias. (“Por
eso pensamos que hay que ir a una economia social —es decir, al justicialismo— o ir
al comunismo”, afirmé ante los representantes patronales el 24 de junio del 48). El no-
minalismo politico nos resulté nefasto; recién después de Perén los jévenes socialistas
comprendieron el sarcasmo de su adhesién “a la izquierda” de Américo Ghioldi. Creo
que también el proletariado peronista ha comprendido lo que va del nacionalismo de
Silenzi di Stagni al del padre Filippo y lo que econdémicamente se desarrollaba por de-
bajo del grupo de idedlogos al que Perén recurrié por sus concomitancias castrenses.
(“A vosotros, Caballeros de San Martin, miembros de su Orden de Caballeria, Cuerpo
organico y jerdrquico de la Repiiblica, su iiltima reserva. A vosotros mi adhesion”, dedico
uno de sus libros Alberto Baldrich), por su rabioso antiliberalismo y por su indudable
sentimiento nacional. Indudable sentimiento nacional, si, pero que aparecia deformado

390 En este punto sigue la linea: “de/ 8o roquistas sin tanto disgusto, esta”, evidentemente mal
armada. No hemos podido encontrar su lugar en el texto.
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y postergado por un furioso romanismo, por un pasionismo catastrofico a lo Massis de
Defensa del Occidente o Jefés, por un antimaterialismo que confundia torpemente a Marx
con los articulos de Critica®®* y por una aristocratica devocién por la violencia mezcla de
Maurras y de Lugones. A ellos les interesaba el Jefe —siempre les habia interesado— no
los que venian detras. Y fue ese protoperonismo el que signé ideologicamente el proceso
posterior (a pesar de la intervencién de algunos hombres provenientes de FORJA, como
el Jauretche de Progresismo nacional o de factoria, que no fueron tan visibles y de cuyos
fundamentos tedricos menos supimos por no actuar tanto en el terreno de difusion cultu-
ral como en el estrictamente econémico).

Y nosotros nos ubicamos frente a lo que aquello significaba: habiamos aprendido la
historia de esa manera con la perspectiva liberal y con la escenografia romantica, y asi
la interpretabamos: lo histérico se nos aparecia fundamentalmente como una entrada y
salida de masas corales que alzaban estandartes entonando himnos. Pero de entre esas
masas los Ginicos que tenfa voz y conciencia eran los héroes, los oradores. Historia de
discursos, historia de poses y de anécdotas: “Se necesitaba tanta agua para apagar tanto
Sitego”; “Muero contento, hemos batido al enemigo”. Sombrias y aleccionadoras estampas
de senores moribundos que cristalizaban en una frase toda su sabiduria tan abstracta
como ramplona, pero que automaticamente se convertia en norma e inspiracion: “Serds
lo que debas ser...”|;| “INo hay nada dentro de la nacion...” Era el mito de una historia de
armonioso desarrollo lo que nos condicionaba. No es para justificarnos —ya estd todo
dicho— pero ni el mismo jefe del peronismo comprendia muy bien qué pasaba a sus es-
paldas. El también crefa que la historia se valoraba con frases, porque ;quién mds que €l o
que su alta burocracia demostré su devocion por el museo de Lujan? ;Qué otra cosa sino
las frases que habiamos aprendido le podiamos oponer en 1949 a su apresurado fetichis-
mo de sillas y tinteros constituyentes? Y frente a nuestro idealismo de hijos de burgueses,
¢qué nos ofrecia? (“Nuestro movimiento, por otra parte, es un movimiento idealisia que
no va tras objetivos inmediatos”, aseguré en la segunda clase de “Conduccién politica” en
la Escuela Superior Peronista, el 29 de marzo del 51). Aspirdbamos mds o menos vaga-
mente —cada vez menos vagamente— a participar en grandes cosas: eso fue lo que espe-
ramos siempre, pero también exigiamos cierta coherencia, ;y qué le olamos al mismisimo
Gran Intérprete de su propia obra, al lider de un movimiento de hombres que antes que
nada necesitaban cosas? Veamos: “Soy wn hombre que cree que los favores materiales no
representan para los hombres sino una pequenisima parte. Lo mds importante de la vida
no es dado, sin duda, por los valores espirituales”, dijo en ocasion de recibir a miembros
de la colectividad japonesa el 29 de mayo del 51.

El burgueés Peron

¢Qué pasaba? Algo bastante simple: la formacion idealista burguesa de Perén no le
permitia ver que la necesidad no puede ser trascendida y que la dignidad humana pre-
cisamente se da al hombre alcanzando las cosas. Se podria argumentar: eso era el 29 de
marzo del 51, pero en junio dijo todo lo contrario y al mes siguiente volvio a rectificarse.
Cierto. Pero esta certeza solo resultaria una justificacion mas para nosotros que no que-
riamos justificarnos sino comprender y ubicarnos. Lamentablemente la discontinuidad
de los hechos nos impidié ver la unidad de la accién: la masa que voté el 24 de febrero
del 46 era la misma que en setiembre del 55 estaba dispuesta a salir a la calle esperando

391 Sigue al titulo del periédico la palabra “sexza”, que no parece tener sentido. Es decir, que
parece pertenecer a otra frase o linea o sintagma perdidos.
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—inutilmente— ser armada, y el gobierno que concedia ventajas a las érdenes religiosas
era el mismo que, después de haber coqueteado con Franco y el Vaticano a través de
la mujer de su jefe, insultaba rotunda y gratuitamente a los obispos en el 55. Pero los
idedlogos nacionalistas del 43, 44 y 45 se fueron alejando en direccion opuesta al avance
de lo popular y de la toma de conciencia de su poder por parte del proletariado. Esos
idedlogos si que preferian alejarse y condenar al absurdo a un movimiento de millares
de hombres antes que admitir que se cuestionaran sus ideas y sus propias existencias.
Y nosotros, por nuestra parte, nos dolimos por el Jockey Club y Za Prensa cuando
hubiéramos tenido que ser sus sepultureros. Nuestros juicios estaban acostumbrados a
condicionarse por el mayor o menor acercamiento a los modelos ideales, haciéndonos
creer que una “verdadera” revolucion tenfa que realizar una esencia preexistente a ella.
Y asi como para referirnos al primer Perén habldbamos de “una deformacion de Hitler”,
del peronismo de los ultimos tiempos dijimos que era “una deformacioén de la revolu-
cién”. Pero en junio del 55 sentimos que era un asesinato lo que habia hecho la aviacion:
ibamos hacia la izquierda, torpemente si, pero era lo que siempre habiamos querido.
Dos estructuras ideoldgicas enfrentadas y sin ningtin contacto con la realidad demo-
raron todo entendimiento: la juventud intelectual de izquierda deformada y enajenada
por las consignas de la tradicion liberal y la masa peronista velada a nuestros ojos por
retazos fascistoides (Baldrich[,] Ministro de Educacién en el 43, el increible Olmedo
en el Consejo de Nacional de Educacién), por franquistas recién desembarcados (alo-
cuciones quinquenales de Figuerola), por la verserfa técnico-patridtica de Ivanissevich
(“No somos ni existencialistas ni surrealistas...”) o por el clericalismo crudo de Benitez
y Filippo. Purismo sentimental y una ideologia que no abarcaba la realidad por nuestra
parte, esquemas que se venian perfilando desde Lugones, La Nueva Repiiblica (en el
mejor de los casos) y La Fronda (en el peor) por el otro. Y dos grupos sociales llamados
a entenderse y complementarse (una inteligencia joven y de izquierda en un extremo y
un proletariado ansioso y fuerte en el otro) completamente enfrentados. Claro que lo que
nosotros sentiamos como opresion ideoldgica nos impidié comprender que la que ellos
habian soportado no los habia afectado en un solo aspecto, sino en la totalidad de sus vi-
das. Por cierto que el proletariado peronista ni sabia de nuestra existencia; nosotros por el
contrario, los vefamos a cada rato sintiéndolos equivocados y si empezamos a mirarlos con
condescendencia o con nostalgia, llegamos a despreciarlos por no entendernos cuando ni
nos conocian. Nos alejamos de ellos por ideas que nunca hicieron suyas, porque ;qué les
importaba lo que les decia Diaz de Vivar en sus articulos (“La Universidad y la Cultura” )
o Bustos Fierro cuando, creyendo interpretarlos, les hablaba de “Plotina, la consorte del
emperador Trajano” o de “Calcurnia la companera de Plinio”? Pero nosotros realmente
necesitdbamos de ellos y a cada paso notabamos su falta, hasta cuando con una urgencia
tragicomica reclamabamos un obrero. £/ Obrero Antiperonista que no aparecia en nues-
tras manifestaciones... No sé. He explicado nuestro enfrentamiento al peronismo a partir
de razones ideoldgicas. También he pensado si no rechazabamos todo ese movimiento de
raiz proletaria por temor (nosotros, pequenos burgueses) a ser anexados y proletarizados
perdiendo nuestras peculiaridades. No creo. Y no lo creo porque el primer hilo que nos
sirvié para interpretar con cierta coherencia al peronismo fue la multitud del 17 de oc-
tubre: el populismo siempre nos fue grato y las grandes manifestaciones peronistas nos
fascinaban. La fuerza que descubrimos alli nos tomé de sorpresa cuando ibamos a espiar
y verificar el nimero de hombres que realmente se reunian a escuchar. El impetu y la
insolencia que cargaban y el malestar que infundian en el Barrio Norte nos satisfacian
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aunque tarddsemos en confesarlo. Las marcas de pintura roja a lo largo de la calle Santa
Fe nos divertian hasta por su tono melodramatico. El miedo de la vieja burguesia nos
alentaba, hasta nos daba la dimensién de lo que seria nuestra futura fuerza: si a los obre-
ros —pensdbamos— que avanzan a la bartola les sumamos dos o tres ideas bien precisas
aportadas por nosotros, esto se podria convertir en algo formidable. Siempre creimos que
el futuro les tenia que conferir un sentido, cuando en verdad, ellos mismos se lo asignaban
cada dia en la urgencia de su situacién. Pero, con todo, no se nos podian escapar el valor
y las posibilidades literarias que tenian las gigantescas manifestaciones peronistas. “Este
Perén nos esta dando buenos temas”, me dijo Albano antes de embarcarse para Nueva
York. “Nos vamos a ver obligados a hacer una literatura en serio”. Cierto: el peronismo
nos ofrecia material literario, tensién dramatica, enfrentamientos fundamentales, accion,
tipos bien recortados y nuevos tipos que podian enterrar a los eternos compadres y a los
gauchitos desdichados. La vida, la fuerza de ese enorme movimiento de hombres nunca
se nos escap6. Bra lo més inmediato, pero el peronismo nos hizo sentir grande a Buenos
Aires: tenfamos una ciudad tan sucia y poderosa como la Chicago de Farrell. La Avenida
9 de julio bajo el sol, con un millén de hombres y con los altavoces que dejaban caer esa
voz intolerable e imposible de esquivar nos incrusté en la realidad. Pero si hasta el idio-
ma, el idioma que hablabamos y que todavia se negaba y se escamoteaba, alcanzo validez:
“/Peron, Peron, que grande sos!” era el primer himno argentino que asumia el voseo. Y
en eso estabamos nosotros y en eso estibamos de acuerdo.

LPeronismo y estetica

Merece subrayarse: mientras nosotros empezabamos a comprender algunos aspectos
del fenémeno peronista por razones estéticas, sus propios tedricos lo explicaban por ra-
zones psicologicas (amor, desamparo, providencialismo). Y otro tanto hacian los tedricos
liberales (absurdismo, resentimiento, neurosis, sexo, etc.).

Pocos, muy pocos recurrieron a otras razones para explicar lo que ocurria: Sebreli
en articulo esquemadtico y certero, a veces Masotta o Correas cuando agredian nuestro
idealismo o ciertos trotskistas con experiencia sindical.39*

Pero lo nuestro, lo mas general, no fueron mas que sospechas, atisbos, ramalazos que
estallaban y desaparecian. De los que —ay— hasta nos avergonzabamos. El signo mas
general fue el otro: las consignas superpuestas al proletariado nos irritaban y el proletaria-
do argentino nos desconocia o nos despreciaba. Y asi pasamos diez anos en contra, diez
anos a la expectativa, diez anos acumulando y demorando ganas de hacer cosas, diez anos
puros, diez anos inttiles. Toda una época escuchando y repitiendo a nuestros maestros
liberales; su encono y su incomprensién pudo llevarnos a la absoluta esterilidad. Porque si
el proletariado peronista atisb6 sus posibilidades de libertad en el movimiento mismo de
su liberacién, nosotros, con nuestros proyectos inobjetables, fuimos quedando al margen
de todo: por eso alguna vez creimos en eso del “argentino silencioso”. La mistificacién de
Mallea no era sino la justificacién de su incapacidad de comunicacién. Y por un tiempo
fue la nuestra. Con el mito del esencial “desinterés” inherente a los argentinos por el teatro
que se daba o por la literatura que se escribia, nos pasé algo semejante. Pero, sa quiénes
le iban a interesar las verdades de Canal Feijéo o las angustias de la senora de Gandara?
Hasta la circunstancia mas modesta era elevada a categoria nacional y nuestro aislamiento
nos lanzaba a una sociologia psicologizante realmente vertiginosa cuando no delirante:
si alguno de nosotros se sentia apretado en el subterrdneo, de inmediato enunciaba “El

392 DPor evidente errata, dice “Sobrelli” y “Mazzona”.
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argentino es agresivo”, tal es su naturaleza y su destino. Si alguien nos miraba a los ojos,
de inmediato nos sentiamos traspasados por las esencias urbanas. El intuicionismo alcan-
z6 el grado de frenesi: que si habia muchos médicos era porque los argentinos teniamos
miedo a la muerte, que si metiamos una arandela en el subterraneo o en una balanza
automadtica, era porque el argentino odiaba la autoridad. Lo que era comun en el mundo
capitalista para los sociélogos “intuicionistas” del 48, 50, 53 se convertia en monopolio
del argentino (que, en la mayoria de los casos, se trasformaba en portefio o en americano
porque, al fin de cuentas, todo era lo mismo para ciertas miradas privilegiadas). Viviamos
mas preocupados por ciertos principios reguladores que de las exigencias del presente y
esa actitud aborté en “pecados originales”, en “demonios americanos” y en “continen-
tes mestizos”. El desencuentro con la realidad nos llevaba irreparablemente a todo tipo
de explicaciones irracionalistas: misticismo, telurismo, racismo. Basta con leer a Solero,
Massuh, Murena o Kusch para advertir a lo que podriamos haber llegado todos nosotros.
Basta recordar que preferiamos la idea a su encarnacién y la admision del presente del
peronismo llegé a escandalizarnos. El humanismo latinoamericano hizo furor: esa extrana
mezcla de admiracion por Méjico, envidia por el Brasil e increible erudicion de genera-
les y poetas de Honduras estuvo a punto de atraparnos. En un momento dado todo nos
pareci6 bien con tal de no enfrentarnos a la explicacién racional de lo que nos costaba
explicar: desde la apelacion a la “vida interior” hasta la insistencia en el mito de la “so-
eda el argentino, desde las mistificaciones naturalistas (“los argentinos somos esto...
ledad” del argentino, desde | tifi turalistas (“los argent t
los argentinos somos lo otro”) hasta creer que las grajeas idealistas de Sabato publicadas
por Emecé eran una explicacion seria de algo o la renovacioén de nuestra literatura: “£Esza
crisis no es la crisis del sistema capitalista —aseguraba—, es el fin de toda esa concepcion
de la vida yy del hombre, que surgio en Occidente con el Renacimiento” (sic); “Desolado, el
hombre se sintid por fin en un universo incomprensible, cuyos objetivos desconocia y cuyos
Amos, invisibles y crueles, lo llenaban de pavor..” (Cabria hacer varias preguntas con re-
troactividad: ;a qué “/ombre” se referia este escritor estimado por la juventud de izquierda
precisamente en los anos que trato de describir? ;No se le ocurrié repasar toda la literatu-
ra socialista desde la /ora Tristan para verificar si realmente “e/ somébre” se sentia en un
mundo incomprensible o intentaba dilucidarlo por todos los medios a su alcance? ;O no
pudo reflexionar que le estaba atribuyendo a un hombre abstracto la ideologia y las pers-
pectivas de los pensadores de derecha que a cada rato citaba? ;Por qué ponia mayuiscula a
los “Amos invisibles y crueles”? ;Por qué deferencia, por tradicién masdnica, para cargar
é q > > P g

a esa palabra de melodramatismo a la vez que de contenido o porque con esa coartada ti-
pogrifica disimulaba su despreocupacién o su impotencia por explicar que los “armos” del
mundo moderno han sido atacados muchisimas veces por sus nombres y apellidos, desde
la época de los “Canuts” hasta la semana de enero cuando a los Vasena la izquierda les
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decia de todo?). Hasta el eclecticismo que Sabato desplegaba se correspondia con nuestro

q pleg
desconcierto haciéndonos perder de vista que su impugnacion a la mdquina confundia los
q pug q

objetos con el ritmo de trabajo que a esos objetos se les impone.

¢Qué nos pasaba? Como el proletariado peronista en ningiin momento podia ver
en nosotros a los intermediarios entre lo Absoluto y los hombres ;Sentiamos rabia?
/Teniamos miedo de no parecer interesantes y distintos? ;Por eso terminariamos por
e y ¢
parecernos a Mallea?

Poco antes de la caida de Perdn, cuando subid a la superficie lo que estaba mas alla de

> p q
las ideologias de circunstancias, empezamos a vislumbrar nuestra situacion real: cuando
g )

nos venian a buscar para que nos comprometiéramos a liquidar al peronismo, es decir,
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a los peronistas, ¢a quiénes habia que matar? Porque de eso se trataba. Tirandoles desde
un _yip o dejando un paquete en una de sus manifestaciones. Entonces vimos claro que
la Alianza era una lamentable herencia del protoperonismo, lo que sobrevivia del ano
30, del 43. Serfan cien, doscientos o mil, pero detrds de ellos habia millones. Era un
movimiento popular con superestructuras reaccionarias. Un proletariado con idedlo-
gos y grupos de choque provenientes de la burguesia. Y nosotros éramos un nucleo de
pequenio burgueses incrustados en la burguesia. Una suerte de “enroque” hubiera sido
necesario. Habiamos vivido entre “canasteras”, senoritos aguerridos y ceceantes y redac-
tores de La Nacion, mientras al proletariado se le habian atribuido consignas de antiguos
redactores de La Prensa alejados del liberalismo por maurrasianos o primorriveristas,
que pretendian justificar teéricamente a un movimiento de masas con teorias espiritua-
listas (Vicente D. Sierra en £/ sentido peronista de la historia argentina invocaba a Croce
contra los liberales y a Ortega y Gasset contra los del grupo Sur).

Contra Sur y La Nacién

Cosa singular: en ese mismo momento, en el plano literario empezabamos a atacar
a Sury a lo que culturalmente representaba. Impugnando por igual la literatura de Za
Nacion, su estilo y sus préceres. Pero tanto Sur como La Nacion citaban a los mismos
maestros (ya se tratase de Spengler, Keyserling o Berdiaeft), que los idedlogos del pero-
nismo. Todos ellos se declaraban con el mismo empeno occidentalistas y antimarxistas.
Y si nosotros habiamos adoptado una posicién coherente en el plano literario, nos de-
moramos mucho mds en alcanzar esa misma coherencia en el terreno politico. Pero como
nadie se sustrae a una opresion particular sino es liberandose por completo, al rebelarnos
contra una sola limitacién —Ila literaria— ya apuntdbamos hacia una totalidad revolu-
cionaria. Diciendo “no”; por encima de nuestras contradicciones, el afdn por participar
en algin futuro gran cambio, nos llevaba hacia la izquierda. Hacia esa izquierda que an-
helabamos y en la que siempre creimos estar por el solo hecho de afiliarnos al socialismo,
al radicalismo o al comunismo.

Con la caida de Perén fuimos premiados: habiamos sido puros y habiamos escuchado
el ordculo de los maestros liberales. Todos supusimos que habia llegado el momento de
soltar el fervor que veniamos reprimiendo desde el 46. La historia pasé a convertirse en
monopolio de los liberales: la hacian, la revisaban, la interpretaban. Nuevos textos, autos
de fe con los antiguos, miles de bustos de Eva y de discos de Perdn fueron arrasados. Que
nada quedara del peronismo: habia sido una aberracién, debia ser borrado y todo el pais
fue nuevamente titulado; una variante topografica del nominalismo politico. L.a contra-
parte del fetichismo histérico del 49. La alta burocracia peronista y sus ideélogos habian
tenido la misma devocién por los museos que la alta burocracia y los popes ideoldgicas
de la Revolucién Libertadora: para unos y otros el futuro eran los museos y la historia la
iconografia oficial. Para ambos grupos Aron hubiera estado en lo cierto: las revoluciones
se reducian a un cambio del personal dirigente. Y como nosotros éramos los discipulos
de los liberales los fuimos a esperar al puerto cuando regresaron de su exilio y asistimos
desde las primeras filas a sus clases de reposicion. El mito del eterno retorno parecia con-
jugarse con el de la justicia inmanente. Yo lo of a Francisco Romero hablar de los valo-
res y a Mantovani de pedagogia. Volvian iguales, ratificados y envejecidos, “maestros de
América” y sobrevolaban el pais. Y ellos fueron quienes nos premiaron con cétedras, pre-
sentaciones, publicidad. Era la época de la “reconstruccién” y si Perén habia sido Rosas,
ellos eran los nuevos Alberdis. En eso estaban y asi se vefan. Y no perdieron oportunidad
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de confeccionar paralelos que los colocaban bajo la luz mds favorable: la lucha contra Perén
era lo mismo que la resistencia de los maquis y setiembre del 55 una nueva versién de
Caseros. Ellos nos consideraban sus discipulos y sus continuadores, sus futuros herederos y
nosotros debiamos esperar todo de ellos: eran los que habia sufrido, los despojados, los que
habian pensado, los que tenfan teorias. Asi los velamos. Y nos convertimos en secretarios
de sus intervenciones o ministros de sus gobernaciones, vicerrectores de sus rectorfas y
segundos, detrds y solidarios de sus resurrecciones. Y lo que habiamos empezado a vislum-
brar en el 53 0 54 momentianeamente se dejo de lado por el regreso al solido fervor del 43:
teniamos més ganas de hacer cosas que de reflexionar sobre los matices del peronismo. Y
estdbamos seguros de actuar con tanta eficacia que el reencuentro con el pueblo se produ-
ciria naturalmente. Nos llamaban para hacer cosas, para hablar por radio. Fue el momento
del frenesi por las mesas redondas: opinar sobre todo, demostrar que habia libertad de
palabra. Fuimos adjuntos de sus cdtedras, jefes de sus despachos, sus hijos y confidentes
y los perplejos testigos de sus profundas inepcias y de sus primeras torpezas. Y, lo que es
mas grave, en muchos casos, los ejecutores de sus venganzas. Para el proletariado peronista
puesto al margen de la historia, adquirimos personalidad por primera vez convirtiéndonos
en una especie de “dobles” de los popes liberales.

Los hijos de Imago Mundi

Esos hombres, por cierto, nada sabian de las fisuras que se comenzaban a abrir en-
tre nosotros y nuestros viejos maestros: en ese momento sélo éramos los sucesores del
liberalismo intelectual.(“Los hijos de Zmago Mundi”, como nos llamé alguien), pero las
diferencias que poco antes de la caida de Perén sélo se nos habian aclarado en el plano
literario, se fueron extendiendo hacia el campo de la politica. Cosa sabida: la izquier-
da no sélo exige coherencia, sino también totalidad y el pluralismo ético que veniamos
practicando para juzgar a cada uno de acuerdo a su perspectiva, fue dejado atras. Un
solo ejemplo fue definitivo: cuando en junio del 56 fusilaron peronistas, los popes del
liberalismo dijeron: “Esta bien, que aprendan, necesitan lena. Durante diez anos ellos
hicieron lo mismo”. Pero, ;a quiénes se fusilaba? Ya no eran aliancistas, eran los “negros”,
los unicos que seguian creyendo en Perén que habia sido el signo de sus liberaciones. Y
por un movimiento sentimental simétrico al del 45, cuando estipidamente expulsaron a
nuestros maestros, los “negros” se convirtieron en nuestros hermanos, en nuestros que-
ridos, reconocidos camaradas. Porque, ¢;quiénes aplaudian juntos a los magnos liberales?
Los lectores de Za Nacion, los que habian perdido el Jockey Club, los que jugaban a la
canasta, los laicos mds que catdlicos que se habian rasgado las vestiduras por “los tesoros
artisticos” quemados en las iglesias, los que habian hecho chistes sobre el sexo de Eva o la
inteligencia de Aloé. Es decir, que una serie de elementos aparentemente inconexos para
nosotros iban formando un haz: sexo puro, formalismo, supuesto monopolio de la inteli-
gencia adquirido por via carismatica. Ademas, los magnos liberales, duros ahora, ejecuti-
vos por primera vez, habian descubierto una raza de marinos y militares que suspiraban
por el liberalismo —los militares cultos, los marinos finos— que podian poner su blanda
mano fuerte al servicio del liberalismo para dejar “las cosas en su sitio”; lavandose veloz-
mente las culpas de su servilismo o de su silencio bajo el peronismo pecaminoso y santifi-
carse con el contacto de la inteligencia. Es decir, la nueva raza de militares democraticos,
prudentes, sonrientes, senoriales, atentos a las inspiraciones intelectuales, muy sanmarti-
nianos y muy ingleses. En cuanto a nosotros, la juventud intelectual de izquierda, todavia
estaba alll metida, en medio de todo eso. En la derecha. Y durante diez anos habiamos
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estado oyendo y defendiendo las consignas, los reclamos y las perdidas y reconquistadas
posiciones del liberalismo politico. Que, por cierto, aceptaba nuestras salidas de tono,
nuestros rezongos, y hasta nuestros insultos en el plano literario: presentia que nuestro
rencor llevaba cierta dosis de respeto. Y que hasta tenfamos necesidad de que todo lo que
impugndbamos se perpetuara a fin de seguir odidndolo, atacandolo y conservandolo como
“temas”. Ese fue nuestro riesgo: convertirnos en anarquistas y ser tolerados y anexados.
Naturalmente: los “rebeldes” siempre son ninos mimados de la burguesia y terminan por
convertirse en “interesantes” industrias nacionales: al fin de cuentas la venta de tarjetas del
palacio de Westminister, el pecaminoso raid sobre el Soho o la literatura de los “jovenes
iracundos” ingleses viene a ser lo mismo.

Y en ese momento aparecié Frondizi: era el antiliberalismo formulado en términos de
izquierda y la posibilidad de un entendimiento con lo popular, era el antintelectualismo
liberal pero con prestigio intelectual y lo popular formulado con estilo. PPara nosotros
representaba el rescate de nuestra situacion ambigua: salfamos de la derecha en que ha-
biamos caido sin advertirlo y creyendo estar en la izquierda e ibamos hacia el proletariado
en brazos de la inteligencia. Nuestra conversion no resultaba asi una apostasia, sino una
revelacion, casi un reencuentro. Y asi como en 1945 habiamos rechazado al peronismo
apoyandonos en un “no” intelectual, ahora optdbamos por Frondizi por una necesidad
también intelectual. Su antintelectualismo intelectual y su populismo profesoral nos fas-
cinaba y su “programa” nos enternecia: eleglamos nuevamente por los resultados dados,
pero ahora se trataba de un “programa popular”, de algo revolucionario (“Hemos afirma-
do que debemos realizar la revolucion como cambio absoluto tanto en el régimen interior
como en el exterior de nuestra sociedad”, habia escrito en la introduccién a Petrdleo y
DPolitica. ;:Qué més podiamos pedir?) Frondizi era nuestra proyeccién, la concrecién de
todas nuestras aspiraciones. El equilibrio sin eclecticismo, la austeridad sin espriz de sé-
rieuse, el rigor intelectual sin pedanteria, lo popular sin lo chabacano. Era, en fin, la revo-
lucion pura. Un radical sin floripondios, un socialista con cara de hombre: a los pequenos
radicales los justificaba de toda una tradicion macarrénica y a los pequenos socialistas
les resultaba comodo; tenia el rigor de Repetto, una biblioteca un poco mas chica que
la de Palacios, pero era mas diestro que Américo Ghioldi. Era lo mejor que podia dar la
politica argentina y latinoamericana en muchos anos. Estabamos asombrados y orgullosos.
Y respondia a nuestro estilo y a nuestras exigencias; alli, delante de nosotros, estaba el
hombre, politico concreto y operante que demostraria que se podia escribir bien y a la
vez actuar con eficacia. Nuestra incémoda y precaria adhesion a los libros de Del Mazo al
fin se vefa premiada y el nimero de Conzorno dedicado al peronismo era el primero que
lograba no sélo una coherencia estilistica sino también politica: fue la contrapartida al N”
237 de la revista Suz, la necesidad urgente de diferenciarnos de quienes habian aparecido
como nuestros aliados “por imperio de las circunstancias” (Oscar Troncoso, “Contorno y
el peronismo”, en Sagitario, 2° bim. del 56) y de senalar esas fisuras ideoldgicas que ya
era definitivas. Es que en Frondizi se conjugaban por igual los elementos intelectuales
que inicialmente nos habian acercado a nuestros maestros liberales y la predisposicion a
lo popular que oscuramente habiamos envidiado a Perén. Sus impecables e inefables e/es
eran lo Unico que nos intranquilizaba: era una sutil afectacion, un resabio de retérica que
tocaba profundamente nuestra sensibilidad de desconfianza (y que nada tenia que hacer
con esa camisa marron, sin corbata y abrochada en el cuello que le daba “un aspecto de co-
misario soviético de la primera hora”, como dijo alguien, después de la primera entrevista
que nos concedi6 en su casa de la calle Rivadavia, entusiasmado con esa lenta precisién
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que nuca cafa en rebuscamiento, con esa sonrisa certera y demorada. Por fin habia llegado
la hora del “Gran Proyecto” y el momento propicio para que “se abriera el magno debate
argentino”. Eso era lo que ¢l decia y lo que nosotros repetiamos.

Nuestra espera de diez arios

Era nuestro momento. {Ahora si que nuestra espera de diez anos iba a lograr un senti-
do y una trascendencia! Fueron diez anos de fervor reprimido, de repliegue y de margina-
lidad, de disconformismo y ambigiiedad, de espera y de desconcierto, de espera reflexiva
y ansiosa, lo que apostamos a Frondizi. Pocas veces un hombre conté con una adhesion
tan cdlida y tan reflexionada (y en muchos casos, tan nueva: de jévenes, mds jévenes que
nosotros ya, que por primera vez adherian a una definicién politica y que descubrian la
realidad a través de los estupendos proyectos de Frondizi que creyeron, nada menos, que
el mundo era y se tenia que dar como ¢l decfa). Era una figura sin precedentes en la his-
toria politica nacional, sélo lo podiamos emparentar con algunos certeros parlamentarios
del pasado (Aristébulo del Valle o Magnasoo) pero que nunca habian alcanzado el primer
plano politico. Y en esos dias el paralelismo con el rutilante Mendez-France se nos im-
puso. Y lo impusimos, porque hasta nuestra dormida agresividad nos desperté Frondizi.

La reaccién que se le opuso desde el gobierno y la prensa liberal (que acababa de
descubrir en Aramburu a su nuevo Mitre) sirvié aun més para polarizar y despejar la
ambigiiedad en que habiamos vivido: Frondizi era un marxista, nos decian con tono
escandalizado o esforzdndose por parecerlo. Bien, respondiamos nosotros. Es un popu-
lista, un demagogo. Mejor. Y lo mas importante —subrayaba el naciarambulismo— es el
creador del neoperonismo. Perfecto. Es un oportunista, concluian. Precisamente lo que
se necesita en este momento, cerrdbamos nosotros. El oficialismo “libertador” fue uno de
los elementos que més contribuyd a nuestro paulatino y acelerado desprendimiento de
la burguesia, pero en ese momento advertiamos con mayor claridad que el movimiento
de masas en nuestro pais se despojaba de todos los resabios fascistizantes y castrenses
que lo habian deformado. Como un nadador que hubiera tocado fondo reaparecia en la
superficie sacudiéndose lo que le cubria la frente. Nada se interponia entre el proletaria-
do peronista y nosotros: ellos duros y numerosos y nosotros cargados de ideas y astutos.
Las masas quedaban descarnadas en su tensién revolucionaria potenciada ahora por la
oposicion y las torpezas del gobierno de Aramburu. El proletariado argentino sin Perén
era “las condiciones dadas ideales” y se nos aparecia con un impetu revolucionario de
manual. Y por eso fuimos felices entre el 55 y el 58: con la aparicién de Frondizi esas
fuerzas serian “canalizadas” hacia la revolucion inobjetable. O dicho con otras palabras:
nosotros contdbamos con una masa de maniobra y con un dirigente que se parecia a no-
sotros. Por lo tanto, habia llegado la hora de que nosotros dirigiéramos el pais.

Los grupos peronistas que se le fueron acercando a Frondizi no parecian sino ratificar
lo que nosotros siempre habiamos sostenido contra Perén y especialmente contra sus
idedlogos. Diez anos de rigida oposicion se veian ratificados: el pueblo sano, la realidad
misma, humilde y numerosamente se nos acercaba para darnos la razén. Y hasta el propio
comunismo concluyé por adherir a Frondizi agregando asi la ratificacion de la mirada re-
volucionaria universal. El cielo progresista nos daba su apoyo a través de sus representan-
tes en la tierra. La realidad argentina y el mundo en avance se nos acercaban, nos tendian
la mano y décilmente se colocaban detrds de nosotros. El futuro era nuestro. Nosotros
éramos el futuro, nosotros éramos Frondizi. Creiamos que contdbamos con un destino,
creiamos en el destino. Por eso éramos felices: estdbamos viviendo la hora de la revolucion
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argentina, los prolegémenos del Gran Cambio Latinoamericano. De la Revolucién Pura
encabezada por los jovenes intelectuales de izquierda que por fin habian alcanzado el
acuerdo consigo mismos.

La traicion de Frondizi

Pero, no. Es obvio que lo diga: no pasé nada de eso. Y aunque la noche del 23 de fe-
brero del 58 marchamos juntos con los hombres que gritaban y golpeteaban los costados
de los tranvias y de los camiones celebrando la retoma del poder perdido en setiembre
del 55, inttilmente esperamos que el 1° de mayo Frondizi, apoyado en cuatro millones de
votos y tomando como testigos a los delegados de cuarenta paises anunciara el comienzo
de la Gran Modificacién. Hubiera sido un acto personal de profunda y arrojada asuncién
de la fuerza real que se le habia puesto entre manos. Y, al fin de cuentas, nada mas que lo
que habia prometido en todos los tonos (“Zodos debemos sentir la emocion de vivir esia
hora revolucionaria del mundo”). No; Frondizi era Presidente. Eso era lo que habia am-
bicionado y todo ¢l habia apuntado a su consecucion. Y alli estaba con su banda celeste
y blanca haciendo un esfuerzo por no descomponer la sonrisa, entre flashes, arzobispos y
senoras. Todo eso no lo habia ganado en las elecciones, sino que se lo habian concedido
en base a una serie de compromisos previos de los cuales habiamos estado ausentes. Hasta
llegd a granjearse los elogios de sus enemigos de siempre (“Justa medida de A. Frondizi,
dice Alberto Gainza Paz”, titulaba EIl Nacional del 21 de abril del 59). El se habia erigido
en el Unico negociador de la opinién y de los afanes de la mayoria del pais y su “programa”
se habia convertido en un medio y nosotros en mediatizados y en traicionados. Y ya no
era que revindicaramos el cumplimiento de ciertas cosas porque nos las habia prometido,
sino que toda su vida habia sido tomada como garantia por el pais. Pero nuestros grandes
proyectos, nuestro fervor tantas veces demorado y por fin puesto al servicio de algo con-
creto, lo que habiamos dicho, las palabras que habiamos usado para defenderlo, la Gran
Oportunidad, todo eso, era un flato. La Ginica “integracion” fue el entendimiento con sus
enemigos: los que lo habian insultado, los que lo despreciaban fueron sus ministros. Y la
“austeridad” fue el ltimo resabio y la comica trasposicién al plano econémico del rigor
intelectual que nos habiamos prometido: era el ascetismo predicado a los que no tienen
para restarle importancia a la necesidad.

Con el andar del tiempo, la inica oportunidad personal que le brindé el apoyo de un
electorado (mds o menos condicionado, pero que hubiera salido de su vacilacién preci-
samente frente a un acto de inspiracién y de arrojo) se fue diluyendo. S6lo empezaron a
flotar en el aire, susurradas, subrayadas con gestos de inteligencia, reemplazadas unas con
otras, las explicaciones: la mds corriente, en el plano de la buena ingenuidad, fue la de
“El flaco se los traga” o “El flaco se los traga a los yanquis” cuando los contratos petroli-
feros fueron anunciados con entera naturalidad; en otro plano, mas diestro, se decia que
Frondizi transferfa al terreno de la politica nacional la tactica que habia empleado en la
politica interna de su partido: division de los adversarios, espera, cautela, conversaciones,
pequenas y dilatadas concesiones y golpe oportuno. Y, por fin, sus allegados, los que
habian escuchado la més intima verdad de sus proyectos, nos murmuraban: “Zmita a la
N.E.P|...| utilizacion del imperialismo para atacar al imperialismo |..| el malestar en que
van a vivir los obreros concentrados en los campos petroliféros, los va a potenciar para la
revolucion”. Esta ultima es una explicacion sutil, casi estética y nos venia a decir: contri-
buyamos a apalear a los obreros porque mas adelante, cuando reaccionen, su indignacion
serd bella y admirable. Pero el equivoco prestigio de Maquiavelo no lograba disimular su
oportunismo en lo que realmente era: una traicion.
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Los habiles y los coherentes habian sido los adversarios: Aramburu y los suyos no ha-
bian canjeado por nada su juego de setiembre del 5 5. Sonrientes y sanmartinianos habian
tomado sus garantias, ellos eran el grupo “democratico” del ejército y habian compren-
dido el nuevo estilo impuesto al mundo desde la época de Roosevelt: nada de violencias,
sonrisas, bondad, largas deliberaciones, reuniones de “grandes” que se transformaban en
“grupos de presion” al margen de lo que hubiera podido ser un auténtico juego democra-
tico, nada de tacazos ni de rigideces castrenses. Paternalismo, bonhomia, legalidad: esas
serian sus armas de ahora en adelante. Bien estaba el voto mayoritario de los “negros” y
el apoyo y los proyectos de los entusiastas jovenes de izquierda, pero nada de neopero-
nismo mas alla de las declaraciones a la prensa. Y Frondizi se convirtié en el pagador de
las deudas contraidas por la Revolucién Libertadora triunfante. Ni siquiera es coronel,
s6lo le queda ser una interpdsita persona. Y la Argentina de los proximos anos parece
condenada a escuchar no ya el melodramatismo de Baldrich o la estentérea cursileria de
Bustos Fierro. El nuevo estilo lo dard el tono pertinente del neomitrismo: legalismo, nada
de Evitas ni de Elenitas-Evitas, si senores de Fagionatto, e inauguraciones de museos: del
escritor, de la casa de gobierno, historia entomoldgica, fetichismo acumulado, garantias
contra las propias naditas, melancdlicas oportunidades de que viejitos y seforitas patri-
cias sean generosos con los insignificantes objetos de sus antepasados. Y qué panzada de
homenajes de mentiras nos vamos a dar en 1960! {Qué ano propicio para poetas efeme-
ridograficos y olisqueadores de la historia! Ya las comisiones de oradores ubicuos y ram-
plones se dan codazos en la linea de largada: exhibiremos nuestros portaviones, nuestras
sonrisas, nuestros cadetes y nuestra sana y tradicional hospitalidad, nuestra batalla del pe-
tréleo, nuestro argentinismo, nuestro humanitarismo, nuestra humillacién. La Argentina
de Frondizi se ha convertido en el pais donde se celebra el centenario del Pacto de Flores,
donde Beatriz Guido habla familiarmente de Lenin y es felicitada por Bioy Casares,
donde Su7 acumula articulos contra el marxismo (R. Caillois, Victor Gollanez, Simone
Weil, D. de Rougemont), donde Chaves y Martin Fierro son lo mismo, donde Alsogaray
nos jaquea con su “modernismo” y demuestra que €l era el hombre para el momento,
donde Murena confunde las ganas de hacer un éesz-seller con la necesidad revolucionaria
de ampliar las bases sociales de un publico lector vaciando de todo contenido concreto
la loca ambicién de cualquier escritor y la necesidad de una comunidad e identificando
ambos conceptos, donde F. R. Berndrdez es el primero en senalar certera e inocentemente
la estrecha continuidad entre “el tltimo Lugones” y el derechismo del autor de Las leyes
de la noche, el pais donde el bueno de Carmelo Bonet es consagrado como la mas alta ex-
presion de la critica y donde el Capitan Manrique teoriza en Correo de la 1arde —diario
de éxito, /La ] Nacion en tabloide, tontera con conviccion— y le perdona la vida a los
ministros mientras prepara su vicepresidencia-tutora del Aramburu de 1964, y donde
este general pertinente y neutro se convierte en el astro que baila en Israel, banquetea en
el Random Hill y revolotea sobre la nacionalidad, el pais donde Alende es tomado por
un revolucionario, el pais de los “frentes internos” y de los submarinos-chatarra, donde
Dios es un buen criollo, donde bien estd que nos visites, Fidel, pero vete pronto y nada de
hacerte el loco, donde se vive en una verdadera “democracia”. Caca.

Y nosotros que creimos que con Frondizi ibamos a hacer todo lo que necesita este
pais s6lo nos queda el lento y espantado repliegue que vamos llevando a cabo en todas
partes (desde la Direccién Nacional de Cultura hasta los ministerios y diputaciones
provinciales). Rodriguez Monegal escribié no hace mucho que los “rebeldes” de nuestra
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generacion se iban ubicando mientras asordinaban sus denuncias.??3 Eso es cierto para
algunos, pero el valor de los hombres se juzga en virtud de las claudicaciones que tiene
que justificar a lo largo de la vida. Con la Revolucién Libertadora se quedaron muchos
hombres de nuestra generacion, con Frondizi se han quedado otros, menos en nimero.
Los primeros ni se justifican, los segundos nos detienen en la calle para darnos expli-
caciones. La mayor impaciencia, el mas rapido acomodamiento fue caracterizando a los
hombres jovenes situados mas hacia la derecha. “Certezas” exige la derecha y, la verdad,
que la burocracia se les convirti6 en un dios consolador (en cada embajada, por lo menos,
hay un “rebelde” de mi generacién). Como se ve, la “rebeldia” se agota pronto. Los que
quedan ahora exigen mas y seguiran exigiendo, no hay limites para su insatisfaccién: son
revolucionarios, somos revolucionarios. Y, por sobre todo —lo repito— hemos aprendi-
do y comprobado que “lo humano no concluye nunca”.

¢A qué hay que volver? ;A la desesperacion, al escepticismo o al consabido viaje a
Europa mezcla de huida, de equivoca esperanza y de desdenoso privilegio en el regreso?
Todo eso ya lo vivimos bajo el peronismo: lo primero sélo conduce al nihilismo, lo otro
al desinterés o al desarraigo. Y por cierto que la cabalgata de becas esta dispersando por
todas partes a nuestros mas conspicuos tilingos. Este aspecto no molesta. Pero con todo,
si se generaliza, si trasciende el plano del turismo rentado, puede provocar una conversién
en una serie de fantasmas habladores e inoperantes. ;Corresponde retomar la consigna de
“repliegue, estudio y espera” que tanto se habia practicado del 45 al 552 En ese camino se
alza el mito de la “especializacién”, monstruo castrado y pedante. ;A dénde ir? A ninguna
parte porque ya estamos puestos: la traicion de Frondizi nos ha colocado en la ilegalidad
y alli —aqui— debemos provocar un nuevo juego, de acuerdo a nuestras reglas, sin eva-
siones ni ceremonias, sin arrogancia ni humildad. Porque ¢;qué otra cosa hacer ante la evi-
dencia de lo que significa la cotidiana y humillante utilizacién de Frondizi por quienes se
oponen sistematicamente y con recursos renovados a las modificaciones de fondo? Sobre
todo cuando dos cosas nos parecen ya definitivamente aclaradas (y no por un sentimiento
de inferioridad, para hacernos perdonar el aire sospechoso de intelectuales o a causa de
un mistico populismo, sino por una conjugacién de los elementos activos de la realidad):
la primera, que la revolucién no va a ser pura y la segunda que sélo cabria —sd6lo nos
cabe— ponernos al servicio de esa fuerza que esporddicamente revela su tensién constante
para convertirnos en sus servidores, en sus camaradas o en sus comentadores mds o menos
eficaces. Y si los acontecimientos lo exigen, en sus victimas.

393 Referencia al articulo “Los parricidas crean”, reunido en este volumen.

Comision Sectorial de Investigacion Cientifica

285



286

Seis narradores argentinos3%
Noé Jitrik

Uno de los hechos de mayor interés social y cultural que se ha producido en el pais en
los dltimos anos es, a mi juicio, el extraordinario florecimiento de la literatura de ficcién
y, en especial, de la novela. A una mayor produccion ha correspondido una difusion mds
amplia y, como consecuencia del mayor mercado de consumo, han comenzado a darse
ciertos alicientes materiales pocos anos antes casi desconocidos, tales como los premios
oficiales y privados, el cinematégrafo, la television y una actitud mds franca de interés
por los editores argentinos que no dan ya por definitivamente sentado que publicar es-
critores nacionales es un pésimo negocio.

Pero este hecho no se agota en esa descripcién exterior. Se ha producido, igualmente,
un fenémeno que ha de desajustar los moldes de la critica literaria practicada hasta ahora
y que la ha de sumir seguramente en el desconcierto.

Ha ocurrido que la euforia novelistica viene acompanada por un apreciable nivel de
calidad literaria y una carga considerable de pujos de renovacién que se dan, en sus ex-
presiones mds agudas y en su doble aspecto de renovacién formal como de afrontamien-
to de problemas, en escritores jévenes, afirmados ya en esta hora en obras reveladoras,
que han abierto, a su turno, el paso a nuevas necesidades de produccion.

La critica complaciente

Es natural que un hecho de tal envergadura no se produce calmosamente ni aun
cuando el acto de creacion exige un cierto momento de recogimiento. Lo anterior y
lo posterior a ese instante estan llenos de gritos de guerra y de efectivas batallas que
penetran la critica tradicional y la descuajeringan transformandola, en la medida en que
permanece adherida a las viejas necesidades, en inadecuada y reaccionaria a comprender
lo que esta sucediendo. La critica argentina no pasé de ser complaciente, o sea que sus
mayores objetivos se daban, ya cuando lograba ensalzar hasta la canonizacién a un escri-
tor, ya cuando lo llenaba de vilipendio porque no cumplia las condiciones impuestas, so-
cial y culturalmente, para aspirar a lo anterior. En pocos casos se trataba de otra cosa que
de emitir juicios de valor. En pocos casos se trataba de llegar al objeto esencial, previo a
la valorizacién, es decir a comprender, a penetrar las obras y determinar mecanismos y
elementos componentes, asi como implicaciones de las obras con la realidad.

Tal vez la critica complaciente tuvo su sentido. Sus responsables se sintieron quizas
inhibidos de emprender una tarea mas honda en un campo literario apenas existente.
Pensaron que seria frenar el crecimiento de una criatura poco desarrollada hablar de
ella con franqueza y optaron por dar por supuesto o indiscutible que cada libro que
se publicaba era realmente una obra, digna de representar cabalmente la literatura o la
sociedad argentina. Timidamente, sin embargo, omitian las comparaciones con la litera-
tura de otros paises. Les avergonzaba hacerlas porque se producia en ellos una suerte de

394 Publicado en Marcha, Montevideo, N° 992, 3% seccién, 31 de diciembre de 1959: 21.
[Sobre A. Rodriguez, A. Di Benedetto, B. Guido, H. A. Murena, J. J. Manauta y D. Vifas].
Una nota final informa: “Noé Jitrik n. en 1928. Publicé Feriados (poemas), Contorno, 1956;
El afio que se nos viene y otros poemas (poemas), Alpe, 1959; Horacio Quiroga, una obra
de experiencia y riesgo (ensayo), ECA, 1959. En preparacién: Leopoldo Lugones (ensayo),
DPalestra; Seis novelistas argentinos contempordneos (ensayo), Versién. Colaboré en Ceniro,
Contorno, Rev., D.y C. S, etc”.
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desdoblamiento: lo extranjero era, existia y se podia hablar rea/mente de ello; en cambio
lo nacional era mejor soslayarlo, tocarlo marginalmente, no discutirlo, darlo por bueno
pensando que en realidad la mayor parte de esos recentisimos mitos més bien participa-
ban de la buena voluntad que de cualquier criterio real de consideracién.

Como digo, tal vez la persistencia fue necesaria y actualmente estamos recogiendo
los frutos. Este es un tema marginal que no cabe desarrollar aqui. Sea lo que fuere, pienso
que debe concluir cuanto antes la critica complaciente y que es bueno y necesario que
se emprenda en el pais un sistema de consideracion que se refiera a los escritores en toda
su personeria literaria, sin reticencias y sin temor a toquetear mitos, sin el pesado gra-
vamen de una supuesta ilegitimidad o inexistencia de una literatura que estd rompiendo
provincianismos y aspira a la universalidad, desdenando igualmente los perdones y los
favores que atentan contra el mas elemental sentimiento de seriedad que pueda ponerse
en la tarea de escribir.

Hemos tenido respecto de nuestra literatura una actitud similar a la que desplegamos
para con nuestra industria. El hecho minimo de que se produjeran objetos nos provocé
diversos sentimientos, desde el de aquellos que preferian la impotencia industrial en
homenaje a una calidad imposible de lograr, hasta los que resignaban toda calidad en
homenaje al novisimo hecho industrial, pasando por los que pensaban que la industria
podia y debia mejorar sus productos. En cuanto a nuestra literatura, hay quienes no ven
ni quieren ver que exista nada digno de ser siquiera tomado en cuenta; otros, en cambio,
al hecho elemental de que haya obras fisicamente considerables, le atribuyen caracte-
res sagrados, inviolabilidad, intangibilidad y toda otra suerte de rasgos que impiden la
naturalidad del juicio critico y, en consecuencia, uno de los puntos de referencia mas
importantes para que la relacién autor-obra, obra-lector y obra-realidad se corporice en
los mas altos y legitimos niveles a que hay derecho a aspirar. En suma, ya no cabe quedar
absorto frente al libro hecho ni tiene sentido la politica del silencio frente a la necesidad
de sobrepasar la organizacion formal y grafica para llegar a puntos en los que se pueda
distinguir si el escritor se acerca a las definiciones, muestra los perfiles del mundo que
nos toca vivir, la época en que estamos metidos o bien si permanece al margen de esas
urgencias, ayudado por una complicidad socialmente perfecta y aceptada.

Seis novelistas elegidos

Mi afirmacién anterior en el sentido de la existencia de una literatura de ruptura y
de contenido, cuya forma se ha liberado de la vacilacion y la necesidad de la disculpa,
se apoya en un hecho de experiencia, captable en todos los 6rdenes de la produccién
literaria. Hay numerosos escritores que estdn, no digamos en esta corriente, sino en esta
disposicion intelectual y vital, tan claramente como para que se pueda hablar de una
nueva promocion, ansiosa por cubrir con su voz todo el dmbito argentino. De todos
ellos he elegido para estudiar a seis novelistas, sin que ello signifique pensar que otros
géneros, como la poesia, el teatro o el ensayo, no participan de estas caracteristicas. He
elegido a Alberto Rodriguez (h.), Antonio Di Benedetto, Beatriz Guido, H. A. Murena,
Juan José Manauta y David Vinas, novelistas todos cuyas obras con personeria como
tales son publicadas a partir de 19 52. Quiero que quede claro también que esta seleccién
no excluye a otros novelistas que participan de parecidos rasgos generacionales y cuyos
niveles de calidad son igualmente apreciables. He reunido estos en primer lugar porque
he presumido que son més leidos, luego, también, porque dentro de las caracteristicas
de nuestro ambito cultural han obtenido algin tipo de consagracién que permite ganar
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tiempo, sino en el andlisis, por lo menos en la conciencia de los lectores, ya trabajada
por ese requerimiento exterior que define al éxito en cualquiera de sus formas. Ademds,
por tltimo, me ha decidido elegirlos la idea que tengo sobre ellos en cuanto a su perso-
nalidad: me parece que estdn ya en pleno goce de la mayoria de edad como novelistas o,
lo que es lo mismo, que son capaces de soportar un andlisis de comprensién que ayude
a aclarar procesos mds amplios, literarios y extraliterarios, sin la tediosa discusion previa
habitual que demuestre si son o no novelistas. Hay otra circunstancia conexa, muy im-
portante, y es que una vez que el problema de la forma no sea mas una barrera en la cual
se tropieza hasta la inhibicion, nuestros novelistas podran aspirar a una universalidad
que hasta ahora se autonegaban, ayudados por una critica disolvente que planteaba una
oposicion dificil de superar entre lo nacional y lo universal, entre lo local y lo nacional,
sin dejar ningun resquicio a la sintesis de esos conceptos y sin hacer el examen de las
causas por las que lo nacional argentino no podia pasar a lo universal. Para explicar este
hecho se recurrié a la exposicién de todo tipo de impotencias, pero no se trazé ningin
camino en medio de esza selva, ninguna salida integral. La salida se me ocurre que estd
en la forma, vivida hasta ahora como un escollo, como una traba que impedia acercarse
con seguridad y conviccidn a los temas y objetos que se estaban tratando de exponer y
de ahondar. La forma, en consecuencia, actué como catalizador al revés, presionando
como preocupacion, distrayendo en lugar de ser vehiculo de contenidos, alejando la
posibilidad de expresar aspectos o instancias de la realidad aptas para ser tomadas y en
la natural espera del creador que lo haga.

Si estos novelistas estdn mas alla del argentino problema de la forma, es posible en-
tonces que se encuentre en ellos algo, al objeto de pensamiento o de afecto que quieran
comunicar; es posible, entonces, que el lector, o sea el otro polo del circuito literario,
considere directamente lo que la obra quiere darle o imponerle. Si eso es asi, igualmente
podemos entrar a buscar en qué medidas y orden son representativos de la época en que
viven o actian y hasta donde se han situado frente a los puntos de vista y conceptos del
tiempo y la sociedad que los ha nutrido con sus fuerzas y sus ideales o sus limitaciones.

La novela y la sociedad contemporanea

Por dltimo quiero senalar que ese hecho tiene una importante consecuencia en lo
que se refiere a la novela misma, al arte de novelar como actividad cultural definitoria
de los medios expresivos de una época. La novela es uno de los instrumentos de la vida
actual del hombre. Como tal, se constituye en actitud frente a la vida, actitud en la que
se conjuga la libertad con la imaginacion, la necesidad de accién con el temor moderno
que siente el hombre al caos cientificamente realizado, el sentimiento de ereccién y
de amasamiento de la realidad con la distancia que se puede tomar respecto de ella, la
conquista del tiempo y su apresamiento y la conjuracion de la muerte. La novela, con-
cebida fundamentalmente en esos términos, ha acompanado el proceso de desarrollo de
la sociedad moderna y se ha erigido alternativamente en su testigo, su juez, su complice
y su espejo. Por ello, es, dentro de las divisiones preceptivas de la literatura, el género
de mayor vigencia, aquel que todavia conserva recursos de aproximacion a lo que los
lectores tratan de encontrar en una realidad que no interpretan metédicamente sino que
viven directa e inmediatamente.

Una nueva generacion: hoy y aqui

Es evidente que existen diferencias de todo orden entre estos seis novelistas. La
mera unidad generacional no seria motivo de especial atraccion, salvo el caso de que esa
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unidad estuviera dirigida a defender una posicién determinada, una tesis o ideologia, ya
sea en lo literario o en lo extraliterario. Pero existe entre ellos una unidad de promocién
cuyo mayor interés reside, a mi entender, en la representatividad temporal que de una u
otra manera realizan, es decir que sea cual fuere el tema que hayan tocado en cualquiera
de las novelas que han producido, todas dejan penetrar el tiempo que estamos viviendo
para emitir un mensaje particular y levantar un mundo de posibilidades que les es pro-
pio en tanto son escritores e individuos-escritores. Pero representar la época no puede
consistir en una abstraccion. La época se encarna en hombres y lugares. El escritor
contemporaneo, teniendo en cuenta esa constelacion, puede realizar una literatura de
experiencia, Unica que completa el ciclo literario, consistente, fundamentalmente, en la
operacién que sufren ciertos sesgos de la realidad, a través de un escritor, para llegar al
lector y hacerle entrega de un objeto que conserva las senales de todo el proceso y por
eso aparece como valioso.

Nuestros novelistas exponen, en consecuencia, el hoy y el aqui en tres maneras no
complementarias. Primero, haciendo alusién a lugares, objetos culturales y problemas
contemporaneos. Segundo, admitiendo la penetracion, en lo formal, de los grandes fené-
menos culturales, definidores de la época. Tercero, tomando posicién frente a coyuntu-
ras, o procesos, o situaciones de este tiempo.

Estas tres maneras, que son sélo parte de lo que el autor pone en la obra, se traducen
en elementos concretos de la composicién. No llenan total y excluyentemente esa unidad
que llamamos novela y que es un conjunto muy complejo de elementos objetivos y subje-
tivos; tan solo abarcan, dentro de lo que concierne a la relacion del autor con la realidad,
el aspecto de conexién temporal y local, pero entendiéndose que una y otra son, para
el momento que vive la novela —y la sociedad— argentinas, indispensables requisitos
de una representatividad mds ajustada asi como de toda posible universalidad. Por otra
parte, actiian en una u otra forma sobre los seis novelistas que hoy consideramos, conce-
diéndoles su rasgo comin mas interesante.

Las tres maneras no se dan uniformemente juntas en los seis novelistas. Las propor-
ciones varian, lo cual no significa @ priori que los valores se coloquen mecanicamente en
las obras que las tengan mayores. Nuestro analisis no ird en procura de determinaciones
cuantitativas sino que se tratard de mostrar como se dan esas presencias.
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Los treinta afos de Sur3%

Emir Rodriguez Monegal

A principios de enero 1931 —hace treinta anos— se publico el primer nimero de la
revista argentina Suz. Para los que sélo conocen los delgados y pequenos volimenes de
hoy puede resultar una sorpresa que ese primer niimero tuviera un formato grande, con
generosos margenes y una impoluta cubierta blanca, y que en vez del sobrio 470 /7, N° 1,
dijera Verano r93z. Eran los anos dorados de la literatura europea postsimbolista, los anos
en que Valéry representaba todo el intelecto europeo y publicaba (con el mismo formato y
similar tipografia) una revista literaria ambiguamente llamada Commerce.

Victoria Ocampo, que escribia con més facilidad y elegancia en francés que en es-
panol (su profesora de diccién habia sido nadie menos que Marguerite Moreno), llegaba
cada ano envuelta en los delicados rumores europeos. Hermosa y joven, amiga de Huxley
y de Virginia Woolf, del Conde de Keyserling y de Drieu la Rochelle, Victoria queria
probar en los refinados salones artisticos de Paris y de Londres que no todo era indios y
gauchos en el subcontinente americano. Para justificarse y justificar la tierra natal, fundé
Sur. La flecha, que apunta al Sur, y que hoy sigue apuntando, indicaba una voluntad
de orientacion y al mismo tiempo revelaba simbdlicamente los supuestos de la revista.
Era una flecha disparada del Norte europeo al Sur americano, de la fuente de la cultura
al sediento Rio de la Plata, ese rio “de suefiera y de barro”, como lo habia llamado por
entonces un joven poeta.

La revista debia cumplir una doble funcién, pues. Por un lado, demostrar en el Viejo
Mundo que existian aqui imprentas y escritores. Por otro lado, documentar en este
rincén del mundo que existia en Europa una gran literatura contemporanea. Los dos
propésitos se complementaban admirablemente en el nimero primero, cargado de salu-
dos de Waldo Frank (entonces indiscutido apostol de la cultura hispanica en el mundo
anglosajén), de Denis de Rougemont, del americano esencial, Alfonso Reyes. La mano
que el Sur tendia al Norte no podia estar mejor documentada.

En esta primera época Su7 no era todavia mensual y en su gran formato parecia aludir
a un ejercicio pausado y sin prisa de la literatura. Si wn caballero es una persona que no
se deja apurar, segin la clasica definicion, esta revista era pasto de caballeros. Y de da-
mas, por supuesto. En el primer nimero ya lucian los dos nombres claves de la literatura
argentina elegante. Unas cartas de Ricardo Gtiiraldes (ascendido al Parnaso en 1927 con
su Don Segundo Sombra) y un articulo de Borges, sobre el Coronel Ascasubi, eran las
entregas mas originales de la nueva literatura que Su7 quiso prohijar.

Sin embargo, los lectores se vieron mas deslumbrados por el material extranjero que
Sur empez6 a publicar regularmente que por las contribuciones nacionales. Se llegé a
creer que Sur habia fracasado en su intento de ofrecer un cuadro de la nueva literatura
argentina al mundo occidental, porque habia triunfado en ofrecer un cuadro de esa lite-
ratura a los lectores rioplatenses y americanos. En esa época —es 1931 pero parece ya
siglos— no existian editoriales americanas de importancia. Por mds que no nos gustara,
el meridiano de la cultura en lengua espanola pasaba por Madrid y por Barcelona. Para

395 Publicado en £/ Pais, Montevideo, 3 de enero de 1961: 12. A pretexto de resenar el N°
268, de Sur, Buenos Aires, de enero-febrero de 1961, el critico hace un balance sintético de
lo que entiende el aporte central de la revista.
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existir, dependiamos de sus editoriales, de sus traducciones, de sus criticos. Espana era
nuestro cordén umbilical con el mundo.

En 1931 Swr vino a cambiar ligeramente esto. Cuando todavia en Espana no se
sabia, o se sabia poco, de Huxley, de Virginia Wolf, de Malraux, de Henri Michaux, de
Faulkner, de Sartre, Sur empez6 a publicar en la revista y en una selecta coleccién de
libros algunos clasicos del siglo XX: La condicion humana 'y Orlando, El Aposento y Un
bdrbaro en Asia, La virgen y el gitanoy Contrapunto. Hasta el estallido de la guerra civil
espanola, con el éxodo de editoriales a México y Buenos Aires, Sur fue, magnificamente,
un foco de cultura occidental que iluminaba el mundo de la cultura hispanoamericana.

Después las cosas cambiaron. Aparecieron grandes editoriales en las grandes capi-
tales, se multiplicaron las traducciones y los traductores, pronto la América Hispanica
pudo declarar (sin exceso) que el meridiano de la cultura en lengua espanola pasaba por
este continente. La obra de Sur habia sido, en mds de un sentido, precursora. Pero esa
es s6lo una cara de su actividad. Porque aunque muchos no lo vieron entonces y atin hoy
se niegan a verlo, Su7 también se constituy6 en tribuna de la nueva literatura argentina.

El caso de Eduardo Mallea es el mas evidente. Cuando se funda Sur, Mallea es
un desconocido. Poco a poco, su nombre empieza a aparecer en la revista, sus libros
son difundidos por esta. De la noche a la manana, uno de ellos, Historia de una pasion
argentina, parece convertirse en la Biblia de la nueva literatura. La distincién hecha por
Mallea entre una Argentina visible (advenediza, vulgar, condenada a desaparecer) y otra
invisible (callada y guarddndose en pura reserva), prendi6 entre los intelectuales y sirvi6
de base para muchas disertaciones eruditas y para una esperanza difusa, como la de una
anunciacion. Mutatis mutandis, el libro de Mallea representé para la generacion de Swur,
lo que el optisculo de Rodé, £/ gue vendrd, para la generacién modernista.

Junto a Mallea, y con el andar de los anos, Sur difundi6 a todo un grupo de narrado-
res que seguian otra tendencia: la fantdstica, y que no parecian preocuparse tanto por el
destino de la Argentina, visible o invisible. El maestro de todos era Jorge Luis Borges,
y sus nombres mds importantes son Adolfo Bioy Casares, Silvina Ocampo, José Bianco.
Este ultimo se convirtié en secretario de redaccion de la revista y empez6 a darle una
orientacion ligeramente mas profesional. Los anos de Comimnerce habian sido aventados
por la guerra civil espanola, la guerra mundial II, los propios trastornos politicos argen-
tinos. De a poco, Sur empez6 a parecerse a las grandes revistas literarias europeas, a la
N|owvelle| R|evue| Flrangaise| o a Horizon, muchos de cuyos materiales reproducia. Al
cumplir veinte afnos, con un numero trimestral y gordo, Su7 cambié de formato.

Era diciembre de 1950. Terminaba una era.

También empezaba otra para la literatura y la realidad argentina. Con el ascenso de
Perén, se produjo un vuelco total en la consideracion publica hacia Sur. Para los pe-
ronistas se convirti6 en el simbolo de la clase aristocrética y ganadera que habia vivido
de espaldas al pais, entregada a construir en el Plata sucursales de Olimpos europeos.
Para los antiperonistas se convirtié en uno de los pocos refugios en que se podia opinar
libremente. Alli no se cantaban loas al General ni a la benemérita consorte; alli se podia
seguir afirmando que el nacionalismo no era la solucion para una literatura en creci-
miento. Hubo amenazas y presiones, Victoria Ocampo llego a estar presa (aproveché la
temporada para traducir Ziving Room de Greene, y ensenarle canciones en francés a sus
peripatéticas companeras de carcel), Borges fue destituido de su puesto de funcionario
de una biblioteca municipal. Pero Su# sigui6 saliendo.

Comision Sectorial de Investigacion Cientifica

201



292

Hacia los ultimos meses del peronismo surgié una combinacién inédita y que ha
hecho mas dano a Sur que todas las demds catastrofes juntas. Empezaron a proliferar
antiperonistas que eran también antisuristas. Son los llamados parricidas, j6venes revi-
sionistas que sin participar de la doctrina de Perén estaban contra el cosmopolitismo
de Sur. Poco a poco, en pequenas revistas y en oscuros diarios, empezaron a demoler
sistematicamente los supuestos sobre los que se basaba aquella revista y aquella genera-
cién de escritores. Su prédica tuvo éxito. Hoy la palabra nacionalismo literario no es una
mera figura demagogica (buena para conseguir votos pero no valida intelectualmente);
hoy se habla de escritores y criticos arraigados y de escritores y criticos desarraigados
(son siempre los demss); hoy se empieza por revisar el carnet de identidad antes de leer
la obra. La hora veinticuatro habia llegado para Sur.

Por eso, al festejar sus treinta anos se da la paraddjica situacion de que Sur tiene tal
vez mas difusién que nunca y que su palabra importa menos. Esto es inevitable y de nada
vale hablar de injusticia. Son los vaivenes de la pequena historia literaria. Por otra parte,
un filésofo amigo opiné cierta vez que las revistas debian tener corta vida. Sobrevivirse
es un error, dijo y con esto puso el epitafio a mds de una. La historia literaria dird si le
cabe también a Sur. Con la perspectiva de 1961 mas vale brindar, en cambio, por los
primeros treinta afos.
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La edad de la razon39®

Ruben Cotelo

Sur ha cumplido los treinta afnos. El acontecimiento —si lo es— ya ha merecido
festejantes, incluso en este diario. Son, después de todo, treinta anos de un buen sector
de la literatura argentina, de un buen fragmento de la historia cultural americana; son
268 nimeros de una revista de notoria influencia sobre la clase intelectual del Rio de la
Plata, asi sea por accion o por reaccion. Son, tal vez, demasiados anos y demasiados nu-
meros para una revista literaria. La edad de la razén encuentra a su directora y a sus mds
conspicuos colaboradores bajo el fuego cerrado de ciertos intelectuales de izquierda, la
hostilidad de la nueva generacion, la indiferencia de muchos que ya no la leen porque no
les interesa mas, y la errénea defensa de unos pocos que no comprenden la trayectoria de
Sur ni el sentido —de ningtin modo despreciable— de los ataques que se le dirigen. Los
tiempos han cambiado y Su7 no, pese a las variaciones de formato y las nuevas adquisi-
ciones para el elenco de redaccion. Treinta anos intensos en la historia politica y cultural
del mundo, y de la Argentina en particular, no han transformado sustancialmente los
puntos de vista, la estética y la orientacién de la revista; mas bien los han confirmado,
seguramente los han endurecido. El temporal peronista la voleé hacia el liberalismo po-
litico; las enormes concentraciones en la Plaza de Mayo le indujeron mayor desconfianza
acerca de las masas en accién, que no leen a T. E. Lawrence, a Tagore, a Lanza del Vasto,
que no leen a Sur. Los tiempos cambian y es dificil cambiar con ellos, o por lo menos
entender los cambios. La gente joven piensa distinto, y hasta hay algunos que hacen
terrorismo intelectual con panfletos incendiarios, con revistas muy dialécticas en las que
desean hacer trizas a la sefora directora y a sus colaboradores mas fieles.

Aunque no tremenda ni decisiva, Sur tiene importancia en el desarrollo cultural de
la Argentina y también de la América que habla espanol. Mds que del equipo fundador,
tiene el sello de su directora, de sus virtudes y limitaciones, de su generosidad (también
econdmica) y de su ceguera o insensibilidad para tantas cosas cuyo acceso le estaba pro-
hibido por educacion. Acusada Swur, y la empresa editorial adjunta, de ser instrumentos
de una especie de imperialismo cultural, de enajenar, desvirtuar o deformar un destino
argentino y americano, curiosamente uno de sus aportes positivos ha sido la difusion de
excelentes autores europeos y norteamericanos, superiores por lo comun a los argentinos
y americanos que publicé. Cuando se haga un imparcial examen de su influencia (este no
es el lugar para intentarlo), se vera que la revista fue uno de los instrumentos de un cam-
bio en la vida intelectual de la América Latina, que fue uno de los agentes de traslado
de la érbita francesa a la anglosajona. Europeizante, desinteresada, en proporcién, por
los problemas y los creadores genuinamente americanos, muchos silencios han de pesar
en el juicio. Cuando se repase los indices de 268 niimeros se verd cuantos escritores que
tuvieron su cuarto de hora hoy importan un encogimiento de hombros. No hablemos de
€s0s muertos.

396 Publicado originalmente en 7/ Pais, Montevideo, 27 de febrero de 1961. Al igual que
Monegal poco tiempo antes en las mismas paginas, Cotelo toma como pretexto los treinta
anos de Sur a partir del mismo N° 268, enero-febrero de 1961, para dar su opinién sobre la
revista, que se convierte en una respuesta al critico con que comparte la seccion literaria del
diario montevideano.
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Repasando al azar algunos niimeros viejos y el catdlogo de la editorial, se encuentran
nombres vigentes, alguno de los cuales aparecieron alli por primera vez en espanol. Pocos
nombres como muestra: Alfonso Reyes, Faulkner, Onetti, Osborne, Beckett, Sartre,
Camus, Eliot, Trilling, Edmund Wilson, Orwell, Heidegger, Virginia Woolf, Graham
Greene, Pavese, Moraria, Juan Goytisolo, E. M. Forster, Katherine Anne Porter. ;A
qué seguir? El numero ahora resenado puede proponerse como un ejemplo. Hay una
traduccion fragmentaria de 4mers de Saint-John Perse y el relato de una entrevista con
el poeta, flamante Premio Nobel. Luego viene un excelente capitulo de la Gltima novela
de Graham Greene y bostezables apuntes del estirado Mallea. Como casi siempre, el
punto alto de la entrega proviene de un extranjero traducido: el critico norteamericano
Saul Bellow se pronuncia, en términos muy poco convencionales, sobre algunos proble-
mas literarios. Roger Caillois entrega un resumen introductorio sobre un tema, el juego
y la civilizacion, del que ya tiene libros publicados. La seccion poética se inicia con un
ejercicio de Borges, cada vez mas flojo y automatico en su poesia. Harfa las delicias de un
psicoanalista un capitulo de Sobre héroes y tumbas, la novela que prepara Ernesto Sabato,
por su inmersion en el vientre cloacal de una ciudad, en el apenas simulado utero mater-
no, el mundo subterraneo que representa una huida angustiosa. En seguida, un cuento
escrito por Adolfo Bioy Casares, que nada significa, y otro muy interesante de Juan José
Hernandez. A continuacion, una larga reflexion del poeta mexicano Octavio Paz acerca
de los actos erdticos, y los rutinarios “Papeles” de Enrique Anderson Imbert. Cierran la
entrega las habituales, poco penetrantes y hasta pueriles resenas de libros, teatro y cine.

La directora conoce la temperatura polémica que rodea la revista, una controversia
que de ninguna manera es nueva. Se inici6 en el mismo momento de su fundacién. En
un articulo que encabeza el sumario, dirigido a los lectores, Victoria Ocampo formaliza
una defensa muy habil de la revista. Su tono es el de otro “Testimonio”, el recuerdo en
primera persona, y empieza asi: “En enero de 1934 aparecia el primer niimero de una
revista literaria. Tenia 199 paginas. Estaba impresa en buen papel fabricado especial-
mente. Se imprimio en los talleres de F. A. Colombo (Buenos Aires y San Antonio de
Areco). Se enorgullecia de no llevar mds que tres erratas y veinte ilustraciones”. Habla
luego de las primeras colaboraciones y del trabajo que tuvieron ella y Eduardo Mallea,
y de la carta que les enviara Drieu la Rochelle en 1931, publicada en el primer nimero.
Drieu tenia una idea firme acerca de lo que debe ser una revista: “Una revista es un
grupo de hombres que se juntan en su_juventud y que dicen juntos lo que piensan juntos.
Una vez que han dicho lo que tenian en comuin deben separarse. Sin lo cual el grupo
humano se transforma en una revista en el sentido literario de la palabra... donde la
gente no se vuelve a encontrar por amarse y amar juntos alguna cosa, sino simplemente
para escribir, Unico parecido superficial que entre ellos persiste. A/ cabo de diex afios,
romped vuestras maguinas, quemad vuestros archivos, y cumplid cada uno por su lado el
trabajo empezado en comuin”. No siguieron el consejo, y mucho lodo actual proviene de
ese polvo. Victoria Ocampo contesta explicandose, puntualizando una vez mas su amor
por los poetas puros, por Saint-John Perse y Tagore, también sus huéspedes, su vida
misma. “Esta ha sido la razén por la cual Sur ha vivido y sobrevivido, no cabe duda.
Lero no estd demds aclarar que Sur ha representado mis manias literarias, mis gustos o
disgustos, mis preferencias, mis repugnancias, mis limitaciones, mis entusiasmos solo en
ciertas épocas, en ciertos niimeros”. Diez puntos por la franqueza. En otra linea, el antro-
pologo Alfred Metraux le hacia bromas que la irritaban; una vez le dijo: “Sur es planta
de inverndculo. No podrd vivir sin la temperatura en que ustedes la hacen vivir. Esa
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no es la temperatura del pais. Sur no refleja sino a una minoria culta. Una minoria de
minorias”. Dona Victoria reconoce hoy que Metraux “senia buena parte de razon. Pero
no toda. St la hubiese tenido, Sur no hubiera llegado a los treinta niimeros. No se puede
vivir treinta afios en un pulmoror”. Por lo demds, agrega, la norteamericana Partisan
Review tiene cinco mil suscriptores en un pais de 182 millones de habitantes. “/Nosorros
$0MOS 20.000.000 de argentinos y Sur tira cinco mil efemplares. Hombre, no estd mal.

Como la Partisan Review, Sur ha merecido ataques e insultos por su extranjerismo,
sus indulgencias con ciertos nombres, su adulacién por otros, por su intelectualismo pre-
sumido (/igh-brow). Victoria Ocampo acepta y asimila ese reproche de aristocratismo,
pero se equivoca malamente cuando dice que “A Sur se le acusa de estar a la izquierda;
se le acusa de estar a la derecha”. Por lo menos en los ultimos diez anos a nadie se le
ocurri6 calificarla de izquierdista, y todo el mundo estd de acuerdo en colocarla bien a
la derecha. Toda la sinceridad de la directora se deshace en este punto, el Gnico en de-
finitiva sustancioso que se debate contra ella. Con la misma encomiable franqueza con
que acepté otros cargos, hoy deberia asimilar este. La recomendacion, sin embargo, es
futil, porque el embanderamiento se produce automaticamente. Esto es lo que importa.
Lo afirma Satl Below en el mejor trabajo de esta entrega: “Después de leer una novela
moderna es posible —demasiado posible— decir: « Y qué> :Qué me importa? A ti mis-
mo, el autor, tampoco te importa realmente». Con demasiada frecuencia asi es. Pero ese
importar, o creer, o amar es lo unico que cuenta. Todo lo demds, el hecho de ser anticua-
do, las opiniones historicas, las costumbres, las ideas coincidentes sobre el Universo, son
simples tonterias y hojarascas. Si no nos importa, si no nos importa inmediatamente,
mueren los libros viejos y nuevos, y los novelistas, y los gobiernos también. Si nos im-
porta, si creemos en la evistencia de los demds, entonces lo que escribimos es necesario”.
Lo cual rige tanto para Sur y su directora, como para sus enemigos y detractores. Por
ello seremos todos juzgados.
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Dos cuentos rigurosos. Juan Carlos Onetti: El infierno tan temido

Ida Vitale

Onetti es el mismo cuando escribe sus novelas extensas que cuando escribe sus cuen-
tos; s6lo que en estos se ve forzado a practicar una virtud, la de la brevedad, que en
aquella reemplaza por otras. En sus novelas las elipsis suelen ser modos de escamotearle
artisticamente al lector un fragmento de la realidad necesario para la comprension direc-
ta, rapida, paréntesis en blanco que se llenara tramposamente cuando el autor lo quiera.
En cambio, en los cuentos, leyes mds rigurosas gobiernan las omisiones y las revelacio-
nes, que propenden en los mejores a una economia muy legitima y no s6lo a un modo de
manejar al lector en sus previsibles actitudes.

El mundo de la ficcion de Onetti —y no me meto en su mundo personal— es de una
sorprendente unidad: se entra a €l por sus novelas o por sus cuentos. Un mundo quieto,
muerto casi, como un escenario desmantelado, sin paisaje. Los pueblos —ese genérico
Santa Maria— se estremecen al paso de sus solitarios habitantes como una escenografia
detras de la cual s6lo acecha un vacio absoluto. En medio de ese fondo esquematico, los
seres se mueven en soledad, se entrecruzan, se rozan, creen amarse, desearse, creen acaso
torturarse unos a otros, sufrir unos por otros, incluso morir unos por otros sin dejar nun-
ca de ser tangenciales; excepto algunas raras excepciones encarecidas, a las que Onetti
dedica su ternura un poco dcida, una comprensiéon mas empenosa.

El infierno tan temido incluye dos de estas excepciones, que son a la vez los dos
relatos mejores del libro, y ademds dos cuentos antolégicos. El libro, que tiene cuatro,
resulta muy representativo de Onetti porque expone todo el espectro de sus caracte-
risticas desde las virtudes mayores que lo convierten en el escritor de jerarquia que es
hasta sus distracciones y haraganerias mds imperdonables. Es decir, desde “Historia del
Caballero de la Rosa y de la Virgen encinta que vino de Liliput”, publicado por primera
vez en Entregas de La Licorne y “El infierno tan temido”; publicado en Ficcidn, hasta
“El album”, publicado en Swur, y “Mascarada”, publicado remotamente en una ignota
revista estudiantil, Apex. (Una de ellas; hubo dos).

El mas antiguo, “Mascarada”, dice con exceso descriptivo la llegada de una mujer
a un parque, que coincide en todo con su andar ilusionado, su contemplaciéon de una
pareja de bailarines de tablado, de un hombre con un mono, de una mujer que canta,
vestida de hombre; alude mucho al aspecto ridiculo y prostituido de su protagonista,
para concluir abonando sorpresivamente su inocencia fuera de lugar, cuando el hombre
gordo le toma la mano y la lleva “siempre cubierta con la suya hasta encima de la mesa”
y le hace “una pregunta, una risa, otra pregunta por todo dos preguntas que ella no
alcanzd a comprender”.

“El album?” realiza, hasta el final preciso, nitido, la ambigliedad entre la verdad y la
mentira, cara a Onetti: la mujer recién llegada al pueblo, desconocida, cargada de valijas
y de una vida ni corta ni vacia ofrece al protagonista algo mds que una iniciacién amorosa
o el prestigio de tener una amante forastera y mayor; le ofrece la seduccion de lo imagi-
nario, el relato de fabulosas gestas amatorias que a cada cita lo arrancan del destino de

397 Publicado en Epoca, Montevideo, 2 de octubre de 1962. Resefia a la primera edicién de £/
infierno tan temido y otros cuentos, Juan Carlos Onetti. Montevideo, Cooperativa Editorial
Asir, 1962. (Contiene “Mascarada”, “El dlbum”, “Historia del Caballero de la Rosa y la
Virgen encinta que vino de Liliput” y “El infierno tan temido”).

Universidad de la Republica



mediocridad hastiada que le ofrece el pueblo. Cuando la mujer se va del hotel dejando
su badl como rehén de una cuenta impaga y el protagonista lo rescata, empenando su
reloj, saqueando sus ahorros, en un gesto adulto e ingenuo, encontrard que el album de
fotografias “/acia reales, infamaba cada una de las historias que me habia contado, cada
tarde, en que la estuve queriendo y la escuché”.

“Historia del Caballero de la Rosa y de la Virgen encinta que vino de Liliput” es, ya
desde su titulo, una gran humorada onettiana, no tan rara como lo podrian hacer pensar
El pozo o Para esta noche o Tierra de nadie. Onetti que —como es harto sabido— entré
en la literatura por el camino mds negro, por el rastro malediciente de Céline, en una
época, todavia no archivada, que practicé la liberacion por el exceso, la decantacion por
descenso, una especie de cura de lodo para el reumatismo espiritual, fue, no digamos
que abandonando su pesimismo sin fisuras, pero dandole la apariencia de un humor
menos agresivo y negro que aquél. El romanticismo de sus comienzos, algo tenebroso
pero romanticismo al fin, con su sexualidad pudorosa —pese a su admiracién por Miller,
nunca intenté la obscenidad— dejé paso a un menor arrebato, a una leve sonrisa escép-
tica; muy probablemente a una amargura mayor o mds auténtica, pero disimulada en lo
inmediatamente apreciable por un humor cada vez maés frecuente. Ahora busca el detalle
levemente grotesco, en la psicologia o en la invencién argumental. Serd el chivo de Para
una tumba sin nombre, el turco y la mujer de “Jacob y el otro”, el testamento con perro
incluido de “Historia del Caballero de la Rosa...”

A Santa Maria se llega por agua —que Santa Maria estd sobre el rio cerca de Salto es
un dato para la geografia onettiana a no desperdiciar entre los aportes de este cuento—
una insolita pareja de hombre “joven, delgado, altisimo” y una muchacha “diminuta y
completa, demasiado proxima a la perfeccion para ser una enana, demasiado segura y
demagogica para ser una nifia disfrazada de muger”. Algunos aburridos se maravillan,
indagan, averiguan o inventan. Se los supone bailarines. “Pero nunca nos pusimos de
acuerdo respecto al nombre del empresario, y me empeiié en oponer a todas las teorias
soeces una interpretacion teologica, no mds absurda que el final de esta historia”. El
final es la pareja aposentada en casa de la vieja millonaria y sentimental y malcriada, el
hombre vigilando las hormigas como improvisado jardinero, la mujercita atendiendo a su
visible embarazo y mimando a la vieja y a su perro achacoso, y la expectativa, creciendo
en el pueblo y quiza en ellos, colmada cuando el escribano difunde la modificacién del
testamento. Y la muerte subita y accidental de la vieja, y el donativo de quinientos pesos
mas el perro. Y el remate: “Porgue lo vieron de pie y de rodillas en el pescante, y luego de
pie sobre la tierra gorda, negra y siempre hiimeda, sobre el paso irregular y tempestuoso,
braceando sin pausas, jadeando por mueca resuelta y fatigada que le descubria los dientes,
para trasladar al voleo las _flores recién cortadas, del coche a la tumba, un monton y otro,
sin perdonar ni un pétalo ni una hoja, hasta devolver los quinientos pesos, hasta levantar
la montania insolente y despareja que expresaba para él y para la muerta lo que nosotros
no pudimos saber nunca con certeza”. El cuento es redondo, sin excesos ni usuras; los
personajes estan vivos y traen un misterio muy auténtico que no estd forzado; se integran
en una Santa Maria expectante, atisbada desde distintos dngulos, con un ritmo justo. El
estilo es una muestra del mejor barroco onettiano con su mezcla de cinismo y lirismo
muy ajustado a la presunta condicién de sus personajes.

“El infierno tan temido” es otro cuento excepcional, aunque de clima muy distinto.
La negrura onettiana vuelve por sus fueros, pese al grotesco tremendo del tema de este
relato, uno de los mas irrespirables de la literatura uruguaya. Su construccion es perfecta,
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una espiral que se va cerrando sobre Risso, el hombre que no perdono la infidelidad que
le confesaba su mujer, y que abandonado por ella se va viendo cercado por una serie
implacable de fotos enviadas a €I, a sus companeros de trabajo “para ser donada a la
coleccion Risso”, desde las cuales ella va reiterando las infidelidades, desde un cuarto de
hotel de distintas ciudades. Los sobres llegan periddicos, seguros, con un hombre siem-
pre distinto, pero con el mismo reconocible cuerpo de su mujer en fotos mas insultantes
que pornograficas que, desde su odio tenaz, laborioso, simbolizan compensatoriamente
para Risso un amor ultrajado. “cPor qué no aceptar que las fotografias, su laboriosa pre-
paracion, su puntual envio, se originaban en el mismo amor, en la misma capacidad de
nostalgia, en la misma congenita lealtad? .

Cuando al cabo, lentamente, comprende que la verdadera traicién ha sido la suya,
la de haberle repetido desde su viudez y sus cuarenta afnos a su mujer de veinte: “7odo
puede sucedernos y vamos a estar contentos y queriéndonos. Todo; ya sea que invente
Dios o que inventemos nosotros”, sin haber sido luego capaz de algo diferente del odio y
de la mezquindad, ya es tarde. Las postales llegan a la abuela de su hija primero, a su hija
después, en el colegio de hermanas. Ya no le sirve el riesgo, el fin planeado de averiguar
su direccién y llamarla o irse a vivir con ella. Y resuelve matarse, matarse €l y no matarla
a ella, como con gran escandalo explica su colega de Hipicas, el necesario intermediario
entre la historia y nosotros.

Acto de amor, conservado a través de la obsesion y el odio, acto capaz de salvarlo de
ser una isla mas, perdida en un mundo misero. Como es acto de amor el del caballero de
la rosa, convirtiendo en inutiles, devueltas flores el inatil dinero, para partir libre con su
mujer y seguir su aventura sin ataduras que la menoscaben.

Con este libro, que retne los relatos publicados después de Un swerio realizado y
otros cuentos [1951], agota Onetti sus reservas gloriosamente. Queda fuera del libro
propio “Jacob y el otro”, publicado con los restantes premios del concurso de L/, en el
volumen editado por Ediciones Interamericanas.
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Angel Rama: cosmopolita y criollo empecinado

David Vinas

La querella con Monegal —vista desde Buenos Aires— lleg a exhibir una epicidad
que s6lo podia empardarse con la cldsica disputa oriental entre blancos y colorados.
Quizd Oribe enfrentado al riverismo o, mas cerca y con una carnadura maliciosamente
detallista, sobre todo si se tiene en cuenta que los argentinos solicitan del Uruguay un
debate del que ya carecen: dos caudillos con ademanes parecidos, con insignias contra-
puestas; un duelista certero enfrentado a otro embanderado con un poncho blanco, de
a caballo y al borde de un rio con nombre que suena a chino o a afirmacion reticente.

La guerra con divisas resultaba maniquea: Angel Rama polemizando con Rodrlguez
Monegal. Los argentinos, los escritores en particular, habiamos terminado en dos anos
por suponernos insipidamente civifizados y envididbamos a Marcha, los barrios clandes-
tinos de Montevideo, la puntualidad de los tupamaros y el manejo latinoamericano de
Rama y Monegal.

Esta apertura seria mas exacta si la desplazara a la primera del singular: yo tenfa envi-
dia de Marcha, de los suburbios montevidianos, de los tupamaros tan certeros y del estilo
polémico de Rama al desbaratar los argumentos de Rodriguez Monegal Emir.

En el Uruguay yo tenia partido, en la Argentina no; y eso que me habia ocupado
prolijamente de Lisandro de la Torre por su tragedia conjuratoria frente a los resultados
masivos, mediatos, del Congreso Eucaristico de 1934: bendiciones, hostias como mana,
autocomplacencia en ristras, un pueblo monaguillo, voces azucaradas de capellanes y
senoras asenoradas y odontdlogos y almirantes jubilados y en actividad. Entonces: yo
apostaba a [ José| Gervasio Artigas al margen, silencioso, invicto; Onetti rezongaba en el
pozo, San Martin se habia muerto en Francia y Penarlo no se titulaba ni junio ni senor y
una hermana de mi padre, Leticia, no veraniaba [sic| en Pocitos pero se habia divorciado
en Montevideo.

Excesos de la primera persona del singular. Tacho varios adjetivos; ahora en Buenos
Aires es verano y la birome se seca rapidamente. Angel Rama no escribia a maquina
—me consta— asl como el yo remite a la autobiografia. Qué género siniestro, se parece
demasiado al suicidio: el victimario y la victima se superponen en una sola figura; lo
mismo o casi en las autobiografias donde el narrador y el narrado se calcan.

Angel Rama, Angel Rama; inevitable, hoy me suena a plegaria. Menos mal, digamos,
digo: laica porque la escribo y sentado, tratando de que la pared de ladrillos se convierta
en algo parecido a una partitura o a una pantalla

Me contradigo. Sea. Es un privilegio equivoco de laicismo. Rama en un cementerio
judio de Odense. Rama y yo en Dinamarca. El habifa hablado de Cuba a lo largo del
siglo XIX: sublevacién permanente, Marti y 1898 se fueron anotando entre Céspedes,
la guerra grande y la chiquita, el Zanjon y los negros de Maceo obstinados en rebelarse
desde Santiago y Oriente. “—Los negros, mambises”, repiti6 varias veces Angel Rama
delante del publico de daneses. Nevaba sobre la unlver51dad, las calles y el cementerio
judio de Odense. El siglo XIX cubano y la obcecacién de los esclavos en prolongar en su
isla lo que se habia dado por terminado en 1824. “—Sucre y Ayacucho” —habia insis-
tido Rama delante de los daneses. ;Lo aplaudieron? No; los daneses no aplauden; citan a
Kierkegaard y van al museo de Andersen.

Angel y yo sentados en un banco cubierto de hiedra en el cementerio judio de Odense:

Comision Sectorial de Investigacion Cientifica

299



300

—Vos sabés qué quiere decir Kierkegaard? — y se laded su gorro de lana.

—Ni idea.

Angel se estremecio apenas, y se palpé su extensa frente de fisico atomico:

—Kirke —fue silabeando—, mas gard.

Yo alcé los hombros.

—:Nada? —me apurd Angel.

—DMe doy por vencido.

—jArgentino flojo! —me palmed sin condescendencia— Kirke: iglesia; gard: jardin
o huerta. Por lo tanto —se ri6—, “cementerio”.

—Dinamarca no era un cementerio sino un pais socialdemdécrata.

—Ya sé, ya sé, porteno —Angel se puso de pie y se fue sacudiendo los fundillos—;
vos no los plagids a los daneses, pero sos capaz de calumniarlos.

—I.a Reina anda en bicicleta.

—LEso es un invento con el que los alemanes intentan desprestigiarlos —y Angel
senal6 una vidriera: —Andersen tenia unos pies enormes. Hormas de madera para sus za-
patos. Se parecia a Felisberto: la sirenita y el patito feo. Pais chico —fue murmurando—
Uruguay Dinamarca de América Latina. Andersen crefa que el mundo se parecia a la
platea de un teatro victoriano —Angel se habia detenido frente a un biombo de tres cuer-
pos cubierto con un collage— Estan todos. No falta ni uno: Lincoln, Bismarck, Napoleén
tercero, Victor Hugo, Disraeli. Estan todos. Todos: hasta Cavour, Prim y Maximiliano
en Querétaro.

—Y esa? —lo codié [sic]|.

—iNo tengo idea! —la frente de Angel se habia arrugado—. No. No. Ya sé: crei que
era la emperatriz Eugenia. Pero, no: es Isabel segunda. El marido es este, es que espia
desde un palco, mirando con binéculos. {Pablo! El zar, la zarina, Verdi, el Sultan. ;Si?
S, si, seguro, el inico con turbante y con mirada rencorosa. Otra vez Lincoln, de perfil;
no sé por qué un oso en una bandera; Wagner, fijate, con su béret de artista con chapa;
George Sand, con bandés y en Venecia.

JTe gusta Venecia?

’

Angel me hizo un guino:

—DPrefiero Mar del Plata... El principe de Gales y Dickens y el viejo Tolstoi y Bufalo
Bill y un par, légico de siameses; y hasta el papa y Garibaldi —el dedo mocho de Angel
se iba apoyando en cada una de esas cabezas diminutas— ni un latinoamericano. jNi
Bolivar! América Latina no existia en el siglo XIX: Musset, Chopin, Meyerbeer, Stanley;
el fisico atomico resopld, se habia convertido en un guia turistico defraudado.

En Berlin, en aquel verano, se indigné porque las Ginicas mujeres del congreso estaban
metidas en una jaula; no lo dijo en los pasillos ni en uno de los intermedios en que no
repartieron cerveza, sino que pidié la palabra senalando esa redonda caja de vidrio donde
trabajaban las traductoras. Tartamuded al empezar a hablar. Estaba indignado; los de la
delegacion espanola lo miraban con espanto: “—Es un escandalo” —carraspeé— “Un
escandalo y yo lo denuncio; eXijo que conste en actas”. Dos hﬁngaros inesperados lo
aplaudieron con fervor cuando Angel fue comparando esa separamon de las traductoras
colgadas en una bola de cristal, del resto de la platea. Y cuando Angel aludié al Muro y a
las torpezas de un sargento que se sonreia al habernos hecho trepar a un podio para chi-
quearnos, toda la delegacion checa se puso de pie para aplaudirlo. Angel intent6 calmarlos
pronunciando una palabra que en esa escenografia sonaba como algo insdlito: “Criollo”
—se senalo—, “soy un criollo en las costas europeas”. Explicé esa nomenclatura haciendo
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un gesto a medias ironico y a medias insolente; lo divertia semejante arcaismo. Al salir me
dijo algo asi: “—Es como si Juan Carlos Paz hubiera titulado .4/4/una a una de las piezas
mas sofisticadas”. Y se empend; bajando mucho el tono, en lograr la complicidad de la
delegacion brasilena, la mas numerosa de las latinoamericanas, comparando a Macunaima
con Mafalda, y aludiendo al final de Solis con la antropofagia de Mirio de Andrade.

Creo recordar que fue Osvaldo Bayer el que nos invit6 a una cerveceria: Aie Shalle
se llamaba; atiborrada de berlineses que brindaban obstinadamente alzando unas ]arras
espumeantes, enormes, con forma de botas. Y gringos meones fue la categoria que Angel
postuld para justificar a la coleccion de ¢riollos que se habia ampliado con los delegados
de Chile y una pareja de paraguayos. Los alemanes entonaban unas canciones gimnasti-
cas; Angel, muy ojeroso y con un mapa de Hamburgo enrollado como un catalejo, sugi-
rié (sin consultarme) que entondramos provocativamente el himno de Matos Rodriguez.
Los de Valparaiso apenas si lo tararearon agregandole “Mierda!”

No sé si lo maltrataba a Vargas Llosa. Pero en las reuniones del comité de redaccion
en la Casa de las Américas, el peruano se decia agrawado porque Angel le mutilaba el
doble apellido. Era un merldlano conflictivo que parecia superponerse con la cordillera
de los Andes: el Pacifico en debate gentilicio con la franja rioplatense. “—/No me apeo”,
reclamaba Vargas. Y ese litigio, por momentos, alrededor de una mesa ovalada (y entre
buchitos memorables), se iba prolongando en mayorazgos, el estandarte de Pizarro, los
socavones potosinos, cierta carga de caballeria, una monja limena mds o menos amblgua
Angel tomaba partido por el regalismo borbénico sin dejar de enternecerse por la plaza
mayor del Cuzco. Los ventanales del Vedado temblaban con un ciclén que se anunciaba
con nombre de mujer; agosto era, en La Habana. Y Angel iba dibujando genealogias en el
aire, agiles, densas, irrefutables, enlazando al almirante Grau con los yammlentos del nor-
te grande y a los caucheros del Maranén con los tragos del pisco mds suculento. Vargas
no bostezd, pero fue alzando los brazos; Angel Rama insistia en su derrotero que ya iba
trepando por los morros y las embest1das de Pdginas libres. Vargas Llosa opt6 por abatir
su taza de café vacia sobre el platillo; era un jugador de ajedrez que entregaba a su reina.

Hago un recuento de lo que voy narrando; y presiento que en mi versién Angel va
pareciendo invulnerable. El quedaria disconforme con un retrato tan homogéneo, sin
fisuras ni contradicciones; la estatuaria tradicional asi como los escenarios a la italiana, o
las muertes de perfil le resultaban tan fraudulentos como intolerables. Cuando le sacaban
fotos preferia sostenerse la cabeza en la palma de la mano. “ —Estoy muy cansado” — se
animo a decirme, a solas, en la pieza del hotel y mirando hacia el Malecén; y, en realidad,
hablaba con51go mismo. Podrla haberme llamado “mi viejo”, “companero”, “querido”
mejor, Angel”

Obispo se llamaba esa calle en La Habana vieja (aunque varios han pretendido co-
rregirme y ya presiento que con razén). Pero en la calle Obispo vivia ese escritor que
fumaba cigarros y se refa acariciandose la piel de su papada oleaginosa. Habl6 de su
abuela, de la ropa que usaba esa senora antigua —naguas y may prolija, repitié como
adormecido, y de las caballerias heredadas y de los puelcos, lo corrigié a Rama con el
pretexto de Jamaica, elogiando los cigarros que ¢l fumaba: “—A por Larraiiaga, los
hacen tnicamente con el tabaco que se da en lo que eran lagunas, secas ahora, en Pinar
del Rio; y que nadie ose decirme que los Partagds...”. No concluia las frases ese manso
hipopétamo de gestos abaciales; soltaba un hilo de humo paladeando al mismo tiempo,
su tabaco y sus recuerdos. No cultivaba rencores ni con los peninsulares ni con los
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mambises; apenas, alguna reticencia con Maximo Gémez. Ni Rama ni yo nos animamos
a preguntarle por qué.

—Cuestiones con mi abuela, aludié el hombre de la calle Obispo.

Rodolfo Walsh nos invité aquella noche a conocerlo: Angel llevaba una gorra a cua-
dros y una bufanda que parecia un poncho; yo tenfa un dolor de muelas y Walsh rebuscd,
infructuosamente una aspirina en su cartera. Nos hicieron subir por una escalera pasando
por debajo de un pez espada embalsamado y de un cartel que sugeria /2 case of fire.

Ese hombre que tosia mientras se acariciaba su pie izquierdo desnudo, empez6 discu-
tiendo con Rodolfo sobre un hemistiquio de Ronsard; los dos escandian ese verso pero
no se ponian de acuerdo; probablemente se trataba de una disputa anterior que ya se
habia convertido en un pretexto para que los milicianos de la puerta nos dejaran solos.

Capablanca reemplazé al poeta francés: que si habia jugado en Montecarlo y si habia
hecho tablas con Alekhine; que si la defensa siciliana o los enroques de alfil. Angel pre-
firio intercalar el viaje del maestro cubano a Montevideo. Walsh y ese hombre de unifor-
me verde oliva lo escucharon con atencién. “—Ya va!”, le grité al miliciano que le hacia
senas desde la puerta. No habia sido en Montevideo, Rama, sino en el teatro Politeama.
Buenos Aires tenfa muchos teatros y el Solis era, entonces, el inico montevideano. “—Y
en refaccién”. Eramos tres argentinos enfrentados a un solitario oriental. “—Dije que ya
voy!”; volvio a gritar ese hombre; se calzé el pie desnudo y se encajé su boina. La alisé, no
se vaya a creer, porque estaba muy arrugada. A Rodolfo lo abrazé; FPoliteama le insistio
a Rama y le dio la mano. Iba a salir pero, volviéndose, me palmeé el hombro sin sonreir.

Mas alla del Natatorio, siguiendo por el borde del Tiber, queda el cementerio inglés:
Shelley debajo de un olmo, Keats encima de unos versos demasiado elocuentes. El latin
es un idioma especializado en la muerte. Y Angel, después de escuchar con impaciencia
a los amigos de la calle Bokeghe oscure, los habia inquietado con un zigzagueante paralelo
entre Gramsci y Maridtegui: —“América Latina de un lado y del otro lado Europa”,
habia amagado con un pedagogismo a medias plutarquiano con varios finales de rimas
juguetonas. No los convenci6 del todo a los redactores de Rinarcista; y mucho menos al
sardo de uniforme que, al llegar, lo habia saludado llamandolo “Compagno”. Demasiado
seducido por el socialismo de los afios veinte el ensayista peruano. Angel suponfa que
lo iban a interrumpir con preguntas maliciosas, pero los del auditorio se limitaron a pa-
sarle mensajes cuando una musica servil invadio el local renacentista: Goberti, Beyhant,
Barbusse, Salvemini y varias veces Togliani reclamaban esos papelitos, que Angel se
limitd a orejear como si fueran naipes de un truco: “—EI Tiber se parece al Riachuelo”,
se fruncié Angel mientras Modugno seguia insistiendo en un regreso romano. La tumba
de Gramsci marca la encrucijada de tres pasillos cubiertos de matorrales.

—Menos mal —comenté Angel—; le pusieron una piedra sola.

Buenos Aires, 31 de enero de 2003.

(Znédizo)
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