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Aquí no hay palabras, solo la vieja memoria, aún agazapada en cada nervio. Porque 

cada cuerpo es su testimonio, y el suyo se hace tiempo, se hace espacio que finalmente 

consigue deslizar, después de la zozobra, en el lazo del deseo. 

 
Antonia Yáñez, Pasajera del tiempo (2017) 
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En el siguiente Trabajo Final de Grado de la Licenciatura en Psicología titulado “Reinventar la 

historia desde la piel. Experiencias de mujeres en la dictadura uruguaya”, me propuse abordar 

la dictadura uruguaya desde los aportes de las epistemologías feministas, indagando cómo 

se encarnó el entrecruzamiento del Terrorismo de Estado y el poder patriarcal en los cuerpos 

de las mujeres, y cómo su cotidianeidad se vio interrumpida por la imposición violenta y 

organizada de un determinado modelo de país. Para ello, partí de un trabajo de Producción 

de Narrativas realizado junto a tres mujeres uruguayas que habitaron la dictadura. Tomando 

como anclaje la singularidad de sus experiencias, reflexioné alrededor de las relaciones entre 

el poder militar, el poder patriarcal y la desobediencia de las mujeres revolucionarias, la 

resistencia desde la sostenibilidad de la vida, y la importancia de los cuerpos afectados como 

punto de partida para producir conocimientos. 

Palabras clave: mujeres, dictadura, epistemología feminista, Producción de Narrativas 

In the following Final Dissertation for the Bachelor's Degree in Psychology titled “Rewriting the 

history from the skin: women’s experiences in the Uruguayan dictatorship”, I aimed to 

approach the Uruguayan dictatorship from the contributions of feminist epistemologies, 

investigating how the intertwining of State Terrorism and patriarchal power incarnated in 

women's bodies, and how their daily life was interrupted by the violent and organized 

imposition of a certain model of country. For this purpose, I started working from the Production 

of Narratives carried out with three Uruguayan women who inhabited the dictatorship. Taking 

as an anchorage point the singularity of their experiences, I reflected on the relations between 

military power, patriarchal power, and the disobedience of revolutionary women, a resistance 

that stems from the need of a sustainable life, and the importance of the affected bodies as a 

starting point to produce knowledge. 

Keywords: women, dictatorship, feminist epistemologies, Narratives  

No seguinte trabalho final de graduação da licenciatura em psicologia intitulado: “Reinventar 

a história a partir da pele: experiências das mulheres na ditadura uruguaia”, me propus a 

abordar sobre a ditadura uruguaia desde as contribuições feministas, indagando como 

incorporou-se o entrelaçamento do terrorismo do Estado e o poder patriarcal nos corpos das 

mulheres, e como sua cotidianidade se viu interrompida pela imposição violenta e organizada 

de um determinado modelo de país. Para isso, parti de um trabalho de produção de narrativas 
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realizado junto a três mulheres uruguaias que habitaram na ditadura. Tomando como base a 

singularidade de suas experiências, reflexionei em volta das relações entre o poder militar, o 

poder patriarcal e a desobediência das mulheres revolucionárias, a resistência desde a 

sustentabilidade da vida, e a importância dos corpos afetados como ponto de partida para 

produzir conhecimentos. 

: mulheres, ditadura, contribuições feministas, produção de narrativas 
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1. 

Si la invento es porque no existe 

y esa es razón suficiente para inventarla. 

Cristina Peri Rossi, Antonio Machado (1976) 

Algo ocurre cuando camino por la ciudad con perspicacia. Encuentro detalles, esquinas 

en las que nunca me detuve y rincones perdidos que funcionan como puentes. Entre un trecho 

y otro, cambian radicalmente los paisajes y también mi manera de transitarlos. Cuando 

descubro trayectos no caminados me enfrento a rostros jamás vistos. Y ahí, cuando siento la 

tranquilidad de saber que algo nuevo siempre está por-venir, me entrego a la certeza de una 

incertidumbre infinita.  

Así como la ciudad se descubre a su paso, hay quienes me enseñaron que se puede 

escribir la historia. Desconfiando de lo ya oído y abandonándonos al eterno descubrimiento de 

aquello por-oír, la historia se reinventa cada vez que se cuenta y no cesa de transformarse en 

su devenir. En esta oportunidad, presento este Trabajo Final de Grado de la Licenciatura en 

Psicología como una apuesta a la reinvención afectiva y situada de la historia. 

Las raíces que sostienen y hacen crecer estas palabras, se remontan hacia mayo de 

2021, cuando fui invitada a participar de un encuentro entre una colectiva feminista y un grupo 

de mujeres ex presas políticas de la dictadura cívico-militar de 1973. El mismo, nació de la 

necesidad de pensarnos como mujeres jóvenes y militantes del feminismo en un contexto de 

resurgimiento de las derechas en nuestro país, con sus consecuentes medidas neoliberales, 

represivas y anti progresistas. Para nosotras, las experiencias de aquellas mujeres que habían 

luchado en contra del régimen dictatorial nutrían nuestro presente.  

Un año más tarde, volví a reunirme personalmente con algunas de las mujeres que 

habían participado de aquél encuentro. Con la fluidez y la cercanía de las charlas, entre 

anécdotas, reclamos y reflexiones políticas, intuí un interés, más de la naturaleza de un deseo, 

de continuar trabajando y aprendiendo en ese terreno. Aún para quienes no vivimos la 

dictadura, ésta se hace presente cada vez que la desigualdad y la represión nos recuerdan al 

pasado, forjando un tema impostergable en la construcción de la democracia (Jelin, 2002).  

Aunque también, con el tiempo, fui descubriendo otra herida que cala hondo 

trascendiendo los años y los espacios delineables: somos hijas, nietas y bisnietas de cuerpos 

femeninos en lucha. Así, gracias a otras mujeres que me enseñaron sobre la importancia de 

mirar con nuevos ojos hacia el pasado, comprendí que no sólo es posible dilucidar la opresión 

patriarcal que lo habita, sino que es necesario reescribirlo de una manera novedosa, vívida, 

encarnada en los cuerpos que imprimen sus huellas en él. 



 

8 

 

Entre el deseo de hacer crecer un compromiso feminista con la historia, nace este 

trabajo de Producción de Narrativas junto a tres mujeres uruguayas que habitaron la dictadura 

de formas inéditas. En el entendido de los cuerpos como sitios de encarnación histórica y 

cultural (Braidotti, 2004), me pregunto cómo afectó el entrecruzamiento del Terrorismo de 

Estado y el poder patriarcal en los cuerpos de las mujeres, y cómo su cotidianeidad se vio 

interrumpida por la imposición violenta y organizada de un determinado modelo de país. Lo 

aquí presentado, es el resultado inacabado de múltiples afluentes, volcadas y articuladas a 

través del diálogo y pensamiento en conjunto, entre las voces de las participantes y la mía.  

A cincuenta años del golpe de Estado en Uruguay, aquí va este aporte a una psicología 

situada, como práctica productiva desde un deseo compartido, política desde un compromiso 

entre los cuerpos, posible desde la piel de nuestros afectos.  
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  Leonilda González, “Tierra purpúrea” 
(1997). Fuente: Anáforas (FIC) 
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2. 

También comprendimos que más invisible aún, por más 

oculta, estaba la historia de la rebeldía de las mujeres.  

Julieta Kirkwood, Tejiendo Rebeldías (1983) 

 

Cuando se habla de la dictadura cívico-militar como el Terrorismo de Estado, es porque 

éste fue el actor principal que ejerció el terror bajo el mando de las Fuerzas Armadas y el 

apoyo de un número importante de civiles. Aclarar esto, es fundamental para poder 

desligarnos de visiones reproducidas por quienes niegan la responsabilidad del Estado sobre 

los hechos, como sucede con la “teoría de los dos demonios” que justifica “excesos” por parte 

de los militares en “un tiempo de guerra entre dos bandos”. Aún continuamos pidiendo justicia 

por los delitos de lesa humanidad producidos en el período dictatorial (1973-1984), ya que con 

la aprobación de la Ley de Caducidad de la Pretensión Punitiva del Estado en 1986 se impidió 

juicio alguno por las violaciones, torturas, asesinatos y desapariciones producidas bajo un plan 

sistematizado, iniciándose una relación con el pasado reciente como un “dar vuelta la página 

y mirar hacia delante” (Broquetas, 2008).  

A modo de contexto, para poder situar la formalización del inicio de la dictadura, 

conviene prestar atención a décadas anteriores, particularmente a las del cincuenta y sesenta. 

A nivel mundial, crecía un clima tenso y de conflicto que se traducía en múltiples revoluciones, 

el avance del imperialismo y el surgimiento de innumerables sujetes sociales movilizades1 

(Sapriza, 2015). Nuestro país no fue la excepción; en ese entonces, Uruguay comenzaba a 

atravesar una crisis social y política con un factor de acumulación capitalista de la economía 

(Sosa, 2020). Viendo un posible triunfo de las izquierdas en Latinoamérica, ciertas políticas 

estadounidenses imperialistas se instalaron en el Cono Sur buscando forzar el avance de 

regímenes autoritarios y marcar el camino de la economía y la política (Marchesi, Markarian, 

Rico, Yaffé, 2004); estos intentos, se cristalizaron en el fortalecimiento de las Fuerzas 

Armadas, sembrando las bases para su posterior rol en el poder (Aldrighi, 2004).   

Sumado a ello, hacia finales de los sesenta, estalló la propagación del 

“anticomunismo”, un movimiento que fue creciendo en Uruguay y en la región a través de 

discursos y percepciones generalizadas que, si bien al comienzo señalaban a fuerzas 

comunistas particulares, con el tiempo se lanzaron contra organizaciones, ideologías y 

 
1 A modo de evitar reproducir el androcentrismo del lenguaje, emplearé el uso de la “e” de modo 

genérico. 
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expresiones partidarias, sociales y culturales de la izquierda en general, tratándolas de 

“totalitaristas” y, por ende, “enemigas de la patria” (Broquetas, 2018).  

Con la presión de las Fuerzas Armadas, la militarización de sectores de trabajadores 

públicos y privados, y la respuesta de los movimientos populares ante la crisis, aparecieron 

medidas de corte represivo y ajuste económico por parte del gobierno de Jorge Pacheco Areco 

(1968-1971) (Sapriza, 2009). Aunque las mismas, constitucionalmente, se reservaban para 

una situación de “emergencia”, se venía abusando de ellas con frecuencia (Varela Petito, 

2023). En oposición a estas medidas, junto a la alta protesta social y la violencia de grupos 

legales, revolucionarios y paraestatales, múltiples jóvenes y adultes se dedicaron a la 

militancia estudiantil, gremial, sindical, ingresando masivamente a organizaciones políticas de 

izquierda (Rey, 2021).  

Hacia 1972, bajo la presidencia de Juan María Bordaberry, el país padeció una altísima 

inflación, una enorme caída del salario real, falta de bienes básicos, y una intervención militar 

sin precedentes (Varela Petito, 2023).  

Con éstos y otros hechos como antesala, sería un error creer que la dictadura comenzó 

el 27 de junio de 1973 con el golpe de Estado; como concluye el historiador Jaime Yaffé (2012), 

la democracia uruguaya “más que caer con el golpe, termina de caer con él” (p. 15). 

En cuanto al régimen militar en sí, para Graciela Sapriza (2009) el mismo tuvo dos 

hechos como base: la implantación del terrorismo a través del Estado, y el deterioro de las 

condiciones de vida y salariales de la población a través de un funcionamiento neoliberalista 

de la economía. La represión y la precarización de la economía ya estaban desde antes del 

golpe, pero éste los agudizó aún más. Gracias a la fuerza de los medios de comunicación 

hegemónicos y el apoyo de las clases dominantes, los militares impusieron una imagen de sí 

mismos como los “salvadores de la patria”, los “únicos capaces” de ponerle fin a la crisis y 

establecer la tranquilidad que se necesitaba, acabando con “la delincuencia” y la “violencia” 

forzadamente asociadas a las izquierdas. 

Algunos de los métodos utilizados por los civiles y las Fuerzas Armadas para acabar 

con opositores al régimen fueron: la represión generalizada, allanamientos ilegales, 

espionajes, detenciones arbitrarias, torturas sistemáticas, y la desaparición forzada de 

personas. Mientras, cualquier tipo de militancia política y social estuvo prohibida; mediante la 

proscripción de los partidos políticos y la ilegalización de la Central Nacional de Trabajadores 

(CNT) y de la Federación de Estudiantes Universitarios del Uruguay (FEUU) (Sosa, 2020), 

muchas personas se convirtieron en el blanco perseguido por el régimen militar.  
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El tema central de este trabajo, se asienta sobre la base de un compromiso académico, 

político y afectivo con el feminismo. Como movimiento colectivo de transformación social, al 

desentrañar las opresiones patriarcales, colonialistas y capitalistas del mundo que habitamos, 

el feminismo es una vía para construir otras realidades posibles.  Al decir de bell hooks (2020), 

el poder transformador del feminismo es sustancial no sólo para las mujeres ni para una 

determinada clase social, sino para todes, hombres, mujeres y disidencias, porque, lejos de 

responder a lógicas identitarias, esencialistas o biologicistas, nos invita a vincularnos 

socialmente desde un compromiso político para erradicar la ideología de la dominación. 

Dicho compromiso atraviesa también lo temporal y los modos en los que escribimos la 

historia. Una mirada feminista hacia nuestro pasado, permite develar diversas modalidades de 

opresión que se reproducen al momento de contar quiénes somos y cómo hemos llegado 

hasta aquí. En tanto, la intención de este trabajo parte de una causa feminista: problematizar 

y erradicar la opresión hacia las mujeres en toda su complejidad, haciéndolo desde su 

capacidad de agencia y no desde su victimización (Cruz Contreras, 2018). 

«Y si todos se van, hija mía 

¿qué vamos a hacer los que nos quedamos?» 

Cristina Peri Rossi, Carta de mamá (1972) 

 

La pregunta por el habitar de las mujeres en dictadura, abre la posibilidad de hacer 

historia y construir memorias siguiendo el trazo de sus cuerpos. La producción de discursos y 

análisis alrededor del pasado reciente conforman un campo conflictivo de luchas por el poder 

y la verdad (Jelin, 2005), en el que las voces de las mujeres comprenden un gran signo de 

interrogación, así como también lo hacen otros cuerpos y grupos que carecen de poder 

(Rodríguez Villamil, 1991). Debido a ello, una historia desobediente a lo establecido requiere 

que abandonemos la ilusión de la linealidad y la causalidad de los hechos, para partir de la 

diversidad de les sujetes en los procesos históricos (Sapriza, 2009). 

Para Ana Laura de Giorgi (2021) el silenciamiento que cae sobre las mujeres en la 

dictadura se corresponde con una mirada androcéntrica de la política, la recuperación de la 

democracia y los derechos humanos, para la cual el único sujeto protagonista es el hombre. 
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Así también lo decía años antes Julieta Kirkwood2 (1983), referente feminista chilena que, en 

tiempos de dictaduras latinoamericanas, denunciaba el carácter androcentrista de la historia y 

la memoria, dando cuenta de una “historia invisible” y “no escrita” que las mujeres debían 

contrainventar con sus propias palabras: 

(...) así como la historia de la conquista de América la hemos tenido que conocer a través de 

la pluma de los conquistadores y rarísimamente por el testimonio de sus habitantes originarios, 

así también, toda la historia referida a las mujeres la hemos debido conocer por la pluma y por 

la vara de los varones. (p.25) 

Encontrar los rastros del poder patriarcal nos invita a hacernos nuevas preguntas: ¿a 

qué intereses responde nuestra historia? ¿Qué dicen sus silencios? ¿Quiénes habitan en los 

vacíos que dejan? Aquí son bienvenidas las ideas de Silvia Rodríguez Villamil (1991); en la 

misma línea que lo planteado por De Giorgi (2021) y Kirkwood (1993), sostiene que, con 

frecuencia, la condición femenina en la historia se piensa como una consecuencia o respuesta 

mecánica a las transformaciones económicas, políticas o culturales de un determinado 

período, colocando a las mujeres en posiciones funcionales a los intereses dominantes del 

momento, mientras que su escasa aparición se debe a que habitan un marco cotidiano alejado 

de las esferas de poder: 

Por eso sus huellas se han perdido. Nadie se ha ocupado de registrarlas y así han quedado 

las mujeres «escondidas en la historia» (...). (p. 74) 

Podríamos hablar, entonces, de historias no escritas, pero también de historias 

hegemónicas que responden a intereses particulares, principalmente patriarcales. Como se 

ve, no alcanza sólo con hablar de mujeres ni mucho menos hablar por ellas, dado que 

seguiremos reproduciendo el ejercicio patriarcal de borrar las huellas de sus cuerpos y el eco 

de sus voces.  

Para Leyla Troncoso (2020), si comprendemos las prácticas de hacer memoria y 

recordar como modos generizados y generizantes de reproducir un determinado orden social, 

es posible interrogar los mecanismos sociales que las componen, y también, rescatar su 

carácter activo al entenderlas como relacionales y socio-históricamente situadas. Desde esta 

mirada, una memoria feminista consistiría en visibilizar y problematizar las relaciones de poder 

 

2 Socióloga, activista y militante chilena, fundadora del Movimiento Feminista en Chile, defensora de 

los derechos humanos. 
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que excluyen a los relatos que cuestionan un orden de género establecido, pero también 

reescribir la historia desde su potencia vibrante y desobediente. 

Si miramos hacia la dictadura uruguaya, una época de transformación social que afectó 

la forma de construir sentido, identidad y acción (Sapriza, 2015*), el rol de muchas mujeres 

fue el de sostener la vida luchando contra las imposibilidades impuestas por el régimen militar. 

Aunque se reconozca que ellas fueron víctimas directas e indirectas por ser familiares de 

personas torturadas y desaparecidas (Sapriza, 2015), no hay que olvidar que también 

existieron otras formas de verse afectadas. Cuando se destaca su rol como portadoras de la 

memoria, por organizarse y denunciar el terrorismo en manos del Estado, se ignora que las 

mujeres también fueron militantes activas y tuvieron una vida cotidiana muy particular (Alonso 

y Larrobla, 2014). Por ejemplo, las transformaciones económicas y sociales producidas a raíz 

de la dictadura, derivaron en el despliegue de múltiples estrategias de supervivencia en el 

ámbito de la familia, donde las mujeres debieron hacerse cargo como jefas de hogar, e 

ingresar al mercado de trabajo asalariado (Sosa, 2020).  

Por otro lado, recordemos que años previos al golpe fueron muchas las mujeres 

presentes en gremios estudiantiles y partidos de izquierda, a la vez que hubo un gran aumento 

de la matrícula femenina en la enseñanza secundaria y universitaria (Rey, 2021), reflejando 

un alto número de mujeres militantes para el comienzo de la dictadura. Paradojalmente, si bien 

la represión sobre los movimientos populares fue clara, propició a una gran masa de mujeres 

a movilizarse en su contra, incluso a un incipiente feminismo, hecho que estalló y se evidenció 

en los años de transición democrática mediante masivas manifestaciones públicas con una 

gran impronta femenina (Sapriza, 2009). 

Si ampliamos la mirada al Cono Sur, podemos encontrar que las experiencias de las 

mujeres en contra de las dictaduras, así como su presencia en los discursos históricos, 

comparten mucho en común. En la dictadura argentina (1976-1983) las mujeres ocuparon 

lugares muy importantes en la lucha contra los militares, y suelen ser reconocidas 

internacionalmente por la movilización en denuncia de la desaparición de hijes y nietes, como 

es el caso de las Madres y Abuelas de Plaza de Mayo (Sosa, 2019). Por otro lado, también en 

la dictadura chilena (1973-1990), los movimientos de las mujeres fueron clave al unirse a la 

defensa de los derechos humanos y otras organizaciones sociales. Asimismo, bajo la consigna 

“democracia en el país y en la casa”, las feministas chilenas denunciaban las lógicas 

patriarcales presentes en la sociedad, haciendo visible que no comenzaban sólo con la 

dictadura ni que tampoco acabarían con ella (Peñaloza, 2015).  
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 En cuanto a la construcción de la memoria, si bien hoy en día proliferan los estudios 

de género aplicados al Terrorismo de Estado, debieron de pasar muchos años para que se 

lograra una mayor visibilidad del lugar de las mujeres latinoamericanas en la resistencia contra 

los regímenes militares. Hacia comienzos del Siglo XXI hubo una mayor difusión de estas 

miradas, pero es casi imposible rastrear otras fuentes anteriores (Hiner, 2015). Tomemos 

como ejemplo que, en el caso de nuestro país, durante la apertura democrática de la pos-

dictadura, los primeros testimonios sobre la tortura eran escasos y en su mayoría de hombres, 

y fue recién en el año 2011 que un grupo de ex presas políticas se organizó para denunciar la 

violencia sexual ejercida por militares sobre sus cuerpos (Alonso y Larrobla, 2014).  

Sucede que las dictaduras latinoamericanas comparten los discursos 

hegemónicamente androcéntricos, cuestionados por las prácticas de memoria feminista que 

problematizan las relaciones de poder presentes en las formas del recuerdo y del olvido 

(Troncoso, 2020), reconociendo la dominación patriarcal no sólo en los hechos históricos sino 

en su transmisión. Para Virginia Vargas (2005), en los años ochenta, los feminismos de la 

región avanzaron muy ligados a la recuperación de la democracia, buscando develar el 

carácter político de la subordinación de las mujeres al mundo privado y visibilizar su 

participación en el mundo público. Los diferentes roles ocupados por ellas, dieron cuenta de 

la importancia de adaptarse a un contexto donde la resistencia contra la dictadura parecía 

perder su fuerza. 

Siguiendo a María Noel Sosa (2020), para quien la dictadura uruguaya y sus años 

posteriores marcan un período muy importante de la lucha de las mujeres, del que sabemos 

muy poco, es necesario despatriarcalizar la historia para así evitar la poca transmisión de sus 

experiencias: 

La apuesta es a construir una mirada histórica que funcione como la caja de resonancia de las 

caracolas, que permiten oír el mar que las ha ido forjando y en donde lo viejo y lo nuevo 

componen un espiral complejo. (p. 27)  

 La intención aquí es la de poder articular voces de mujeres para que resuenen como 

caracolas tejiendo una nueva historia. Una historia suya, y también, nuestra. 
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Figura 1. 1965. En la Plaza de Independencia (Montevideo), 

mujeres integrantes del Comité Nacional Femenino del FIdeL se 

manifiestan contra la suba de precios de la canasta familiar. 

Autor: fotógrafos del Diario El Popular. Fuentes: Centro de 

Fotografía de Montevideo.  
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Figura 2. 1968. En la Avenida Agraciada (Montevideo), múltiples 

mujeres se manifiestan en contra de las medidas prontas de 

seguridad, las destituciones y la congelación de los salarios, 

impulsadas durante el gobierno de Jorge Pacheco Areco. Autor: 

fotógrafos del Diario El Popular. Fuente: Centro de Fotografía de 

Montevideo 
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 Gladys Afamado, “Dieciséis personas” 
(1966). Fuente: Anáforas (FIC) 
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3. 

Y cuando las palabras de las mujeres se dicen a voces 

para que sean escuchadas, es responsabilidad de cada 

una de nosotras hacer lo posible por escucharlas. 

Audre Lorde, La transformación del silencio en lenguaje y acción (1984) 

El feminismo sostiene, acompaña y habilita la producción de conocimientos científicos 

y la búsqueda de una memoria feminista (De Giorgi, 2021), desde una teoría crítica que 

conecta lo teórico, lo personal y lo colectivo (Braidotti, 2004).  

Según Patricia Castañeda (2008), las teorías feministas comprenden una forma 

particular de plantear problemas y definir cómo resolverlos, teniendo como centro la 

experiencia de las mujeres y visibilizando la dominación patriarcal sobre sus cuerpos. Para 

dichas teorías, no alcanza con entender cómo operan los roles de género, sino romper con la 

desigualdad que producen en entrecruce con otras categorías de opresión –como la raza, la 

etnia, la clase, la edad y la preferencia sexual– (Blázquez, 2010). Por ello, conciben que la 

violencia patriarcal es un fenómeno amplio y global, sostenido en la alianza con el capitalismo, 

y la colonialidad, formando una estructura de dominación (Santillana, Partenio, Rodríguez 

Enríquez, 2021). 

Como toda epistemología que estudia y analiza cómo conocemos, las epistemologías 

feministas se afirman en la necesidad de reconocer el lugar que ocupamos a la hora de 

producir conocimientos, así como el carácter performativo de los mismos. Parten del hecho de 

que la realidad no espera a ser descubierta, sino que es producida en el momento en que la 

conocemos. Quien conoce está inevitablemente situade, y aquí se encuentra la propuesta de 

Donna Haraway (1995) sobre la importancia de construir conocimientos situados, parciales, 

locales y encarnados en la realidad. Defendiendo una objetividad feminista y no inocente de 

la ciencia, Haraway propone una escritura feminista de los cuerpos: 

Necesitamos aprender en nuestros cuerpos (...) cómo ligar el objetivo a nuestros escáneres 

políticos y teóricos para nombrar dónde estamos y dónde no. (...) Así, de manera no tan 

perversa, la objetividad dejará de referirse a la falsa visión que promete trascendencia de todos 

los límites y responsabilidades, para dedicarse a una encarnación particular específica. La 

moraleja es sencilla: solamente la perspectiva parcial promete una visión objetiva. (1995, p. 

326). 
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Me propongo poder articular conocimientos producidos desde encarnaciones 

particulares específicas, y dar paso a una reinvención de la historia desde las voces de las 

mujeres. 

3.2 Producción de narrativas: una metodología feminista de la investigación

La metodología de investigación utilizada en esta oportunidad fue la Producción de 

Narrativas (PN). Siguiendo a Marisela Montenegro y Marcel Balasch (2003), la PN consiste en 

la producción de un texto a raíz de un tema/problema como eje. A través de una serie de 

encuentros entre quien investiga y les participantes, se trata un tema y se crea una narración 

que pueda abordar las ideas más importantes del fenómeno trabajado. Dicha narración no 

consiste simplemente en la transcripción de los discursos, sino que nace de un proceso 

colectivo de pensamiento, escritura, revisión e integración de otros recursos (Montenegro, 

Balasch, 2003). El hecho de que no sea sólo quien investiga la que produzca el texto, sino que 

también les participantes intervengan y modifiquen las narrativas, hace presente la agencia de 

les actuantes en la investigación (Gandarias, 2014).  

Dicha metodología se entiende como feminista porque, siguiendo la ya mencionada 

perspectiva de los conocimientos situados (Haraway, 1995), hace posible un conocimiento 

construido de manera parcial y encarnada en una conexión situada entre les participantes 

(Montenegro, Balasch, 2003). Su propósito es generar acciones reflexivas que interpelen el 

vínculo entre quien participa y quien investiga, ya que les localiza en una enunciación conjunta 

que es la narración (Troncoso, Galaz, Álvarez, 2017). Al modificar la clásica forma de concebir 

al conocimiento, sin colocarlo en términos de verdadero/falso, dan terreno a las subjetividades 

situadas e históricas (Martínez-Guzmán, Montenegro, 2014) como punto de partida para hacer 

ciencia: 

(..) la indagación narrativa se vuelve una indagación política: ¿quién cuenta la historia?, 

¿desde dónde?, ¿a quién apela?, ¿qué versiones de los acontecimientos se ponen en juego?  

(Martínez-Guzmán, Montenegro, 2014, p. 116) 

Por último, para conocer la historia a través de los cuerpos de las mujeres, se requiere 

trabajar desde una postura crítica de los roles de género y no desde su naturalización. 

Partiendo de la base de que el género, como categoría de orden dominante, nunca opera de 

la misma forma, me propongo conocer cómo se sitúa en la singularidad de cada experiencia 

(Troncoso, 2020) y produce un ser/agencia en ese mismo movimiento. Lejos se tratará aquí 

de ofrecer visiones esencialistas que circunscriban a todas las mujeres, sino tomar como punto 

de partida las experiencias para producir conocimientos situados que se entretejan con 

nuestras propias vivencias (Sosa, 2019). 
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En una primera fase de trabajo, habiendo decidido el tema y la metodología de 

investigación para abordarlo, me puse en contacto con las tres mujeres participantes. En el 

mes de diciembre de 2022, nos encontramos por primera vez, con el fin de transmitir el interés 

que me llevó a pensar en ellas. 

Una vez habiendo aceptado mi invitación, nos reencontramos en abril del presente año 

2023 para dar comienzo a las entrevistas grupales, a raíz de las cuales la PN tendría lugar. 

Aquí, les presenté la propuesta formal del trabajo. Luego, dimos comienzo a un primer diálogo 

con una pregunta-base para pensar en conjunto: ¿Cómo fue habitar la dictadura siendo 

mujeres? 

Un mes después, en un tercer encuentro en mayo, compartí una primera narrativa 

compuesta a partir de sus relatos, y dialogamos alrededor de nuevas cuestiones que 

considerábamos pertinente agregar, modificar o quitar. Igualmente, les propuse que trajeran 

un objeto a partir de lo que habíamos conversado, y que pudieran narrar cuál era su historia. 

Dos meses luego, me encontré presencialmente con una de las participantes, y de 

forma virtual con las demás debido a algunas imposibilidades; igualmente, venciendo las 

distancias, pude compartir con todas las diferentes líneas de discusión elegidas para abordar 

el proceso de trabajo con ellas. Conectadas, intercambiamos sobre cómo nos habíamos 

sentido luego de habernos encontrado para conversar alrededor de sus experiencias, 

pensándonos como mujeres, y sobre los nuevos sentidos que se habían producido en los 

encuentros.  

Es importante aclarar que la narrativa producida comprende un pliegue de lo que 

fueron los encuentros, los intercambios y los diferentes temas e ideas que merodeamos, 

discutimos y enlazamos con mucho entusiasmo. Su presencia fue vital: aquí se verá que, 

desde sus voces y sus pieles, una nueva historia se escribe. 
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Leonilda González, “Lluvia” (1964).  

Fuente: Anáforas (FIC) 
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4. 

«(...) hemos ido a la lucha por amor. Podemos tener mil ideas, 

proyectos, pero ¿cuál es el fin último?» 

«Pequeñas cosas, pero grandes, muy grandes.» 

«(...) y a pesar de eso, como mujeres pudimos tejer vínculos.» 

La invitación a pensarse, a compartir y posteriormente a producir un texto, fue recibida 

con apertura. En cada encuentro con las mujeres, abrigadas por el sol de un invierno 

apresurado, rodeando una mesa con tazas con té, café y alguna que otra cosa dulce por ahí, 

no faltó el calor para que las palabras circularan tejiendo una especie de hogar pasajero e 

improvisado, un escondite nuestro por unas horas, un refugio contra el olvido. 

En el comienzo, cada una de las participantes se presentó y recordó cómo fueron sus 

experiencias con las primeras imágenes de un Uruguay bajo un régimen militar, represivo y 

controlador. La primera entrevistada, de 64 años, nacida en Treinta y Tres, cuenta que, de 

adolescente, comenzó a militar en el gremio de su liceo y en la Unión de Juventudes 

Comunistas (UJC). Para ella, la convivencia entre la feminidad y la militancia era muy normal, 

hasta el día que fue procesada por la justicia militar siendo menor de edad: 

Era un tiempo tan distinto a este… Teníamos incorporadas y naturalizadas muchas 

cosas, y eso era la vida común. Convivía con el hecho de hacer una opción política, 

(...) pero a la vez también con una serie de mandatos por ser mujer: la fiesta de 

quince, ir al club social de mi pueblo, etc. (...) Todos esos planos para mí eran muy 

normales. En el 75’ caí presa; la justicia militar nos procesó a ocho mujeres y cinco 

varones, todos menores de edad, sin avisarle a nuestros padres. Estuvimos un mes 

torturados, sin ver a nadie. Hicieron un comunicado (...) diciendo que éramos unas 

depravadas sexuales (...). Cuando nos soltaron, les sacaron nuestra patria potestad 

a nuestros padres, y se las quedó el poder militar, (...) porque nuestros padres no 

habían cumplido con el rol. (...) Enseguida de salir, sentí el rechazo social de mis 

contemporáneas y de mis contemporáneos. (Entrevistada 1) (Ver anexo) 

La segunda entrevistada, de 74 años, nacida en Montevideo, recuerda que, cursando 

magisterio, a través de las manifestaciones, comenzó a ser consciente del contexto que estaba 

viviendo. Al tiempo, cuando conoció a su marido, se afilió al Partido Comunista, hecho que le 

hizo vivir en carne propia la represión militar, sobre todo en lo familiar y lo laboral: 
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Fue más adelante que entendí y conocí otras cosas, en magisterio, con la lucha, las 

manifestaciones. Cuando conocí a mi marido, entré al Partido [Comunista], y ya me 

codeaba con otras ideas, con otra élite (...). Nos casamos en el 70’, y ahí empezaron 

los allanamientos a mi casa. En el primero, él no estaba (...). En el segundo 

allanamiento, vinieron dos camiones del ejército (...). Y los militares parados con 

ametralladoras en el piso… Me acuerdo que estaba horneando una pastafrola que 

se me cayó, ¡y se me deshizo! (...). Después, mi marido se fue a Buenos Aires (...). 

Durante un año, yo me quedé sola junto a mis hijos. (...) Por un tiempo, no trabajé, 

porque podía no hacerlo y quedarme en casa. Cuando empecé a ejercer como 

maestra, lo hice con interinatos (...). Un día llegué a la escuela y me dijeron que 

desde Primaria me requerían. (...) Pero me destituyeron. Pregunté si podía ir a 

buscar mis cosas, me dijeron que sí, y fui. Era una escuela muy linda, (...) con 

salones a lo largo de un corredor. Ese día, me acuerdo que las puertas se abrían 

muy chiquitito, y veías una cabecita que se asomaba, pero cuando dirigía la mirada, 

¡plac!, se cerraban. (Entrevistada 2) (Ver anexo) 

La tercera entrevistada tiene 65 años, y nació en Montevideo. Cuenta que, siendo 

adolescente, comenzó a participar activamente en la militancia del gremio del Liceo Suárez y 

en paralelo en la UJC. Cuenta las primeras repercusiones de su juventud desobediente en un 

clima efervescente: 

Recuerdo que una vez quise ir al acto del 1º de Mayo, y mi padre no me dejó hasta 

que cumpliera 15 años. Esperé, y cuando llegó el día, que fue previo al Golpe, la 

cosa estaba efervescente. Él me dijo “No, vos no vas”. Pero yo ya tenía todo 

arreglado: me pasó a buscar un compañero en bicicleta, había un balcón, por ahí le 

tiré la cartera, y cuando mi padre salió ¡ya nos habíamos ido al diablo! (...) Pero hoy 

me pongo en su lugar (...) Además, claro, una mujer, lo que era para él una hija 

mujer. Yo era “la nena”. (...) Recuerdo que un día colgamos un cartel en el liceo 

Suárez, y le habíamos escrito “Abajo la dictadura” (...). Toda la clase sabía, los 

docentes…  Y después que tiraron el cartel, se incendió… ¡Pero nadie dijo nada! 

(...) Una vez me citaron y quedé detenida, porque alguien cantó mal, se confundió 

mi nombre con el de otra muchacha. Tenía 15 años, tenía mucho miedo. (...) 

Después me soltaron, de ahí me fui, pero no sabía si me iban a volver a buscar. A 

partir de eso, nadie sabía cuál era mi situación. Entonces no me sacaban de mi 

casa, anduve quedándome en distintos lugares, y ese antecedente había quedado. 

Una no sabía bien cómo funcionaba ese submundo. (Entrevistada 3) (Ver anexo) 

Si bien las tres participantes vivieron el golpe de Estado desde lugares diferentes, 

comparten haberse opuesto al mismo y haber sido castigadas por ello directamente. Incluso, 

ya el hecho de estar bajo el mando de los militares implicó una forma de castigo en sí. 
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Según Elizabeth Jelin (2011), la vida cotidiana está compuesta de rutinas y hábitos 

repetidos, que no se vuelven memorables hasta que aparece un quiebre y obliga a darle 

nuevos sentidos: así sucedió con la dictadura. Su llegada produjo múltiples efectos en la 

cotidianeidad, escenario donde las mujeres tuvieron un papel específico: 

¿Qué querían los militares? Instaurar un orden (...). Y ahí, ¿cuál era el rol de las 

mujeres? Ser buena esposa, restaurar otros valores, porque nosotras éramos las 

destructoras. De las tradiciones, del cuidado de la familia. (...) Si salías de tu casa, 

¿qué hacías en el liceo tirando volantes, si tenías que estar preparando el torniquete 

para ir a bailar? (...) Había muchos hombres presos. Muchas resistimos, militamos 

y ocupamos lugares importantes, no porque éramos “feministas”, sino por la 

ausencia de los hombres. Y empezamos a hacer la resistencia en las cocinas (...). 

Había que hacerlo y lo hacíamos (...). Pero no es que haya sido un arte especial de 

ese momento. (...) Cuando llevabas el folleto clandestino, cuando preparábamos el 

paquete para llevar a los presos… Eso era de las mujeres, una red de solidaridad y 

de sostén de las familias. Cuando venía la vecina, que le habían llevado el hijo o la 

hija, y enseguida arropabas. (Entrevistada 1) (Ver anexo) 

Las pequeñas cosas cotidianas, eso era resistencia. Salir adelante, en medio de lo 

que estaba pasando que era horrible, el miedo, la represión. La vida diaria, el tener 

que andar sosteniendo, la familia… Hacerle frente a todo eso sola. Tratando de 

trabajar, (...) yendo al médico cuando estaban enfermos (...). Me acuerdo de los 

actos patrios, de la escuela de mis hijos. No cantaba el himno, pero cuando llegaba 

el “tiranos temblad”, ¡eran gritos descomunales! Era como la venganza de la ira 

acumulada, descargar aquello que tenías tan oprimido. Era impresionante. (...) 

Pequeñas cosas, pero grandes, muy grandes. (Entrevistada 2) (Ver anexo) 

Yo creo que en Montevideo fue diferente. Más del 50% de los militantes estudiantiles 

éramos mujeres. No me puedo dar cuenta de si hubo alguna diferencia por ser 

mujer. Seguramente la hubo, pero no la logro registrar hasta que no me pongo a 

indagar… A mí me falla la memoria, habría que ver cómo eran los lugares antes de 

la dictadura, y cómo fueron después. Pero es verdad. Las mujeres, lo que habíamos 

hecho, fue “destruir los hogares”. La mujer tenía un rol específico ahí. Tampoco lo 

había pensado, que los hombres no estaban… (...) es como una praxis (...). Me 

acuerdo que en la Biblioteca Nacional, se hizo una cooperativa de consumo. Una 

puede preguntarse ¿y eso qué tendrá que ver? Pero lo que buscábamos era 

nuclear. Se consideraba una acción, pero no con una implicancia política per se. 

(Entrevistada 3) (Ver anexo) 
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En el presente, las participantes se reconocen como transgresoras del ideal de mujer 

establecido en aquella época. Reivindicando lo emocional y cuestionando la imposición de los 

cuidados, la genuinidad de sus preguntas nos enlazó en interrogantes compartidas: 

No te dabas cuenta que estabas transgrediendo nada, lo hacías. (...) ahora digo que 

las mujeres transgredimos doble o triplemente los mandatos: el mandato del golpe 

de Estado, (...) pero también del lugar que se nos tenía asignado en tanto mujeres. 

(...) ¿Quién dijo que, además de parir, teníamos que cuidar? Eso ya es una 

construcción social. (...) No digo que sea menos, ahora lo reivindico. Y pienso, ojalá 

educáramos y reeducáramos a los varones así también. Habría menos guerras, 

menos violencias. La diferencia está en que a ellos los une el odio a los otros, al 

distinto, a las feministas. Y nosotros, los de izquierda y las mujeres en particular, 

hemos ido a la lucha por amor. Podemos tener mil ideas, proyectos, pero ¿cuál es 

el fin último? ¿Por qué hicimos todo eso? ¿Por qué arriesgamos tanto? No estoy 

diciendo que no pensamos. (...) Todo lo otro viene después. (Entrevistada 1) (Ver 

anexo) 

Ya desde el hecho de tener una vida más liberada, de militar, salir de tu casa, hacer 

actividades que no estaban bien vistas, cómo pensaban tus padres... ya desde ahí, 

las mujeres éramos especiales. ¿Nos han educado así? Asumimos ese rol también. 

Me doy cuenta, por cómo soy hasta el día de hoy, que cuando hay un problema, 

enseguida estoy buscando la solución. (Entrevistada 2) (Ver anexo) 

La lucha de las mujeres es desde lo emocional. (...) Para nosotros, el mundo era 

mucho más claro, en el sentido de que era mucho más fácil saber qué era lo que 

estaba bien y qué era lo que estaba mal. Ahora no es tan fácil. Vos sabías qué era 

lo que correspondía hacer, más allá de que tuvieras las ganas, o las agallas, o lo 

que fuera. Y te involucrabas desde la ética y desde la emoción. Ahora hay muchas 

cosas que se manipulan y te sacan del eje. Cómo se nota nuestra educación 

vareliana, y la enseñanza secundaria… El mundo estaba ahí, era realmente 

universal. Esa educación nos puso en el mundo donde estábamos parados.  

(Entrevistada 3) (Ver anexo) 

Hacia el final, les pedí que trajeran un objeto a través del cual pudieran conectar con 

lo hablado. Sosteniendo sobre sus manos los objetos elegidos, las tres reflexionaron desde 

las experiencias vividas en tiempos muy duros, pero con la fortaleza de haber salido adelante 

junto a otres tan valientes como ellas. 
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(Figura 3. La primera entrevistada sostiene una muñeca mamushka): Las mujeres 

tenemos muchas pieles. Eso es lo que nos hace ser tan dúctiles, además de lo 

amoroso, de lo emocional, de lo afectivo. Yo rescato que somos capaces de 

adaptarnos y adecuarnos a las situaciones, sin perder esas características. Aunque 

estemos en la encrucijada más horrible, igual nos va a salir hacer una comida para 

el recién llegó, darle un abrigo. Eso nos permitió resistir, esa capacidad de no 

ahogarnos en un vaso de agua, de encontrar el intersticio, me encanta esa palabra, 

porque no es un portal, es un agujerito. (...) Me miro, y nos miro, y me pregunto por 

qué somos capaces de hacer eso. También por la educación que por un lado 

aborrecemos, pero pensamos que ojalá, todos fueran más educados en lo 

emocional y lo amoroso. Creo que vamos hacia eso. Por eso traje esta muñeca, que 

es muchas en una, pero una es la más maciza, y esa es la esencia. (Entrevistada 

1) (Ver anexo) 
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(Figura 4. La segunda entrevistada sostiene su carnet de instrucción militar 

obligatoria, al que fue sometida a firmar como maestra por los militares): Este papel, 

hoy en día, es parte del daño moral que nos hicieron, obligarnos a tener algo como 

ellos, a ser una parte de nosotros. Esto es parte de las cosas a las que tuvimos que 

enfrentarnos. (...) Nos estaban marcando con su impronta. Fue como mancillar 

nuestro honor, porque aquello que era lo que nosotros aborrecíamos, nos lo 

pusieron como la marca propia. (…) Pienso en la utilidad que tienen las mujeres, 

que me parece una característica muy propia. Y cómo podemos, a través de todas 

esas capas, adaptarnos a las distintas circunstancias. Ser madres, y estar 

abrazando al desposeído. (Entrevistada 2) (Ver anexo) 

 

 

 

 

 

 

 



 

29 

 

 

 

 

 

 

 

 

(Figura 5: la tercera entrevistada sostiene en unas caravanas, regalo de una amiga 

en el exilio): Me quedé pensando en algo de lo que no hablamos: las mujeres en el 

exilio de la dictadura. A los 15 años, tuve una amiga, que hoy es una hermana. Tuvo 

que migrar con su familia. (...) Nosotras seguimos manteniendo esa relación, hasta 

el día de hoy: no había mail, nos mandábamos cartas, que demoraban, eran difíciles 

de escribir (...). Hoy rescato cómo construimos ese vínculo, típico de mujeres, que 

pudimos cultivar incluyendo a otros. A lo largo de los años, fuimos manteniendo esa 

relación que tienen las mujeres, de sororidad. (...) En cada una de sus cartas, venían 

cosas, un afiche, un dije… Entre las cosas que me ha mandado encontré estas 

caravanas, que tienen esta palabra maya que es un símbolo de nuestra relación. 

(Entrevistada 3) (Ver anexo) 
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Tarsila do Amaral, “Abaporu” (1928).  
Fuente: tarsiladoamaral.com.br 
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5. 

Empecé a escribir por los cinco sentidos y 

no conozco otro modo de hacerlo. 

Alfredo Fressia, Procesos de madrugada 1 (2017) 

Cuando pensamos la historia, pocas veces hablamos desde la memoria de los 

cuerpos; no es cosa fácil preguntarles dónde han estado, cuánto han hecho y qué recuerdan. 

¿Será que no nos detenemos lo suficiente para escucharlos? 

“Compartir un recuerdo es poner un cuerpo en palabras” escribe Sara Ahmed (2021); 

al encontrarnos, las participantes se enunciaron a través de sus cuerpos, en un decir cargado 

de risas, recuerdos novelescos y silencios balbuceantes. Doce años de adolescencias 

arriesgadas y juventudes revolucionarias, de amores y también mucho dolor. Las miradas 

desde el afecto, formaron un nudo propicio para un diálogo andante que nos atravesó a las 

cuatro, y se necesitó tiempo y una escucha delicada para que lo dicho circulara sin quedar 

obturado en sentidos unívocos. Poner en juego la potencia de narrarse implicó una escucha 

de sí mismas y entre sí. Cuerpos que hablan: un desafío. 

Entre el diálogo y la escritura, percibimos lo que estábamos produciendo en el 

momento en que nos sentimos afectadas por lo dicho: es el carácter performativo de la 

narración lo que la convierte en acción (Martínez-Guzmán, Montenegro, 2014). Los destellos 

de un pensamiento filosófico encarnado en el presente, sumergieron a las participantes en 

nuevas maneras de experimentarse como seres en el tiempo, al decir de Annabel Lee Teles 

(2018), ya que se atrevieron a mirarse desde un lugar especial a sí mismas, y junto a otres 

que las han acompañado a lo largo de sus vidas, porque también las familias, compañeres y 

referentes de la lucha, aparecieron dando vueltas en lo relatado. 

Surge así esta composición producida gracias a las memorias de tres mujeres que 

revolucionaron sus mundos, junto a saberes, pensamientos y afectos en juego que presentaré 

a continuación. Quisiera traer algunos de los hilos que se fueron tejiendo a lo largo de estos 

meses, que se prestan para enlazar nuevas tramas y estrechar puentes más allá de los años, 

las generaciones y los espacios.  
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ー¿No hay otra manera de cambiar las leyes? 

Me respondió que sí, que había otra manera, que 

se llamaba la Revolución. 

Cristina Peri Rossi, La insumisa (2020) 

Una de las primeras interrogantes planteadas al comienzo, se dirigía a poder conocer 

la dictadura indagando cómo se encarnó el régimen militar en cruce con el poder patriarcal 

sobre los cuerpos de las mujeres. Si pensamos al poder como una forma de direccionar y 

orientar a los cuerpos en sentidos particulares (Ahmed, 2021), podemos comprender la 

manera en que, en la narrativa, las participantes describen y analizan el poder militar como 

un direccionamiento concreto, apareciendo de fondo una alianza con el patriarcado, la 

estructura social más arcaica de dominación (Segato, 2016). 

Cabe aclarar que los modos de socialización patriarcales ya estaban presentes antes 

de la instalación de la dictadura, y eran en su mayoría invisibles. Por mencionar algunas de 

sus características aparecen la división entre lo público y lo privado en relación a la 

masculinidad/feminidad, la desigualdad genérica en la distribución de las tareas 

(productivas/reproductivas), y como consecuencia, la exclusión de las mujeres del mundo de 

lo político (De Giorgi, 2021). De todos modos, no es casualidad que en ambos sistemas de 

dominación –dictadura y patriarcado– primaran valores en común, y por ello es fundamental 

conocer cómo se entrelazaron para lograr ciertos objetivos.  

En sus palabras, las participantes reconocen que en aquellos tiempos había un rol 

esperado para ellas en tanto mujeres, si bien cada una lo percibía y sentía de formas 

singulares. Este ideal femenino, que los militares buscaron reproducir con mucha fuerza, era 

el de un ser irracional, sensible, a través del cual negaban su subjetividad y su participación 

en la vida política e intelectual (Braidotti, 2004). Un ideal para el cual el único destino de las 

mujeres era la maternidad, quedando recluidas al ámbito de la casa, de lo privado, del cuidado 

de sus maridos y de sus hijes. Se entiende así que, ser una mujer dedicada a la militancia 

política, no era recibido con buenos ojos. 

Para imponer en el imaginario social sus valores patriarcales, los militares pusieron a 

su disposición múltiples fuerzas: fue preciso que sus discursos impregnaran todos los rincones 

de la sociedad, particularmente dentro del ámbito privado de los hogares. El papel de familia 

en aquella época debía funcionar, por un lado, como la institucionalización del trabajo 

reproductivo de las mujeres (Federici, 2018), y por otro, como el núcleo de control de sus 

miembros. Ese modelo hegemónico y burgués de familia, en el cual, como dicen las 
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entrevistadas, las mujeres tenían un papel clave, había sido cuestionado y tensionado por la 

desobediencia de las revolucionarias (Álvarez, 2015). Pero no sólo ellas fueron castigadas 

por desobedecer sino también sus familias, por no haber cumplido con el rol esperado por la 

moral militar de controlar y educar de manera “correcta” a sus hijes (ejemplo de ello es 

haberles quitado la patria potestad a padres de jóvenes detenides). 

Cuando más tiembla una estructura, más violentos se hacen los intentos por 

sostenerla: situando lo que la primera entrevistada llama la doble o triple transgresión de los 

mandatos, se comprende que las mujeres militantes fueron doblemente castigadas por 

desafiar las leyes militares y autoritaristas, y a la vez por incumplir con el ideal de mujer 

asignado. Para los torturadores, las mujeres que caían detenidas habían roto con la moral 

patriarcal que estaba en peligro y debía ser reforzada (Álvarez, 2015), por lo que necesitaban 

transmitirlo como un mensaje; aquí se entiende la etiqueta de las “subversivas” como 

“depravadas sexuales”, para suscitar el horror y el rechazo de una sociedad machista. Este 

doble castigo, también puede pensarse respecto a la segunda entrevistada y el haber sido 

destituida por pertenecer a un partido de izquierda; en sus palabras: “desde el hecho de tener 

una vida más liberada (...) ya desde ahí, las mujeres éramos especiales”. 

En las voces de las participantes, vemos que esa ruptura del proyecto militar y 

patriarcal, se pagó con la violencia y el control sobre sus cuerpos, sus acciones y sus 

posibilidades (Santillana, Partenio, Rodríguez, 2021). De todas maneras, los mecanismos en 

que somos moldeades por los roles de género nunca han sido tan claros a nuestros ojos: su 

éxito radica en su naturalización. Si bien, en el presente, las entrevistadas reconocen las 

marcas de lo patriarcal, aclaran que durante la dictadura no tenían la misma mirada, ni 

tampoco se consideraban feministas, cosa que sí sucedía con un número muy reducido de 

mujeres.  

La militancia tensionaba el ideal patriarcal de mujer, pero también era posible hacerlos 

convivir, más aún si éste estaba tan naturalizado. Para ellas, lo urgente pasaba por luchar por 

la democracia, la libertad y la igualdad de condiciones dignas como valores para toda la 

población, tanto para hombres como para mujeres3. Pensemos en el contexto en el que se 

sitúan sus experiencias: el fervor revolucionario de aquellos años 60’ y 70’ y el peso de un 

 

3 Un detalle a considerar, dado que las tres participantes militaron dentro de la izquierda, y aunque las 

ideas feministas más importantes en nuestro país hayan venido de dicho sector, cabe mencionar que 

el vínculo feminismo-izquierda ha sido siempre de muchos desencuentros (De Giorgi, 2021).  
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mundo polarizado, se reflejaron en la respuesta masiva y generalizada de un pueblo 

fuertemente golpeado por una crisis multifacética muy profunda.  

Abriendo un paréntesis, podríamos pensar que, puesto que las sociedades se han ido 

transformando, a su paso también lo han hecho los movimientos populares gestados en ellas. 

Considerando las diferencias temporales, culturales e históricas que nos sujetan a cada una, 

sentí la necesidad de compartir con las participantes cómo fue mi acercamiento al feminismo, 

siendo mujer joven y estudiante universitaria en un contexto muy diferente al de la dictadura, 

donde este movimiento ocupa cada vez más espacios y de maneras más diversas.  

Con todo, considero que sería un error oponer la lucha feminista a la militancia de 

mujeres contra el régimen militar. Dejando de lado las etiquetas que muchas veces nos alejan 

para establecer conexiones feministas a modo de miradas en común, considero que aún 

cuando el patriarcado no pueda ser nombrado, es posible luchar para erradicarlo porque se 

entrelaza con otros mecanismos de dominación. Por lo tanto, al encontrar las relaciones entre 

el poder militar y el poder patriarcal, no sólo se hace posible pensar la dictadura articulada 

con una mirada crítica de los roles de género, sino también darles nuevos sentidos a muchas 

de las acciones desplegadas por mujeres que, sin llamarse feministas, apostaban a un 

compromiso político imprescindible: luchar colectivamente por transformar la realidad en 

defensa de una vida digna para todes. 

Cuando el sentido de la “revolución” es tan fuerte, su carácter nunca se olvida: haber 

luchado por la supervivencia del modo que lo hicieron, llevó a que las participantes tengan 

muy presente para qué, cómo y desde dónde defienden ciertas causas en el presente. Ellas, 

entre sus deseos, las posibilidades de actuar y las condiciones en las que se hallaban, 

convirtieron una noble desobediencia en un acto de resistencia y fortaleza (hooks, 2020), que 

hoy se convierte en un aprendizaje para nuevos horizontes feministas. 

En un rincón de la barca // está hirviendo la tetera 

a un lado pelando papas // las manos de alguna isleña.  

Será la madre del indio, // la hermana o la compañera 

Violeta Parra, Según el favor del viento (1962) 

Algo cambia cuando miramos la dictadura desde la cotidianeidad del habitar. 

Acostumbrades a escindir los hechos históricos de los cuerpos que los atraviesan, recuperar 

la singularidad de ciertas experiencias para pensar nuestra historia, abre una puerta hacia un 

sinfín de relatos que deslizan una mirada novedosa sobre el pasado reciente. A medida que 

las palabras iban tejiéndose, las participantes fueron esbozando escenas cotidianas que 
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daban cuenta de los intersticios4 hallados para sobrevivir en medio del horror. Tensionando la 

dicotomía público/privado, sus relatos permiten ampliar los marcos en los que entendemos la 

resistencia al incluir múltiples frentes en los que la lucha antidictadura tuvo lugar (Troncoso, 

2017). 

En su decir, las participantes permiten visibilizar que el Terrorismo de Estado no sólo 

debe pensarse en el plano institucional y gubernamental, sino que supuso una transformación 

radical en lo económico, lo familiar, lo político, lo cultural, lo educativo y lo vincular. Entender 

esta dimensión múltiple de la dictadura nos permite ver que, revisitando las ideas de Troncoso 

(2020), las prácticas de memoria hegemónica u “oficial” (Jelin, 2011) reproducen 

determinados órdenes de sentido que suelen estar profundamente establecidos. Ejercitar, en 

cambio, una memoria crítica, activa, siempre situada y sujeta al movimiento por su carácter 

relacional, desafía la opresión de la historia a través de la potencia de las rebeldías. 

Al colectivizar experiencias, aparecen nuevos sentidos que transforman las miradas. 

Para una de las participantes, la represión obligó a que muchas mujeres ocuparan espacios 

de resistencia ante la ausencia de sus compañeros varones. Esta idea, impulsó nuevas 

reflexiones en las demás, que reafirmaron lo dicho por su compañera. A pesar de ello, las tres 

coincidieron en que gran parte de la resistencia de mujeres se corresponde con tareas que 

han realizado siempre, con o sin la presencia de los hombres, dando cuenta de una lucha 

desde lo emocional y los cuidados. Cuando las familias, los espacios de militancia y las formas 

de resistir debieron reconfigurarse, las estrategias desplegadas por las mujeres fueron vitales 

por haber estado alejadas de “las esferas del poder” volviendo a Rodríguez Villamil (1991), 

situándose en lo de todos los días, los “gestos” y las “pequeñas cosas”, como dicen las 

entrevistadas. Priorizar el cuidado de la familia, los vínculos, los afectos, más allá de las 

distancias, el exilio, la cárcel o la represión que apostó a impedir el compartir con otres: “eso 

es resistencia” en palabras de ellas. 

Describiendo los modos de proteger y vencer la precarización de la economía, las 

participantes dejan entrever lo que el feminismo considera la matriz de toda existencia: la 

reproducción social y material de la vida. Reproducción entendida, al decir de Silvia Federici 

(2013), como aquellas actividades, relaciones y vínculos a través de las cuales la vida se 

reconstruye día a día. De acuerdo con Yayo Herrero, Marta Pascual y María González Reyes 

 

4 Tomando una expresión de la primera entrevistada: “Esta generación encontró los intersticios, los 

agujeros chiquitos para empezar a enfrentar la dictadura, derrotar los mandamientos, juntarnos con 

otros. Buscar qué nos salvaba.”. 
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(2019) puesto que todo ser es inherentemente vulnerable, tanto el cuidar, acompañar y 

asegurar el alimento, son la condición primaria para nuestra supervivencia: 

Somos vulnerables. Nacemos con extrema fragilidad. Tardamos un año en mantenernos en 

pie, dos en comenzar a comunicarnos con palabras, cuatro en realizar una tarea tan esencial 

como ponernos la ropa que nos protege del frío (...). Nuestra vulnerabilidad nos convierte, lo 

queramos o no, en seres interdependientes. (p. 78)  

La dictadura apostó a vulnerar aún más al ser humano y jugar con ello para destruir 

su subjetividad, por lo que la ausencia de garantías hizo más visible la interdependencia con 

otres y la necesidad de proteger y sostener frente a la incesante vulneración. Siguiendo a 

Amaia Pérez Orozco (2015), podría decirse que la praxis emocional de las mujeres en 

dictadura implicó un trabajo de sostenibilidad de la vida, en tanto sostenimiento de las 

condiciones de posibilidad de la misma atendiendo a las capacidades, libertades y 

necesidades humanas. Sobre este trabajo, Cristina Carrasco (2003) escribe: 

Un trabajo que se realiza día tras día los 365 días del año, en el hogar y fuera de él, en el 

barrio y desde el puesto de trabajo remunerado, que crea redes familiares y sociales, que 

ofrece apoyo y seguridad personal y que permite la socialización y el desarrollo de las 

personas. (p.8) 

Visibilizar estas tareas conlleva también visibilizar quiénes las realizan y bajo qué 

circunstancias: precisamente, este trabajo de sostenibilidad y reproducción de la vida suele 

recaer sobre las mujeres a modo de imposición de género. Llamamos división sexual del 

trabajo al mandato social y cultural a través del cual las tareas de reproducción (cuidar, 

alimentar, sostener afectivamente) se atribuyen a una esfera privada o doméstica asociada a 

lo femenino, y las tareas productivas (remuneradas, económico-mercantiles) a una esfera 

pública asociada a lo masculino (Herrero, Pascual, González Reyes, 2019; Carrasco, 2003). 

Esta división está fuertemente arraigada en nuestra sociedad, y así también lo estaba en el 

Uruguay de los 60’ y 70’; se comprende, entonces, que una de las participantes mencionara 

toda una resistencia “desde nuestras cocinas”, que estaba dada por sentada. 

¿A qué intereses responde que las mujeres realicen ciertas tareas asociadas a lo 

reproductivo? La división sexual del trabajo puede pensarse a la luz de lo que Alejandra 

Santillana, Flora Partenio y Corina Rodríguez (2021) definen como el proyecto histórico del 

capital y el patriarcado: la norma obligatoria para las mujeres de cumplir el rol de cuidadoras 

y sostenedoras emocionales, cuya naturalización asegura la acumulación capitalista en tanto 

reproducción de la fuerza de trabajo. Dicho proyecto, fue parte de la moral militar instalada 

durante la dictadura; recordemos, a nivel de contexto, que se buscó asegurar un carácter de 



 

37 

 

acumulación capitalista de la economía, para el cual la sociedad debía funcionar acorde a 

roles de género bien diferenciados.  

Ahora bien, asumir el hecho de que muchas mujeres cumplan con el mandato 

patriarcal, no debe llevarnos a creer en la existencia de una esencia femenina. Debemos 

oponernos a la naturalización de la feminidad que impone tareas, comportamientos y formas 

de ser a las mujeres (Federici, 2018). En otras palabras, no hay que caer en la ilusión de una 

naturaleza femenina sino considerar que, como afirman las participantes, las mujeres hemos 

nacido, crecido y sido criadas en un orden normativo y heteropatriarcal que nos educa para 

cuidar, proteger y sostener. Al mismo tiempo, y considero que aquí se presenta una paradoja, 

no hay que ignorar que, tal como aseguran las participantes, la función de cuidar y sostener 

fue, en gran parte, lo permitió que las mujeres aseguraran la supervivencia diaria en un 

contexto de profunda vulnerabilidad.  

Es así que, en este punto, quisiera traer una reflexión que parte de mi lugar como 

investigadora y al mismo tiempo mujer-entre-mujeres que se piensan como tales. No es nada 

fácil dilucidar las lógicas de poder que nos han construido y al mismo tiempo reivindicar 

algunos valores en los que hemos sido socializadas por los roles de género. Por ello, al oír 

cómo las participantes se cuestionan el por qué las mujeres comparten formas de ser, me 

topé con una interrogante conocida pero que suele brotar de forma inesperada –las preguntas 

son fieles, “vuelven siempre como planetas” dice Alfredo Fressia (2017)–: ¿cómo desentrañar 

las mismas estructuras en las que fuimos y somos producidas? Es decir, ¿cómo partir, desde 

nuestros modos de ser y hacer, cuando son ellos los que están en cuestión?  

Pienso, como se plantea Raquel Gutierrez (2015), cuántas veces las mujeres nos 

vemos enredadas en un denso espacio de costumbres, hábitos, deseos, “que está frente a 

nosotras, nos precede, que simultáneamente nos empuja a trascenderlo y nos encierra en sus 

laberintos” (p. 26), y que, si bien no nos determina puramente, no podemos librarnos de él.  

Aunque también sucede que, frente a tales interrogantes, algo comienza a cambiar 

cuando decidimos alojarlas y darles el lugar que se merecen. Si algo nos advierte el feminismo 

es que bastante daño nos ha hecho el pensamiento dualista, así como las respuestas únicas 

o las sentencias mágicas. Aquí, el sentido de las preguntas está justamente en su ser-

preguntas, en su potencia incierta que nos hace movernos frente a la falta de certezas sobre 

quiénes somos, más bien en quiénes nos convertimos.  

Siguiendo a Ahmed (2021), reconocer las formas de dominación bajo las cuales fuimos 

subjetivadas, es un primer paso para establecer redes feministas que nos permitan 

transformar los espacios que no nos hacen lugar: 
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Un movimiento feminista puede producirse cuando se amplían las conexiones entre aquellas 

personas que reconocen algo –las relaciones de poder, la violencia de género, el género como 

violencia– como eso a lo que se oponen, incluso si se valen de palabras diversas para 

nombrarlo. (p. 23). 

En sus preguntas, las participantes dan un paso hacia una transformación conjunta 

para correrse de la ilusión de una “naturaleza femenina”, reconociendo formas de 

direccionamiento patriarcal sobre sus cuerpos, sin victimizarse sino atreviéndose a 

cuestionarlas. Así, ponen en juego lo que Rosi Braidotti (2002) llama la responsabilidad 

epistemológica y política de las mujeres, concebida como la actividad relacional y colectiva 

que nos permite develar el poder patriarcal que habita en nuestras identidades, a través de la 

memoria y la narración.  

De tal manera que potenciando sus diferencias y reivindicando nuevos valores 

(Braidotti, 2004), las participantes dan lugar a la posibilidad de ser mujeres en términos 

afirmativos, albergando las contradicciones y las paradojas que nos componen y nos sujetan, 

para desde allí hacer, conectar y construir juntes un espacio un poco menos cruel, menos 

terrorífico, menos tormentoso. El pensamiento sobre una misma habilita la reinvención de sí 

(Lee Teles 2018); en las preguntas está la posibilidad infinita de reinventarnos.  

No somos simples testigos de lo que ocurre. 

Somos los cuerpos a través de los cuales la 

mutación llegó para quedarse 

Paul B. Preciado, Dysphoria mundi (2022) 

En el intento de despatriacalizar la mirada hacia el pasado reciente (Sosa, 2020), ¿por 

qué insistir en un decir desde los cuerpos? Ellos son vidas escritas, memorias arraigadas en 

las marcas y recuerdos transeúntes por la piel, las “muchas pieles” de una muñeca 

mamushka. 

El cuerpo es el sitio primario de localización social, histórica, cultural, biológica y 

lingüística (Braidotti, 2004). Para las epistemologías feministas, se vuelve necesario recuperar 

el cuerpo como punto de partida para producir conocimientos, porque la corporalidad nos 

conecta con una manera de conocer anclada en la experiencia que tenemos del mundo 

(Acosta Landín, 2022). Retomando la propuesta de Haraway (1995), rescatar el carácter 

corporal y situado de los conocimientos desde una escritura feminista de los cuerpos, 

involucra el reconocimiento de cómo y desde dónde ellos conocen, producen y habitan un 

mundo compartido.  
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Además, una mirada desde la corporalidad comprende inherentemente una mirada 

afectiva. Las conexiones establecidas junto a las participantes, partieron de lo afectivo como 

base común para construir sentido alrededor de un pasado revisitado. Defender lo afectivo es 

defender lo vital; somos seres afectives: afectades por fragilidades y necesidades que nos 

impulsan a encontrarnos con otres.  

Volvamos a sus experiencias: como mencioné en el punto anterior, al momento de 

lanzarse a la militancia estudiantil, al mundo de lo político y a las movilizaciones sociales, las 

participantes se convirtieron en desobedientes del poder patriarcal y militar, para el cual las 

mujeres no debían relacionarse con el mundo de las ideas, sino ser meramente 

“emocionales”. Pero, la presencia de lo afectivo, ¿niega lo racional? Tomando lo dicho por 

una de ellas: “No estoy diciendo que no pensamos (...), todo lo otro viene después”. 

Justamente, lo que las epistemologías feministas denuncian es que la oposición entre 

lo emocional y lo racional reproduce la idea de que el conocimiento debe ser objetivo, riguroso 

y racional, excluyendo lo subjetivo porque “compromete la neutralidad científica” (Solana, 

Vacarezza, 2020). El androcentrismo científico bajo el cual se identifica al sujeto masculino 

con el cultivo de la mente, y a la feminidad con el desarrollo de capacidades emocionales 

(Castañeda, 2008; Ahmed, 2015), ignora el rol de las mujeres como productoras de 

conocimiento y sujetas pensantes. Como advierte Ahmed (2015): 

Esta proyección de la "emoción" a los cuerpos de otros no solo funciona para excluirlos de los 

ámbitos del pensamiento y la racionalidad, sino también para ocultar los aspectos 

emocionales y corporizados del pensamiento y la razón. (p. 258) 

Apostando a superar dualismos, Ahmed concluye que rechazar lo emocional en 

defensa de lo racional sería aceptar una oposición que produce la subordinación de la 

feminidad, así como del feminismo: 

En vez de ello, debemos cuestionar esta comprensión de la emoción como "lo no pensado", 

así como necesitamos cuestionar el supuesto de que el "pensamiento racional" no es 

emocional, o que no implica verse movida por otros. (2015, p. 258) 

De nuevo: no intento aquí reproducir la idea de una naturaleza femenina asociada a lo 

emocional, sino hablar de lo afectivo como aspecto vital de la experiencia humana, un efecto 

que se produce al ser movides por otres. Dicho de otro modo, desde una mirada feminista, 

rescatar el carácter corporal de los conocimientos y apostar a la radicalización de los afectos, 

nos permite abandonar la dicotomía razón/emoción para reivindicar que muchos de los 
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valores socialmente considerados “femeninos”, son una necesidad integral de todes (Osorio, 

Gandarias, Fulladosa, 2017).  

De aquí que las experiencias de las participantes se vuelvan un anclaje de aprendizaje: 

el ejercicio del pensamiento que habilita una acción, parte precisamente de un contacto 

afectivo con la realidad que se pretende cambiar, un contacto desde los cuerpos afectados.  

Ellas, nos enseñan una nueva manera de pensar la revolución. Revolución fue ser 

movidas por otres, ser afectadas por la realidad, para entonces hacer, compartir y resistir en 

común. Revolución para la cual se necesitó “nuclear” acciones, movilizarse y salir al 

encuentro, para oponerse colectivamente a un régimen que atentaba contra la vida. Una 

revolución que habla de las participantes como seres conscientes de que no existimos 

individualmente sino en comunidad, habitando un mundo como seres relacionales, enredades 

en tramas dinámicas que transitamos y nos transforman (Lee Teles, 2018). Revolución que 

se vio enriquecida por una educación que, como dice una entrevistada, “nos puso en el mundo 

donde estábamos parados”, cuyo valor estuvo en su ser herramienta de liberación.  

A través de sus palabras, revolución aparece como un nuevo término: levantar el puño 

y gritar descomunalmente “Tiranos temblad”; escaparse de sus casas para unirse al grito de 

un pueblo; hablar de política en cumpleaños de quince; repartir volantes en vez de hacerse 

torniquetes.  

Revolución fue, para las participantes, revolucionar el mundo en el que estaban 

paradas. 
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Gladys Afamado, “Flor blanca” (1972) 
Fuente: Anáforas (FIC) 
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6. 

La alfombra resultó también hecha de restos 
de otras alfombras, pero  
cada hilo se ve nítidamente.  
Cada hebra canta una nota distinta.  
Cada una, cosida con otras  
es todavía ella. 

Circe Maia, Restauraciones (2001) 

 

Las palabras que siguen, no son tan sólo un cierre, no pretenden concluir a modo de 

dejar de escribir, de pensar, de dialogar. Las palabras que siguen, buscan abrirse, apenas, 

para darles espacio a nuevas preguntas que se han ido alojando en estos meses. 

insistir en modos de conocer, que nos encaminen hacia horizontes políticos necesarios? 

¿Cómo insistir en modos de conocer para establecer las conexiones que nuestros espacios y 

nuestros cuerpos necesitan? Modos de conocer en el sentido “kainos” del tiempo: 

Kainos significa ahora, un tiempo de comienzos, un tiempo para la continuidad, para la 

frescura. Nada en kainos debe significar pasados, presentes o futuros convencionales. No 

hay nada en los tiempos de comienzos que insista en eliminar completamente lo que ha venido 

antes ni, ciertamente, lo que viene después. Kainos puede estar lleno de herencias, de 

memorias y también de llegadas, de criar y nutrir lo que aún puede llegar a ser. (Haraway, 

2019, p.20) 

¿Cómo conocer estableciendo redes con las memorias, con las herencias, pensando 

en nutrir lo que puede llegar a ser? No creo en las distancias infranqueables ni en historias 

que no puedan encontrarse con nosotras; basta con intentar rastrear los hilos que nos 

entretejen, formando una sola alfombra que es nuestra historia. Encontrarme junto a las 

participantes fue una manera de entretejer relaciones nutriendo lo posible, de conectar con 

nuestras raíces. Ellas, como tantas, que han luchado y resistido al poder dominante, han 

nutrido la capacidad de las mujeres de rebelarnos contra lo que nos oprime. Ellas, que nos 

enseñan a perseverar en el tiempo a modo de estrategia política (Correa, 2021), son nuestra 

herencia, y al mismo tiempo, nutren nuestro porvenir: sea la revolución desde nuestros 

universos cotidianos, sea encontrarnos para alcanzar los mundos que buscamos, sea la 

rebeldía que nuestras vidas necesitan.  

No quisiera dejar de mencionar cuántas raíces andan desperdigadas bajo nuestros 

pies. Me pregunto, y espero, nunca dejemos de preguntarnos, cómo insistir en modos de 

conocer esas otras raíces que ignoramos, cómo seguir sus rastros, las tramas que nos 

enredan, estableciendo las conexiones que necesitamos. 
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7. 

Recibo a Liliana, Mary y Silvana en el estár de mi hogar. Cuando el otoño deviene en un 

invierno frío y ventoso, elegimos un rincón donde el sol nos abrigue, sin adivinar que lo cálido 

aparecerá a través de las palabras, las anécdotas, las reflexiones y las memorias. Vamos 

trazando los hilos de un tejido diverso, colorido, vital. La casa huele a café, el agua para el té 

ya está pronta. 

Como una puerta que se abre ante palabras abarrotadas, deslizo una pregunta: “¿Cómo fue 

habitar la dictadura siendo mujer?”. Se produce un silencio. Luego, suspiros. Aparecen las 

primeras respuestas. 

*** 

Liliana tiene 64 años. Nació y creció en Treinta y Tres. Desde muy joven militó en el gremio 

de su liceo, e ingresó a la Unión de Juventudes Comunistas (UJC).  

Era un tiempo tan distinto a este… Teníamos incorporadas y naturalizadas muchas 

cosas, y eso era la vida común. Convivía con el hecho de hacer una opción política, 

como fue mi caso, desde temprana edad, pero a la vez también con una serie de 

mandatos por ser mujer: la fiesta de quince, ir al club social de mi pueblo, etc., y yo 

cumplía con todas esas reglas sociales, además de ser militante gremial. Todos esos 

planos para mí eran muy normales.  

En el 75’ caí presa; la justicia militar nos procesó a ocho mujeres y cinco varones, todos 

menores de edad, sin avisarle a nuestros padres. Estuvimos un mes torturados, sin ver 

a nadie. Hicieron un comunicado que salió en los diarios, el 30 de abril de 1975, diciendo 

“Marxismo, destrucción…”. Un comunicado atrasado, ¡tan de campaña!, diciendo que 

éramos unas depravadas sexuales, que habíamos hecho “competencias sexuales” y que 

teníamos enfermedades venéreas. Después nos llevaron a Montevideo, al Consejo del 

Niño, también sin avisarle a nadie.  

Cuando nos soltaron, les sacaron nuestra patria potestad a nuestros padres, y se la 

quedó el poder militar, el poder paternal, porque nuestros padres no habían cumplido 

con el rol. A nosotros nos prohibieron estudiar durante toda la dictadura.  
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Enseguida de salir, sentí el rechazo social de mis contemporáneas y de mis 

contemporáneos. Sobre todo de las mujeres… Es brutal. Compañeras de liceo cruzando 

la vereda de enfrente… Siempre sufrí de entrada el rechazo de mi parte más femenina. 

No sabía si me tenían más miedo por pensar que era depravada sexual, que obviamente 

era todo una patraña, teníamos 16 años.  

Después, me formé y milité en Montevideo, como clandestina. Me metí en la UTU Pedro 

Figari, para armar el gremio. ¡Yo era tremenda! Un día, los militares me fueron a buscar. 

Me salvó la gente, que me esperó en todas las cuadras antes de llegar, avisándome que 

me estaban esperando. 

Mary tiene 74 años. Nació y creció en Montevideo, su ciudad actual. Unos pocos años antes 

de la dictadura, se afilió al Partido Comunista. 

 

Recuerdo que en mi época liceal, que todavía no era época de dictadura, yo era muy 

amiga de la hermana de quien después fue un torturador: dormía en esa casa, comía 

en esa casa. Yo no sabía nada, y cuando fuimos creciendo, fue ella la que deshizo la 

amistad. Más adelante entendí y conocí otras cosas, en magisterio, con la lucha, las 

manifestaciones.  

Cuando conocí a mi marido, entré al Partido [Comunista], y ya me codeaba con otras 

ideas, con otra élite; él era funcionario del partido. Nos casamos en el 70’, y empezaron 

los allanamientos a mi casa. En el primero, él no estaba. Vinieron tres hombres de 

inteligencia, revisaron toda la casa y todo el ropero buscando armas, sin decirme nada, 

sin ninguna orden. En el segundo allanamiento, me estaba preparando para salir y 

vinieron dos camiones del ejército, uno rodeó la manzana y otro se metió en mi casa. 

Mi marido tampoco estaba, me agarraron a mí solita. Venían los vecinos a ver qué era 

lo que pasaba en la casa de “esos desastrosos comunistas”. Y los militares parados con 

las ametralladoras en el piso... Me acuerdo que estaba horneando una pastafrola que 

se me cayó, ¡y se me deshizo! Fue horrible. Después, mi marido se fue a Buenos Aires. 

Pero saltó del sartén al fuego, porque allá también estaba horrible. Durante un año, me 

quedé sola junto a mis hijos. 

Cuando una de mis hijas estaba en jardinera, fue la fiesta de fin de año y él decidió 

volverse. Nos quedamos esperándolo, y nunca apareció. Al volver a casa, me encontré 

con unos hombres de inteligencia, diciéndome que mi marido estaba preso. Estuvieron 

horas en mi casa, preparados para mentir, difamar, manosear. Me preguntaban cómo 

podía ser que tenía a ese personaje de marido, que se hacía pasar por alguien que no 

era. Ellos no entendían, los tenían adoctrinados para creer que todo lo que hacían 
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estaba bien. A la tardecita, fuimos con mi padre a buscar a mi marido, y lo soltaron, 

porque en casa no habían encontrado nada. 

Por un tiempo, no trabajé, porque podía no hacerlo y quedarme en casa. Cuando 

empecé a ejercer como maestra, lo hice con interinatos, porque, por la dictadura, no 

había podido realizar mi carrera con normalidad, y después porque no había sido una 

opción. Un día que tomé el interinato, llegué a la escuela y me dijeron que desde 

Primaria me requerían. Pensé que me iban a graduar, porque en aquél entonces no 

había concursos, entonces, para regularizarte, te graduaban. Pero me destituyeron. 

Pregunté si podía ir a buscar mis cosas, me dijeron que sí, y fui. Era una escuela muy 

linda, por Monte Caseros, preciosa, con salones a lo largo de un corredor. Ese día, me 

acuerdo que las puertas se abrían muy chiquitito, y veías una cabecita que se asomaba, 

pero cuando dirigía la mirada, ¡plac!, se cerraban. Un miedo, todo el mundo te daba 

espaldarazo. Así estuve, destituida, hasta el 85’.  

Silvana tiene 65 años. Nació en Montevideo, donde creció y vive hasta el día de hoy. Desde 

muy joven, militaba en el gremio de su liceo, y en la Unión de Juventudes Comunistas 

(UJC). 

 

En mi familia, era la menor entre dos hermanos. Mi padre era mucho mayor que mi 

madre, y era de un mundo que se desmoronó. Era colorado, había votado a Gestido. Me 

acuerdo, cuando era chica, que íbamos a la heladería Fuentes, y me decía “mirá, ese 

es el presidente”. Me quedó grabado. Cuando tenía 15 años, me fui a trabajar a una 

librería. Fue el trabajo más lindo que tuve, y una vez vino una mujer, que hablaba mucho 

con la dueña , y miraba para atrás, para que nadie la estuviese escuchando. Yo pensaba, 

“qué cobardía”. Pero después, con el tiempo, nosotros estábamos igual. Tratando de 

que nadie nos escuchara, con una actitud vigilante… Nunca me voy a olvidar de esa 

mujer.  

Recuerdo que una vez quise ir al acto del 1º de Mayo, y mi padre no me dejó, hasta que 

cumpliera 15 años. Esperé, y cuando llegó el día, que fue previo al Golpe, la cosa estaba 

efervescente. Él me dijo “No, vos no vas”. Pero yo ya tenía todo arreglado: me pasó a 

buscar un compañero en bicicleta, había un balcón, por ahí le tiré la cartera, y cuando 

mi padre salió ¡ya nos habíamos ido al diablo! Después sabía lo que me esperaba. Por 

esa cosa de “no vas porque yo digo”, después, a mis hijos siempre les expliqué todo, 

como una reacción antagónica a lo que me pasó a mí. Pero hoy me pongo en su lugar, 

que no supo expresarse… Además, claro, una mujer, lo que era para él una hija mujer. 

Yo era “la nena”.  
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Un día, cuando estábamos reunidos con unos compañeros en el comité “Fidelito”, 

apareció un militar, y nos dijo: “Parece que hay Golpe de Estado, van a tener que cerrar 

acá”. Entonces, nos miramos y cerramos enseguida. Porque, al principio, la dictadura 

no estaba fuerte, estaba desarticulada su manera de proceder, y nosotros nos 

seguíamos reuniendo ahí. Ese día, no dábamos crédito de lo que estaba pasando. 

Cuando salía a repartir volantes o poner pegotines en contra de la dictadura, llevaba en 

la cartera el ¡cepillo de dientes! Recuerdo un día que colgamos un cartel en el liceo 

Suárez, le habíamos escrito “Abajo la dictadura”, y le pusimos volantes adentro, 

entonces con dos cuetes y dos puchos, se desenrollaba. A mi me tocó hacer de 

campana, me tuve que tirar por la escalera y me hice un esguince que nunca se me 

arregló. Toda la clase sabía, los docentes…  Y después que tiraron el cartel, se 

incendió… ¡Pero nadie dijo nada!  

Una vez me citaron y quedé detenida, porque alguien cantó mal, se confundió mi 

nombre con el de otra muchacha. Tenía 15 años, tenía mucho miedo. En el centro de 

detención estaba M*, que me decía “Tranqui, tranqui…”. Estaba con una naranja en la 

mano, y de repente me la tiró. La naranja estaba toda dibujada y decía “Freedom from 

M*”. Eso me dio una tranquilidad… ¡Qué importante que fue ese tipo en ese momento! 

Después me soltaron, de ahí me fuí, pero no sabía si me iban a volver a buscar. A partir 

de eso, nadie sabía cuál era mi situación. Entonces no me sacaban de mi casa, anduve 

quedándome en distintos lugares, y ese antecedente había quedado. Una no sabía bien 

cómo funcionaba ese submundo.  

Más adelante, me acuerdo cuando cayó el marido de una amiga, y a ella la dejaron en 

banda. Entonces, había que ir a sacar cosas de su apartamento, porque había quedado 

un mimeógrafo. Allá fuimos, y quemamos todo hasta las dos de la mañana. Y yo ahora 

digo, ¡qué locura!, porque todos sabían que estabas quemando, ¡todo el mundo 

quemaba todo! Y nadie decía nada. Entonces yo creo que había como esa cosa de… 

complicidad.  

Pregunto por lo cotidiano. Ser mujeres en contra del terror, todos los días. ¿Cómo resistir 

desde la cotidianeidad? 

 

¿Qué querían los militares? Instaurar un orden, sobre todo después del 75. Transmitían 

algo así como: “Ya estamos acá, y vamos a purificar esto, y vamos a hacer otro país”. 

Y ahí, ¿cuál era el rol de las mujeres? Ser buena esposa, restaurar otros valores, porque 

nosotras éramos las destructoras. De las tradiciones, del cuidado de la familia. 
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Entonces, los militares vinieron a salvarnos de todo lo que era “destructivo”, el 

“marxismo”. Si salías de tu casa, ¿qué hacías en el liceo tirando volantes, si tenías que 

estar preparando el torniquete para ir a bailar?   

Cuando me vine a Montevideo como clandestina, éramos muchas mujeres en esa 

época, porque también había muchos hombres presos. Muchas resistimos, militamos y 

ocupamos lugares importantes, no porque éramos “feministas”, sino por la ausencia de 

los hombres. Y empezamos a hacer la resistencia en las cocinas. Pero no pensábamos 

con la cabeza de ahora, no sentíamos que los varones nos discriminaban. Había que 

hacerlo y lo hacíamos.  

Yo creo que las mujeres hacemos eso: nos sentamos, en nuestras cocinas, alrededor 

de la mesa, con un mate… Y es eso, decimos: “bueno, está bien, nos pasó esta 

catástrofe horrible. ¿Cómo hago para salir adelante?” “Cayeron tantos… ¿cuántos 

quedamos?”. Pero no es que haya sido un arte especial de ese momento. Resistimos 

desde todos los ámbitos. Hemos hecho mucho, pero también en los pequeños gestos. 

Como que no descuidamos, y no porque pensemos “voy a tener este pequeño gesto”. 

Yo reivindico esas cosas. Cuando llevabas el folleto clandestino, cuando preparábamos 

el paquete para llevar a los presos, que teníamos que cortar el dulce de membrillo, para 

que no tuviera nada dentro. Eso era de las mujeres, una red de solidaridad y de sostén 

de las familias.  Cuando venía la vecina, que le habían llevado el hijo o la hija, y 

enseguida… [silencio, suspiros] arropabas. 

Cuando caí presa, y nos llevaron al Consejo del Niño en Montevideo, mi madre me fue 

a buscar. La había dejado de ver hace un mes atrás. Cuando la vi, me dio la sensación 

de que la abracé y la metí adentro de mi abrazo. Ahora pienso, porque después seguí 

militando acá en Montevideo, y ¡pobre mi madre! La verdad… Últimamente, rescato eso, 

las familias, lo que sufrieron, lo que vivían en vilo. Todo el tiempo esperando que 

explotara la bomba. ¡Cómo hay que contar todas las historias! Porque no sólo fuimos 

los que estuvimos de protagonistas, sino que todo el entorno, ¡lo que vivió! ¡Lo que 

sufrió! Fueron doce años, doce años en vilo.  

Doce años de clandestina, una aprende cosas. Yo fui re estricta, hubo gente que cayó 

porque no cumplió con eso. Y no es que no tuviera miedo. Teníamos miedo, pero un 

miedo que te hacía estar alerta. No te paralizaba, era un miedo distinto, te hacía 

accionar.  

 

Las pequeñas cosas cotidianas, eso era resistencia. Salir adelante, en medio de lo que 

estaba pasando que era horrible, el miedo, la represión. La vida diaria, el tener que 

andar sosteniendo, la familia… Hacerle frente a todo eso sola. Tratando de trabajar, 
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salir adelante, yendo al médico cuando estaban enfermos, todas esas cosas. Mi hijo 

sufrió horrible la ausencia del padre, empezó a tener conductas manifestándolo. 

Me acuerdo de los actos patrios, de la escuela de mis hijos. No cantaba el himno, pero 

cuando llegaba el “tiranos temblad”, ¡eran gritos descomunales! Era como la venganza 

de la ira acumulada, descargar aquello que tenías tan oprimido. Era impresionante. 

El susto de la noche, eso también era resistencia. Tener que dormir con un colchón 

atrás de la puerta, porque podían llevarse a tus vecinos. No sabías cuándo te iban a 

venir a buscar. Horrible, la noche era una pesadilla. Y la verdad es que mi barrio 

tampoco fue muy solidario, un barrio bastante reaccionario. 

Recuerdo cuando mi suegra le llevaba alcohol yodado a mi cuñado que estaba preso, 

para que se curara. Ella buscaba la manera de hacerle una cartita, que no sé cómo la 

ponía en la etiqueta, ¡y pasaba! Eso era algo grandioso, de lo que mi cuñado no se va 

a olvidar nunca. Que le llegara una cartita de su madre. Esas pequeñas cosas 

pero grandes, muy grandes.  

 

Pensando en el habitar la dictadura como mujer, y con lo que dice Liliana sobre el 

interior, yo creo que en Montevideo fue diferente. Más del 50% de los militantes 

estudiantiles éramos mujeres. No me puedo dar cuenta de si hubo alguna diferencia por 

ser mujer. Seguramente la hubo, pero no la logro registrar hasta que no me pongo a 

indagar… A mi me falla la memoria, habría que ver cómo eran los lugares antes de la 

dictadura, y cómo fueron después. Pero es verdad. Las mujeres, lo que habíamos 

hecho, fue “destruir los hogares”. La mujer tenía un rol específico ahí. Tampoco lo había 

pensado, que los hombres no estaban…  

Y que ayudábamos con los paquetes, me había olvidado de eso. En la librería donde 

trabajaba, había un muchacho que tenía a la madre, el padre y la hermana, que era mi 

amiga, presos. Tenía tres visitas y tres paquetes, y las pudo sostener porque trabajaba 

con mujeres que le permitían ir a las visitas. Mirá que hubo solidaridad, mucha. 

Lo que hacemos las mujeres, es como una praxis, ¿no? Esto de la práctica… “¿Cuántos 

hay para comer? ¿Cuántos somos?”. Me acuerdo que en la Biblioteca Nacional, se hizo 

una cooperativa de consumo. Una puede preguntarse ¿y eso qué tendrá que ver? Pero 

lo que buscábamos era nuclear. Se consideraba una acción, pero no con una 

implicancia política per se. Lo mismo con la militancia estudiantil, las revistas, los 

asados, las murgas…  

La noche… la noche era demoledora. Si paraba un auto en la puerta de tu casa, 

esperabas… quedabas esperando. Y si no era para vos, te dormías, y parabas. Uno 
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vivía paranoico. Durante el día pensabas en otra cosa y lo sobrellevar, pero en la 

noche… Eso es resistencia sí. 

La dictadura también tuvo eso de que a veces, daba para cosas cómicas. Cuando 

empezaron las caceroleadas, yo estaba trabajando en la librería. Un día, le avisé a la 

dueña que, a la hora de la manifestación, iba a tirar una bomba brasilera por la ventanita 

del baño. Cuando llegó el momento, ella estaba atendiendo a un cliente que no se iba 

más, y me hizo señas de que me fuera al baño. Y yo fui, ¡y tiré la bomba! ¡Fue un 

estruendo! Al tipo se le pararon los pelos, ¡y la dueña siguió como si nada! 

Una se acostumbra y se olvida… 

Después de la tormenta 

En retrospectiva, aparece una mirada diferente. Quedan marcas, efectos, nervaduras propias 

de haber crecido y vivido tanto. 

 

Una fue haciendo cosas en la vida. Después te das cuenta de cuántas cosas 

transgresoras hiciste. Pero no te dabas cuenta que estabas transgrediendo nada, lo 

hacías. Yo pagué un precio muy alto por haber enfrentado a la dictadura, pero también 

por haberme zafado de las normas sociales como mujer. Por eso, ahora digo que las 

mujeres transgredimos doble o triplemente los mandatos: el mandato del golpe de 

Estado, del autoritarismo, de la dictadura, de la falta de libertad, de democracia, pero 

también del lugar que se nos tenía asignado en tanto mujeres. 

Yo creo que los humanos nos adaptamos y vivimos con las pautas del tiempo que nos 

toca vivir. Esta generación encontró los intersticios, los agujeros chiquitos para empezar 

a enfrentar la dictadura, derrotar los mandamientos, juntarnos con otros. Buscar qué 

nos salvaba. No sé si era la Revolución.  

Si tengo que definir qué fui durante todo ese tiempo, fui una profunda demócrata. Luché 

siempre por la democracia. 

 

 

Lo que la dictadura nos fue sacando, las consecuencias psicológicas, fueron quedando. 

Pasó todo, y no hablamos como debimos haber ido hablando desde siempre, explicando 

las cosas, y en mi familia quedaron vacíos que hasta el día de hoy son reproches. Cosas 

que no entienden porque no vivieron situaciones así. 

En el después, la enseñanza que me quedó fue que yo podía salir adelante igual. Tuve 

recursos, aprendí varias cosas. Hice serigrafía, puse una tintorería… Porque claro, en 
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otros lados no me tomaban. Tuve que optar por lo privado, y así marché, hasta el 85’ 

haciendo cosas que no tenían nada que ver con lo mío. No me dejaron especializarme, 

y cuando pasó la dictadura ya no estaba en edad para especialización, y yo quería ser 

maestra de inicial. Después sí, entramos por la puerta grande, todos nos aplaudían y 

eso era lindo. Pero tuve que empezar ahí mi carrera. Fueron luchas, y luchas 

posteriores.  

 

Yo creo que una de las cosas que más me afectó de la dictadura, fue esa cosa de la 

provisionalidad. Vos no echabas nunca raíces, no hacías proyectos, porque no sabías 

si mañana ibas a estar acá, si ibas a estar allá, qué era lo que te iba a pasar. Creo que 

no tuve pareja en ese tiempo, y me parece que hubo algo de eso también. Lo pienso en 

retrospectiva, conocí a mi marido después, me casé después… 

Pienso que fueron épocas muy sombrías, pero no las recuerdo mucho. Más bien, lo que 

más recuerdo son las cosas cómicas, los recuerdos más luminosos. Tal vez porque 

éramos jóvenes, que veíamos el mundo de otra manera, teníamos otra vitalidad, otra 

esperanza. O teníamos otra manera de acercarnos. Si hubiéramos sido personas de 

mediana edad… Pero éramos unos niños. Lo que después te acordás, lo que te sostuvo 

en el momento, son esas pequeñas cosas. 

 

¿Quiénes somos las mujeres? 

Sobre la mesa aguarda una pastafrola, las tazas están servidas. Mientras tanto, escucho, me 

pienso y nos pienso. ¿Cómo hemos llegado a este encuentro? Al oírlas, percibo cómo se 

desvanece el pasado como algo ya pasado, y en su presente se hace carne el tesoro de la 

experiencia, el tiempo re-vivido, los amores dichosos y los dolores atravesados. A través de 

la escucha entre mujeres, los afectos resuenan amarrándose en el eco que produce lo 

nuevo. Aparecen nuevas reflexiones, inquietudes, dudas. Conversamos alrededor de la 

historia, tantas veces oída, introducimos nuevos modos de pensarla. Me cuentan sobre los 

partidos, la izquierda, la revolución, las ideas, las intenciones de la lucha, la llegada del golpe. 

Les pregunto cómo se ven hoy, habiendo pasado los años, siendo mujeres fuera de todo ideal, 

de lo esperado, pensando con sentido y posicionándose con firmeza, aunque siempre 

cuidando. 

 

La diferencia está en que a ellos los une el odio a los otros, al distinto, a las feministas… 

Y nosotros, los de izquierda y las mujeres en particular, hemos ido a la lucha por amor. 
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Podemos tener mil ideas, proyectos, pero ¿cuál es el fin último? ¿Por qué hicimos todo 

eso? ¿Por qué arriesgamos tanto? No estoy diciendo que no pensamos. Pero cuando 

vos pensás, y querés que la gente viva mejor, y sea feliz… Todo lo otro viene después. 

 

La lucha de las mujeres es desde lo emocional. Y eso tiene que ver con algo que a mi 

me cuesta, con las nuevas generaciones. Para nosotros, el mundo era mucho más claro, 

en el sentido de que era mucho más fácil saber qué era lo que estaba bien y qué era lo 

que estaba mal. Ahora no es tan fácil. Vos sabías qué era lo que correspondía hacer, 

más allá de que tuvieras las ganas, o las agallas, o lo que fuera. Y te involucrabas desde 

la ética y desde la emoción. Es decir, había una mirada ética y vos te lanzabas con 

emoción. Ahora hay muchas cosas que se manipulan y te sacan del eje. Cómo se nota 

nuestra educación vareliana, y la enseñanza secundaria… El mundo estaba ahí, era 

realmente universal. Esa educación nos puso en el mundo donde estábamos parados. 

 

Ahora hay mucha diversidad y hay muchos medios que enlodan un poco las cosas. 

Porque las redes, te pueden traer luz para una cantidad de cosas, y también confusión. 

Por eso se hace más difícil ahora ese discernimiento. 

 

Aparecen sus miradas sobre un presente, diverso, con nuevas generaciones, nuevos ideales, 

que establece muchas distancias con la época que ellas narran. De repente, me encuentro 

con una encrucijada en la que tantas veces me ví, llena de preguntas, indecisiones, 

incertidumbres. ¿Dónde está nuestro centro? ¿Hacia dónde nos movemos? ¿Cuál es el 

sentido de nuestras acciones? Les cuento de mi acercamiento al feminismo, situando mis 

propias experiencias a la luz de un contexto diferente, pero también con algunas coincidencias. 

Nos reímos mientras recuerdan sus veinte años, los amores, y cómo la dictadura repercutió 

allí también. Pensamos cuántas historias, de otras mujeres, que también vivieron tiempos 

difíciles. Vuelven a pensar su lugar como mujeres, y aparece lo emocional. Entonces, me 

pregunto, ¿qué lugar ocupan los afectos? Han pasado los años, sus veinte años no son los 

míos. Pero aún así, lo emocional, lo afectivo, es algo compartido. Al escucharlas me escucho 

también a mí misma, preguntándome por cómo y por qué hemos devenido este ser mujer. 
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Las mujeres, también tenemos eso de que nos relegamos. Nos han educado para eso. 

Alguien tenía que cumplir ese rol en la sociedad. Esto es un sistema, cada parte cumple 

una función para que el sistema funcione. ¿Quién iba a hacer esta otra parte? ¿Quién 

dijo que, además de parir, teníamos que cuidar? Eso ya es una construcción social. A 

veces, me devano pensando… ¿Dónde empezó todo eso? 

Yo creo que a las mujeres nos educan desde lo emocional. No digo que sea menos, 

ahora lo reivindico. Y pienso, ojalá educáramos y reeducáramos a los varones así 

también. Habría menos guerras, menos violencias. 

 

Las mujeres nos relegamos, y creo que tiene que ver con el sentido práctico del sostén 

de las mujeres. Cuando hay algo que resolver, vos te remangás, y lo resolvés. Nos han 

educado así. Lo veo en mis hijos, que ya no viven en mi casa, y cuando tienen un 

problema, yo pienso, me sofreno, y ¡no me compete! 

 

Ya desde el hecho de tener una vida más liberada, de militar, salir de tu casa, hacer 

actividades que no estaban bien vistas… Cómo pensaban tus padres... ya desde ahí, 

las mujeres éramos especiales.  

¿Nos han educado así? Asumimos ese rol también. Me doy cuenta, por cómo soy hasta 

el día de hoy, que cuando hay un problema, enseguida estoy buscando la solución. 

 

Ahora veo más claro cómo hemos llegado a este encuentro. Porque las redes que 

establecemos entre sus historias y la mía nos permiten movernos juntas hacia un futuro 

comprometido: por eso es importante encontrarnos. 

Las invito a traer un objeto que se conecte con lo conversado. Al igual que ellas, cada objeto 

tiene su propia historia. 
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Me quedé pensando en algo de lo que no hablamos: las mujeres en el exilio de la 

dictadura. A los 15 años, tuve una amiga, que hoy es una hermana. Tuvo que migrar 

con su familia, primero a Argentina y después a México, donde vive actualmente. 

Nosotras seguimos manteniendo esa relación, hasta el día de hoy: no había mail, nos 

mandábamos cartas, que demoraban, eran difíciles de escribir, porque había que saber 

cómo contarle las cosas, cómo avisar que alguien había caído… Un esfuerzo 

imaginativo, literario, para tratar de no involucrar a nadie, de no poner ningún dato, y 

escribir de manera alusiva. Nuestra relación fue siempre desde el apoyo, desde el 

compartir.  

Somos como una familia ampliada, porque incluimos a los maridos, a los hijos.  Hoy 

rescato cómo construimos ese vínculo, típico de mujeres, que pudimos cultivar 

incluyendo a otros. A lo largo de los años, fuimos manteniendo esa relación que tienen 

las mujeres, de sororidad. Ella pasó cosas muy duras, porque así es el exilio; no es de 

ninguna parte, ni de acá, ni de allá, tiene sus hijos desperdigados por el mundo. Su vida 

fluyó distinto, y pienso cómo eso la atravesó. Nunca se afincó, no pudo, siempre se 

sintió de otra parte.  

En cada una de sus cartas, venían cosas, un afiche, un dije… Entre las cosas que me 

ha mandado, encontré estas caravanas, que tienen esta palabra maya que es un 

símbolo de nuestra relación, de esas mujeres que se tuvieron que exilar. Y cómo eso 

repercutió en los adolescentes que éramos nosotros, muy destructivo, y a pesar de eso, 

como mujeres pudimos tejer vínculos. 
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Las mujeres tenemos muchas pieles. Eso es lo que nos hace ser tan dúctiles, además 

de lo amoroso, de lo emocional, de lo afectivo. Yo rescato que somos capaces de 

adaptarnos y adecuarnos a las situaciones, sin perder esas características. Aunque 

estemos en la encrucijada más horrible, igual nos va a salir hacer una comida para el 

recién llegó, darle un abrigo. Eso nos permitió resistir, esa capacidad de no ahogarnos 

en un vaso de agua, de encontrar el intersticio, me encanta esa palabra, porque no es 

un portal, es un agujerito. Podemos cambiar, pero de esencia siempre vamos a ser las 

mismas. Y no es necesario ser muy grandes ni con una cantidad enorme de valores. 

Me parece que eso somos las mujeres. Es esa esencia que nos hace, como generación, 

ser capaces hoy de entender a las nuevas generaciones. Me miro, y nos miro, y me 

pregunto por qué somos capaces de hacer eso. También por la educación que por un 

lado aborrecemos, pero pensamos que ojalá, todos fueran más educados en lo 

emocional y lo amoroso. Creo que vamos hacia eso. Por eso traje esta muñeca, que es 

muchas en una, pero una es la más maciza, y esa es la esencia. 
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Yo no traje nada tan sentimental. Pero este papel, hoy en día, es parte del daño moral 

que nos hicieron, obligarnos a tener algo como ellos, a ser una parte de nosotros. Esto 

es parte de las cosas a las que tuvimos que enfrentarnos. Nos hicieron ir a una plaza, y 

nos sentimos como ganado. Nos estaban marcando con su impronta. Fue como 

mancillar nuestro honor, porque aquello que era lo que nosotros aborrecíamos, nos lo 

pusieron como la marca propia.  

Pienso en la utilidad que tienen las mujeres, que me parece una característica muy 

propia. Al decir de Liliana, el núcleo duro que tenemos, que es la firmeza de nuestra 

madera. Y cómo podemos, a través de todas esas capas, adaptarnos a las distintas 

circunstancias. Ser madres, y estar abrazando al desposeído. En ese sentido, ellos 

también lucharon por algo parecido a lo nuestro. Pero la mujer tuvo otra posición en esa 

lucha.  
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