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Aqui no hay palabras, solo la vieja memoria, aun agazapada en cada nervio. Porque
cada cuerpo es su testimonio, y el suyo se hace tiempo, se hace espacio que finalmente

consigue deslizar, después de la zozobra, en el lazo del deseo.

Antonia Yafiez, Pasajera del tiempo (2017)
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Resumen

En el siguiente Trabajo Final de Grado de la Licenciatura en Psicologia titulado “Reinventar la
historia desde la piel. Experiencias de mujeres en la dictadura uruguaya”, me propuse abordar
la dictadura uruguaya desde los aportes de las epistemologias feministas, indagando como
se encarné el entrecruzamiento del Terrorismo de Estado y el poder patriarcal en los cuerpos
de las mujeres, y cdmo su cotidianeidad se vio interrumpida por la imposicidn violenta y
organizada de un determinado modelo de pais. Para ello, parti de un trabajo de Produccién
de Narrativas realizado junto a tres mujeres uruguayas que habitaron la dictadura. Tomando
como anclaje la singularidad de sus experiencias, reflexioné alrededor de las relaciones entre
el poder militar, el poder patriarcal y la desobediencia de las mujeres revolucionarias, la
resistencia desde la sostenibilidad de la vida, y la importancia de los cuerpos afectados como

punto de partida para producir conocimientos.

Palabras clave: mujeres, dictadura, epistemologia feminista, Produccién de Narrativas

Abstract

In the following Final Dissertation for the Bachelor's Degree in Psychology titled “Rewriting the
history from the skin: women’s experiences in the Uruguayan dictatorship”, | aimed to
approach the Uruguayan dictatorship from the contributions of feminist epistemologies,
investigating how the intertwining of State Terrorism and patriarchal power incarnated in
women's bodies, and how their daily life was interrupted by the violent and organized
imposition of a certain model of country. For this purpose, | started working from the Production
of Narratives carried out with three Uruguayan women who inhabited the dictatorship. Taking
as an anchorage point the singularity of their experiences, | reflected on the relations between
military power, patriarchal power, and the disobedience of revolutionary women, a resistance
that stems from the need of a sustainable life, and the importance of the affected bodies as a

starting point to produce knowledge.

Keywords: women, dictatorship, feminist epistemologies, Narratives

Resumo

No seguinte trabalho final de graduacéo da licenciatura em psicologia intitulado: “Reinventar
a historia a partir da pele: experiéncias das mulheres na ditadura uruguaia”, me propus a
abordar sobre a ditadura uruguaia desde as contribuicdes feministas, indagando como
incorporou-se o entrelagamento do terrorismo do Estado e o poder patriarcal nos corpos das
mulheres, e como sua cotidianidade se viu interrompida pela imposicéo violenta e organizada

de um determinado modelo de pais. Para isso, parti de um trabalho de producao de narrativas
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realizado junto a trés mulheres uruguaias que habitaram na ditadura. Tomando como base a
singularidade de suas experiéncias, reflexionei em volta das relagbes entre o poder militar, o
poder patriarcal e a desobediéncia das mulheres revolucionéarias, a resisténcia desde a
sustentabilidade da vida, e a importancia dos corpos afetados como ponto de partida para

produzir conhecimentos.

Palavras-chave: mulheres, ditadura, contribuig6es feministas, producéo de narrativas



1. Introduccién

Si la invento es porgue no existe
y esa es razon suficiente para inventarla.

Cristina Peri Rossi, Antonio Machado (1976)

Algo ocurre cuando camino por la ciudad con perspicacia. Encuentro detalles, esquinas
en las que nunca me detuve y rincones perdidos que funcionan como puentes. Entre un trecho
y otro, cambian radicalmente los paisajes y también mi manera de transitarlos. Cuando
descubro trayectos no caminados me enfrento a rostros jamas vistos. Y ahi, cuando siento la
tranquilidad de saber que algo nuevo siempre esta por-venir, me entrego a la certeza de una

incertidumbre infinita.

Asi como la ciudad se descubre a su paso, hay quienes me ensefiaron que se puede
escribir la historia. Desconfiando de lo ya oido y abandonandonos al eterno descubrimiento de
aqguello por-oir, la historia se reinventa cada vez que se cuenta y no cesa de transformarse en
su devenir. En esta oportunidad, presento este Trabajo Final de Grado de la Licenciatura en

Psicologia como una apuesta a la reinvencién afectiva y situada de la historia.

Las raices que sostienen y hacen crecer estas palabras, se remontan hacia mayo de
2021, cuando fui invitada a participar de un encuentro entre una colectiva feminista y un grupo
de mujeres ex presas politicas de la dictadura civico-militar de 1973. El mismo, naci6 de la
necesidad de pensarnos como mujeres jévenes y militantes del feminismo en un contexto de
resurgimiento de las derechas en nuestro pais, con sus consecuentes medidas neoliberales,
represivas y anti progresistas. Para nosotras, las experiencias de aquellas mujeres que habian

luchado en contra del régimen dictatorial nutrian nuestro presente.

Un afilo mas tarde, volvi a reunirme personalmente con algunas de las mujeres que
habian participado de aquél encuentro. Con la fluidez y la cercania de las charlas, entre
anécdotas, reclamos y reflexiones politicas, intui un interés, mas de la naturaleza de un deseo,
de continuar trabajando y aprendiendo en ese terreno. AUn para quienes no vivimos la
dictadura, ésta se hace presente cada vez que la desigualdad y la represion nos recuerdan al

pasado, forjando un tema impostergable en la construccion de la democracia (Jelin, 2002).

Aungue también, con el tiempo, fui descubriendo otra herida que cala hondo
trascendiendo los afios y los espacios delineables: somos hijas, nietas y bisnietas de cuerpos
femeninos en lucha. Asi, gracias a otras mujeres que me ensefiaron sobre la importancia de
mirar con nuevos 0jos hacia el pasado, comprendi que no sélo es posible dilucidar la opresion
patriarcal que lo habita, sino que es necesario reescribirlo de una manera novedosa, vivida,

encarnada en los cuerpos que imprimen sus huellas en él.



Entre el deseo de hacer crecer un compromiso feminista con la historia, nace este
trabajo de Produccion de Narrativas junto a tres mujeres uruguayas que habitaron la dictadura
de formas inéditas. En el entendido de los cuerpos como sitios de encarnacién historica y
cultural (Braidotti, 2004), me pregunto como afecté el entrecruzamiento del Terrorismo de
Estado y el poder patriarcal en los cuerpos de las mujeres, y como su cotidianeidad se vio
interrumpida por la imposicion violenta y organizada de un determinado modelo de pais. Lo
aqui presentado, es el resultado inacabado de multiples afluentes, volcadas y articuladas a

través del didlogo y pensamiento en conjunto, entre las voces de las participantes y la mia.

A cincuenta afios del golpe de Estado en Uruguay, aqui va este aporte a una psicologia
situada, como practica productiva desde un deseo compartido, politica desde un compromiso
entre los cuerpos, posible desde la piel de nuestros afectos.
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Leonilda Gonzalez, “Tierra purpurea”
(1997). Fuente: Anéaforas (FIC)



2. Presentacion del problema

También comprendimos que mas invisible aun, por mas
oculta, estaba la historia de la rebeldia de las mujeres.

Julieta Kirkwood, Tejiendo Rebeldias (1983)

2.1 Contexto historico: revisitar la dictadura

Cuando se habla de la dictadura civico-militar como el Terrorismo de Estado, es porque
éste fue el actor principal que ejercid el terror bajo el mando de las Fuerzas Armadas y el
apoyo de un numero importante de civiles. Aclarar esto, es fundamental para poder
desligarnos de visiones reproducidas por quienes niegan la responsabilidad del Estado sobre
los hechos, como sucede con la “teoria de los dos demonios” que justifica “excesos” por parte
de los militares en “un tiempo de guerra entre dos bandos”. Ain continuamos pidiendo justicia
por los delitos de lesa humanidad producidos en el periodo dictatorial (1973-1984), ya que con
la aprobacién de la Ley de Caducidad de la Pretension Punitiva del Estado en 1986 se impidio
juicio alguno por las violaciones, torturas, asesinatos y desapariciones producidas bajo un plan
sistematizado, iniciandose una relacién con el pasado reciente como un “dar vuelta la pagina

y mirar hacia delante” (Broquetas, 2008).

A modo de contexto, para poder situar la formalizacion del inicio de la dictadura,
conviene prestar atencion a décadas anteriores, particularmente a las del cincuenta y sesenta.
A nivel mundial, crecia un clima tenso y de conflicto que se traducia en mdltiples revoluciones,
el avance del imperialismo y el surgimiento de innumerables sujetes sociales movilizades!
(Sapriza, 2015). Nuestro pais no fue la excepcion; en ese entonces, Uruguay comenzaba a
atravesar una crisis social y politica con un factor de acumulacion capitalista de la economia
(Sosa, 2020). Viendo un posible triunfo de las izquierdas en Latinoamérica, ciertas politicas
estadounidenses imperialistas se instalaron en el Cono Sur buscando forzar el avance de
regimenes autoritarios y marcar el camino de la economia y la politica (Marchesi, Markarian,
Rico, Yaffé, 2004); estos intentos, se cristalizaron en el fortalecimiento de las Fuerzas

Armadas, sembrando las bases para su posterior rol en el poder (Aldrighi, 2004).

Sumado a ello, hacia finales de los sesenta, estalld6 la propagacion del
“anticomunismo”, un movimiento que fue creciendo en Uruguay y en la region a través de
discursos y percepciones generalizadas que, si bien al comienzo sefialaban a fuerzas

comunistas particulares, con el tiempo se lanzaron contra organizaciones, ideologias y

1 A modo de evitar reproducir el androcentrismo del lenguaje, emplearé el uso de la “e” de modo
genérico.
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expresiones partidarias, sociales y culturales de la izquierda en general, tratandolas de

“totalitaristas” y, por ende, “enemigas de la patria” (Broquetas, 2018).

Con la presion de las Fuerzas Armadas, la militarizacion de sectores de trabajadores
publicos y privados, y la respuesta de los movimientos populares ante la crisis, aparecieron
medidas de corte represivo y ajuste econdmico por parte del gobierno de Jorge Pacheco Areco
(1968-1971) (Sapriza, 2009). Aunque las mismas, constitucionalmente, se reservaban para
una situacion de “emergencia’, se venia abusando de ellas con frecuencia (Varela Petito,
2023). En oposicién a estas medidas, junto a la alta protesta social y la violencia de grupos
legales, revolucionarios y paraestatales, mdultiples jévenes y adultes se dedicaron a la
militancia estudiantil, gremial, sindical, ingresando masivamente a organizaciones politicas de
izquierda (Rey, 2021).

Hacia 1972, bajo la presidencia de Juan Maria Bordaberry, el pais padecio una altisima
inflacion, una enorme caida del salario real, falta de bienes béasicos, y una intervencién militar

sin precedentes (Varela Petito, 2023).

Con éstos y otros hechos como antesala, seria un error creer que la dictadura comenz6
el 27 de junio de 1973 con el golpe de Estado; como concluye el historiador Jaime Yaffé (2012),

la democracia uruguaya “mas que caer con el golpe, termina de caer con élI” (p. 15).

En cuanto al régimen militar en si, para Graciela Sapriza (2009) el mismo tuvo dos
hechos como base: la implantacion del terrorismo a través del Estado, y el deterioro de las
condiciones de vida y salariales de la poblacion a través de un funcionamiento neoliberalista
de la economia. La represion y la precarizacion de la economia ya estaban desde antes del
golpe, pero éste los agudiz6 aun mas. Gracias a la fuerza de los medios de comunicacion
hegemanicos y el apoyo de las clases dominantes, los militares impusieron una imagen de si
mismos como los “salvadores de la patria”, los “Unicos capaces” de ponerle fin a la crisis y
establecer la tranquilidad que se necesitaba, acabando con “la delincuencia” y la “violencia”

forzadamente asociadas a las izquierdas.

Algunos de los métodos utilizados por los civiles y las Fuerzas Armadas para acabar
con opositores al régimen fueron: la represion generalizada, allanamientos ilegales,
espionajes, detenciones arbitrarias, torturas sistemdticas, y la desaparicién forzada de
personas. Mientras, cualquier tipo de militancia politica y social estuvo prohibida; mediante la
proscripcion de los partidos politicos y la ilegalizacion de la Central Nacional de Trabajadores
(CNT) y de la Federacion de Estudiantes Universitarios del Uruguay (FEUU) (Sosa, 2020),

muchas personas se convirtieron en el blanco perseguido por el régimen militar.
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2.2 Compromiso feminista con la historia

El tema central de este trabajo, se asienta sobre la base de un compromiso académico,
politico y afectivo con el feminismo. Como movimiento colectivo de transformacion social, al
desentrafiar las opresiones patriarcales, colonialistas y capitalistas del mundo que habitamos,
el feminismo es una via para construir otras realidades posibles. Al decir de bell hooks (2020),
el poder transformador del feminismo es sustancial no sélo para las mujeres ni para una
determinada clase social, sino para todes, hombres, mujeres y disidencias, porque, lejos de
responder a logicas identitarias, esencialistas o biologicistas, nos invita a vincularnos

socialmente desde un compromiso politico para erradicar la ideologia de la dominacion.

Dicho compromiso atraviesa también lo temporal y los modos en los que escribimos la
historia. Una mirada feminista hacia nuestro pasado, permite develar diversas modalidades de
opresién gue se reproducen al momento de contar quiénes somos y cémo hemos llegado
hasta aqui. En tanto, la intencion de este trabajo parte de una causa feminista: problematizar
y erradicar la opresion hacia las mujeres en toda su complejidad, haciéndolo desde su

capacidad de agencia y no desde su victimizacién (Cruz Contreras, 2018).

2.3 Mujeres: cuerpos de supervivencia

«Y si todos se van, hija mia
¢qué vamos a hacer los que nos quedamos?»

Cristina Peri Rossi, Carta de mama (1972)

La pregunta por el habitar de las mujeres en dictadura, abre la posibilidad de hacer
historia y construir memorias siguiendo el trazo de sus cuerpos. La produccién de discursos y
analisis alrededor del pasado reciente conforman un campo conflictivo de luchas por el poder
y la verdad (Jelin, 2005), en el que las voces de las mujeres comprenden un gran signo de
interrogacion, asi como también lo hacen otros cuerpos y grupos que carecen de poder
(Rodriguez Villamil, 1991). Debido a ello, una historia desobediente a lo establecido requiere
gue abandonemos la ilusion de la linealidad y la causalidad de los hechos, para partir de la

diversidad de les sujetes en los procesos histéricos (Sapriza, 2009).

Para Ana Laura de Giorgi (2021) el silenciamiento que cae sobre las mujeres en la
dictadura se corresponde con una mirada androcéntrica de la politica, la recuperacion de la

democracia y los derechos humanos, para la cual el Gnico sujeto protagonista es el hombre.
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Asi también lo decia afios antes Julieta Kirkwood? (1983), referente feminista chilena que, en
tiempos de dictaduras latinoamericanas, denunciaba el caracter androcentrista de la historia 'y
la memoria, dando cuenta de una “historia invisible” y “no escrita” que las mujeres debian

contrainventar con sus propias palabras:

(...) asi como la historia de la conquista de América la hemos tenido que conocer a través de
la pluma de los conquistadores y rarisimamente por el testimonio de sus habitantes originarios,
asi también, toda la historia referida a las mujeres la hemos debido conocer por la plumay por

la vara de los varones. (p.25)

Encontrar los rastros del poder patriarcal nos invita a hacernos nuevas preguntas: ¢ a
gué intereses responde nuestra historia? ¢ Qué dicen sus silencios? ¢ Quiénes habitan en los
vacios que dejan? Aqui son bienvenidas las ideas de Silvia Rodriguez Villamil (1991); en la
misma linea que lo planteado por De Giorgi (2021) y Kirkwood (1993), sostiene que, con
frecuencia, la condicion femenina en la historia se piensa como una consecuencia o respuesta
mecanica a las transformaciones econdémicas, politicas o culturales de un determinado
periodo, colocando a las mujeres en posiciones funcionales a los intereses dominantes del
momento, mientras que su escasa aparicion se debe a que habitan un marco cotidiano alejado

de las esferas de poder:

Por eso sus huellas se han perdido. Nadie se ha ocupado de registrarlas y asi han quedado

las mujeres «escondidas en la historia» (...). (p. 74)

Podriamos hablar, entonces, de historias no escritas, pero también de historias
hegemonicas que responden a intereses particulares, principalmente patriarcales. Como se
ve, no alcanza so6lo con hablar de mujeres ni mucho menos hablar por ellas, dado que
seguiremos reproduciendo el ejercicio patriarcal de borrar las huellas de sus cuerpos y el eco

de sus voces.

Para Leyla Troncoso (2020), si comprendemos las précticas de hacer memoria y
recordar como modos generizados y generizantes de reproducir un determinado orden social,
es posible interrogar los mecanismos sociales que las componen, y también, rescatar su
caracter activo al entenderlas como relacionales y socio-histéricamente situadas. Desde esta

mirada, una memoria feminista consistiria en visibilizar y problematizar las relaciones de poder

2 Socibloga, activista y militante chilena, fundadora del Movimiento Feminista en Chile, defensora de
los derechos humanos.
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gue excluyen a los relatos que cuestionan un orden de género establecido, pero también
reescribir la historia desde su potencia vibrante y desobediente.

Si miramos hacia la dictadura uruguaya, una época de transformacion social que afecté
la forma de construir sentido, identidad y accion (Sapriza, 2015*), el rol de muchas mujeres
fue el de sostener la vida luchando contra las imposibilidades impuestas por el régimen militar.
Aunque se reconozca que ellas fueron victimas directas e indirectas por ser familiares de
personas torturadas y desaparecidas (Sapriza, 2015), no hay que olvidar que también
existieron otras formas de verse afectadas. Cuando se destaca su rol como portadoras de la
memoria, por organizarse y denunciar el terrorismo en manos del Estado, se ignora que las
mujeres también fueron militantes activas y tuvieron una vida cotidiana muy particular (Alonso
y Larrobla, 2014). Por ejemplo, las transformaciones econémicas y sociales producidas a raiz
de la dictadura, derivaron en el despliegue de multiples estrategias de supervivencia en el
ambito de la familia, donde las mujeres debieron hacerse cargo como jefas de hogar, e

ingresar al mercado de trabajo asalariado (Sosa, 2020).

Por otro lado, recordemos que afios previos al golpe fueron muchas las mujeres
presentes en gremios estudiantiles y partidos de izquierda, a la vez que hubo un gran aumento
de la matricula femenina en la ensefianza secundaria y universitaria (Rey, 2021), reflejando
un alto nimero de mujeres militantes para el comienzo de la dictadura. Paradojalmente, si bien
la represién sobre los movimientos populares fue clara, propicié a una gran masa de mujeres
a movilizarse en su contra, incluso a un incipiente feminismo, hecho que estall6 y se evidencié
en los afios de transicion democratica mediante masivas manifestaciones publicas con una

gran impronta femenina (Sapriza, 2009).

Si ampliamos la mirada al Cono Sur, podemos encontrar que las experiencias de las
mujeres en contra de las dictaduras, asi como su presencia en los discursos histéricos,
comparten mucho en comun. En la dictadura argentina (1976-1983) las mujeres ocuparon
lugares muy importantes en la lucha contra los militares, y suelen ser reconocidas
internacionalmente por la movilizacion en denuncia de la desaparicion de hijes y nietes, como
es el caso de las Madres y Abuelas de Plaza de Mayo (Sosa, 2019). Por otro lado, también en
la dictadura chilena (1973-1990), los movimientos de las mujeres fueron clave al unirse a la
defensa de los derechos humanos y otras organizaciones sociales. Asimismo, bajo la consigna
“‘democracia en el pais y en la casa”, las feministas chilenas denunciaban las légicas
patriarcales presentes en la sociedad, haciendo visible que no comenzaban sélo con la

dictadura ni que tampoco acabarian con ella (Pefialoza, 2015).
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En cuanto a la construccion de la memoria, si bien hoy en dia proliferan los estudios
de género aplicados al Terrorismo de Estado, debieron de pasar muchos afios para que se
lograra una mayor visibilidad del lugar de las mujeres latinoamericanas en la resistencia contra
los regimenes militares. Hacia comienzos del Siglo XXI hubo una mayor difusion de estas
miradas, pero es casi imposible rastrear otras fuentes anteriores (Hiner, 2015). Tomemos
como ejemplo que, en el caso de nuestro pais, durante la apertura democratica de la pos-
dictadura, los primeros testimonios sobre la tortura eran escasos y en su mayoria de hombres,
y fue recién en el afio 2011 que un grupo de ex presas politicas se organiz6 para denunciar la

violencia sexual ejercida por militares sobre sus cuerpos (Alonso y Larrobla, 2014).

Sucede que las dictaduras latinoamericanas comparten los discursos
hegemadnicamente androcéntricos, cuestionados por las practicas de memoria feminista que
problematizan las relaciones de poder presentes en las formas del recuerdo y del olvido
(Troncoso, 2020), reconociendo la dominacién patriarcal no sélo en los hechos histéricos sino
en su transmision. Para Virginia Vargas (2005), en los afios ochenta, los feminismos de la
region avanzaron muy ligados a la recuperacion de la democracia, buscando develar el
caracter politico de la subordinacién de las mujeres al mundo privado y visibilizar su
participacién en el mundo publico. Los diferentes roles ocupados por ellas, dieron cuenta de
la importancia de adaptarse a un contexto donde la resistencia contra la dictadura parecia

perder su fuerza.

Siguiendo a Maria Noel Sosa (2020), para quien la dictadura uruguaya y sus afios
posteriores marcan un periodo muy importante de la lucha de las mujeres, del que sabemos
muy poco, es necesario despatriarcalizar la historia para asi evitar la poca transmisién de sus

experiencias:

La apuesta es a construir una mirada histérica que funcione como la caja de resonancia de las
caracolas, que permiten oir el mar que las ha ido forjando y en donde lo viejo y lo nuevo

componen un espiral complejo. (p. 27)

La intencién aqui es la de poder articular voces de mujeres para que resuenen como

caracolas tejiendo una nueva historia. Una historia suya, y también, nuestra.
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Figura 1. 1965. En la Plaza de Independencia (Montevideo),
mujeres integrantes del Comité Nacional Femenino del FldeL se
manifiestan contra la suba de precios de la canasta familiar.
Autor: fotégrafos del Diario EI Popular. Fuentes: Centro de
Fotografia de Montevideo.
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Figura 2. 1968. En la Avenida Agraciada (Montevideo), multiples
mujeres se manifiestan en contra de las medidas prontas de
seguridad, las destituciones y la congelacion de los salarios,
impulsadas durante el gobierno de Jorge Pacheco Areco. Autor:
fotégrafos del Diario El Popular. Fuente: Centro de Fotografia de
Montevideo
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Gladys Afamado, “Dieciséis personas”
(1966). Fuente: Anéforas (FIC)



3. Metodologia de investigacion

Y cuando las palabras de las mujeres se dicen a voces
para que sean escuchadas, es responsabilidad de cada
una de nosotras hacer lo posible por escucharlas.

Audre Lorde, La transformacion del silencio en lenguaje y accion (1984)
3.1 Mirada feminista

El feminismo sostiene, acompafia y habilita la produccion de conocimientos cientificos
y la busqueda de una memoria feminista (De Giorgi, 2021), desde una teoria critica que

conecta lo tedrico, lo personal y lo colectivo (Braidotti, 2004).

Segun Patricia Castafieda (2008), las teorias feministas comprenden una forma
particular de plantear problemas y definir como resolverlos, teniendo como centro la
experiencia de las mujeres y visibilizando la dominacion patriarcal sobre sus cuerpos. Para
dichas teorias, no alcanza con entender como operan los roles de género, sino romper con la
desigualdad que producen en entrecruce con otras categorias de opresiébn —como la raza, la
etnia, la clase, la edad y la preferencia sexual- (Blazquez, 2010). Por ello, conciben que la
violencia patriarcal es un fenbmeno amplio y global, sostenido en la alianza con el capitalismo,
y la colonialidad, formando una estructura de dominacién (Santillana, Partenio, Rodriguez
Enriquez, 2021).

Como toda epistemologia que estudia y analiza cémo conocemos, las epistemologias
feministas se afirman en la necesidad de reconocer el lugar que ocupamos a la hora de
producir conocimientos, asi como el caracter performativo de los mismos. Parten del hecho de
gue la realidad no espera a ser descubierta, sino que es producida en el momento en que la
conocemos. Quien conoce esté inevitablemente situade, y aqui se encuentra la propuesta de
Donna Haraway (1995) sobre la importancia de construir conocimientos situados, parciales,
locales y encarnados en la realidad. Defendiendo una objetividad feminista y no inocente de

la ciencia, Haraway propone una escritura feminista de los cuerpos:

Necesitamos aprender en nuestros cuerpos (...) como ligar el objetivo a nuestros escaneres
politicos y teéricos para nombrar donde estamos y donde no. (...) Asi, de manera no tan
perversa, la objetividad dejara de referirse a la falsa vision que promete trascendencia de todos
los limites y responsabilidades, para dedicarse a una encarnaciéon particular especifica. La
moraleja es sencilla: solamente la perspectiva parcial promete una vision objetiva. (1995, p.
326).
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Me propongo poder articular conocimientos producidos desde encarnaciones
particulares especificas, y dar paso a una reinvencion de la historia desde las voces de las

mujeres.

3.2 Produccién de narrativas: una metodologia feminista de la investigacion

La metodologia de investigacion utilizada en esta oportunidad fue la Produccion de
Narrativas (PN). Siguiendo a Marisela Montenegro y Marcel Balasch (2003), la PN consiste en
la produccion de un texto a raiz de un tema/problema como eje. A través de una serie de
encuentros entre quien investiga y les participantes, se trata un tema y se crea una narracion
gue pueda abordar las ideas mas importantes del fenémeno trabajado. Dicha narracion no
consiste simplemente en la transcripcion de los discursos, sino que nace de un proceso
colectivo de pensamiento, escritura, revision e integracion de otros recursos (Montenegro,
Balasch, 2003). El hecho de que no sea sélo quien investiga la que produzca el texto, sino que
también les participantes intervengan y modifiquen las narrativas, hace presente la agencia de

les actuantes en la investigacion (Gandarias, 2014).

Dicha metodologia se entiende como feminista porque, siguiendo la ya mencionada
perspectiva de los conocimientos situados (Haraway, 1995), hace posible un conocimiento
construido de manera parcial y encarnada en una conexion situada entre les participantes
(Montenegro, Balasch, 2003). Su propésito es generar acciones reflexivas que interpelen el
vinculo entre quien participa y quien investiga, ya que les localiza en una enunciacion conjunta
que es la narracion (Troncoso, Galaz, Alvarez, 2017). Al modificar la clasica forma de concebir
al conocimiento, sin colocarlo en términos de verdadero/falso, dan terreno a las subjetividades
situadas e histéricas (Martinez-Guzman, Montenegro, 2014) como punto de partida para hacer

ciencia;

(..) la indagacion narrativa se vuelve una indagacion politica: ¢quién cuenta la historia?,
¢ desde donde?, ¢a quién apela?, ¢qué versiones de los acontecimientos se ponen en juego?

(Martinez-Guzman, Montenegro, 2014, p. 116)

Por dltimo, para conocer la historia a través de los cuerpos de las mujeres, se requiere
trabajar desde una postura critica de los roles de género y no desde su naturalizacion.
Partiendo de la base de que el género, como categoria de orden dominante, nunca opera de
la misma forma, me propongo conocer cédmo se sitla en la singularidad de cada experiencia
(Troncoso, 2020) y produce un ser/agencia en ese mismo movimiento. Lejos se tratara aqui
de ofrecer visiones esencialistas que circunscriban a todas las mujeres, sino tomar como punto
de partida las experiencias para producir conocimientos situados que se entretejan con

nuestras propias vivencias (Sosa, 2019).
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3.3 Modalidad de trabajo

En una primera fase de trabajo, habiendo decidido el tema y la metodologia de
investigacion para abordarlo, me puse en contacto con las tres mujeres participantes. En el
mes de diciembre de 2022, nos encontramos por primera vez, con el fin de transmitir el interés

gue me llevé a pensar en ellas.

Una vez habiendo aceptado mi invitacion, nos reencontramos en abril del presente afio
2023 para dar comienzo a las entrevistas grupales, a raiz de las cuales la PN tendria lugar.
Aqui, les presenté la propuesta formal del trabajo. Luego, dimos comienzo a un primer didlogo
con una pregunta-base para pensar en conjunto: ¢Cémo fue habitar la dictadura siendo

mujeres?

Un mes después, en un tercer encuentro en mayo, comparti una primera narrativa
compuesta a partir de sus relatos, y dialogamos alrededor de nuevas cuestiones que
considerabamos pertinente agregar, modificar o quitar. lgualmente, les propuse que trajeran
un objeto a partir de lo que habiamos conversado, y que pudieran narrar cual era su historia.

Dos meses luego, me encontré presencialmente con una de las participantes, y de
forma virtual con las demas debido a algunas imposibilidades; igualmente, venciendo las
distancias, pude compartir con todas las diferentes lineas de discusion elegidas para abordar
el proceso de trabajo con ellas. Conectadas, intercambiamos sobre como nos habiamos
sentido luego de habernos encontrado para conversar alrededor de sus experiencias,
pensandonos como mujeres, y sobre los nuevos sentidos que se habian producido en los

encuentros.

Es importante aclarar que la narrativa producida comprende un pliegue de lo que
fueron los encuentros, los intercambios y los diferentes temas e ideas que merodeamos,
discutimos y enlazamos con mucho entusiasmo. Su presencia fue vital: aqui se vera que,

desde sus voces y sus pieles, una nueva historia se escribe.
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4. Resultados

«(...) hemos ido a la lucha por amor. Podemos tener mil ideas,
proyectos, pero ¢cual es el fin Gltimo?»

«Pequefias cosas, pero grandes, muy grandes.»

«(...) y a pesar de eso, como mujeres pudimos tejer vinculos.»

La invitacion a pensarse, a compartir y posteriormente a producir un texto, fue recibida
con apertura. En cada encuentro con las mujeres, abrigadas por el sol de un invierno
apresurado, rodeando una mesa con tazas con té, café y alguna que otra cosa dulce por ahi,
no falté el calor para que las palabras circularan tejiendo una especie de hogar pasajero e

improvisado, un escondite nuestro por unas horas, un refugio contra el olvido.

4.1 De cumpleaiios de 15, gremios y pastafrolas

En el comienzo, cada una de las participantes se presentd y recorddé como fueron sus
experiencias con las primeras imagenes de un Uruguay bajo un régimen militar, represivo y
controlador. La primera entrevistada, de 64 afios, nacida en Treinta y Tres, cuenta que, de
adolescente, comenz6 a militar en el gremio de su liceo y en la Unién de Juventudes
Comunistas (UJC). Para ella, la convivencia entre la feminidad y la militancia era muy normal,

hasta el dia que fue procesada por la justicia militar siendo menor de edad:

Era un tiempo tan distinto a este... Teniamos incorporadas y naturalizadas muchas
cosas, y eso era la vida comun. Convivia con el hecho de hacer una opcién politica,
(...) pero a la vez también con una serie de mandatos por ser mujer: la fiesta de
quince, ir al club social de mi pueblo, etc. (...) Todos esos planos para mi eran muy
normales. En el 75’ cai presa; la justicia militar nos proces6 a ocho mujeres y cinco
varones, todos menores de edad, sin avisarle a nuestros padres. Estuvimos un mes
torturados, sin ver a nadie. Hicieron un comunicado (...) diciendo que éramos unas
depravadas sexuales (...). Cuando nos soltaron, les sacaron nuestra patria potestad
a nuestros padres, y se las quedo el poder militar, (...) porque nuestros padres no
habian cumplido con el rol. (...) Enseguida de salir, senti el rechazo social de mis

contemporaneas y de mis contemporaneos. (Entrevistada 1) (Ver anexo)

La segunda entrevistada, de 74 afos, nacida en Montevideo, recuerda que, cursando
magisterio, a través de las manifestaciones, comenzo a ser consciente del contexto que estaba
viviendo. Al tiempo, cuando conocioé a su marido, se afilié al Partido Comunista, hecho que le

hizo vivir en carne propia la represion militar, sobre todo en lo familiar y lo laboral:
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Fue mas adelante que entendi y conoci otras cosas, en magisterio, con la lucha, las
manifestaciones. Cuando conoci a mi marido, entré al Partido [Comunista], y ya me
codeaba con otras ideas, con otra élite (...). Nos casamos en el 70’, y ahi empezaron
los allanamientos a mi casa. En el primero, él no estaba (...). En el segundo
allanamiento, vinieron dos camiones del ejército (...). Y los militares parados con
ametralladoras en el piso... Me acuerdo que estaba horneando una pastafrola que
se me cayo, iy se me deshizo! (...). Después, mi marido se fue a Buenos Aires (...).
Durante un afio, yo me quedé sola junto a mis hijos. (...) Por un tiempo, no trabajé,
porque podia no hacerlo y quedarme en casa. Cuando empecé a ejercer como
maestra, lo hice con interinatos (...). Un dia llegué a la escuela y me dijeron que
desde Primaria me requerian. (...) Pero me destituyeron. Pregunté si podia ir a
buscar mis cosas, me dijeron que si, y fui. Era una escuela muy linda, (...) con
salones a lo largo de un corredor. Ese dia, me acuerdo que las puertas se abrian
muy chiquitito, y veias una cabecita que se asomaba, pero cuando dirigia la mirada,
iplac!, se cerraban. (Entrevistada 2) (Ver anexo)

La tercera entrevistada tiene 65 afios, y nacié en Montevideo. Cuenta que, siendo
adolescente, comenz0 a participar activamente en la militancia del gremio del Liceo Suarez y
en paralelo en la UJC. Cuenta las primeras repercusiones de su juventud desobediente en un

clima efervescente:

Recuerdo que una vez quise ir al acto del 1° de Mayo, y mi padre no me dejé hasta
gue cumpliera 15 afios. Esperé, y cuando llego el dia, que fue previo al Golpe, la
cosa estaba efervescente. El me dijo “No, vos no vas”. Pero yo ya tenia todo
arreglado: me pasé a buscar un compafiero en bicicleta, habia un balcén, por ahi le
tiré la cartera, y cuando mi padre sali6 jya nos habiamos ido al diablo! (...) Pero hoy
me pongo en su lugar (...) Ademas, claro, una mujer, lo que era para €él una hija
mujer. Yo era “la nena”. (...) Recuerdo que un dia colgamos un cartel en el liceo
Suarez, y le habiamos escrito “Abajo la dictadura” (...). Toda la clase sabia, los
docentes... Y después que tiraron el cartel, se incendié... jPero nadie dijo nada!
(...) Una vez me citaron y quedé detenida, porque alguien canté mal, se confundio
mi nombre con el de otra muchacha. Tenia 15 afios, tenia mucho miedo. (...
Después me soltaron, de ahi me fui, pero no sabia si me iban a volver a buscar. A
partir de eso, nadie sabia cual era mi situaciéon. Entonces no me sacaban de mi
casa, anduve quedandome en distintos lugares, y ese antecedente habia quedado.

Una no sabia bien cémo funcionaba ese submundo. (Entrevistada 3) (Ver anexo)

Si bien las tres participantes vivieron el golpe de Estado desde lugares diferentes,
comparten haberse opuesto al mismo y haber sido castigadas por ello directamente. Incluso,
ya el hecho de estar bajo el mando de los militares implicé una forma de castigo en si.
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4.2 Noches, cocinas, paquetes: pensarse como mujeres

Segun Elizabeth Jelin (2011), la vida cotidiana esta compuesta de rutinas y habitos
repetidos, que no se vuelven memorables hasta que aparece un quiebre y obliga a darle
nuevos sentidos: asi sucedié con la dictadura. Su llegada produjo multiples efectos en la

cotidianeidad, escenario donde las mujeres tuvieron un papel especifico:

¢, Qué querian los militares? Instaurar un orden (...). Y ahi, ¢cual era el rol de las
mujeres? Ser buena esposa, restaurar otros valores, porque nosotras éramos las
destructoras. De las tradiciones, del cuidado de la familia. (...) Si salias de tu casa,
¢,qué hacias en el liceo tirando volantes, si tenias que estar preparando el torniquete
para ir a bailar? (...) Habia muchos hombres presos. Muchas resistimos, militamos
y ocupamos lugares importantes, no porque éramos “feministas”, sino por la
ausencia de los hombres. Y empezamos a hacer la resistencia en las cocinas (...).
Habia que hacerlo y lo haciamos (...). Pero no es que haya sido un arte especial de
ese momento. (...) Cuando llevabas el folleto clandestino, cuando prepardbamos el
paquete para llevar a los presos... Eso era de las mujeres, una red de solidaridad y
de sostén de las familias. Cuando venia la vecina, que le habian llevado el hijo o la

hija, y enseguida arropabas. (Entrevistada 1) (Ver anexo)

Las pequefas cosas cotidianas, eso era resistencia. Salir adelante, en medio de lo
gue estaba pasando que era horrible, el miedo, la represion. La vida diaria, el tener
que andar sosteniendo, la familia... Hacerle frente a todo eso sola. Tratando de
trabajar, (...) yendo al médico cuando estaban enfermos (...). Me acuerdo de los
actos patrios, de la escuela de mis hijos. No cantaba el himno, pero cuando llegaba
el “tiranos temblad”, jeran gritos descomunales! Era como la venganza de la ira
acumulada, descargar aquello que tenias tan oprimido. Era impresionante. (...)

Pequefias cosas, pero grandes, muy grandes. (Entrevistada 2) (Ver anexo)

Yo creo que en Montevideo fue diferente. Mas del 50% de los militantes estudiantiles
éramos mujeres. No me puedo dar cuenta de si hubo alguna diferencia por ser
mujer. Seguramente la hubo, pero no la logro registrar hasta que no me pongo a
indagar... A mi me falla la memoria, habria que ver como eran los lugares antes de
la dictadura, y como fueron después. Pero es verdad. Las mujeres, lo que habiamos
hecho, fue “destruir los hogares”. La mujer tenia un rol especifico ahi. Tampoco lo
habia pensado, que los hombres no estaban... (...) es como una praxis (...). Me
acuerdo que en la Biblioteca Nacional, se hizo una cooperativa de consumo. Una
puede preguntarse ¢y eso qué tendra que ver? Pero lo que buscabamos era
nuclear. Se consideraba una accion, pero no con una implicancia politica per se.

(Entrevistada 3) (Ver anexo)
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En el presente, las participantes se reconocen como transgresoras del ideal de mujer
establecido en aquella época. Reivindicando lo emocional y cuestionando la imposicién de los
cuidados, la genuinidad de sus preguntas nos enlazé en interrogantes compartidas:

No te dabas cuenta que estabas transgrediendo nada, lo hacias. (...) ahora digo que
las mujeres transgredimos doble o triplemente los mandatos: el mandato del golpe
de Estado, (...) pero también del lugar que se nos tenia asignado en tanto mujeres.
(...) ¢Quién dijo que, ademas de parir, teniamos que cuidar? Eso ya es una
construccion social. (...) No digo que sea menos, ahora lo reivindico. Y pienso, ojala
educaramos y reeducaramos a los varones asi también. Habria menos guerras,
menos violencias. La diferencia esta en que a ellos los une el odio a los otros, al
distinto, a las feministas. Y nosotros, los de izquierda y las mujeres en particular,
hemos ido a la lucha por amor. Podemos tener mil ideas, proyectos, pero ¢,cuél es
el fin Gltimo? ¢Por qué hicimos todo eso? ¢Por qué arriesgamos tanto? No estoy
diciendo que no pensamos. (...) Todo lo otro viene después. (Entrevistada 1) (Ver

anexo)

Ya desde el hecho de tener una vida mas liberada, de militar, salir de tu casa, hacer
actividades que no estaban bien vistas, como pensaban tus padres... ya desde ahi,
las mujeres éramos especiales. ¢ Nos han educado asi? Asumimos ese rol también.
Me doy cuenta, por como soy hasta el dia de hoy, que cuando hay un problema,

enseguida estoy buscando la solucion. (Entrevistada 2) (Ver anexo)

La lucha de las mujeres es desde lo emocional. (...) Para nosotros, el mundo era
mucho mas claro, en el sentido de que era mucho mas facil saber qué era lo que
estaba bien y qué era lo que estaba mal. Ahora no es tan facil. Vos sabias qué era
lo que correspondia hacer, mas alla de que tuvieras las ganas, o las agallas, o lo
gue fuera. Y te involucrabas desde la ética y desde la emocién. Ahora hay muchas
cosas que se manipulan y te sacan del eje. Cémo se nota nuestra educacion
vareliana, y la enseflanza secundaria... EI mundo estaba ahi, era realmente
universal. Esa educacion nos puso en el mundo donde estabamos parados.

(Entrevistada 3) (Ver anexo)

4.3 Objetos con historia, objetos con memoria

Hacia el final, les pedi que trajeran un objeto a través del cual pudieran conectar con
lo hablado. Sosteniendo sobre sus manos los objetos elegidos, las tres reflexionaron desde
las experiencias vividas en tiempos muy duros, pero con la fortaleza de haber salido adelante

junto a otres tan valientes como ellas.
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(Figura 3. La primera entrevistada sostiene una mufieca mamushka): Las mujeres
tenemos muchas pieles. Eso es lo que nos hace ser tan dictiles, ademas de lo
amoroso, de lo emocional, de lo afectivo. Yo rescato que somos capaces de
adaptarnos y adecuarnos a las situaciones, sin perder esas caracteristicas. Aunque
estemos en la encrucijada mas horrible, igual nos va a salir hacer una comida para
el recién llegd, darle un abrigo. Eso nos permitid resistir, esa capacidad de no
ahogarnos en un vaso de agua, de encontrar el intersticio, me encanta esa palabra,
porque no es un portal, es un aguijerito. (...) Me miro, y nos miro, y me pregunto por
gué somos capaces de hacer eso. También por la educaciéon que por un lado
aborrecemos, pero pensamos que ojala, todos fueran mas educados en lo
emocional y lo amoroso. Creo que vamos hacia eso. Por eso traje esta mufieca, que
es muchas en una, pero una es la mas maciza, y esa es la esencia. (Entrevistada

1) (Ver anexo)
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(Figura 4. La segunda entrevistada sostiene su carnet de instruccion militar
obligatoria, al que fue sometida a firmar como maestra por los militares): Este papel,
hoy en dia, es parte del dafio moral que nos hicieron, obligarnos a tener algo como
ellos, a ser una parte de nosotros. Esto es parte de las cosas a las que tuvimos que
enfrentarnos. (...) Nos estaban marcando con su impronta. Fue como mancillar
nuestro honor, porque aquello que era lo que nosotros aborreciamos, nos lo
pusieron como la marca propia. (...) Pienso en la utilidad que tienen las mujeres,
gue me parece una caracteristica muy propia. Y como podemos, a través de todas
esas capas, adaptarnos a las distintas circunstancias. Ser madres, y estar

abrazando al desposeido. (Entrevistada 2) (Ver anexo)
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(Figura 5: la tercera entrevistada sostiene en unas caravanas, regalo de una amiga
en el exilio): Me quedé pensando en algo de lo que no hablamos: las mujeres en el
exilio de la dictadura. A los 15 afios, tuve una amiga, que hoy es una hermana. Tuvo
gue migrar con su familia. (...) Nosotras seguimos manteniendo esa relacion, hasta
el dia de hoy: no habia mail, nos mandabamos cartas, que demoraban, eran dificiles
de escribir (...). Hoy rescato como construimos ese vinculo, tipico de mujeres, que
pudimos cultivar incluyendo a otros. A lo largo de los afios, fuimos manteniendo esa
relacion que tienen las mujeres, de sororidad. (...) En cada una de sus cartas, venian
cosas, un afiche, un dije... Entre las cosas que me ha mandado encontré estas
caravanas, que tienen esta palabra maya que es un simbolo de nuestra relacion.

(Entrevistada 3) (Ver anexo)
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5. Discusiones: componer memorias, saberes y afectos

Empecé a escribir por los cinco sentidos y
no conozco otro modo de hacerlo.

Alfredo Fressia, Procesos de madrugada 1 (2017)

Cuando pensamos la historia, pocas veces hablamos desde la memoria de los
cuerpos; no es cosa facil preguntarles donde han estado, cuanto han hecho y qué recuerdan.

¢ Sera que no nos detenemos lo suficiente para escucharlos?

“Compartir un recuerdo es poner un cuerpo en palabras” escribe Sara Ahmed (2021);
al encontrarnos, las participantes se enunciaron a través de sus cuerpos, en un decir cargado
de risas, recuerdos novelescos y silencios balbuceantes. Doce afios de adolescencias
arriesgadas y juventudes revolucionarias, de amores y también mucho dolor. Las miradas
desde el afecto, formaron un nudo propicio para un dialogo andante que nos atravesé a las
cuatro, y se necesité tiempo y una escucha delicada para que lo dicho circulara sin quedar
obturado en sentidos univocos. Poner en juego la potencia de narrarse implicé una escucha

de si mismas y entre si. Cuerpos que hablan: un desafio.

Entre el dialogo y la escritura, percibimos lo que estdbamos produciendo en el
momento en que nos sentimos afectadas por lo dicho: es el caracter performativo de la
narracion lo que la convierte en accion (Martinez-Guzman, Montenegro, 2014). Los destellos
de un pensamiento filos6fico encarnado en el presente, sumergieron a las participantes en
nuevas maneras de experimentarse como seres en el tiempo, al decir de Annabel Lee Teles
(2018), ya que se atrevieron a mirarse desde un lugar especial a si mismas, y junto a otres
gue las han acompafado a lo largo de sus vidas, porque también las familias, compafieres y

referentes de la lucha, aparecieron dando vueltas en lo relatado.

Surge asi esta composicién producida gracias a las memorias de tres mujeres que
revolucionaron sus mundos, junto a saberes, pensamientos y afectos en juego que presentaré
a continuacion. Quisiera traer algunos de los hilos que se fueron tejiendo a lo largo de estos
meses, que se prestan para enlazar nuevas tramas y estrechar puentes mas alla de los afios,

las generaciones y los espacios.
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5.1 Poder militar, poder patriarcal: conexiones feministas

—¢No hay otra manera de cambiar las leyes?

Me respondié que si, que habia otra manera, que
se llamaba la Revolucién.

Cristina Peri Rossi, La insumisa (2020)

Una de las primeras interrogantes planteadas al comienzo, se dirigia a poder conocer
la dictadura indagando cdémo se encarné el régimen militar en cruce con el poder patriarcal
sobre los cuerpos de las mujeres. Si pensamos al poder como una forma de direccionar y
orientar a los cuerpos en sentidos particulares (Ahmed, 2021), podemos comprender la
manera en que, en la narrativa, las participantes describen y analizan el poder militar como
un direccionamiento concreto, apareciendo de fondo una alianza con el patriarcado, la

estructura social mas arcaica de dominacion (Segato, 2016).

Cabe aclarar que los modos de socializacién patriarcales ya estaban presentes antes
de la instalacién de la dictadura, y eran en su mayoria invisibles. Por mencionar algunas de
sus caracteristicas aparecen la division entre lo publico y lo privado en relacién a la
masculinidad/feminidad, la desigualdad genérica en la distribucion de las tareas
(productivas/reproductivas), y como consecuencia, la exclusion de las mujeres del mundo de
lo politico (De Giorgi, 2021). De todos modos, no es casualidad que en ambos sistemas de
dominacién —dictadura y patriarcado— primaran valores en comun, y por ello es fundamental

conocer cOmo se entrelazaron para lograr ciertos objetivos.

En sus palabras, las participantes reconocen que en aguellos tiempos habia un rol
esperado para ellas en tanto mujeres, si bien cada una lo percibia y sentia de formas
singulares. Este ideal femenino, que los militares buscaron reproducir con mucha fuerza, era
el de un ser irracional, sensible, a través del cual negaban su subjetividad y su participacion
en la vida politica e intelectual (Braidotti, 2004). Un ideal para el cual el Unico destino de las
mujeres era la maternidad, quedando recluidas al ambito de la casa, de lo privado, del cuidado
de sus maridos y de sus hijes. Se entiende asi que, ser una mujer dedicada a la militancia

politica, no era recibido con buenos ojos.

Para imponer en el imaginario social sus valores patriarcales, los militares pusieron a
su disposicion multiples fuerzas: fue preciso que sus discursos impregnaran todos los rincones
de la sociedad, particularmente dentro del ambito privado de los hogares. El papel de familia
en aquella época debia funcionar, por un lado, como la institucionalizacién del trabajo
reproductivo de las mujeres (Federici, 2018), y por otro, como el ndcleo de control de sus

miembros. Ese modelo hegemonico y burgués de familia, en el cual, como dicen las
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entrevistadas, las mujeres tenian un papel clave, habia sido cuestionado y tensionado por la
desobediencia de las revolucionarias (Alvarez, 2015). Pero no solo ellas fueron castigadas
por desobedecer sino también sus familias, por no haber cumplido con el rol esperado por la
moral militar de controlar y educar de manera “correcta” a sus hijes (ejemplo de ello es

haberles quitado la patria potestad a padres de jovenes detenides).

Cuando més tiembla una estructura, mas violentos se hacen los intentos por
sostenerla: situando lo que la primera entrevistada llama la doble o triple transgresion de los
mandatos, se comprende que las mujeres militantes fueron doblemente castigadas por
desafiar las leyes militares y autoritaristas, y a la vez por incumplir con el ideal de mujer
asignado. Para los torturadores, las mujeres que caian detenidas habian roto con la moral
patriarcal que estaba en peligro y debia ser reforzada (Alvarez, 2015), por lo que necesitaban
transmitirlo como un mensaje; aqui se entiende la etiqueta de las “subversivas” como
“depravadas sexuales”, para suscitar el horror y el rechazo de una sociedad machista. Este
doble castigo, también puede pensarse respecto a la segunda entrevistada y el haber sido
destituida por pertenecer a un partido de izquierda; en sus palabras: “desde el hecho de tener

una vida mas liberada (...) ya desde ahi, las mujeres éramos especiales”.

En las voces de las participantes, vemos que esa ruptura del proyecto militar y
patriarcal, se pagd con la violencia y el control sobre sus cuerpos, sus acciones y sus
posibilidades (Santillana, Partenio, Rodriguez, 2021). De todas maneras, los mecanismos en
gue somos moldeades por los roles de género nunca han sido tan claros a nuestros 0jos: su
éxito radica en su naturalizacion. Si bien, en el presente, las entrevistadas reconocen las
marcas de lo patriarcal, aclaran que durante la dictadura no tenian la misma mirada, ni
tampoco se consideraban feministas, cosa que si sucedia con un nimero muy reducido de

mujeres.

La militancia tensionaba el ideal patriarcal de mujer, pero también era posible hacerlos
convivir, mas aun si éste estaba tan naturalizado. Para ellas, lo urgente pasaba por luchar por
la democracia, la libertad y la igualdad de condiciones dignas como valores para toda la
poblacion, tanto para hombres como para mujeres®. Pensemos en el contexto en el que se

sitian sus experiencias: el fervor revolucionario de aquellos afios 60’ y 70’ y el peso de un

3 Un detalle a considerar, dado que las tres participantes militaron dentro de la izquierda, y aunque las
ideas feministas mas importantes en nuestro pais hayan venido de dicho sector, cabe mencionar que

el vinculo feminismo-izquierda ha sido siempre de muchos desencuentros (De Giorgi, 2021).
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mundo polarizado, se reflejaron en la respuesta masiva y generalizada de un pueblo

fuertemente golpeado por una crisis multifacética muy profunda.

Abriendo un paréntesis, podriamos pensar que, puesto que las sociedades se han ido
transformando, a su paso también lo han hecho los movimientos populares gestados en ellas.
Considerando las diferencias temporales, culturales e histéricas que nos sujetan a cada una,
senti la necesidad de compartir con las participantes como fue mi acercamiento al feminismo,
siendo mujer joven y estudiante universitaria en un contexto muy diferente al de la dictadura,

donde este movimiento ocupa cada vez mas espacios y de maneras mas diversas.

Con todo, considero que seria un error oponer la lucha feminista a la militancia de
mujeres contra el régimen militar. Dejando de lado las etiquetas que muchas veces nos alejan
para establecer conexiones feministas a modo de miradas en comun, considero que aun
cuando el patriarcado no pueda ser nombrado, es posible luchar para erradicarlo porque se
entrelaza con otros mecanismos de dominacién. Por lo tanto, al encontrar las relaciones entre
el poder militar y el poder patriarcal, no s6lo se hace posible pensar la dictadura articulada
con una mirada critica de los roles de género, sino también darles nuevos sentidos a muchas
de las acciones desplegadas por mujeres que, sin llamarse feministas, apostaban a un
compromiso politico imprescindible: luchar colectivamente por transformar la realidad en

defensa de una vida digna para todes.

Cuando el sentido de la “revolucion” es tan fuerte, su caracter nunca se olvida: haber
luchado por la supervivencia del modo que lo hicieron, llevé a que las participantes tengan
muy presente para qué, como y desde donde defienden ciertas causas en el presente. Ellas,
entre sus deseos, las posibilidades de actuar y las condiciones en las que se hallaban,
convirtieron una noble desobediencia en un acto de resistencia y fortaleza (hooks, 2020), que

hoy se convierte en un aprendizaje para nuevos horizontes feministas.

5.2 Intersticios posibles: la sostenibilidad de la vida

En un rincén de la barca // est4 hirviendo la tetera
a un lado pelando papas // las manos de alguna islefia.
Sera la madre del indio, // la hermana o la compafiera

Violeta Parra, Segun el favor del viento (1962)

Algo cambia cuando miramos la dictadura desde la cotidianeidad del habitar.
Acostumbrades a escindir los hechos historicos de los cuerpos que los atraviesan, recuperar
la singularidad de ciertas experiencias para pensar nuestra historia, abre una puerta hacia un
sinfin de relatos que deslizan una mirada novedosa sobre el pasado reciente. A medida que

las palabras iban tejiéndose, las participantes fueron esbozando escenas cotidianas que
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daban cuenta de los intersticios* hallados para sobrevivir en medio del horror. Tensionando la
dicotomia publico/privado, sus relatos permiten ampliar los marcos en los que entendemos la
resistencia al incluir multiples frentes en los que la lucha antidictadura tuvo lugar (Troncoso,
2017).

En su decir, las participantes permiten visibilizar que el Terrorismo de Estado no sélo
debe pensarse en el plano institucional y gubernamental, sino que supuso una transformacién
radical en lo econémico, lo familiar, lo politico, lo cultural, lo educativo y lo vincular. Entender
esta dimension multiple de la dictadura nos permite ver que, revisitando las ideas de Troncoso
(2020), las practicas de memoria hegemonica u “oficial” (Jelin, 2011) reproducen
determinados 6rdenes de sentido que suelen estar profundamente establecidos. Ejercitar, en
cambio, una memoria critica, activa, siempre situada y sujeta al movimiento por su caracter

relacional, desafia la opresion de la historia a través de la potencia de las rebeldias.

Al colectivizar experiencias, aparecen nuevos sentidos que transforman las miradas.
Para una de las participantes, la represion obligd a que muchas mujeres ocuparan espacios
de resistencia ante la ausencia de sus compafieros varones. Esta idea, impulsé nuevas
reflexiones en las demas, que reafirmaron lo dicho por su compafiera. A pesar de ello, las tres
coincidieron en que gran parte de la resistencia de mujeres se corresponde con tareas que
han realizado siempre, con o sin la presencia de los hombres, dando cuenta de una lucha
desde lo emocional y los cuidados. Cuando las familias, los espacios de militancia y las formas
de resistir debieron reconfigurarse, las estrategias desplegadas por las mujeres fueron vitales
por haber estado alejadas de “las esferas del poder” volviendo a Rodriguez Villamil (1991),
situandose en lo de todos los dias, los “gestos” y las “pequefias cosas”, como dicen las
entrevistadas. Priorizar el cuidado de la familia, los vinculos, los afectos, mas alla de las
distancias, el exilio, la carcel o la represion que aposté a impedir el compartir con otres: “eso

es resistencia” en palabras de ellas.

Describiendo los modos de proteger y vencer la precarizacion de la economia, las
participantes dejan entrever lo que el feminismo considera la matriz de toda existencia: la
reproduccion social y material de la vida. Reproduccion entendida, al decir de Silvia Federici
(2013), como aquellas actividades, relaciones y vinculos a través de las cuales la vida se

reconstruye dia a dia. De acuerdo con Yayo Herrero, Marta Pascual y Maria Gonzélez Reyes

4 Tomando una expresioén de la primera entrevistada: “Esta generacion encontr6 los intersticios, los
agujeros chiquitos para empezar a enfrentar la dictadura, derrotar los mandamientos, juntarnos con

otros. Buscar qué nos salvaba.”.
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(2019) puesto que todo ser es inherentemente vulnerable, tanto el cuidar, acompanar y

asegurar el alimento, son la condicién primaria para nuestra supervivencia:

Somos vulnerables. Nacemos con extrema fragilidad. Tardamos un afio en mantenernos en
pie, dos en comenzar a comunicarnos con palabras, cuatro en realizar una tarea tan esencial
como ponernos la ropa que nos protege del frio (...). Nuestra vulnerabilidad nos convierte, lo

gqueramos 0 no, en seres interdependientes. (p. 78)

La dictadura aposté a vulnerar ain mas al ser humano y jugar con ello para destruir
su subijetividad, por lo que la ausencia de garantias hizo mas visible la interdependencia con
otres y la necesidad de proteger y sostener frente a la incesante vulneracion. Siguiendo a
Amaia Pérez Orozco (2015), podria decirse que la praxis emocional de las mujeres en
dictadura implicé un trabajo de sostenibilidad de la vida, en tanto sostenimiento de las
condiciones de posibilidad de la misma atendiendo a las capacidades, libertades y
necesidades humanas. Sobre este trabajo, Cristina Carrasco (2003) escribe:

Un trabajo que se realiza dia tras dia los 365 dias del afio, en el hogar y fuera de él, en el
barrio y desde el puesto de trabajo remunerado, que crea redes familiares y sociales, que
ofrece apoyo y seguridad personal y que permite la socializacion y el desarrollo de las

personas. (p.8)

Visibilizar estas tareas conlleva también visibilizar quiénes las realizan y bajo qué
circunstancias: precisamente, este trabajo de sostenibilidad y reproduccién de la vida suele
recaer sobre las mujeres a modo de imposicién de género. Llamamos division sexual del
trabajo al mandato social y cultural a través del cual las tareas de reproduccion (cuidar,
alimentar, sostener afectivamente) se atribuyen a una esfera privada o doméstica asociada a
lo femenino, y las tareas productivas (remuneradas, econémico-mercantiles) a una esfera
publica asociada a lo masculino (Herrero, Pascual, Gonzalez Reyes, 2019; Carrasco, 2003).
Esta division esta fuertemente arraigada en nuestra sociedad, y asi también lo estaba en el
Uruguay de los 60’ y 70’; se comprende, entonces, que una de las participantes mencionara

toda una resistencia “desde nuestras cocinas”, que estaba dada por sentada.

¢A qué intereses responde que las mujeres realicen ciertas tareas asociadas a lo
reproductivo? La divisiébn sexual del trabajo puede pensarse a la luz de lo que Alejandra
Santillana, Flora Partenio y Corina Rodriguez (2021) definen como el proyecto histérico del
capital y el patriarcado: la norma obligatoria para las mujeres de cumplir el rol de cuidadoras
y sostenedoras emocionales, cuya naturalizacién asegura la acumulacion capitalista en tanto
reproduccion de la fuerza de trabajo. Dicho proyecto, fue parte de la moral militar instalada

durante la dictadura; recordemos, a nivel de contexto, que se buscé asegurar un caracter de
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acumulacion capitalista de la economia, para el cual la sociedad debia funcionar acorde a
roles de género bien diferenciados.

Ahora bien, asumir el hecho de que muchas mujeres cumplan con el mandato
patriarcal, no debe llevarnos a creer en la existencia de una esencia femenina. Debemos
oponernos a la naturalizaciéon de la feminidad que impone tareas, comportamientos y formas
de ser a las mujeres (Federici, 2018). En otras palabras, no hay que caer en la ilusiéon de una
naturaleza femenina sino considerar que, como afirman las participantes, las mujeres hemos
nacido, crecido y sido criadas en un orden normativo y heteropatriarcal que nos educa para
cuidar, proteger y sostener. Al mismo tiempo, y considero que aqui se presenta una paradoja,
no hay que ignorar que, tal como aseguran las participantes, la funcion de cuidar y sostener
fue, en gran parte, lo permiti6 que las mujeres aseguraran la supervivencia diaria en un

contexto de profunda vulnerabilidad.

Es asi que, en este punto, quisiera traer una reflexion que parte de mi lugar como
investigadora y al mismo tiempo mujer-entre-mujeres que se piensan como tales. No es nada
facil dilucidar las logicas de poder que nos han construido y al mismo tiempo reivindicar
algunos valores en los que hemos sido socializadas por los roles de género. Por ello, al oir
como las participantes se cuestionan el por qué las mujeres comparten formas de ser, me
topé con una interrogante conocida pero que suele brotar de forma inesperada —las preguntas
son fieles, “vuelven siempre como planetas” dice Alfredo Fressia (2017)—: ¢,cédmo desentrafar
las mismas estructuras en las que fuimos y somos producidas? Es decir, ¢,como partir, desde

nuestros modos de ser y hacer, cuando son ellos los que estan en cuestion?

Pienso, como se plantea Raquel Gutierrez (2015), cuantas veces las mujeres nos
vemos enredadas en un denso espacio de costumbres, habitos, deseos, “que esta frente a
nosotras, nos precede, gue simultdneamente nos empuja a trascenderlo y nos encierra en sus

laberintos” (p. 26), y que, si bien no nos determina puramente, no podemos librarnos de él.

Aungue también sucede que, frente a tales interrogantes, algo comienza a cambiar
cuando decidimos alojarlas y darles el lugar que se merecen. Si algo nos advierte el feminismo
es que bastante dafio nos ha hecho el pensamiento dualista, asi como las respuestas Unicas
o las sentencias magicas. Aqui, el sentido de las preguntas esta justamente en su ser-
preguntas, en su potencia incierta que nos hace movernos frente a la falta de certezas sobre

guiénes somos, mas bien en quiénes nos convertimos.

Siguiendo a Ahmed (2021), reconocer las formas de dominacion bajo las cuales fuimos
subjetivadas, es un primer paso para establecer redes feministas que nos permitan

transformar los espacios que no nos hacen lugar:
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Un movimiento feminista puede producirse cuando se amplian las conexiones entre aquellas
personas que reconocen algo —las relaciones de poder, la violencia de género, el género como
violencia— como eso a lo que se oponen, incluso si se valen de palabras diversas para

nombrarlo. (p. 23).

En sus preguntas, las participantes dan un paso hacia una transformacion conjunta
para correrse de la ilusibn de una “naturaleza femenina”, reconociendo formas de
direccionamiento patriarcal sobre sus cuerpos, sin victimizarse sino atreviéndose a
cuestionarlas. Asi, ponen en juego lo que Rosi Braidotti (2002) llama la responsabilidad
epistemoldgica y politica de las mujeres, concebida como la actividad relacional y colectiva
gue nos permite develar el poder patriarcal que habita en nuestras identidades, a través de la

memoria y la narracion.

De tal manera que potenciando sus diferencias y reivindicando nuevos valores
(Braidotti, 2004), las participantes dan lugar a la posibilidad de ser mujeres en términos
afirmativos, albergando las contradicciones y las paradojas que nos componen y nos sujetan,
para desde alli hacer, conectar y construir juntes un espacio un poco menos cruel, menos
terrorifico, menos tormentoso. El pensamiento sobre una misma habilita la reinvencion de si

(Lee Teles 2018); en las preguntas esta la posibilidad infinita de reinventarnos.

5.3 “Hemos ido a la lucha por amor”

No somos simples testigos de lo que ocurre.
Somos los cuerpos a través de los cuales la
mutacion llegé para quedarse

Paul B. Preciado, Dysphoria mundi (2022)

En el intento de despatriacalizar la mirada hacia el pasado reciente (Sosa, 2020), ¢,por
qué insistir en un decir desde los cuerpos? Ellos son vidas escritas, memorias arraigadas en
las marcas y recuerdos transeuntes por la piel, las “muchas pieles” de una mufieca

mamushka.

El cuerpo es el sitio primario de localizacién social, historica, cultural, biolégica y
linglistica (Braidotti, 2004). Para las epistemologias feministas, se vuelve necesario recuperar
el cuerpo como punto de partida para producir conocimientos, porque la corporalidad nos
conecta con una manera de conocer anclada en la experiencia que tenemos del mundo
(Acosta Landin, 2022). Retomando la propuesta de Haraway (1995), rescatar el caracter
corporal y situado de los conocimientos desde una escritura feminista de los cuerpos,
involucra el reconocimiento de como y desde donde ellos conocen, producen y habitan un

mundo compartido.
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Ademas, una mirada desde la corporalidad comprende inherentemente una mirada
afectiva. Las conexiones establecidas junto a las participantes, partieron de lo afectivo como
base comun para construir sentido alrededor de un pasado revisitado. Defender lo afectivo es
defender lo vital; somos seres afectives: afectades por fragilidades y necesidades que nos

impulsan a encontrarnos con otres.

Volvamos a sus experiencias: como mencioné en el punto anterior, al momento de
lanzarse a la militancia estudiantil, al mundo de lo politico y a las movilizaciones sociales, las
participantes se convirtieron en desobedientes del poder patriarcal y militar, para el cual las
mujeres no debian relacionarse con el mundo de las ideas, sino ser meramente
“‘emocionales”. Pero, la presencia de lo afectivo, ¢ niega lo racional? Tomando lo dicho por

una de ellas: “No estoy diciendo que no pensamos (...), todo lo otro viene después”.

Justamente, lo que las epistemologias feministas denuncian es que la oposicion entre
lo emocional y lo racional reproduce la idea de que el conocimiento debe ser objetivo, riguroso
y racional, excluyendo lo subjetivo porque “compromete la neutralidad cientifica” (Solana,
Vacarezza, 2020). El androcentrismo cientifico bajo el cual se identifica al sujeto masculino
con el cultivo de la mente, y a la feminidad con el desarrollo de capacidades emaocionales
(Castafieda, 2008; Ahmed, 2015), ignora el rol de las mujeres como productoras de

conocimiento y sujetas pensantes. Como advierte Ahmed (2015):

Esta proyeccion de la "emocion"” a los cuerpos de otros no solo funciona para excluirlos de los
ambitos del pensamiento y la racionalidad, sino también para ocultar los aspectos

emocionales y corporizados del pensamiento y la razén. (p. 258)

Apostando a superar dualismos, Ahmed concluye que rechazar lo emocional en
defensa de lo racional seria aceptar una oposicion que produce la subordinacién de la

feminidad, asi como del feminismo:

En vez de ello, debemos cuestionar esta comprension de la emocion como "lo no pensado”,
asi como necesitamos cuestionar el supuesto de que el "pensamiento racional" no es

emocional, o que no implica verse movida por otros. (2015, p. 258)

De nuevo: no intento aqui reproducir la idea de una naturaleza femenina asociada a lo
emocional, sino hablar de lo afectivo como aspecto vital de la experiencia humana, un efecto
gue se produce al ser movides por otres. Dicho de otro modo, desde una mirada feminista,
rescatar el caracter corporal de los conocimientos y apostar a la radicalizacion de los afectos,

nos permite abandonar la dicotomia razén/emocion para reivindicar que muchos de los
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valores socialmente considerados “femeninos”, son una necesidad integral de todes (Osorio,
Gandarias, Fulladosa, 2017).

De aqui que las experiencias de las participantes se vuelvan un anclaje de aprendizaje:
el ejercicio del pensamiento que habilita una accion, parte precisamente de un contacto
afectivo con la realidad que se pretende cambiar, un contacto desde los cuerpos afectados.

Ellas, nos ensefian una nueva manera de pensar la revolucion. Revolucion fue ser
movidas por otres, ser afectadas por la realidad, para entonces hacer, compartir y resistir en
comun. Revolucién para la cual se necesitd “nuclear” acciones, movilizarse y salir al
encuentro, para oponerse colectivamente a un régimen que atentaba contra la vida. Una
revolucion que habla de las participantes como seres conscientes de que no existimos
individualmente sino en comunidad, habitando un mundo como seres relacionales, enredades
en tramas dindmicas que transitamos y nos transforman (Lee Teles, 2018). Revolucion que
se vio enriquecida por una educacion que, como dice una entrevistada, “nos puso en el mundo

donde estdbamos parados”, cuyo valor estuvo en su ser herramienta de liberacion.

A través de sus palabras, revolucién aparece como un nuevo término: levantar el pufio
y gritar descomunalmente “Tiranos temblad”; escaparse de sus casas para unirse al grito de
un pueblo; hablar de politica en cumpleafios de quince; repartir volantes en vez de hacerse

torniquetes.

Revolucion fue, para las participantes, revolucionar el mundo en el que estaban

paradas.
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Gladys Afamado, “Flor blanca” (1972)
Fuente: Anaforas (FIC)




6. Conclusiones: modos de conocer

La alfombra resulté también hecha de restos
de otras alfombras, pero

cada hilo se ve nitidamente.

Cada hebra canta una nota distinta.

Cada una, cosida con otras

es todavia ella.

Circe Maia, Restauraciones (2001)

Las palabras que siguen, no son tan sélo un cierre, no pretenden concluir a modo de
dejar de escribir, de pensar, de dialogar. Las palabras que siguen, buscan abrirse, apenas,
para darles espacio a nuevas preguntas que se han ido alojando en estos meses. ¢ Cémo
insistir en modos de conocer, que nos encaminen hacia horizontes politicos necesarios?
¢, Como insistir en modos de conocer para establecer las conexiones que nuestros espacios y

nuestros cuerpos necesitan? Modos de conocer en el sentido “kainos” del tiempo:

Kainos significa ahora, un tiempo de comienzos, un tiempo para la continuidad, para la
frescura. Nada en kainos debe significar pasados, presentes o futuros convencionales. No
hay nada en los tiempos de comienzos que insista en eliminar completamente lo que ha venido
antes ni, ciertamente, lo que viene después. Kainos puede estar lleno de herencias, de
memorias y también de llegadas, de criar y nutrir lo que aun puede llegar a ser. (Haraway,
2019, p.20)

¢ Cémo conocer estableciendo redes con las memorias, con las herencias, pensando
en nutrir lo que puede llegar a ser? No creo en las distancias infranqueables ni en historias
gue no puedan encontrarse con nosotras; basta con intentar rastrear los hilos que nos
entretejen, formando una sola alfombra que es nuestra historia. Encontrarme junto a las
participantes fue una manera de entretejer relaciones nutriendo lo posible, de conectar con
nuestras raices. Ellas, como tantas, que han luchado y resistido al poder dominante, han
nutrido la capacidad de las mujeres de rebelarnos contra lo que nos oprime. Ellas, que nos
ensefian a perseverar en el tiempo a modo de estrategia politica (Correa, 2021), son nuestra
herencia, y al mismo tiempo, nutren nuestro porvenir: sea la revolucion desde nuestros
universos cotidianos, sea encontrarnos para alcanzar los mundos que buscamos, sea la

rebeldia que nuestras vidas necesitan.

No quisiera dejar de mencionar cuéntas raices andan desperdigadas bajo nuestros
pies. Me pregunto, y espero, nunca dejemos de preguntarnos, como insistir en modos de
conocer esas otras raices que ignoramos, cOmo seguir sus rastros, las tramas que nos

enredan, estableciendo las conexiones que necesitamos.
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7. Anexo

Una tarde, doce aios, tres mujeres

Recibo a Liliana, Mary y Silvana en el estar de mi hogar. Cuando el otofio deviene en un
invierno frio y ventoso, elegimos un rincon donde el sol nos abrigue, sin adivinar que lo calido
aparecera a través de las palabras, las anécdotas, las reflexiones y las memorias. Vamos
trazando los hilos de un tejido diverso, colorido, vital. La casa huele a café, el agua para el té
ya esta pronta.

Dictadura: ser habitada y habitar

Como una puerta que se abre ante palabras abarrotadas, deslizo una pregunta: “;,Cémo fue
habitar la dictadura siendo mujer?”. Se produce un silencio. Luego, suspiros. Aparecen las

primeras respuestas.

*k%

Liliana tiene 64 afos. Nacid y crecié en Treinta y Tres. Desde muy joven militd en el gremio
de su liceo, e ingreso a la Union de Juventudes Comunistas (UJC).

Liliana

Era un tiempo tan distinto a este... Teniamos incorporadas y naturalizadas muchas
cosas, y eso era la vida comun. Convivia con el hecho de hacer una opcion politica,
como fue mi caso, desde temprana edad, pero a la vez también con una serie de
mandatos por ser mujer: la fiesta de quince, ir al club social de mi pueblo, etc., y yo
cumplia con todas esas reglas sociales, ademas de ser militante gremial. Todos esos
planos para mi eran muy normales.

En el 75’ cai presa; la justicia militar nos proces6 a ocho mujeres y cinco varones, todos
menores de edad, sin avisarle a nuestros padres. Estuvimos un mes torturados, sin ver
a nadie. Hicieron un comunicado que sali6 en los diarios, el 30 de abril de 1975, diciendo
“Marxismo, destruccion...”. Un comunicado atrasado, jtan de campanal!, diciendo que
éramos unas depravadas sexuales, que habiamos hecho “competencias sexuales” y que
teniamos enfermedades venéreas. Después nos llevaron a Montevideo, al Consejo del
Nifio, también sin avisarle a nadie.

Cuando nos soltaron, les sacaron nuestra patria potestad a nuestros padres, y se la
quedo el poder militar, el poder paternal, porque nuestros padres no habian cumplido

con el rol. A nosotros nos prohibieron estudiar durante toda la dictadura.
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Enseguida de salir, senti el rechazo social de mis contemporaneas y de mis
contemporaneos. Sobre todo de las mujeres... Es brutal. Companieras de liceo cruzando
la vereda de enfrente... Siempre sufri de entrada el rechazo de mi parte mas femenina.
No sabia si me tenian mas miedo por pensar que era depravada sexual, que obviamente
era todo una patrafia, teniamos 16 afios.

Después, me formé y milité en Montevideo, como clandestina. Me meti en la UTU Pedro
Figari, para armar el gremio. jYo era tremenda! Un dia, los militares me fueron a buscar.
Me salvé la gente, que me espero en todas las cuadras antes de llegar, avisandome que

me estaban esperando.

Mary tiene 74 afios. Naci6 y crecidé en Montevideo, su ciudad actual. Unos pocos afios antes

de la dictadura, se &filié al Partido Comunista.

Mary

Recuerdo que en mi época liceal, que todavia no era época de dictadura, yo era muy
amiga de la hermana de quien después fue un torturador: dormia en esa casa, comia
en esa casa. Yo no sabia nada, y cuando fuimos creciendo, fue ella la que deshizo la
amistad. Mas adelante entendi y conoci otras cosas, en magisterio, con la lucha, las
manifestaciones.

Cuando conoci a mi marido, entré al Partido [Comunista], y ya me codeaba con otras
ideas, con otra élite; él era funcionario del partido. Nos casamos en el 70’, y empezaron
los allanamientos a mi casa. En el primero, él no estaba. Vinieron tres hombres de
inteligencia, revisaron toda la casa y todo el ropero buscando armas, sin decirme nada,
sin ninguna orden. En el segundo allanamiento, me estaba preparando para salir y
vinieron dos camiones del ejército, uno roded la manzana y otro se metié en mi casa.
Mi marido tampoco estaba, me agarraron a mi solita. Venian los vecinos a ver qué era
lo que pasaba en la casa de “esos desastrosos comunistas”. Y los militares parados con
las ametralladoras en el piso... Me acuerdo que estaba horneando una pastafrola que
se me cayo, jy se me deshizo! Fue horrible. Después, mi marido se fue a Buenos Aires.
Pero salt6 del sartén al fuego, porque alla también estaba horrible. Durante un afio, me
guedé sola junto a mis hijos.

Cuando una de mis hijas estaba en jardinera, fue la fiesta de fin de afio y él decidio
volverse. Nos quedamos esperandolo, y nunca aparecio. Al volver a casa, me encontré
con unos hombres de inteligencia, diciéndome que mi marido estaba preso. Estuvieron
horas en mi casa, preparados para mentir, difamar, manosear. Me preguntaban como
podia ser que tenia a ese personaje de marido, que se hacia pasar por alguien que no

era. Ellos no entendian, los tenian adoctrinados para creer que todo lo que hacian
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estaba bien. A la tardecita, fuimos con mi padre a buscar a mi marido, y lo soltaron,
porgue en casa no habian encontrado nada.

Por un tiempo, no trabajé, porque podia no hacerlo y quedarme en casa. Cuando
empecé a ejercer como maestra, lo hice con interinatos, porque, por la dictadura, no
habia podido realizar mi carrera con normalidad, y después porque no habia sido una
opcion. Un dia que tomé el interinato, llegué a la escuela y me dijeron que desde
Primaria me requerian. Pensé que me iban a graduar, porque en aguél entonces no
habia concursos, entonces, para regularizarte, te graduaban. Pero me destituyeron.
Pregunté si podia ir a buscar mis cosas, me dijeron que si, y fui. Era una escuela muy
linda, por Monte Caseros, preciosa, con salones a lo largo de un corredor. Ese dia, me
acuerdo que las puertas se abrian muy chiquitito, y veias una cabecita que se asomaba,
pero cuando dirigia la mirada, jplac!, se cerraban. Un miedo, todo el mundo te daba

espaldarazo. Asi estuve, destituida, hasta el 85'.

Silvana tiene 65 afios. Nacié en Montevideo, donde crecié y vive hasta el dia de hoy. Desde
muy joven, militaba en el gremio de su liceo, y en la Union de Juventudes Comunistas
(UJC).

Silvana

En mi familia, era la menor entre dos hermanos. Mi padre era mucho mayor que mi
madre, y era de un mundo que se desmorond. Era colorado, habia votado a Gestido. Me
acuerdo, cuando era chica, que ibamos a la heladeria Fuentes, y me decia “mira, ese
es el presidente”. Me quedd grabado. Cuando tenia 15 afios, me fui a trabajar a una
libreria. Fue el trabajo mas lindo que tuve, y una vez vino una mujer, que hablaba mucho
con la duefia , y miraba para atras, para que nadie la estuviese escuchando. Yo pensaba,
“‘qué cobardia”. Pero después, con el tiempo, nosotros estabamos igual. Tratando de
que nadie nos escuchara, con una actitud vigilante... Nunca me voy a olvidar de esa
mujer.

Recuerdo que una vez quise ir al acto del 1° de Mayo, y mi padre no me dejd, hasta que
cumpliera 15 afios. Esperé, y cuando lleg6 el dia, que fue previo al Golpe, la cosa estaba
efervescente. El me dijo “No, vos no vas”. Pero yo ya tenia todo arreglado: me pasé a
buscar un compafiero en bicicleta, habia un balcén, por ahi le tiré la cartera, y cuando
mi padre sali6é jya nos habiamos ido al diablo! Después sabia lo que me esperaba. Por
esa cosa de “no vas porque yo digo”, después, a mis hijos siempre les expliqué todo,
como una reaccion antagonica a lo que me pas6 a mi. Pero hoy me pongo en su lugar,
que no supo expresarse... Ademas, claro, una mujer, lo que era para él una hija mujer.

Yo era “la nena”.
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Un dia, cuando estabamos reunidos con unos compafieros en el comité “Fidelito”,
aparecié un militar, y nos dijo: “Parece que hay Golpe de Estado, van a tener que cerrar
acd”. Entonces, nos miramos y cerramos enseguida. Porque, al principio, la dictadura
no estaba fuerte, estaba desarticulada su manera de proceder, y nosotros nos
seguiamos reuniendo ahi. Ese dia, no ddbamos crédito de lo que estaba pasando.
Cuando salia a repartir volantes o poner pegotines en contra de la dictadura, llevaba en
la cartera el jcepillo de dientes! Recuerdo un dia que colgamos un cartel en el liceo
Suarez, le habiamos escrito “Abajo la dictadura”, y le pusimos volantes adentro,
entonces con dos cuetes y dos puchos, se desenrollaba. A mi me tocd hacer de
campana, me tuve que tirar por la escalera y me hice un esguince que nunca se me
arreglo. Toda la clase sabia, los docentes... Y después que tiraron el cartel, se
incendio... jPero nadie dijo nadal

Una vez me citaron y quedé detenida, porque alguien cantdé mal, se confundié mi
nombre con el de otra muchacha. Tenia 15 anos, tenia mucho miedo. En el centro de
detencion estaba M*, que me decia “Tranqui, tranqui...”. Estaba con una naranja en la
mano, y de repente me la tird. La naranja estaba toda dibujada y decia “Freedom from
M*”. Eso me dio una tranquilidad... jQué importante que fue ese tipo en ese momento!
Después me soltaron, de ahi me fui, pero no sabia si me iban a volver a buscar. A partir
de eso, nadie sabia cudl era mi situacion. Entonces no me sacaban de mi casa, anduve
guedandome en distintos lugares, y ese antecedente habia quedado. Una no sabia bien
como funcionaba ese submundo.

Mas adelante, me acuerdo cuando cay0 el marido de una amiga, y a ella la dejaron en
banda. Entonces, habia que ir a sacar cosas de su apartamento, porque habia quedado
un mimedégrafo. Alla fuimos, y quemamaos todo hasta las dos de la mafiana. Y yo ahora
digo, jqué locura!, porque todos sabian que estabas quemando, jtodo el mundo
quemaba todo! Y nadie decia nada. Entonces yo creo que habia como esa cosa de...

complicidad.

De todos los dias

Pregunto por lo cotidiano. Ser mujeres en contra del terror, todos los dias. ¢ Como resistir
desde la cotidianeidad?

Liliana

¢, Qué querian los militares? Instaurar un orden, sobre todo después del 75. Transmitian
algo asi como: “Ya estamos aca, y vamos a purificar esto, y vamos a hacer otro pais”.
Y ahi, ¢cual era el rol de las mujeres? Ser buena esposa, restaurar otros valores, porque

nosotras éramos las destructoras. De las tradiciones, del cuidado de la familia.
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Entonces, los militares vinieron a salvarnos de todo lo que era “destructivo”, el
“marxismo”. Si salias de tu casa, ¢,qué hacias en el liceo tirando volantes, si tenias que
estar preparando el torniquete para ir a bailar?

Cuando me vine a Montevideo como clandestina, éramos muchas mujeres en esa
época, porgue también habia muchos hombres presos. Muchas resistimos, militamos y
ocupamos lugares importantes, no porque éramos “feministas”, sino por la ausencia de
los hombres. Y empezamos a hacer la resistencia en las cocinas. Pero no pensabamos
con la cabeza de ahora, no sentiamos que los varones nos discriminaban. Habia que
hacerlo y lo haciamos.

Yo creo que las mujeres hacemos eso: nos sentamos, en nuestras cocinas, alrededor
de la mesa, con un mate... Y es eso, decimos: “bueno, esta bien, nos pasé esta
catastrofe horrible. ;Como hago para salir adelante?” “Cayeron tantos... ¢cuantos
quedamos?”. Pero no es que haya sido un arte especial de ese momento. Resistimos
desde todos los Ambitos. Hemos hecho mucho, pero también en los pequefios gestos.
Como que no descuidamos, y no porque pensemos “voy a tener este pequeno gesto”.
Yo reivindico esas cosas. Cuando llevabas el folleto clandestino, cuando prepardbamos
el paquete para llevar a los presos, que teniamos que cortar el dulce de membirillo, para
gue no tuviera nada dentro. Eso era de las mujeres, una red de solidaridad y de sostén
de las familias. Cuando venia la vecina, que le habian llevado el hijo o la hija, y
enseguida... [silencio, suspiros] arropabas.

Cuando cai presa, y nos llevaron al Consejo del Nifio en Montevideo, mi madre me fue
a buscar. La habia dejado de ver hace un mes atras. Cuando la vi, me dio la sensacién
de que la abracé y la meti adentro de mi abrazo. Ahora pienso, porque después segui
militando aca en Montevideo, y jpobre mi madre! La verdad... Ultimamente, rescato eso,
las familias, lo que sufrieron, lo que vivian en vilo. Todo el tiempo esperando que
explotara la bomba. jCo6mo hay que contar todas las historias! Porque no sélo fuimos
los que estuvimos de protagonistas, sino que todo el entorno, jlo que vivié! jLo que
sufrié! Fueron doce afos, doce afos en vilo.

Doce afios de clandestina, una aprende cosas. Yo fui re estricta, hubo gente que cayo
porgue no cumplié con eso. Y no es que no tuviera miedo. Teniamos miedo, pero un
miedo que te hacia estar alerta. No te paralizaba, era un miedo distinto, te hacia

accionar.

Mary
Las pequefias cosas cotidianas, eso era resistencia. Salir adelante, en medio de lo que
estaba pasando que era horrible, el miedo, la represion. La vida diaria, el tener que

andar sosteniendo, la familia... Hacerle frente a todo eso sola. Tratando de trabajar,
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salir adelante, yendo al médico cuando estaban enfermos, todas esas cosas. Mi hijo
sufri6 horrible la ausencia del padre, empez6 a tener conductas manifestandolo.

Me acuerdo de los actos patrios, de la escuela de mis hijos. No cantaba el himno, pero
cuando llegaba el “tiranos temblad”, jeran gritos descomunales! Era como la venganza
de la ira acumulada, descargar aquello que tenias tan oprimido. Era impresionante.

El susto de la noche, eso también era resistencia. Tener que dormir con un colchén
atras de la puerta, porque podian llevarse a tus vecinos. No sabias cuando te iban a
venir a buscar. Horrible, la noche era una pesadilla. Y la verdad es que mi barrio
tampoco fue muy solidario, un barrio bastante reaccionario.

Recuerdo cuando mi suegra le llevaba alcohol yodado a mi cufado que estaba preso,
para que se curara. Ella buscaba la manera de hacerle una cartita, que no sé cémo la
ponia en la etiqueta, iy pasaba! Eso era algo grandioso, de lo que mi cufiado no se va
a olvidar nunca. Que le llegara una cartita de su madre. Esas pequefias cosas

pero grandes, muy grandes.

Silvana

Pensando en el habitar la dictadura como mujer, y con lo que dice Liliana sobre el
interior, yo creo que en Montevideo fue diferente. Mas del 50% de los militantes
estudiantiles éramos mujeres. No me puedo dar cuenta de si hubo alguna diferencia por
ser mujer. Seguramente la hubo, pero no la logro registrar hasta que no me pongo a
indagar... A mi me falla la memoria, habria que ver como eran los lugares antes de la
dictadura, y como fueron después. Pero es verdad. Las mujeres, lo que habiamos
hecho, fue “destruir los hogares”. La mujer tenia un rol especifico ahi. Tampoco lo habia
pensado, que los hombres no estaban...

Y que ayudabamos con los paquetes, me habia olvidado de eso. En la libreria donde
trabajaba, habia un muchacho que tenia a la madre, el padre y la hermana, que era mi
amiga, presos. Tenia tres visitas y tres paquetes, y las pudo sostener porque trabajaba
con mujeres que le permitian ir a las visitas. Mira que hubo solidaridad, mucha.

Lo que hacemos las mujeres, es como una praxis, ¢no? Esto de la practica... “s Cuantos
hay para comer? ; Cuantos somos?”. Me acuerdo que en la Biblioteca Nacional, se hizo
una cooperativa de consumo. Una puede preguntarse ¢y eso qué tendra que ver? Pero
lo que buscabamos era nuclear. Se consideraba una accion, pero no con una
implicancia politica per se. Lo mismo con la militancia estudiantil, las revistas, los
asados, las murgas...

La noche... la noche era demoledora. Si paraba un auto en la puerta de tu casa,

esperabas... quedabas esperando. Y si no era para vos, te dormias, y parabas. Uno
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vivia paranoico. Durante el dia pensabas en otra cosa y lo sobrellevar, pero en la
noche... Eso es resistencia si.

La dictadura también tuvo eso de que a veces, daba para cosas cémicas. Cuando
empezaron las caceroleadas, yo estaba trabajando en la libreria. Un dia, le avisé a la
duefia que, a la hora de la manifestacion, iba a tirar una bomba brasilera por la ventanita
del bafio. Cuando llegé el momento, ella estaba atendiendo a un cliente que no se iba
mas, y me hizo sefias de que me fuera al bafio. Y yo fui, jy tiré la bomba! jFue un
estruendo! Al tipo se le pararon los pelos, jy la duefia siguié como si nada!

Una se acostumbra y se olvida...

Después de la tormenta

En retrospectiva, aparece una mirada diferente. Quedan marcas, efectos, nervaduras propias

de haber crecido y vivido tanto.

Liliana

Una fue haciendo cosas en la vida. Después te das cuenta de cuantas cosas
transgresoras hiciste. Pero no te dabas cuenta que estabas transgrediendo nada, lo
hacias. Yo pagué un precio muy alto por haber enfrentado a la dictadura, pero también
por haberme zafado de las normas sociales como mujer. Por eso, ahora digo que las
mujeres transgredimos doble o triplemente los mandatos: el mandato del golpe de
Estado, del autoritarismo, de la dictadura, de la falta de libertad, de democracia, pero
también del lugar que se nos tenia asignado en tanto mujeres.

Yo creo gue los humanos nos adaptamos y vivimos con las pautas del tiempo que nos
toca vivir. Esta generacién encontroé los intersticios, los agujeros chiquitos para empezar
a enfrentar la dictadura, derrotar los mandamientos, juntarnos con otros. Buscar qué
nos salvaba. No sé si era la Revolucion.

Si tengo que definir qué fui durante todo ese tiempo, fui una profunda demécrata. Luché

siempre por la democracia.

Mary

Lo que la dictadura nos fue sacando, las consecuencias psicoldgicas, fueron quedando.
Paso todo, y no hablamos como debimos haber ido hablando desde siempre, explicando
las cosas, y en mi familia quedaron vacios que hasta el dia de hoy son reproches. Cosas
gue no entienden porgue no vivieron situaciones asi.

En el después, la ensefianza que me quedo fue que yo podia salir adelante igual. Tuve

recursos, aprendi varias cosas. Hice serigrafia, puse una tintoreria... Porque claro, en
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otros lados no me tomaban. Tuve que optar por lo privado, y asi marché, hasta el 85’
haciendo cosas que no tenian nada que ver con lo mio. No me dejaron especializarme,
y cuando paso la dictadura ya no estaba en edad para especializacion, y yo queria ser
maestra de inicial. Después si, entramos por la puerta grande, todos nos aplaudian y
eso era lindo. Pero tuve que empezar ahi mi carrera. Fueron luchas, y luchas

posteriores.

Silvana

Yo creo que una de las cosas que mas me afecto de la dictadura, fue esa cosa de la
provisionalidad. Vos no echabas nunca raices, no hacias proyectos, porque no sabias
si mafiana ibas a estar aca, si ibas a estar alla, qué era lo que te iba a pasar. Creo que
no tuve pareja en ese tiempo, y me parece que hubo algo de eso también. Lo pienso en
retrospectiva, conoci a mi marido después, me casé después...

Pienso que fueron épocas muy sombrias, pero no las recuerdo mucho. Mas bien, lo que
mas recuerdo son las cosas cémicas, los recuerdos mas luminosos. Tal vez porque
éramos jévenes, que veiamos el mundo de otra manera, teniamos otra vitalidad, otra
esperanza. O teniamos otra manera de acercarnos. Si hubiéramos sido personas de
mediana edad... Pero éramos unos nifios. Lo que después te acordas, lo que te sostuvo

en el momento, son esas pequeﬁas cosas.

¢, Quiénes somos las mujeres?

Sobre la mesa aguarda una pastafrola, las tazas estan servidas. Mientras tanto, escucho, me
pienso y nos pienso. ¢Cémo hemos llegado a este encuentro? Al oirlas, percibo cémo se
desvanece el pasado como algo ya pasado, y en su presente se hace carne el tesoro de la
experiencia, el tiempo re-vivido, los amores dichosos y los dolores atravesados. A través de
la escucha entre mujeres, los afectos resuenan amarrandose en el eco que produce lo
nuevo. Aparecen nuevas reflexiones, inquietudes, dudas. Conversamos alrededor de la
historia, tantas veces oida, introducimos nuevos modos de pensarla. Me cuentan sobre los
partidos, la izquierda, la revolucién, las ideas, las intenciones de la lucha, la llegada del golpe.
Les pregunto cémo se ven hoy, habiendo pasado los afios, siendo mujeres fuera de todo ideal,
de lo esperado, pensando con sentido y posicionandose con firmeza, aunque siempre

cuidando.

Liliana
La diferencia esta en que a ellos los une el odio a los otros, al distinto, a las feministas...

Y nosotros, los de izquierda y las mujeres en particular, hemos ido a la lucha por amor.
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Podemos tener mil ideas, proyectos, pero ¢ cudl es el fin dltimo? ¢ Por qué hicimos todo
eso? ¢ Por qué arriesgamos tanto? No estoy diciendo que no pensamos. Pero cuando

VOS pensas, y querés que la gente viva mejor, y sea feliz... Todo lo otro viene después.

Silvana

La lucha de las mujeres es desde lo emocional. Y eso tiene que ver con algo que a mi
me cuesta, con las nuevas generaciones. Para nosotros, el mundo era mucho mas claro,
en el sentido de que era mucho mas facil saber qué era lo que estaba bien y qué era lo
gue estaba mal. Ahora no es tan facil. Vos sabias qué era lo que correspondia hacer,
mas alla de que tuvieras las ganas, o las agallas, o lo que fuera. Y te involucrabas desde
la ética y desde la emocién. Es decir, habia una mirada ética y vos te lanzabas con
emocion. Ahora hay muchas cosas que se manipulan y te sacan del eje. Como se nota
nuestra educacion vareliana, y la ensefanza secundaria... El mundo estaba ahi, era

realmente universal. Esa educacion nos puso en el mundo donde estabamos parados.

Mary
Ahora hay mucha diversidad y hay muchos medios que enlodan un poco las cosas.
Porque las redes, te pueden traer luz para una cantidad de cosas, y también confusion.

Por eso se hace mas dificil ahora ese discernimiento.

Aparecen sus miradas sobre un presente, diverso, con nuevas generaciones, nuevos ideales,
gue establece muchas distancias con la época que ellas narran. De repente, me encuentro
con una encrucijada en la que tantas veces me vi, llena de preguntas, indecisiones,
incertidumbres. ¢Doénde esta nuestro centro? ¢Hacia dénde nos movemos? ¢ Cual es el
sentido de nuestras acciones? Les cuento de mi acercamiento al feminismo, situando mis

propias experiencias a la luz de un contexto diferente, pero también con algunas coincidencias.

Nos reimos mientras recuerdan sus veinte afios, los amores, y como la dictadura repercutio
alli también. Pensamos cuéntas historias, de otras mujeres, que también vivieron tiempos
dificiles. Vuelven a pensar su lugar como mujeres, y aparece lo emocional. Entonces, me
pregunto, ¢qué lugar ocupan los afectos? Han pasado los afios, sus veinte afios no son los
mios. Pero aun asi, lo emocional, lo afectivo, es algo compartido. Al escucharlas me escucho

también a mi misma, preguntandome por como y por qué hemos devenido este ser mujer.
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Liliana

Las mujeres, también tenemos eso de que nos relegamos. Nos han educado para eso.
Alguien tenia que cumplir ese rol en la sociedad. Esto es un sistema, cada parte cumple
una funcién para que el sistema funcione. ¢Quién iba a hacer esta otra parte? ¢Quién
dijo que, ademas de parir, teniamos que cuidar? Eso ya es una construccién social. A
veces, me devano pensando... ;Dénde empez6 todo eso?

Yo creo que a las mujeres nos educan desde lo emocional. No digo que sea menos,
ahora lo reivindico. Y pienso, ojala educaramos y reeducaramos a los varones asi

también. Habria menos guerras, menos violencias.

Silvana

Las mujeres nos relegamos, y creo que tiene que ver con el sentido practico del sostén
de las mujeres. Cuando hay algo que resolver, vos te remangas, y lo resolvés. Nos han
educado asi. Lo veo en mis hijos, que ya no viven en mi casa, y cuando tienen un

problema, yo pienso, me sofreno, y jno me compete!

Mary

Ya desde el hecho de tener una vida mas liberada, de militar, salir de tu casa, hacer
actividades que no estaban bien vistas... Como pensaban tus padres... ya desde ahi,
las mujeres éramos especiales.

¢,Nos han educado asi? Asumimos ese rol también. Me doy cuenta, por como soy hasta

el dia de hoy, que cuando hay un problema, enseguida estoy buscando la solucién.

Ahora veo mas claro como hemos llegado a este encuentro. Porque las redes que
establecemos entre sus historias y la mia nos permiten movernos juntas hacia un futuro

comprometido: por eso es importante encontrarnos.
Objetos con historia, objetos con memoria

Las invito a traer un objeto que se conecte con lo conversado. Al igual que ellas, cada objeto

tiene su propia historia.
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Silvana

Me quedé pensando en algo de lo que no hablamos: las mujeres en el exilio de la
dictadura. A los 15 afios, tuve una amiga, que hoy es una hermana. Tuvo que migrar
con su familia, primero a Argentina y después a México, donde vive actualmente.
Nosotras seguimos manteniendo esa relacion, hasta el dia de hoy: no habia mail, nos
mandabamos cartas, que demoraban, eran dificiles de escribir, porque habia que saber
como contarle las cosas, como avisar que alguien habia caido... Un esfuerzo
imaginativo, literario, para tratar de no involucrar a nadie, de no poner ningun dato, y
escribir de manera alusiva. Nuestra relaciéon fue siempre desde el apoyo, desde el

compartir.

Somos como una familia ampliada, porque incluimos a los maridos, a los hijos. Hoy
rescato como construimos ese vinculo, tipico de mujeres, que pudimos cultivar
incluyendo a otros. A lo largo de los afios, fuimos manteniendo esa relacion que tienen
las mujeres, de sororidad. Ella pasé cosas muy duras, porque asi es el exilio; no es de
ninguna parte, ni de aca, ni de alla, tiene sus hijos desperdigados por el mundo. Su vida
fluyé distinto, y pienso cémo eso la atravesé. Nunca se afincd, no pudo, siempre se

sintio de otra parte.

En cada una de sus cartas, venian cosas, un afiche, un dije... Entre las cosas que me
ha mandado, encontré estas caravanas, que tienen esta palabra maya que es un
simbolo de nuestra relacion, de esas mujeres que se tuvieron que exilar. Y como eso
repercutio en los adolescentes que éramos nosotros, muy destructivo, y a pesar de eso,

como mujeres pudimos tejer vinculos.
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Liliana

Las mujeres tenemos muchas pieles. Eso es lo que nos hace ser tan dlctiles, ademas
de lo amoroso, de lo emocional, de lo afectivo. Yo rescato que somos capaces de
adaptarnos y adecuarnos a las situaciones, sin perder esas caracteristicas. Aunque
estemos en la encrucijada mas horrible, igual nos va a salir hacer una comida para el
recién llego, darle un abrigo. Eso nos permitio resistir, esa capacidad de no ahogarnos
en un vaso de agua, de encontrar el intersticio, me encanta esa palabra, porque no es
un portal, es un agujerito. Podemos cambiar, pero de esencia siempre vamos a ser las
mismas. Y no es necesario ser muy grandes ni con una cantidad enorme de valores.
Me parece que eso somos las mujeres. Es esa esencia que nos hace, como generacion,
ser capaces hoy de entender a las nuevas generaciones. Me miro, y nos miro, y me
pregunto por qué somos capaces de hacer eso. También por la educaciéon que por un
lado aborrecemos, pero pensamos que ojala, todos fueran mas educados en lo
emocional y lo amoroso. Creo que vamos hacia eso. Por eso traje esta mufieca, que es

muchas en una, pero una es la mas maciza, y esa es la esencia.
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Yo no traje nada tan sentimental. Pero este papel, hoy en dia, es parte del dafio moral
gue nos hicieron, obligarnos a tener algo como ellos, a ser una parte de nosotros. Esto
es parte de las cosas a las que tuvimos que enfrentarnos. Nos hicieron ir a una plaza, y
nos sentimos como ganado. Nos estaban marcando con su impronta. Fue como
mancillar nuestro honor, porque aquello que era lo que nosotros aborreciamos, nos lo

pusieron como la marca propia.

Pienso en la utilidad que tienen las mujeres, que me parece una caracteristica muy
propia. Al decir de Liliana, el nacleo duro que tenemos, que es la firmeza de nuestra
madera. Y cémo podemos, a través de todas esas capas, adaptarnos a las distintas
circunstancias. Ser madres, y estar abrazando al desposeido. En ese sentido, ellos
también lucharon por algo parecido a lo nuestro. Pero la mujer tuvo otra posicion en esa

lucha.
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