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LA REBELDÍA DEL CORO

Como relata Ana Laura en la Introducción, su llegada 
al tema de este libro parte de una preocupación por enten-
der «la izquierda» en los años ochenta del siglo pasado en 
Uruguay, hacia el final de la dictadura y de la transición. 
Para entender la lucha antidictatorial y de recuperación 
democrática, había que prestar atención a los partidos po-
líticos —inclusive los de izquierda—; también había que 
dar cuenta de la actuación de un conjunto diverso de orga-
nizaciones sociales y militantes. Entre ellos estaba el movi-
miento de mujeres, que captó la atención de Ana Laura por 
lo poco o nada que se había incluido su accionar en los aná-
lisis de la transición política. La conjunción (y disyunción, 
como se reveló a lo largo de la investigación) entre «el fe-
minismo» y «la izquierda» se convirtió en el eje del trabajo.

Ahí empieza un camino sin retorno. Buscar fuentes dis-
persas en las casas de las activistas de esa época, en altillos 
y en desordenadas cajas que piden a gritos un poco de or-
den y la oportunidad de salir a la luz. Buscar en archivos 
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de organizaciones y en órganos de los partidos, en archivos 
en otras partes de América Latina con las que esas militan-
tes tenían contactos. Conseguir y leer lo que leían en los 
años ochenta, de Marx a Simone de Beauvoir. Por sobre 
todo, encontrar a las protagonistas para entablar un diá-
logo intergeneracional —personal, político, ideológico— a 
partir de los relatos de sus vidas.

El resultado de estos años de trabajo es este libro, un 
libro que, aunque no lo hace explícito, está anclado en una 
concepción muy cabal y completa —enraizada en una mi-
rada feminista— de la noción de «experiencia». Se trata de 
una multiplicidad de experiencias personales que se desa-
rrollan a lo largo de la vida, y que son al mismo tiempo y 
de manera indivisible privadas e íntimas, políticas y públi-
cas, subjetivas e interpersonales. Que no se expresan, como 
podía haber sido, en una recopilación de historias de vida 
fascinantes sino en un relato coral, donde lo que cuenta es 
la construcción y el devenir de un movimiento, de una ac-
ción colectiva antes que las individualidades (Ana Laura 
da nombres de fantasía a las entrevistadas, muchas de ellas 
figuras públicas muy bien conocidas).

El libro recorre la trayectoria de este grupo heterogé-
neo de mujeres. Parte de la militancia de izquierda en los 
años sesenta y comienzos de los setenta. En ese momento 
las mujeres militantes encararon la transformación de sus 

prácticas. No más «Susanita»; había que «orientarse hacia 
otros modelos de femineidad o suspenderla para ser el Che 
Guevara», nos dice Ana Laura. No se trataba de politizar 
lo íntimo —eso vendría después— sino de ubicarse en un 
nuevo modelo de mujer, activa en el mundo público. Des-
pués, durante la represión dictatorial, en la «soledad de la 
dictadura», las experiencias y ejes de atención de las muje-
res se iban a diversificar: el exilio, con su carga de respon-
sabilidades familiares, hizo repensar la división del traba-
jo en el hogar y la familia; la cárcel fue un ámbito donde 
se gestó una nueva solidaridad entre mujeres, cargada de 
nuevos afectos —la «sororidad», término que no existía en 
los años setenta aunque los testimonios de cárcel apuntan 
fuertemente a su práctica sin tener la palabra—; el insilio, 
que llevó a una reflexión sobre los límites al reconocimien-
to de la acción en la vida política y las dificultades de su 
conciliación con la vida afectiva.

En los capítulos siguientes se van desgranando las dis-
tintas dimensiones del accionar de ese grupo de mujeres: 
primero el proceso de hacerse feministas a partir de una 
práctica, la de las cacerolas en contra de la dictadura, que 
las lleva a «abrazar una nueva utopía (feminista) sin aban-
donar las viejas» (de la izquierda). Movilizaciones calleje-
ras, encuentros, organizaciones dentro y fuera de partidos 
políticos de izquierda y sindicatos, publicaciones y lectu-
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ras: actividades en un momento en que declararse femi-
nista era muy mal recibido por los actores políticos más 
tradicionales.

En los capítulos que siguen el libro cubre los debates 
en torno a las ideas, concepciones y prácticas ligadas a la 
domesticidad y la división del trabajo, la relación entre fe-
minismo y marxismo, los diálogos con los feminismos en 
América Latina y las influencias y distancias con los desa-
rrollos en Europa y Estados Unidos.

El libro destaca cómo estas feministas uruguayas, al 
igual y quizás más que sus compañeras del resto de Amé-
rica Latina, identificaron sus preocupaciones prestando 
atención a temas tales como la pobreza y la lucha política, 
antes que —como sucedía en los países del norte— en la 
transformación de la intimidad y la sexualidad, el consu-
mo y la domesticidad. Finalmente, en la vinculación con 
los partidos políticos de izquierda, tema analizado en el 
capítulo VI, es donde aparecen las desilusiones y las insa-
tisfacciones. Porque siempre se definieron como militantes 
de izquierda y, a pesar de sus esfuerzos, no lograron trans-
formar las estructuras patriarcales de partidos políticos y 
organizaciones. Alejadas entonces de esa esfera pública 
que no las escuchó ni las incorporó, vino un repliegue, la 
búsqueda de «un refugio, de un lugar protegido» en la 
solidaridad y el afecto entre las propias compañeras, «sin 

la misoginia de los compañeros y sin poner en riesgo su 
emancipación; esta ya había ocurrido».

Quiero plantear un comentario final y un desafío. El li-
bro, a mi entender, responde a un género de investigación 
y de escritura desarrollado por mujeres y que tuvo su re-
conocimiento emblemático en el Premio Nobel de literatu-
ra otorgado a Stevlana Alexievich en 2015 por su libro La 
guerra no tiene rostro de mujer. «Por su obra polifónica» dice 
el dictamen de la Academia Sueca. Para la hechura de ese 
libro, Alexievich entrevistó a unas 500 mujeres que habían 
combatido en las filas del Ejército Rojo durante la Segunda 
Guerra Mundial. El texto es una construcción coral de esos 
relatos y testimonios, en la que las memorias personales 
—con toda la superposición de temporalidades que encar-
nan— se entretejen y combinan en una imagen colectiva. El 
resultado es una guerra relatada por mujeres, en contraste 
con lo que «sabemos» de la guerra, que siempre es presen-
tado por voces masculinas. De manera análoga, quienes 
cuentan la historia reciente de Uruguay en este libro son 
las mujeres feministas de izquierda, en un escenario donde 
había relatos del devenir de la izquierda, quizás menos del 
devenir del movimiento de mujeres, y un silencio obstina-
do de las convergencias y divergencias entre ambos.

Casi treinta años después, esos «residuos de insatisfac-
ción» de la trayectoria relatada vuelven a estallar en una 
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marea feminista con una agenda diversa, heterogénea, 
inestable, persistente e insistente. Con participantes de 
distintas generaciones, colores y sexualidades, que inten-
tan vivir en un espacio sin distinciones binarias, en flujo 
permanente, cuestionadorxs del orden instituido y de los 
mandatos establecidos. Y aquí, el desafío, para Ana Lau-
ra y para otrxs que la acompañen: ¿será posible captar y 
transmitir el coro y las polifonías de este presente? ¿Qué 
de la historia del pasado de esa generación de mujeres está 
presente hoy? En la actuación y reactualización de sus pro-
pios sueños y esperanzas, y en sus legados —ahora apro-
piados por esa multiplicidad de otrxs— en las calles y en 
las camas de hoy.

Elizabeth Jelin

Buenos Aires, 2020. 

Para mi madre Tere y mi hermana Analía,
por la lucha, la resistencia y el amor de mujeres.
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INTRODUCCIÓN

Hoy en día el feminismo despliega —al menos en Occi-
dente— un poder de convocatoria pública y una presencia 
en la agenda mediática que lo torna uno de los fenóme-
nos políticos protagónicos de los últimos años. La «nueva 
primavera feminista» o la «cuarta ola feminista» son al-
gunos de los términos utilizados para señalar un proceso 
de gran masividad. Las diversas adjetivaciones o modos 
de nombrarlo —feminismos «comunitarios», «indígenas», 
«negros», «populares», «ecofeminismos», «transfeminis-
mos», «institucionales», «académicos», «jurídicos», entre 
tantos otros— dan cuenta del momento de efervescencia y 
de politización sobre la significación social de la condición 
sexuada. A esto se suman las reacciones conservadoras de 
quienes no toleran este protagonismo: los movimientos 
provida, «a mis hijos no los toquen», y la utilización del 
término «feminazi».

Las nociones de «nueva primavera» o «cuarta ola» se-
ñalan que hubo otros antecedentes o momentos históricos 
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del feminismo. Sin embargo, el componente generacional 
del activismo feminista que integra a mujeres —y también 
a algunos varones— muy jóvenes, desde los 15 años hasta 
los 30, suele conducir a la idea de que el feminismo es un 
fenómeno nuevo casi sin antecedentes. Uno de los cánticos 
presentes en las movilizaciones callejeras en los países de 
la región —«somos las nietas de las brujas que no pudieron 
quemar»— también parece indicar algo parecido: que al 
menos no hay madres cercanas para referenciar, a lo sumo 
abuelas, pero aquellas parecen estar lejanas en el tiempo.

Este nuevo feminismo en general se presenta sin ante-
cesoras y sin legados de otros colectivos o proyectos políti-
cos. Tiene una identidad propia y no se confunde con otras 
apuestas que en décadas anteriores movilizaron a grandes 
contingentes, como es el caso de la izquierda en Uruguay. 
La idea del punto cero que condensa este nuevo momento 
se desmarca de la izquierda y no pide otra membrecía que 
la de autonombrarse «feminista». Un nuevo movimiento 
ocupa las calles en un nivel de masividad que ningún otro 
puede igualar y desde una causa que no requiere de otros 
apoyos. Contiene en sí mismo las posibilidades del cambio 
político y la idea de «revolución» —que «será feminista o 
no será»— vuelve a circular, pero ahora más alejada del 
campo de la izquierda.

En el caso uruguayo, el distanciamiento del feminismo 
respecto a la izquierda fue resultado de una historia de 

encuentros y desencuentros, fundamentalmente de desen-
cuentros. Esta es una historia de larga data que tiene sus 
antecedentes más inmediatos en la década del ochenta, en 
un contexto particular de amplias expectativas respecto a 
la democracia, a la política y a la renovación de la izquier-
da. Comprender cómo se procesaron el encuentro y luego 
el desencuentro resulta imprescindible para pensar los mo-
dos de intervención de los feminismos actuales.

¿Cómo conocemos y narramos la historia feminista?

Este libro es el resultado de una investigación realizada 
a lo largo de siete años, que comenzó en un contexto muy 
distinto al de esta primavera feminista, que amplía las vo-
ces y las condiciones de escucha permitiéndonos encontrar 
o buscar historias feministas1. En 2012 no existían la movi-
lización feminista en la calle, las mesas de libros feministas 
en las librerías, los cursos, talleres y círculos de mujeres, la 
presencia en los medios y el debate en las redes.

1 Esta es la investigación final para culminar el Doctorado en Cien-
cias Sociales por la Universidad General Sarmiento (UNGS) y el Ins-
tituto de Desarrollo Económico y Social (IDES) que fue defendida en 
junio de 2019. 
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Disciplinas como la historia, la ciencia política o la so-
ciología no se habían ocupado del feminismo, salvo algu-
nas excepciones de académicas feministas, por supuesto. 
En el caso de este libro es necesario reconocer que se llegó 
al feminismo luego de un recorrido un poco sinuoso y que 
emergió desde el interés, primero, de estudiar a la izquier-
da durante los ochenta. Al llegar a esta época ubiqué a la 
izquierda, pero además a las organizaciones de derechos 
humanos (DDHH), al movimiento estudiantil, al coope-
rativismo, a la contracultura y al movimiento de mujeres. 
Ahí encontré a las mujeres que organizaban los paquetes 
de ropa y alimentos para los presos y recolectaban sigilo-
samente información sobre los desaparecidos. Iniciativas 
políticas ausentes en cualquier estudio clásico sobre la 
transición política.

Estas acciones las vi como «nueva política» a partir de 
la lectura que hicieron otras mujeres contemporáneas de 
aquellas: las feministas. Esto sucedió cuando llegué a La 
Cacerola, la primera revista feminista de los ochenta, cuan-
do leí sobre la concepción sexista de la política y sobre el 
hogar como lugar político. Comprendí que dentro de un 
amplio movimiento de mujeres, unas pocas habían osado 
enunciarse feministas y luchado por cambiar los sentidos 
de la transformación política. Entonces había otra historia 
para narrar y además el propio feminismo enseñaba a ela-
borarla desde otro lugar.

Lo primero es muy básico pero continúa teniendo vi-
gencia: una apuesta por la visibilización de las mujeres en 
los procesos históricos y particularmente en la transición 
política uruguaya. Los estudios sobre el pasado reciente, 
sobre el movimiento de DDHH y sobre la izquierda se rea-
lizaron tradicionalmente desde una perspectiva androcén-
trica, en donde el sujeto protagonista es un universal mas-
culino y donde lo político se entendió desde lo público. El 
primer desafío entonces fue no solo recuperar a las mujeres 
en la historia, sino principalmente restituir la historia a las 
mujeres (Bock, 1991: 2).

Para ello fue necesario articular la historia «grande» 
con la historia «pequeña» y sobre todo borrar esta dico-
tomía arbitraria. Como señala Donna Haraway (1995), el 
saber científico implica contar historias y estas se elaboran 
siempre desde ciertos marcos interpretativos disponibles. 
Cuando narramos la historia del feminismo la literatura 
consagrada nos resulta insuficiente. La literatura de los 
movimientos sociales en general concibe «actores», no 
personas que los habitan y mucho menos mujeres. Tam-
poco ve la apuesta por cambiarlo todo y construir nuevas 
formas de vida. La literatura de la ciencia política no pue-
de comprender o no quiere comprender una política que 
reniega a veces de lo institucional, que tiene otros modos 
de expresarse y que entiende al poder como un concepto 
absolutamente distinto al establecido.
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Aquí se busca contar una historia en donde los gran-
des eventos, los hitos históricos, los nombres y las formas 
autorizadas de intervenir en lo público se articulan con 
una experiencia vital y un proceso de subjetivación que es 
imprescindible para comprender al feminismo. La historia 
que se narra se construye también desde lo personal de las 
protagonistas, desde trayectorias concretas que delimita-
ron el campo de posibilidades para un específico devenir 
feminista y un repertorio de emociones, expectativas y des-
encantos que son imprescindibles para comprender la polí-
tica feminista tanto de ayer como de hoy.

Otra historia borrada es la del encuentro entre el femi-
nismo y la izquierda. Sobre esto nada se había dicho en nin-
gún estudio sobre la izquierda, ni los documentos o prensa 
partidaria arrojaban dato alguno. El énfasis en la historia 
de incompatibilidades ha conducido a pensar que el femi-
nismo no comparte nada con el campo de la izquierda o 
que no debiera compartirlo. En el primer caso, se trata de 
una perspectiva que excluye de la izquierda al feminismo y 
por tanto lo considera como un proceso despolitizador. En 
el segundo, implica pensar que el feminismo nació escindi-
do de la izquierda, como una respuesta a la no concreción 
de un mundo igualitario, y que en la medida en que el fe-
minismo le rinda tributo a la izquierda pierde su propia 
fuerza política. En cualquiera de las miradas predomina 
una idea de campos que se cancelan mutuamente.

No hay un relato sobre la izquierda y el feminismo jun-
tos y sin embargo la vertiente más importante del femi-
nismo uruguayo de los ochenta emergió de la izquierda. 
Este libro narra esa historia, la del esfuerzo que realizaron 
algunas por articular izquierda y feminismo, lo que logra-
ron en ese encuentro, los costos que pagaron y las heridas 
que también heredamos de ese amor no correspondido. Es 
una historia del feminismo de los ochenta, que emergió en 
un contexto muy particular de amplias expectativas res-
pecto a la democracia, a la política y a la renovación de la 
izquierda. No es, entonces, la historia del movimiento de 
mujeres ni del feminismo en general, sino del feminismo 
de izquierda.

Esta denominación surgió como lugar de enunciación 
de aquellas que buscaron tomar distancia del feminismo 
liberal y que realizaron una interpretación en una clave 
bastante más compleja que aquella que entiende la des-
igualdad como falta de derechos. Este feminismo interpre-
tó la desigualdad de género en clave marxista, desde los 
conceptos de «trabajo reproductivo» y «división sexual del 
trabajo», a la vez que señaló los límites teóricos del marxis-
mo, detenido en las puertas del hogar, para interpretar el 
carácter patriarcal del capitalismo.

Lejos de renunciar al marxismo, como unos cuantos 
compañeros de ayer y de hoy les reprocharon, aquellas fe-
ministas de izquierda realizaron un enorme esfuerzo in-
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telectual y también político por anudar marxismo y femi-
nismo, praxis feminista y militancia política. En sus inicios 
las feministas no pudieron ni quisieron alejarse de los con-
ceptos y modos de la izquierda. Aquí se podrán repasar las 
trayectorias de sus protagonistas, las formas de interpre-
tar la opresión y la emancipación, las prácticas heredadas 
y reproducidas, todo lo que contribuyó a ese encuentro y 
permitió la emergencia de un específico feminismo de iz-
quierda.

Este libro aborda asuntos hasta ahora muy poco explo-
rados. Se estudia al feminismo desde sus protagonistas, 
tornándose central su experiencia para comprender en qué 
medida sus trayectorias emancipatorias dentro de la iz-
quierda habilitaron o limitaron las impugnaciones al orden 
patriarcal. Se piensa al feminismo dentro de un tiempo es-
pecífico, como son los ochenta, y esto implica prestar aten-
ción a la centralidad del debate sobre la democracia, a las 
posibilidades que esta discusión abrió y a la contribución 
que el feminismo realizó para la disputa de sus sentidos. 
También se piensa al feminismo dentro de otro espacio 
geográfico, el de América Latina, porque no se desconocen 
las referencias europeas pero sí se busca trascenderlas para 
no continuar reiterando la historia de «las olas».

El feminismo se entiende no solo como movimiento y 
actos de protesta, sino como elaboración de pensamiento 
político e intervención intelectual. Las feministas elabo-

raron y pusieron en circulación nuevas ideas que son im-
prescindibles para pensar otra forma de habitar el mundo 
y también la izquierda. Por último, el feminismo se aborda 
también desde su praxis, heredera del campo de la izquier-
da con todo lo que ello implica de posibilidad para interve-
nir en lo popular pero también para cancelar rebeldías que 
impugnen el orden de género.

Las protagonistas aquí son las mujeres, las «históricas», 
las «viejas». La historia se narra a partir de lo realizado por 
quienes se enunciaron como feministas, un criterio que 
puede ser señalado como restrictivo, pero que se consi-
dera fundamental para comprender a quienes destinaron 
energías específicamente a reivindicar al feminismo como 
nueva causa política. Una historia que arroja luz sobre las 
mujeres, que no es apenas diferente sino esencialmente 
desigual (Barrancos, 2008), porque las mujeres de forma 
recurrente son invisibilizadas en los grandes relatos. Tal 
vez el impacto de su feminismo no haya sido muy signi-
ficativo, pero eso no es lo importante, porque no debería-
mos limitarnos a estudiar las contribuciones de las mujeres 
al «mundo de los hombres» (Harding, 1998) sino, por el 
contrario, deberíamos comprender justamente sus condi-
ciones de marginalidad.
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¿Desde qué lugar narramos la historia feminista? 

Este trabajo procura tomar distancia de un conocimien-
to androcéntrico no solo en las preguntas y los objetos a los 
que presta atención, sino en el método de investigación. Es 
el resultado del análisis de materiales y voces. En el primer 
caso, de un archivo refugiado y protegido por las protago-
nistas de esta historia y por sus hijas, mujeres. Un archivo 
de cajas y bibliotecas, a veces garajes o dormitorios enteros 
con listados de mujeres perfectamente ordenados, fichas 
de libros, notas de prensa, apuntes de reuniones y poemas, 
esperando ser consultados para no pasar al anonimato 
como lo hicieron sus antecesoras.

En el segundo, un archivo de voces que, como señala 
Alejandra Oberti (2010), siempre permite una lectura más 
desordenada que la que se realiza con los documentos, 
porque en las narraciones personales se abren fisuras, la 
memoria se embarulla de culpas y deseos y se hace tan-
gible el canal entre el pasado y el presente. Este desorden 
epistemológico fue extremadamente enriquecedor.

Las entrevistas fueron momentos únicos para el ingreso 
de las emociones como fuente de conocimiento. La bronca, 
el dolor, el resentimiento, mostraron la importancia que la 
articulación entre izquierda y feminismo había tenido. El 
devenir feminista como un proceso liberador y disfrutado 

se hizo realidad en cada entrevista en la que se expusie-
ron un repertorio de irreverencias y travesuras, revisitadas, 
reivindicadas y compartidas como uno de los mayores te-
soros. Las entrevistas fueron una oportunidad única para 
comprender que el feminismo no se trata de militar en una 
causa más, sino de construir otro modo de vida.

Las fuentes orales son citadas aquí bajo seudónimos, en 
el entendido de que lo que realmente importa es aquello 
que se relata y no su autoría, y fueron el resultado de un 
diálogo entre las protagonistas y quien parecía estudiarlo 
«de afuera», aunque esto último, por suerte, no sea posi-
ble. La objetividad aquí propuesta se inspira en Haraway 
(1995), para reconocer y explicitar el lugar de enunciación 
de quien describe y realiza conclusiones y desde ahí contri-
buir a un tipo de objetividad feminista que significa senci-
llamente un conocimiento situado. El diálogo se desarrolló 
entre mujeres que lidiaron por construirse en sujetos en un 
mundo masculino y una investigadora que también lidia 
con similares límites en el ámbito de la academia.

La huida de la cocina, del espacio doméstico, vía la edu-
cación formal y la circulación por «el mundo» (de los hom-
bres) fue una máxima también para mí, en coincidencia 
con las expectativas emancipatorias de quienes aquí son 
las protagonistas. Fui criada en un hogar amigable con la 
emancipación de la mujer, muy parecido al de las feminis-
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tas de izquierda. Mi padre instó y bendijo un camino hacia 
la superación del capital cultural y la autonomía económi-
ca, prácticamente igual que muchos padres de las prota-
gonistas de este trabajo. Mi madre sostuvo esa trayectoria 
desde el cuidado y agenció una serie de microtransgresio-
nes fundamentalmente domésticas, que reconocí muchos 
años después, solo en el marco de una reflexión feminista 
similar también al de las entrevistadas.

La identificación con las ideas de la izquierda y el estu-
dio realizado sobre las izquierdas, como colectivos habi-
tados por personas que experimentaron intensos cambios 
durante su socialización política en la juventud, me permi-
tieron compartir la interpretación de la izquierda como un 
lugar para la transformación de las subjetividades y, por 
tanto, para el feminismo. Desde allí fue posible compren-
der y compartir la creencia de la posibilidad de contar con 
el «nuevo hombre nuevo», así como también el desencanto 
respecto a esa izquierda que fue fundamental para ampliar 
los horizontes emancipatorios pero que no pudo o no qui-
so desarmar las jerarquías que provee el orden de género 
vigente.

Aunque las coincidencias socioculturales entre quien 
investigaba y quienes eran investigadas fueron unas cuan-
tas, no fueron totales. La lejanía con los espacios partida-
rios -aunque no con la izquierda- de quien se socializó en 
los noventa y lejos de la capital del país, incidió en algunas 

dificultades para comprender el obstinado esfuerzo por 
una praxis feminista tan cercana a la política tradicional. 
Y esta distancia crítica además estuvo alimentada por un 
momento específico del feminismo actual que acompañó 
las lecturas de aquel feminismo de otra época. La circula-
ción por otros espacios de resistencia feminista, desde el 
pequeño grupo y la apuesta por el cambio cultural, sin du-
das me permitieron reconocer, y desear, la potencialidad 
de la fiesta de las brujas mucho más que el esfuerzo por 
articular con los compañeros.

Este libro es una forma de recuperar linajes emancipa-
torios, a los que podrán sumarse muchos otros para que 
podamos las mujeres en el sur tener un espejo donde mi-
rarnos y reconocernos en una historia de lucha. Las aca-
démicas contamos historias situadas en un tiempo especí-
fico y sin dudas el protagonismo feminista nos impulsa y 
nos apoya a construir una memoria feminista, que en otro 
tiempo tal vez no hubiera sido posible. En este sentido, el 
movimiento feminista habilita, acompaña, sostiene emo-
cionalmente a la investigación científica.

En estos tiempos en que el feminismo es el movimiento 
con mayor poder de convocatoria y prácticamente el único 
que no renuncia a la utopía, pero al que el conservaduris-
mo ataca directamente haciendo una especie de entrismo 
de derecha y en donde el progresismo realiza un llamado 
a la moderación, la memoria feminista se vuelve tanto un 
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instrumento de lucha como un refugio ante la adversidad. 
En el primer caso, como resistencia frente al disciplina-
miento patriarcal y el silenciamiento. En el segundo, como 
lugar de contención y acompañamiento ante la persistente 
indiferencia de quienes consideran al orden de género una 
cuestión menor. Este libro mira hacia el pasado también 
para pensar el presente y comprender lo que podemos y 
queremos heredar, así como los caminos nuevos que pode-
mos desear recorrer.

CAPÍTULO I
ADIÓS, SUSANITA

La mujer nueva

Ana se acuerda de que largó todo, la pollera almidonada 
y al novio, ese novio que, aunque fuera el candidato para 
el casamiento, la aburría tremendamente. Dejó al novio 
y se anotó en Preparatorios (último ciclo de secundaria), 
se pasó a los vaqueros, a las alpargatas Rueda y se llamó 
«existencialista». Prende un cigarro y se ríe sola cuando lo 
recuerda desde el presente, dice que le da un poco de ver-
güenza verse comprando y armando tabaco sentada en el 
cordón de la vereda, esperando el ómnibus, y que su padre 
la encontrara así, se riera un poco de ella, le preguntara qué 
estaba haciendo y que también implícitamente la dejara 
ser. Todo eso pasó después de que llegó a sus manos la bio-
grafía de Simone de Beauvoir, Memorias de una joven formal 
(1958), que la hizo despegarse y descubrir que ese mundo 
existía. Más tarde se aburrió de su trabajo de secretaria, se 
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fue a la fábrica, militó sindicalmente, pasó a la clandestini-
dad, se exilió y retornó al Uruguay en 1985, donde partici-
pó activamente en una organización feminista.

Como esta, hay muchas historias de aquellas mujeres 
que se incorporaron al feminismo en los ochenta. La de 
Ana muestra algunas características comunes de quienes 
realizaron este proceso. Para empezar, en los ochenta te-
nían una edad que rondaba los treinta y cinco, algunas eran 
un poco menores o un poco mayores, pero en su mayoría 
habían realizado su tránsito a la adultez en el pasado inme-
diato o en el contexto de la salida de la dictadura. Muchas 
habían tenido hijos muy jóvenes, por lo que debían hacerse 
cargo de niños, aunque no de bebés. Eran, en su amplia 
mayoría, heterosexuales y tenían pareja estable, aunque 
algunas ya comenzaban a transitar por sus primeras sepa-
raciones o divorcios, que también eran un nuevo tipo de 
inauguración en el linaje familiar.

Sus trayectorias profesionales o laborales igualaban o 
superaban a las de sus madres, quienes las habían impul-
sado desde jóvenes a prepararse para el mercado laboral 
estudiando idiomas y dactilografía, e ingresando luego en 
el nivel terciario. Contaban con un nivel socioeducativo y 
cultural relativamente alto; muchas eran hijas de padres 
profesionales, y si provenían de familias trabajadoras sus 
hogares se habían caracterizado por una constante preocu-
pación intelectual anclada en la lectura.

Algunas pocas ya eran hijas de madres un poco más 
transgresoras que las de sus congéneres, «mujeres que se 
desalineaban», dice Laura, intelectuales o profesionales, 
que eran el sostén económico del hogar o el segundo ingre-
so. La mayoría eran hijas de amas de casa, que igualmen-
te habían dado algunas señales de emancipación, tenían 
voz propia en la mesa, eran lectoras, discutidoras y habían 
realizado ciertos actos de microrresistencias en el espacio 
doméstico, que hoy son especialmente recordados, como 
«el decreto» de la madre de Jimena, quien, luego de haber 
leído a Simone de Beauvoir, decidió «no cocinar más los 
domingos». Muchas madres cosían «para afuera» o como 
entretenimiento y se transformaban en aliadas para inter-
venir el cuerpo femenino hacia la nueva moda juvenil.

Por su parte, los padres también eran «distintos», algu-
nos lavaban los platos, no «levantaban la voz» a sus espo-
sas y cumplieron un rol fundamental en el camino hacia la 
emancipación de las jóvenes. Muchas eran hijas de hom-
bres que, aunque quisieran verlas casadas, las impulsaban 
a estudiar, a «tener opiniones», a discutir sobre política y a 
conseguir ciertos grados de autonomía. Tamara recuerda 
que su padre le decía de forma reiterada que jamás tomara 
una Coca-Cola si no se la iba a poder pagar. Helena fue la 
única de tres hermanos que asistió al Instituto Crandon, 
una medida especial tomada por su padre para «compen-
sar las desventajas» de su condición de mujer en el mer-
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cado laboral, y que dio sus frutos rápidamente cuando al 
egresar sabiendo inglés, secretariado y administración con-
siguió trabajo de inmediato y pudo contar con su propio 
dinero.

Estas jóvenes fueron hijas de una generación que ya ma-
nifestaba signos de cambio, a la vez que agenciaron ellas 
mismas su autonomía traspasando los límites familiares 
establecidos. Una nueva generación de mujeres se inscri-
bió en Preparatorios rumbo a la Universidad o se formó en 
Magisterio, instancias que significaron la extensión de los 
horarios y espacios de circulación lejos de la mirada fami-
liar y por tanto el pasaje a una juventud más autónoma. Así 
comenzó a instalarse un nuevo horizonte de expectativas 
que impugnaba el modelo de la domesticidad, es decir de 
la mujer ama de casa, y en contraposición surgió la ima-
gen de la mujer «moderna», «independiente», «rebelde» y 
«emancipada».

Mafalda, el personaje protagónico del caricaturista ar-
gentino Quino, que circuló ampliamente entre la clase me-
dia urbana montevideana, desplegó un mensaje que abría 
otros caminos posibles para las trayectorias de las mujeres. 
Como señala Isabella Cosse: «Mafalda expresaba la exis-
tencia de una nueva generación femenina para la cual ju-
gar a limpiar, lavar, planchar, coser y preparar “cosas ricas” 
era una invitación a repetir la mediocridad de sus madres» 
(2009: 176). Durante los sesenta uruguayos varias jóvenes 

contestaron el mandato virginal, escondieron pastillas para 
que no fueran encontradas por padres y hermanos, se prac-
ticaron abortos muy jóvenes o fueron madres sin haberse 
casado (De Giorgi, 2015b). Aquellas que se casaron, incluso 
por Iglesia, no perdieron la oportunidad de cometer algu-
nos actos irreverentes, avanzar hacia el altar con una mini-
falda de crochet y negarse a ser «entregada» por el padre 
como decidió Virginia, o casarse con el cura Monzón que 
luego de la ceremonia «se subió a su motoneta y se fue a 
una manifestación, espantando a toda la familia tan con-
servadora y pituca» como recuerda Iris.

Esta subjetividad se vio aún más interpelada e interve-
nida en el marco de las experiencias militantes en el cam-
po de la izquierda. Ser mujer, joven y militante implicó un 
hito inaugural en un largo proceso emancipatorio. El in-
greso al mundo militante significó aún más un alejamien-
to del círculo familiar. Las movilizaciones callejeras, las 
asambleas estudiantiles nocturnas, las ocupaciones de los 
centros educativos, los campamentos y luego la militancia 
clandestina se constituyeron como espacios autonómicos 
propios, donde la familia perdía terreno y las jóvenes ad-
quirían cierta libertad.

En el terreno de la sexualidad las militancias habilita-
ron otras experiencias en relación a la administración del 
deseo y las relaciones interpersonales que fueron especial-
mente significativas para las mujeres, porque fueron ellas 
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quienes realizaron las mayores transgresiones de género. 
Este proceso fue el resultado de las nuevas formas de so-
ciabilidad, que surgieron alejadas del mundo adulto, más 
que de una apuesta expresa orientada a la liberación sexual 
y a su posterior reflexión o politización (Markarian, 2012: 
132). No hubo una politización de lo íntimo o lo personal, 
pero sí nuevas experiencias inspiradas en nuevos modelos, 
entre ellos el de la «pareja militante» unida por el amor y 
un proyecto político, una apuesta que sería retomada por 
el feminismo años después.

La figura del hombre nuevo permitía pensar la posibi-
lidad de construir otro tipo de personas y relaciones inter-
personales. La revolución no solo pasaba por la toma del 
poder, sino por una transformación subjetiva hacia un ver-
dadero proceso emancipatorio y liberador que permitiera 
pasar de una vida enajenada a una auténtica. Este último 
llamado fue especialmente atractivo para las jóvenes que 
deseaban tomar distancia justamente de esa vida domésti-
ca enajenada. El hombre nuevo abrió una brecha por la que 
se coló una necesidad de ruptura que rebasó aquella idea 
emancipatoria pensada solo para los hombres.

Una generación de mujeres militantes vio la posibilidad 
de emanciparse de su futuro predestinado como «señora 
de», se distanciaron de sus tradiciones familiares y apren-
dieron, como dicen ellas, a «tener ideas propias» y ocupar 
otros lugares porque justamente se trataba de escapar de 

los tradicionales espacios femeninos, como recuerda Tere-
sa, aunque lo hicieran con modelos masculinos:

Todos conocíamos eso de las grandes organizaciones 
mundiales [se refiere a la Federación Democrática Inter-
nacional de Mujeres (FDIM)], pero nosotros no queríamos 
eso, eso era de las viejas […]. Nosotros queríamos ser el 
Che Guevara, no eso; queríamos ser igual a los compañe-
ros, no queríamos ser las mujeres, no queríamos ser las 
mujeres de. Eso, las mujeres institucionales, eran las viejas 
que hacían eso. Nosotras no queríamos, queríamos ser re-
volucionarias, armas, lucha clandestina. Nuestros mode-
los eran hombres […] Si vos preguntabas «¿Vos a dónde 
querés ir, a la FDIM o a la Sierra Maestra?», no, yo a la 
Sierra Maestra, ahí está la libertad, allá no.

No hay dudas de que el escape del espacio doméstico 
o de los lugares tradicionales de las mujeres se realizó a 
través de la adopción de prácticas y valores que hacían al 
mundo de lo público y, por tanto, de lo masculino (Aldri-
ghi, 2009; Cardozo, 2010; De Giorgi, 2011). Coraje, valentía 
y sacrificio conforman el repertorio de valores mediante 
los cuales se midió la «entrega» de las mujeres. Mujeres 
que, como todas, habían recibido una educación emocio-
nal orientada hacia otro registro, no el del coraje sino de 
la vulnerabilidad. Sin embargo, aun con este proceso que 
muchas veces no suele considerarse realmente emancipa-
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dor, las militantes se transformaron y representaron como 
«mujeres distintas». Todavía sin un discurso que permi-
tiera dar cuenta de la invisibilización de las mujeres, que 
las convocara explícitamente o que atendiera a la desigual 
condición de género, las jóvenes igualmente percibían las 
diferencias entre hombres y mujeres, así como los riesgos 
que comportaba ocupar la categoría mujer, es decir, per-
manecer en el absoluto anonimato, como les sucedía a las 
esposas de los grandes dirigentes políticos:

No lo pensé [la condición de mujer y militante], pero 
lo que sí nos dábamos cuenta era de que la mujer de Aris-
mendi, la madre de Marina, no militaban; haría algo pero, 
ta; que la mujer de Valenti, la primera esposa nunca la co-
nocimos, y eso sí lo comentábamos, no tengo muy claro 
qué comentábamos, pero era claramente la retaguardia, la 
señora de Altesor nunca militó en política, tenía que hacer 
las cosas de la casa, una mujer con varios hijos tenía que 
trapear; la mujer de Jaime Pérez… eso, o sea; esas mujeres 
no existían. (Mónica).

La revolución, en sentido amplio, pasaba por orientarse 
hacia otros modelos de feminidad o directamente suspen-
derla para ser el Che Guevara. Esta microrrevolución no 
fue solo a nivel de los imaginarios y de las expectativas, 
también se expresó en prácticas concretas que interpelaron 
especialmente a las mujeres. El mundo de lo público im-

plicó la adquisición de ciertas destrezas para participar y 
tener voz pública, que se constituyeron en un hito de sus 
trayectorias político-personales. El archivo de la memoria 
está conformado por imágenes que las protagonistas re-
cuerdan al detalle y que permiten revisitar un momento de 
emancipación. Ellas, al día de hoy, recuerdan con exactitud 
el momento en que se pararon arriba de un banco, de una 
mesa o de la escalera de una institución educativa y habla-
ron al público (y las escucharon), porque, como señala Ma-
ría, esta era una de las pruebas más importantes: «Cuando 
te parabas arriba de unos bancos y eras capaz de hablar en 
una asamblea, ahí la cosa cambiaba».

Ellas incorporaron modos de intervenir en lo público 
(en un registro masculinizado), pero también su sola pre-
sencia daba cuenta de lo difícil que era tal desafío (Oberti, 
2015: 75). En los mismos espacios militantes que habilita-
ban ciertas trasgresiones de género, las jóvenes recibían un 
trato especial de sus propios compañeros en tanto mujeres 
cuando frenaban su participación en las pegatinas, las san-
cionaban moralmente por conductas «promiscuas» o las 
protegían. Teresa recuerda exactamente el día que un com-
pañero le señaló que por ser mujer no podía tener «tantos 
novios» y Paula siente aún hoy la rabia de aquel día en 
que su novio la sacó de una manifestación con el objetivo 
de protegerla, la dejó afuera del vallado -léase afuera del 
mundo- y regresó él solo. Para ella esto significó «la tumba 
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de la relación» y algo que se dispuso a no tolerar a futu-
ro porque, como señala Andújar, justamente lo último que 
querían era «ser reenviadas a un mundo femenino» (2009: 
163). En aquel momento su condición generizada quedaba 
al descubierto, cuando los varones compañeros del pro-
yecto igualitario tomaban decisiones por ellas. Sin muchos 
conceptos disponibles en aquel entonces, aquellas jóvenes 
se daban cuenta de que su experiencia en tanto mujeres era 
distinta a la de sus compañeros varones.

Todas las energías puestas en construir otra subjetividad 
no pequeñoburguesa evidencian que el de lo personal tam-
bién fue, de alguna manera, un terreno político, aunque en 
modo alguno se le reconociera este estatus. La preeminen-
cia de la Política y la Revolución, las experiencias concretas 
en los procesos de movilización política y las revisitas a ese 
pasado militante desde miradas críticas, contribuyeron a 
no considerar como algo central la apuesta de la izquierda 
por la subjetividad, o a considerarla solo en sus versiones 
más instrumentalizadoras y conservadoras.

Los aportes de Trebisacce (2010, 2011) sobre el caso ar-
gentino son casi una excepción de este registro, al señalar 
cómo la doctrina guevarista implicó un trabajo militante 
sobre otro terreno de la política y cómo, a pesar de estar 
dominadas por lógicas masculinas y controladas las deci-
siones por los dirigentes varones, fueron las izquierdas las 
que concedieron espacios para la participación de las mu-

jeres, inusuales hasta el momento, y sobre todo generaron 
expectativas.

Esto también sucedió en el campo de las izquierdas uru-
guayas, apuestas que ofrecieron oportunidades concretas 
para ciertas transgresiones y que ampliaron el horizonte 
de expectativas, de allí la indignación que provocaba cada 
límite que los compañeros trazaron sobre las jóvenes y que 
dejaba al descubierto su condición subordinada. En los de-
venires feministas de muchas aquellos límites impuestos 
probablemente nutrieron un repertorio de «residuos de in-
satisfacción» (Costa, 1988).

No conocemos en qué medida aquellas militancias y 
revoluciones podrían haber sido fundamentales para la 
emancipación de las mujeres, porque el terrorismo de Es-
tado justamente interrumpió este proceso. Un proyecto 
destinado a derrotar todo tipo de revoluciones políticas, 
sociales, sexuales y culturales en una apuesta que algunas 
autoras han calificado como «antifeminista» (Pedro, 2010: 
117). Las dictaduras llegaron con un extremo tono conser-
vador defendiendo el rol de la mujer madre (Filc, 1997) y 
en Uruguay Juan María Bordaberry, con su familia nuclear 
modélica y su discurso sobre la Conferencia Mundial de la 
Mujer en 1975 como un evento desestabilizador del orden 
familiar, es un claro ejemplo de ello («Uruguay ante la de-
claración de la ONU. El discurso presidencial», El País, N° 
105, 29/07/1975).
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Durante el terrorismo de Estado las jóvenes que habían 
iniciado un proceso de emancipación en los sesenta se vie-
ron ante otras condiciones políticas. Enfrentaron directa 
o indirectamente el terror y disciplinamiento de la dicta-
dura y, también, atravesaron una experiencia vital en la 
que comenzaron a pensar y sentir aun más su condición 
como mujeres. El exilio, el insilio y la cárcel interpelaron 
a las jóvenes de diversos modos, pero todas atravesaron 
un proceso de autopercibirse y reconocerse como mujeres, 
mientras visualizaban que esa figura de militante a la que 
se habían acogido o que era una referencia general para la 
participación social y política había sido construida bajo 
parámetros masculinos.

Descubrirse mujer

Las dictaduras desarmaron organizaciones políticas, 
pusieron en suspenso o derrotaron proyectos revolucio-
narios, y en ese proceso quienes integraban los distintos 
colectivos políticos elaboraron de diversas formas una re-
flexión política sobre aquellas apuestas a las que tanto ha-
bían entregado su energía y su vida. Una «vuelta al yo», 
como señala Matilde Ollier (2009: 125), tuvo lugar en esa 
circunstancia en la que la introspección y reflexión políti-
co-personal se dio en tantos militantes. En el caso de las 

mujeres, en algunas de ellas, ese proceso no fue solo el de 
un retorno a un registro más personal sino el de un descu-
brimiento, el de encontrarse además con un yo mujer. Esto 
sucedió cuando estuvieron en una situación de soledad in-
édita o cuando se encontraron solo entre mujeres, en esas 
circunstancias fueron descubriendo que el mundo no les 
pertenecía, que las reglas de participación y comprensión 
habían sido creadas por otros. Comenzaron a cuestionar el 
estatus jerárquico del mundo público frente al privado y a 
comprender las consecuencias de esta arbitraria división.

En el exilio

El exilio significó para muchos un desafío, un tiempo de 
redefiniciones políticas, pero también personales: enfren-
tar las dificultades de cualquier migrante —conseguir alo-
jamiento, resolver los problemas legales, buscar trabajo y 
desempeñarse en oficios por debajo de sus calificaciones— 
en un contexto de fragilidad emocional, marcado por la de-
rrota. Las energías puestas en la vida cotidiana ocuparon 
el tiempo y, además, un reencuentro con una vida antes 
suspendida.

Este vivir cotidiano se contraponía e interpelaba de al-
guna forma a la experiencia militante inmediata. Quienes 
recuerdan el exilio como un momento para «vivir», «gozar 
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de cierta libertad», «leer» y «rehacer la vida», también re-
conocen que esto fue posible porque un proyecto político 
mayor, que había dotado de sentido justamente a la vida, 
quedaba suspendido. No había un lugar en la Historia, 
sino en la cotidianeidad, que posibilitaba una reflexión 
existencial en medio del dolor:

El trasiego a la individualidad fue tan difícil; cuando 
antes el valor es lo colectivo, el trasiego a la individua-
lidad es muy doloroso porque primero te sentís egoísta, 
solo, sola, cuando no formas parte de nada. Yo me acuerdo 
que iba a la panadería e iba a comprar pan y miraba a la 
gente y decía «yo soy igual a ellos, nada me diferencia». 
Yo me bajé de la historia con mayúscula y la otra historia 
está llena de gente como yo que van a comprar el pan a la 
panadería. Eso era tan duro, decir yo soy igual a ellos, yo 
tenía 28 años, ponele, y era como un dolor existencial, era 
una herida en la cuestión de identidad, estar sola. (Teresa).

En la mayoría de los casos no se revisó detenidamen-
te la experiencia militante, pero de todos modos el exilio 
produjo una interpelación que en el caso de las mujeres 
tuvo además otra dimensión. Aquella militante que en los 
sesenta quería ir a la Sierra Maestra, en el exilio tuvo que 
«encargase de la vida» porque estaba sola con su hijo o por-
que su compañero dedicado a la militancia de los exilia-
dos delegaba en ella la administración de lo cotidiano: ins-

cribir a los niños en la escuela, encontrar un lugar donde 
vivir, ubicar las instituciones de salud, anotarse en cursos 
del idioma nativo, saber dónde hacer las compras y tantas 
otras tareas.2

Decíamos «es muy fácil ser dirigente si otro te cría a los 
hijos». Cuando yo quise dar vuelta la tortilla, fue difícil; yo 
había empuñado una frase que él se reía: «no quieras hacer 
pasar la revolución por donde no pasa», porque después 
ya no había, no era urgente, no era que estaba a la vuelta 
de la esquina y que teníamos los milicos; estábamos en el 
exilio, hacete cargo. Eso nunca pude revertirlo del todo. 
(Clara).

La vuelta a la vida, en este caso, fue encontrarse o re-
descubrir la condición generizada, a partir del lugar que 
el espacio doméstico adquiría, cuando el ámbito público 
del exilio no era el de aquel Uruguay conmovido del 68 y 
cuando los momentos vitales de muchas mujeres estaban 
atravesados por la maternidad. En este contexto quedó al 
descubierto la división sexual del trabajo. Aunque en aquel 

2 En el texto de Franco (2009: 131) también se señala la capacidad de 
las mujeres, reconocida por los propios compañeros, para insertarse 
en esa cotidianeidad y resolver cuestiones prácticas que hacían a la 
dinámica del exilio.
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entonces resultara difícil conceptualizarla en estos térmi-
nos, aquellos indicios comenzaron a integrar un repertorio 
que a posteriori podría fungir de base para discutir los ro-
les de género.

En este sentido también tuvieron su injerencia las condi-
ciones materiales de algunos exilios. Tanto en países socia-
listas como capitalistas, con un gasto público estatal fuerte, 
el rol de los Estados fue central para aliviar la carga del tra-
bajo reproductivo. Las exiliadas pudieron rehacer la vida a 
partir de una serie de servicios que los respectivos Estados 
les proveyeron:

Ah, sí, yo siempre digo: el socialismo sería malo, pero 
te resolvía mucha cosa. En Hungría tenías tres años, dere-
cho a estar tres años en la casa, los primeros tres años del 
bebé. Yo viví en esa sociedad así, tenías derecho a todo, 
a la guardería, a la escuela, los niños iban todo el día a 
horario completo, había hasta cine de mañana, te recontra 
resolvía todo. El Estado húngaro te resolvía todo. (Clara).

Obviamente esto implicó reducir los conflictos a la in-
terna de la pareja, cuando la había, sobre el reparto de ta-
reas, y permitió a aquellas madres solteras tener ciertas 
condiciones para poder insertarse en el mercado laboral, 
en espacios de sociabilidad y formación, así como disponer 
de horas para estudiar o leer. En cualquier caso, quedó en 

evidencia la importancia del rol del Estado respecto a lo 
que ahora se denomina «sistema de cuidados». El relato de 
Teresa muestra cómo su exilio también fue una oportuni-
dad para construirse como una mujer independiente y la 
relevancia de la intervención estatal, junto con las tecnolo-
gías del hogar:

Y Francia… yo llegué y mi hijo al otro día o dos días en la 
guardería, pobrecito, todo el día ahí y yo hacía horario com-
pleto, y en Europa te daban todo eso, mucha cosa resuelta: mi 
hijo pasaba todo el día en la escuela y comía ahí; yo llegaba 
de noche y había millones de cosas resueltas. Yo descubrí en 
Francia la comida hecha, congelada, la sociedad de consumo, 
los electrodomésticos. La tarea la seguís haciendo, pero se 
vuelve mucho más liviana; tenés las cosas más resueltas, te-
nés aparatos, pañales descartables y lavarropas. La sociedad 
de bienestar europea era muy poderosa. Y yo leía, podía leer, 
leí muchísimo, me leí todos los existencialistas, todos los euro-
comunistas, las feministas, todo, y varios años sumergida así. 
Los libros son una buena patria. (Teresa).

La soledad, la precariedad económica, social y afec-
tiva, es un aspecto resaltado por muchas, sobre todo por 
aquellas que eran madres jóvenes. En este contexto en el 
cual había que «rearmar la vida», el trabajo, el estudio y la 
crianza se transformaron de algún modo en un nuevo refu-
gio político, que permitió administrar y a veces superar la 
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vulnerabilidad en tanto mujeres. En un diálogo con Laura, 
explicó que la experiencia del exilio, aunque dolorosa, tam-
bién fue una oportunidad para empezar de nuevo:

-También es un momento como de cierta insurrección. 
El exilio te exige redefinir tu vida; vos caés así, sin nada. 
Yo llegué a una ciudad con dos nenes, dos valijas y 100 
dólares. A partir de ahí inventate una vida. Ahora, vos te 
podés inventar la vida que ya tenías, o te podés inventar 
otra distinta.

-Claro, es una oportunidad también.
-Sin dudas. Podés empezar. Vos volvés a foja cero. En 

muchas de nosotras, que ya teníamos cierta irreverencia, 
fue una ocasión maravillosa porque tenemos menos pre-
sión social.

-Igual el partido está ahí…
-Sí, sí, el partido está ahí; el útero materno partidario 

no se abandona, pero el control social es muchísimo me-
nor. Porque el control también se da por la familia, que no 
teníamos ahí. No tenés el control familiar, el control del 
barrio, si hay lugar donde no se siente, es en el DF [Méxi-
co]. Y el partido de mucho no se enteraba, no es que tuvié-
ramos discusiones teóricas, no, pasaba por otro lado, pero 
justamente eso no lo veía, eso no se veía.

Como señala Burgos (2018: 227), en el contexto del exi-
lio, el concepto de «condición humana» fue medular para 
significar aquella experiencia. La vivencia exiliar permitió 

reflexionar sobre cuán escindida había estado la vida coti-
diana, el mundo de lo íntimo y personal, de la gran políti-
ca. Para algunas, como Ana María Araújo, quien entró en 
contacto directo con el colectivo feminista, el Grupo de La-
tinoamericanas de París, en una lectura realizada a poste-
riori, el exilio fue relatado como una experiencia dolorosa 
que permitió a su vez otra concepción de lo político:

Frente al dolor desgarrante de lo vivido, comenzaba la 
aventura de desmontar viejas ideas, desechar mitos, abrir 
puertas y ventanas. Respirar, re-vivir la política, simple-
mente vivir […] Repensar lo político, «tomar distancia crí-
tica frente a la fe, a la verdad política» […] El ser mujer nos 
confronta a nuestra diferencia, donde el precio a pagar para 
entrar en ese mundo masculino de la política organizada e 
institucional es tan alto que muchas veces comportaba la 
muerte de nuestra propia identidad […] Fue enfrentarme 
al doble discurso lo que hizo clic en mí. Al vivir en el exilio, 
la cotidianeidad de aquellos «revolucionarios» admirados 
[…] Ahora no me interesa más participar en un tipo de or-
ganización donde no se toman en cuenta las especificidades 
y la cotidianeidad. Me interesa vivir, vivir la vida misma, 
como mujer […] Vivir en cambio «como todo el mundo». 
Reaprender a ser yo misma. Sin «encuadre», sin «ganar es-
pacios», sin «línea correcta», sin «por el pueblo y en nombre 
de», sin «críticas y autocríticas» desgastadas. Sin autorita-
rismos y caminos trazados para ganar. Yo quiero ser. No 
ganar. (La República de las Mujeres, 19/11/1989: 10).
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En el proceso de descubrirse mujer también incidió la 
interpelación de otras normas culturales vigentes en los 
países de recibo. En este caso no fue tanto la división sexual 
del trabajo, sino los imaginarios de género en los países de 
recepción que intervinieron en cierto proceso de concien-
ciación. Como señala Pieper (2010: 620), las mujeres en el 
exilio reexaminaron las relaciones de género y los estereo-
tipos antes incuestionados. En algunos casos esto condujo 
a incorporar nuevas actitudes más igualitarias, en otros, 
a experimentar la discriminación de una forma más evi-
dente. Helena, quien transitó su exilio en Suecia, recuerda 
que allí los hombres «cuidaban a los bebés, hacían cosas», 
y cuando regresaron al Uruguay dejaron de hacerlo por-
que «los compañeros, si los veían, le decían “maricón, te 
maneja tu mujer”». En cambio, Laura rememora el impacto 
causado por el acérrimo machismo en México, y Carolina 
cuenta la desilusión de haber sido ubicada como mujer —y 
además como blanca— en una Cuba que había prometido 
la igualdad pero en donde el sexismo y el racismo se tor-
naron evidentes:

-Y vos me decías ¿Cuba fue…? 
-Sí, ahí fue el choque, sí que sos blanca, que sos mujer, 

todo eso.
-Ahí fue, ¿no fue cuando te encontraste con el feminis-

mo europeo?

-No, claro que no, cuando fuimos a revalidar, fuimos 
al Vicerrectorado de no sé qué cosa a hacer un trámite y 
empezó uno, así viste… [Mueve el cuerpo y los hombros 
en señal de cortejo masculino]

-¿A cargarlas?
-Sí, sí, un mar de baba; me acuerdo la entrevista: noso-

tras estábamos recién llegadas y no entendíamos qué pa-
saba. Esa cosa abismal de la representación de algo que era 
muy idealizado, era Cuba, ¿entendés?, ¡Cuba!, y eso tan, 
tan obvio, muy crudo y abismal, muy racial y de género 
también, fue muy feroz.

-Y ahí empezaste a…
-Sí, yo me integré mucho con las cubanas y ahí… empe-

zar a hablar, lo que nos pasó acá y lo que nos pasó allá. El 
exilio cubano fue muy peculiar, fue un golpe para eso, para 
nosotras así, terrible, terrible.

Esta reflexión personal que se procesó de distintas for-
mas estuvo acompañada de forma recurrente por un con-
texto en el que el feminismo comenzaba a ser un fenómeno 
conocido, pero no se tradujo en una militancia feminista 
por parte de las exiliadas. Como recuerdan varias, «el fe-
minismo estaba ahí», «se iban recibiendo conceptos», se 
sabía de los «famosos viajes a Londres» (donde el aborto 
era legal), estaba en la prensa, en las revistas feministas, en 
las movilizaciones públicas (que miraban desde la vereda) 
y en las canciones. Los exilios permitieron tomar conoci-
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miento de las nuevas ideas feministas, pero lo fundamental 
fue la experiencia concreta de las mujeres sin sus colectivos 
políticos de pertenencia u ocupando un lugar secundario 
en ellos por ser las principales encargadas de la reproduc-
ción de la vida en el exilio.

En la cárcel

Las experiencias traumáticas como la carcelaria también 
fueron una instancia para reponer y pensar su condición 
de mujeres, esta vez en el contexto de una apuesta de so-
brevivencia extrema. La cárcel —como el exilio— también 
devolvió a las militantes a su condición de mujeres. A su 
vulnerabilidad y a roles o tareas adquiridos correspon-
dientes a los mandatos de género vigentes. Todos los días 
los represores les recordaban que eran mujeres y la resis-
tencia de las expresas también se afincó desde una condi-
ción femenina.

La cárcel implicó por primera vez una experiencia ab-
solutamente distinta, no solo por la situación de encierro 
sino porque quienes allí se encontraron recluidas eran to-
das mujeres. Luego de una militancia masculinizada en la 
que lo femenino había quedado desdibujado o cancelado, 
las presas pasaron largos períodos solo entre mujeres, en 
cárceles especiales, como la inaugurada para tal motivo en 

Punta de Rieles. Así, la cárcel también fue un espacio de 
sororidad, aunque esta palabra aún no hubiese sido incor-
porada. Entre las presas construyeron un lazo con el que 
antes no contaban, que implicó complicidad y cuidados 
desde las mujeres.

Los relatos de las mujeres expresas suelen tener un an-
claje en prácticas asociadas a lo femenino, que no solo se 
relatan sino que se exponen como parte de un proceso en el 
que las presas se fueron encontrando con su condición de 
mujeres. Se rememora sobre cómo cantaban, festejaban los 
cumpleaños con una torta de galletitas, se hacían regalos, 
ensayaban obras de teatro, se arreglaban el pelo y cosían 
el uniforme, actividades y actitudes que se afincaban en lo 
personal. Mientras que el exilio devolvió a las mujeres al 
espacio doméstico, la cárcel también lo hizo a su manera, 
pero hacer «cosas de mujeres» no fue desandar un camino 
de emancipación y reproducir los símbolos del agobio do-
méstico sino justamente encontrar un refugio que se tornó 
central para sobrevivir al encierro. Hacer «cosas de muje-
res»: coser, bordar, atender el aspecto personal en la medi-
da de lo posible, cantar, reírse, permitió «identificarse con 
la vida común de cualquier “mujer”» (Celiberti, 1990: 91) 
y no quedar absolutamente excluidas del mundo ni enfer-
marse síquicamente.

Aun cuando no se contara con conceptos disponibles, 
ni formas de abordar lo que no hallaba palabras para ser 
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enunciado ni condiciones subjetivas para ser repensado, la 
experiencia carcelaria significó para algunas un momento 
extraordinario en el que algo distinto emergió como estra-
tegia de resistencia al terrorismo de Estado. Lo diferente 
partió de una «sabiduría personal» que había permitido 
«levantar una protección» que «no se había tenido que 
aprender»: «la del afecto», señala Trías (Cotidiano, año 1, 
N° 5, marzo 1986: 7). Entonces, aquello no aprendido de 
modo formal, pero sí como parte de una educación emo-
cional específica transitada por las mujeres (Hochschild, 
1983), fue la marca distintiva de esa experiencia carcelaria 
que permitió pensar el registro de lo personal y visualizar 
tanto la vulnerabilidad como la resistencia como mujeres.

Toda esta experiencia implicó un «descubrirse mujer» 
(Celiberti y Garrido, 1990: 91), encontrarse con un reperto-
rio de prácticas y saberes que habían quedado suspendidos 
o relegados en el marco de la política del espacio público. 
El recurrir en la cárcel a una «sabiduría femenina» fue res-
catar y poner en valor saberes sobre el cuidado del cuerpo, 
la alimentación, la limpieza, el orden, el acompañamiento, 
el apoyo afectivo y la escucha. Para muchas, esa resisten-
cia desde «lo femenino» fue una reacción «natural», para 
otras, también una oportunidad de visualizar cómo esos 
saberes eran el resultado de una educación específica reci-
bida por las mujeres a lo largo de toda su vida.

La maternidad fue un evento especial en que la condi-
ción generizada se tornó evidente. Las expresas fueron juz-
gadas por haberse desviado de su rol y acusadas de malas 
madres, no solo por parte de las jerarquías militares sino 
también por la sociedad entera y en algunos casos por sus 
propios hijos. La culpa por el no ejercicio de la maternidad 
de aquellas que ya habían sido madres o el miedo a no po-
der concebir por los efectos de la tortura o el extenso pe-
ríodo de reclusión fueron sentimientos que administraron 
las mujeres y que pusieron al descubierto los mandatos de 
género vigentes.

La reflexión sobre este proceso en ciertas oportunida-
des permitió pensar en términos más generales sobre las 
trayectorias personales que realizan las mujeres. Celiber-
ti en su texto revisita algunas de las decisiones que en su 
momento creyó autónomas y las integra como parte del 
cumplimiento del destino como mujer que la sociedad le 
había impuesto (1990: 52). Rememora aquella canción de 
las feministas italianas, que desde el exilio había enviado a 
su madre, pero que en la cárcel comenzó a cantar para ella 
misma: «Siempre creí que había elegido casarme /que ha-
bía elegido ser madre /que había elegido hacer la casa /y 
después he descubierto que esas elecciones no eran mías» 
(1990: 52).
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La cárcel fue una experiencia del entre-mujeres (Gutié-
rrez, Sosa y Reyes, 2018) que puso en el centro el cuidado y 
la reproducción de la vida orientadas a la sobrevivencia al 
encierro. Aquellos saberes y prácticas «no políticos», «ac-
cesorios», adquirieron otro estatus. Y si esta fue una expe-
riencia excepcional de sororidad, fue el resultado también 
de una experiencia extrema de vulnerabilidad.

Las presas fueron tratadas como el mejor ejemplo del 
desvío respecto a los mandatos de género. Se las acusó de 
impulsivas, irracionales, promiscuas (Vasallo, 2009: 29), li-
berales (Celiberti, 1990), responsables de atentar contra la 
moral (Pedro, 2010) y abandonar su «rol natural». En cada 
sesión de tortura y en la vida cotidiana de la cárcel les hi-
cieron sentir su doble vulnerabilidad, la del enemigo cap-
turado y la de mujer objeto. La tortura explotó al máximo 
la idea de vulnerabilidad femenina, psicológica y corporal.

El Manual de interrogatorios o las Confesiones al pie del pa-
tíbulo no habían dado cuenta, de ninguna manera, de lo 
que implicaría ser mujer prisionera.3 Los interrogatorios 
buscaron especialmente que las mujeres se sintieran solas, 
desprotegidas y aisladas. Las violaciones las llevaron a una 
experiencia límite de vulnerabilidad y las medidas de cas-

3 Se trata de textos sobre la resistencia a la tortura en la cárcel que 
fueron la referencia para el Movimiento de Liberación Nacional-Tu-
pamaros y para el Partido Comunista.

tigo relacionadas con las visitas explotaron al máximo su 
condición de mujeres (Comisión de Mujeres Uruguayas, 
s/f [circa 1984]). «Palabras para Julia»4 fue de las pocas 
canciones que permitieron enunciar en aquella época la voz 
de la mujer y se transformó en una de las más recurrentes 
para recibir a aquellas compañeras que regresaban del «in-
fierno» (sala de torturas) cantándoles: «Te sentirás perdida, 
acorralada, te sentirás perdida o sola, tal vez querrás no 
haber nacido […] Nunca te entregues ni te apartes, nunca 
digas no puedo más, no puedo más aquí me quedo […] La 
vida es bella, ya verás cómo a pesar de los pesares…».

La cárcel también fue una experiencia de extrema sole-
dad, en el calabozo del cuartel, en la celda, en la situación 
de dislocación del tiempo y el espacio, de abandono y des-
amparo, soledad de mujeres que no encajaban en ningún 
lado, tampoco en el afuera de la cárcel. Esa soledad extre-
ma experimentada en el adentro llevó en ciertas ocasiones 
también a pensar la soledad en el afuera, la que experimen-
tan las mujeres cuando se apartan de los caminos preesta-

4 Poema de José Agustín Goytisolo, musicalizado y cantado por 
Paco Ibáñez, Mercedes Sosa, Liliana Herrero, entre otros, referen-
ciado de forma muy recurrente en los relatos de las mujeres expre-
sas y un tema musical central del largometraje Migas de pan (Manane 
Rodríguez, 2016) sobre la violencia sexual sufrida por las militantes 
uruguayas.
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blecidos, cuando se sienten alienadas en un mundo en el 
que no pueden decidir de qué manera ser parte, cuando no 
hay palabras o categorías para dar cuenta de lo que aun no 
ha sido enunciado. Celiberti recuerda el proceso de recono-
cer aquella soledad, que trascendía a la de la cárcel. En el 
calabozo se experimenta esa soledad, que paradojalmente 
se parece demasiado a la soledad vivida en libertad:

Respirar hondo, llenar los pulmones primero, después 
la cavidad del estómago, aflojar los músculos. Todos, pen-
sar en ellos y relajarlos. Cerrar los ojos nuevamente, de-
jar de pensar. El ojo no me deja. Intentarlo nuevamente. 
Llenar los pulmones, retener el aire, así era en el parto, 
también en ese momento estaba sola pero el ojo no estaba, 
ahora solo dormir y que el ojo deje de mirarme, es sábado 
y no me pondré un vestido para ir al cine. Es sábado y ese 
foco de luz sobre mi cabeza levanta una pared para espan-
tarme los duendes. No puedo llamar a nadie. Es sábado y 
estoy sola y tengo sobre mi cabeza un ojo fijo implacable 
helado y es como dice Idea [Vilariño]: «estoy sola, sola y 
estoy sola y soy sola aunque a veces un sábado de noche 
me invada a veces una nostalgia enorme de la vida» (Celi-
berti, 1990: 43).

Estas memorias de Celiberti, en diálogo con Lucy Ga-
rrido, publicadas a fines de la década sobre la experiencia 

carcelaria,5 son una referencia ineludible para analizar el 
lugar de la cárcel en un proceso de reflexión sobre y desde 
las mujeres. El calabozo en el relato de Celiberti se trans-
forma casi en un espacio de concienciación en solitario. El 
encierro prolongado es castigo, tortura, aislamiento y tam-
bién un lugar en donde se realiza un largo recorrido, un 
ejercicio casi exorcista para luego poder volver a apropiar-
se de la vida. La cita es extensa pero iluminadora:

[…] el calabozo se convertía en el gran espejo de mí 
misma, estaba todo allí y yo sola para mirarlo. Cada hecho 
de mi vida comenzaba a tener un hilo único. Ese deseo de 
querer ser independiente a los 18 en el 68, intentando vivir 
la construcción de algo nuevo y pensando que las cosas se-
rían más simples. El casamiento, el deseo y la necesidad de 
tener un hijo, qué libre me había parecido aquella opción 
cuando en realidad no había hecho más que cumplir con 
el destino de ser mujer que la sociedad me había impues-
to […] Muchas cosas se derrumbaban pero ese espejo me 
devolvía otra vez un gracias a la vida. Se abrían muchos 
caminos y sentía que el calabozo se agrandaba […] Empe-
cé a sentir que algo se movía en mi interior con ese repasar 
las cosas. De la piedad surgía algo nuevo, algo que había 

5 Recién una década después comenzaron a circular los volúmenes 
de Memorias para armar (2001), De la desmemoria al desolvido (2002) y 
Maternidad en prisión política (2010).



6362

comenzado en Francia, algo que (ahora lo veía más claro) 
se había afirmado cuando decidí vivir en Brasil: una au-
tonomía y una independencia que me marcarían también 
un camino duro y conflictivo, pero esta vez elegido por mí 
[…] Era como el espejo de Alicia en el país de las maravi-
llas, el túnel iba muy hondo y comenzaba a ver que esas 
cosas, mías, personales, tenían algo que ver con las otras 
mujeres, con una historia innombrada que confinaba nues-
tras angustias a una celda más pequeña que la que en ese 
momento habitaba (1990:53).

Celiberti señala con todas las palabras que como mujer 
vivía en una celda, una celda que incluso era más difícil 
visualizar, y por tanto más difícil de la que huir, que aquel 
terrible calabozo al que había sido confinada. Un calabozo 
en el que había experimentado la mayor soledad y vulne-
rabilidad, al mismo tiempo que un proceso de profunda re-
flexión existencial. Mi habitación, mi celda, el título de estas 
memorias, claramente es una referencia también a la idea 
del cuarto propio de Virginia Woolf, aquel espacio necesa-
rio dentro del hogar con el que las mujeres debían contar 
para poder refugiarse, escribir y encontrarse consigo mis-
mas. La experiencia carcelaria, aun desplegada en un con-
texto de extrema violencia, había permitido pensar sobre el 
ser mujer dejando al descubierto otra cárcel, claramente la 
del patriarcado.

Así varias ingresaron como militantes presas y salieron 
de la cárcel como militantes presas y mujeres, en el sentido 
de que en aquel espacio una serie de prácticas y reflexio-
nes evidenciaron que la experiencia de las mujeres no era 
la misma que la de los hombres, que la vida de unas y de 
otros estaba profundamente marcada por una intensa so-
cialización de género. Algunas en pleno encierro percibie-
ron un proceso de crecimiento personal y salieron buscan-
do que la palabra mujer tuviera su lugar. Un fragmento de 
Ivonne Trías, publicado en Cotidiano, reflejaba este estado 
de ánimo:

Hoy me voy de este calabozo, creo que mejor que antes. 
Pude juntar los pequeños restos de agresividad mal dirigi-
dos y ubicarlos en su lugar preciso […] El calabozo es más 
chico que yo. Tengo 34 años, según dicen, y un volcán que 
acumula lava. Me parece que saldré de aquí, de la cárcel, 
como un tren que sale de un túnel, con ese ruido y veloci-
dad y esa apertura a la luz… (Punta de Rieles, noviembre 
1984; Cotidiano, año 1, N° 1, setiembre 1985).

La prisión política buscó la cancelación total de la vida 
y en el marco de esa experiencia extrema se desplegó una 
profunda reflexión sobre los sentidos de la libertad. Un ti-
tular de Cotidiano, «La cárcel ¿una experiencia feminista?», 
pretendió justamente pensar aquella experiencia desde esa 
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mirada (Cotidiano, año 1, N° 5, marzo 1986: 7). La cárcel 
fue una extrema soledad y vulnerabilidad que condujo a 
pensar otras vulnerabilidades, al mismo tiempo que una 
experiencia inédita de sororidad. Los devenires feministas, 
concretados en los ochenta, no pueden pensarse sin la ex-
periencia carcelaria y la interpelación que esta produjo en 
las vidas de las mujeres.

El insilio y la transición

Para aquellas que no fueron presas políticas pero que 
permanecieron en el país la dictadura significó un tiem-
po de repliegue, de cancelación del espacio público y, por 
tanto, de disminución de las oportunidades para realizar 
ciertas transgresiones de género que iban asociadas a la 
participación política. El insilio implicó un exilio dentro 
del país, un repliegue de la militancia y de la politización. 
Fueron años de dedicación al trabajo, a la familia o a for-
marse profesionalmente en un contexto más que restricti-
vo, regido por un modelo hegemónico de familia invocado 
de forma constante, una etapa que comenzó a modificarse 
recién a fines del setenta y especialmente a partir del ple-
biscito de 1980.

A inicios de la década del ochenta las mujeres comen-
zaron a encontrarse en torno a un activismo barrial y de 

resistencia a la dictadura. Amas de casa, esposas de traba-
jadores sindicalizados o trabajadoras de sectores populares 
juntaron alimentos y ropa para los presos políticos, cocina-
ron en las ollas populares y se reunieron en los hogares o 
en las parroquias para circular información, como sucedió 
en la Iglesia del Cordón y la capilla del Prado. Complejos 
barriales como el del Parque Posadas habilitaron la reunión 
de vecinos, especialmente de vecinas en los hogares. Así 
desde los lugares más tradicionales, parroquias y redes de 
vecinas, se comenzó a reactivar una reorganización barrial.

También comenzaron a crearse grupos informales de 
mujeres de sectores medios o profesionales que integra-
ron agrupaciones barriales o se juntaron con otras madres 
vinculadas a los centros educativos a los que asistían sus 
hijos. Los colegios privados con directores o docentes que 
realizaban cierto ejercicio crítico de la dictadura fueron 
espacios propicios para el encuentro. Miriam se integró a 
trabajar como docente en el Colegio San Francisco de Asís, 
donde se recibía la revista feminista Fempress, que implicó 
un primer contacto con estos temas. Los hijos de Iris fue-
ron al Seminario en donde conformaron una escuela de pa-
dres: «los que éramos del Frente [Amplio] y los que eran 
de Wilson. Sobre todo madres, claro. Yo estaba con Matilde 
Rodríguez ya viuda, y en ese proceso de recomposición de-
mocrática nos comenzamos a pasar los casetes».
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Como en la cárcel, los roles de género vigentes fungie-
ron como plataforma de resistencia. Las mujeres se orga-
nizaron en torno a tareas «no políticas», tradicionalmente 
«femeninas», como cocinar, juntar ropa, asistir a las reu-
niones de la escuela o de la parroquia, pero estas tareas 
ciertamente tenían una dimensión política. El ejemplo más 
claro es el de las cacerolas, un típico utensilio del espacio 
doméstico, que se transformó en un instrumento central de 
protesta en el espacio público y que se utilizó justamente 
desde la puerta de los hogares.

Tempranamente se dieron cuenta de que espacios an-
tes considerados como no políticos —el barrio, la escuela, 
la parroquia, la casa— resultaban los más adecuados para 
intercambiar información y organizar alguna actividad. El 
imaginario vigente sobre la mujer despolitizada también 
resultó estratégico para organizar algunos eventos sin el 
control tan estricto que sufrían los hombres. Como relata 
Iris: «empezamos a pasar datos para hacer algunas movili-
zaciones y además nos dimos cuenta que a los hombres los 
llevaban presos y a nosotras no».

Así los hogares y las tareas asociadas a lo femenino co-
menzaron a ser pensados desde otro lugar, desde su apor-
te a lo político o directamente como actividades políticas 
que producían resultados concretos (Johnson, 2000: 76). 
No sucedió como en Brasil, que algunos grupos de muje-
res comenzaron a reunirse en los hogares y a reflexionar 

sobre su condición de mujeres en grupos cerrados donde 
se revisaban aspectos personales (Costa, 1988), pero sí las 
limitantes a la participación en dictadura y en la transición 
permitieron pensar a los hogares como lugares políticos y 
a las posibilidades de las mujeres en ellos.

Quienes transitaron el insilio también atravesaron un 
proceso de reflexión en el que fueron descubriendo las 
condiciones que limitaban su participación o el reconoci-
miento de su aporte a la política. En este caso pudieron 
visualizar los roles de género cuando los trabajaron polí-
ticamente, pero también cuando su contestación implicó 
un freno no solo por parte de las autoridades sino desde 
sus propios compañeros políticos y afectivos. En la medi-
da que las mujeres lograban cierta presencia en el espacio 
público, sus compañeros afectivos recibían la burla de una 
vigilancia masculina que los nombraba como los «esposos 
de», en una ironía que invertía los lugares jerárquicos del 
matrimonio y que como señalan las mujeres «llegaba a cos-
tar un divorcio».

Aquellas jóvenes de fines de los sesenta, a principios de 
los ochenta en su mayoría ya estaban casadas y tenían hijos, 
por lo que su reingreso a la arena política estuvo también 
desafiado por los reproches realizados por sus compañeros 
por el descuido de las responsabilidades domésticas. De-
bían enfrentar las cargas del trabajo reproductivo, de for-
ma similar a las exiliadas, y asumir los costos de no poder 
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participar en los mismos términos del espacio público por 
cumplir de alguna manera con la «conciliación» de tareas. 
Paola recuerda con precisión momentos claves de incom-
patibilidad entre lo doméstico y lo público en situaciones 
e imágenes concretas, esas imágenes domésticas (Ahmed, 
2010: 77) que condensan toda la opresión y que todas las 
mujeres guardan en su archivo:

Me acuerdo cuando tuve que armar veinticinco pares 
de medias, descolgué todas las medias y me puse a armar 
los paquetitos, «¿Por qué tengo que hacer esto para estos 
tres tipos?». Después tuve otro momento así que no me 
olvido: yo ya estaba en PLEMUU [Plenario de Mujeres del 
Uruguay], empezó a llover y llamé a mi casa; mi marido 
trabajaba mucho en casa, y le pedí que entrara la ropa, 
cuando volví, me dijo «tenés que encontrar otra manera de 
solucionar esto, yo soy uno de los mejores economistas del 
país», eso viste. (Paola).

Algunas comenzaron a involucrarse en los temas de las 
mujeres en espacios más formales o académicos. Se trataba 
de aquellas que habían cursado la universidad durante la 
dictadura y que se acercaron a estas temáticas en otros es-
pacios que circundaban a la universidad, como el inaugu-
ral Grupo de Estudios de la Condición de la Mujer (GREC-
MU) y la Asociación Uruguaya de Planificación Familiar 
e Investigación sobre Reproducción Humana (AUPFIRH). 

La mayoría estaban casadas y tenían hijos, por lo que el 
mundo doméstico también fue uno de los primeros ele-
mentos que despertó el interés y la reflexión teórica sobre 
la condición de la mujer, como se verá más adelante.

Desde distintas trayectorias o peripecias todas llegaron 
a los ochenta con un camino recorrido o expectativas de 
emancipación que la dictadura interrumpió. Todas, de una 
manera u otra, habían retornado o llegado al mundo del 
hogar y la centralidad que ocupaba en sus vidas y en el 
imaginario vigente habilitó una reflexión de largo aliento, 
que primero necesitó construir un colectivo y una base de 
un «nosotras» para poder ser procesada y transformarse en 
nuevo objeto de lucha política.
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CAPÍTULO II
PERO USTEDES ¿SON FEMINISTAS?

Acá, las feministas a punto de parir su política, se preguntan por la 

autonomía, por la doble militancia  

por la democracia en el país y en la casa  

por la producción y reproducción  

por los nuevos significados de las viejas palabras  

por las mujeres pobres y las otras-adornos,  

objeto de uso sexual, decorados.

Julieta Kirkwood (1984)

De vuelta a la calle, pero esta vez entre nosotras

El feminismo de los ochenta nació al calor de las cace-
rolas, es decir, dentro de un movimiento de mujeres que se 
organizó para resistir y protestar contra la dictadura. De 
forma similar a los países del Cono Sur, y a diferencia de 
Estados Unidos y Europa, emergió primero un movimiento 
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que congregó a distintas mujeres cuya causa principal era 
el fin de la dictadura y que de una u otra forma entendían 
que ocupaban un lugar subordinado respecto a los hom-
bres, aunque no todas se identificaran con el feminismo.

En Uruguay este movimiento comenzó a hacerse visible 
en el año 1984. Aquellas que habían comenzado a realizar 
reuniones en los barrios, a principios de 1984 respondie-
ron ante el hecho de que el PIT (Plenario Intersindical de 
Trabajadores) no había logrado el permiso para realizar 
una movilización y organizaron una marcha de mujeres 
que se realizó el 26 de enero. Tenían como primer propó-
sito ocupar la calle desde otro tipo de intervención, desde 
las mujeres y desde el silencio, lo cual le otorgaba un ca-
rácter mucho menos amenazante que otras convocatorias. 
Habían convocado informalmente, desde el boca a boca, y 
transmitido la idea principal de que los hombres se queda-
ran en la vereda. Finalmente marcharon unas doscientas 
mujeres en absoluto silencio, logrando el objetivo de no ser 
reprimidas, pero además visibilizando un contingente po-
lítico y una estrategia que resultaron exitosas.

A partir de este hecho y de que la prensa las referenció 
como mujeres madres de presos políticos, algunas busca-
ron crear una organización específica de y para la mujer. 
Así surgió en 1984 el Plenario de Mujeres del Uruguay 
(PLEMUU), en el que confluyeron grupos de vecinas, tra-

bajadoras, familiares de presos políticos y amas de casa, 
principalmente esposas de trabajadores. En PLEMUU con-
fluyó un amplio grupo de mujeres que había transitado la 
dictadura principalmente desde el insilio, mujeres de los 
sectores populares que integraban una amplia base de la 
organización y mujeres profesionales que se transformaron 
en las referentes.6

Para el 8 de marzo de 1984, un grupo de mujeres entre 
las que se encontraban periodistas vinculadas al semana-
rio Jaque, integrantes de GRECMU y PLEMUU, del Frente 
Amplio y de sectores progresistas del Partido Nacional,7 

intentaron conmemorar el Día Internacional de la Mujer. 
Esta vez la marcha no tomó de sorpresa a las autoridades 
y su realización fue prohibida. En el comunicado publica-
do en la prensa quedó clara la postura de las mujeres que 
convocaron a la movilización del 8 de marzo de 1984 en 
relación a la transición, pidiendo por condiciones de par-

6 Cristina Grela, Margarita Percovich, Ana Nocetti, Carmen Torna-
ría y Nita Zamuniski fueron figuras centrales.

7 Corriente Popular Nacionalista. Este sector creado en 1983, seguía, 
desde el nivel nacional, la Convergencia Democrática de Wilson en 
el exilio y dejó de pertenecer al Partido Nacional cuando se votó la 
Ley de Caducidad de la pretensión punitiva del Estado y se integra-
ron al Frente Amplio en 1987.
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ticipación, elecciones libres y sin proscripciones, amnistía 
irrestricta para los presos políticos, ubicación de desapa-
recidos y retorno de los exiliados (La Cacerola, año 1, N° 1, 
abril 1984: 12).

Más tarde las mujeres demandaron y lograron ser parte 
de la Concertación Nacional Programática (CONAPRO), 
un espacio de elaboración conjunta de propuestas pro-
gramáticas para el primer gobierno posdictadura donde 
convergieron partidos políticos, organizaciones sociales y 
empresariales. Mujeres de espacios partidarios y de orga-
nizaciones sociales solicitaron la creación de una comisión 
de la mujer y comenzaron a reunirse por su cuenta en la 
Pre-Concertación ante la demora en la respuesta. Allí un 
amplio número de mujeres trabajó intensamente y logró 
elaborar cinco documentos aprobados en febrero de 1985, 
en los que se plasmó una amplia agenda de políticas hacia 
las mujeres. Una demanda central fue la de la participa-
ción política de las mujeres, aunque los documentos finales 
contenían una multiplicidad de propuestas que dan cuenta 
de un avance más que sustancial en temas que hacían a la 
cuestión específica.

La CONAPRO fue un espacio para, por primera vez, 
someter ciertas temáticas a debate. Una agenda de y para 
las mujeres se discutió y elaboró en un tiempo sumamen-
te acotado y en un contexto, 1984, de reciente emergencia 
de estos temas. Este ámbito fue entonces también propicio 

para abordar por primera vez algunas cuestiones. En este 
sentido, en su evaluación algunas lo referenciaron como 
un espacio «formador de conciencia sobre la condición de 
la mujer» (Acta Grupo de Trabajo Condición de la Mujer, 
15/01/1985).

En noviembre de 1984 se realizó la movilización «Las 
mujeres van de frente» en la que marcharon cien mil mu-
jeres. Esta movilización fue la primera que convocó a un 
número tan alto de manifestantes, pero este evento no ape-
ló a todas las mujeres sino solo a las mujeres frenteamplis-
tas. La primera gran movilización masiva de mujeres en el 
Uruguay se desplegó mucho más con los colores rojo, azul 
y blanco que con el violeta de los años posteriores. Así, el 
movimiento de mujeres se conformó con algunos grupos 
de los sectores progresistas de los partidos tradicionales y 
fundamentalmente con grupos y organizaciones vincula-
das al campo de la izquierda. Estas características también 
fueron las de las iniciativas feministas que surgieron en 
aquel contexto.

Las organizaciones feministas emergieron fundamen-
talmente entre 1984 y 1986 y esto sucedió principalmente 
en el campo de la izquierda. Múltiples organizaciones in-
tegradas por mujeres decían trabajar por la «cuestión de 
la mujer», pero rechazaban el término «feminismo» desde 
una visión que no dejaba en claro cuánto consideraban al 
orden de género como una construcción política o natural. 
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Por otro lado, alguna organización social, como el Consejo 
Nacional de la Mujer (CONAMU), se reconocía feminista 
pero no tenía vínculo alguno con la izquierda.

El mapa del feminismo de los ochenta se compuso prin-
cipalmente por organizaciones sociales muy vinculadas al 
campo de la izquierda, integradas en particular por dobles 
militantes y con amplios vínculos con la izquierda y los 
grupos de feministas en los espacios partidarios. Fue un 
proceso que tuvo por protagonistas a quienes habían inau-
gurado el recorrido emancipatorio en la izquierda o muy 
cercana a ella e iniciado la reflexión feminista a principios 
de los ochenta, luego de las experiencias del exilio, el insi-
lio y la cárcel.

Entre las primeras organizaciones sociales debe señalar-
se a GRECMU, fundada en los últimos años de la dictadura 
en lo que se denominó «la periferia académica», cuando 
algunas carreras de ciencias sociales fueron clausuradas. 
Esta organización nació primero, como lo dice su nombre, 
como un grupo de estudio que comenzó a reunirse en el 
sótano del Centro de Información y Estudios del Uruguay 
(CIESU). Sus principales integrantes y referentes eran tam-
bién mujeres que habían transitado el insilio y además in-
vestigadoras. GRECMU surgió a partir de la convocatoria 
realizada por la socióloga Suzana Prates, a quienes se su-
maron Graciela Sapriza, Nea Filgueira y Silvia Rodríguez 
Villamil como principales referentes que realizaron inves-

tigaciones sobre la mujer en el Uruguay, especialmente en 
torno al mundo laboral y la historia de las mujeres.

A principios de 1984 la organización editó el primer 
número de la revista La Cacerola, una propuesta de inter-
vención feminista que dejaba en claro que GRECMU era 
mucho más que un grupo de investigación. Era una orga-
nización que buscaba establecer vínculos con otras orga-
nizaciones de mujeres en una estrategia que denominaron 
investigación-acción. El nombre de la publicación indicaba 
la pretensión de revisar una experiencia universal, como es 
la de las mujeres en la cocina, recuperar el aporte específico 
durante la transición de las mujeres y las caceroleadas, al 
mismo tiempo que desarmar el mandato de la domestici-
dad y convocar a compartir la cacerola y la política.

La cacerola ha sido de barro, de hierro, de aluminio, de 
acero. Humeó en la caverna y la choza, en el castillo y el 
rascacielos. Sirvió en el lujo y en la pobreza, en el verano 
como en el invierno. La cocina diaria, el humilde y dia-
rio trajín ha correspondido -y corresponde- a las mujeres. 
Sabemos de cacerolas. Hoy reivindicamos la cacerola, no 
como un símbolo de subordinación, sino como un cami-
no de liberación. Lo importante no es abolir la cacerola, 
sino encontrarle nuevos usos, nuevos significados. No es 
casual que tan modesto instrumento haya sido reciente-
mente tomado por la sociedad uruguaya en su conjunto 
para manifestarse. Pero bueno es recordar que sin nuestras 
manos golpeando se escucharía la mitad del bochinche. 
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Compartamos la cacerola, pues. Y no solo para hacer ruido 
(La Cacerola, año 1, N° 1, abril 1984, portada).

Otra organización fue la Comisión de Mujeres Urugua-
yas (CMU), integrada por mujeres vinculadas al Partido 
Socialista de los Trabajadores (PST) como Estela y Gra-
ciela Retamoso, Vanina Franzoni, Cecilia Duffau, Bibiana 
Duffau y Liliana Caviglia, que habían permanecido en el 
insilio, militado en la clandestinidad o transitado el exi-
lio brasileño, que resultó especialmente importante para 
el acercamiento a las ideas feministas reivindicadas en la 
Conferencia mundial de 1979 de la IV Internacional. Aun-
que pequeña, fue de las primeras que reivindicó la autono-
mía del cuerpo, la elección libre de la maternidad, la legali-
zación del aborto, la democracia en el hogar y la colectivi-
zación de las tareas domésticas.

La Asociación Uruguaya de Planificación Familiar e In-
vestigación sobre Reproducción Humana (AUPFIRH), que 
había sido fundada en 1965 en el contexto de la discusión 
del control natal y difundido las investigaciones de Master 
y Johnson, a partir de 1984 pasó a contar con el proyecto 
«Condición de la Mujer». Este proyecto fue liderado por 
Elvira Lutz, quien se transformó en una referente en temas 
de sexualidad y reproducción. La AUPFIRH fue un espa-
cio dedicado a estos temas, considerados «no políticos» en 

aquel tiempo, que alojó y formó algunas jóvenes vincula-
das a las ciencias médicas y la biología que estudiaron du-
rante la dictadura y llegaron a esta organización buscan-
do nuevos horizontes, como Lilián Abracinskas, Cristina 
Grela y Graciela Retamoso, que luego fueron referencia en 
estos temas en otros espacios feministas.

En 1985 surgió Cotidiano Mujer integrada por algunas 
expresas políticas y exiliadas como Lilián Celiberti, Ivonne 
Trías, Brenda Bogliacini, Lucy Garrido, junto a otras ex-
tranjeras o uruguayas que habían circulado por diversos 
países, entrando en contacto con organizaciones y debates 
feministas en otros lugares como Elena Fonseca y Ana Ma-
ría Coluci. Cotidiano nació como órgano de prensa feminis-
ta y se transformó en un actor fundamental de difusión de 
temas del feminismo local e internacional, especialmente 
del latinoamericano. De forma similar a La Cacerola, fue un 
espacio de encuentro y de visibilización para las mujeres 
organizadas, especialmente las feministas y, entre ellas, las 
vinculadas a las izquierdas. No era un grupo de estudios 
como GRECMU y por tanto no se constituyó en un lugar 
donde se realizaran talleres, cursos, seminarios y exposi-
ciones de especialistas, pero sí nucleó a una serie de femi-
nistas y se transformó en un centro de reunión hacia fines 
de 1987.

En 1986 un grupo de mujeres comunistas, que ya ha-
bían participado de otros espacios políticos en torno a la 
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cuestión de la mujer, conformaron una comisión de muje-
res dentro del Partido Comunista del Uruguay (PCU). Esta 
tomó distancia respecto a la línea tradicional del partido. 
La emancipación no podría concretarse con una agenda 
centrada en las dificultades que enfrentaban las mujeres en 
tanto madres y esposas. Quienes integraban la Comisión 
de Mujeres sí se autodenominaron «feministas» y denun-
ciaron que la tradicional línea del partido no había hecho 
más que reproducir los roles de género vigentes y, por tan-
to, la subordinación femenina.

Aunque la Comisión de Mujeres del PCU sea la más 
visible, sobre todo por las actividades realizadas, también 
surgieron grupos y figuras de otros sectores partidarios: el 
grupo de mujeres del Partido Socialista (PS), el del Partido 
por la Victoria del Pueblo (PVP) y el del Partido Socialista 
de los Trabajadores (PST), figuras como la de Fany Puyes-
ky, del Partido por el Gobierno del Pueblo (PGP), y Marga-
rita Percovich, de la Izquierda Democrática Independiente 
(IDI) y luego Vertiente Artiguista (VA). Todos estos gru-
pos de las izquierdas conformaron la comisión general de 
mujeres del Frente Amplio integrada, además, por mujeres 
frenteamplistas no sectorizadas y liderada por quienes se 
enunciaban feministas.

En 1986 se conformó la Comisión de Mujeres del PIT-
CNT (central sindical única de Uruguay) luego de un pro-
ceso en el que de forma continua había aumentado la pre-

ocupación por la condición de la mujer. La Comisión de 
Mujeres del PIT-CNT estuvo integrada por un grupo hete-
rogéneo de trabajadoras y liderada en gran parte por quie-
nes se definían feministas y participaban de otros espacios, 
tanto sociales como partidarios. Un objetivo central de este 
espacio fue visibilizar la desigualdad salarial, pero además 
buscaron procesar discusiones y politizar nuevos asuntos 
como la violencia, el aborto y el trabajo sexual.

Esta imbricación entre izquierda y feminismo fue una 
característica central del feminismo posdictadura que de-
lineó tanto límites como posibilidades para la impugna-
ción patriarcal. El devenir feminista, es decir, el proceso de 
incorporación de un repertorio de nuevas ideas que per-
mitieron comprender la opresión de género y la asunción 
como feministas de ese colectivo que transitaba por un es-
pacio y otro, estuvo muy relacionada con el contexto de 
recuperación democrática, con los vínculos pasados y pre-
sentes con el campo de la izquierda y con los perfiles de sus 
protagonistas. Las pioneras de los ochenta tuvieron varios 
desafíos, pero uno de los primeros fue poner en circulación 
el término «feminismo», asumirse públicamente como fe-
ministas y definir como ellas decían su «propia versión de 
feminismo»: la de un feminismo de izquierda.
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Ahora «feministas»

La preocupación por parte de las propias feministas de 
expresar y asumirse como tales, ante el riesgo de ser consi-
deradas como las responsables de desviar las energías de la 
causa principal, se hizo visible en más de una oportunidad. 
Audacia, coraje, valentía y confianza se enunciaron como 
aptitudes necesarias para asumir dicho desafío, funda-
mentalmente entre aquellas que participaban en espacios 
partidarios, quienes resultaban las más preocupadas y las 
que recibían las mayores críticas, o al menos las que esta-
ban sometidas a ellas de forma directa. En un encuentro de 
mujeres trabajadoras, una de las intervinientes señaló que 
iba «a pagar muy cara» la asistencia, en alusión a los costos 
de participar en un espacio exclusivo de mujeres (Interven-
ción en Taller de mujeres comunistas, transcripciones s/f).

Rita Ibarburu, una comunista con suficientes credencia-
les, una mujer adulta y presa política durante un extenso 
período, inauguró en 1986 el seminario «La mujer urugua-
ya hoy», organizado por la Comisión de Mujeres del Par-
tido Comunista, con las siguientes palabras: «No tenemos 
miedo a llamarnos feministas» (1986: 7). En el informe de 
la Comisión también se mencionaron las resistencias al fe-
minismo, como un enfoque que conducía al antagonismo 
de los sexos, y el rechazo al propio término; pero, ante esto, 
aquellas feministas comunistas decían no compartir los te-

mores ni asustarse de las palabras (Informe al Comité Cen-
tral, 1987: 25).

El artículo de María Julia Alcoba, una referente del mo-
vimiento sindical, titulado «¿Soy feminista o sindicalista?» 
(Cotidiano, año 1, N° 5, marzo 1986: 3), da cuenta también 
de este dilema al insertar desde su título la categoría «fe-
minista» como opuesta a la de «sindicalista». Alcoba se-
ñalaba que en sus primeros pasos de militante sindical en 
los sesenta «no se hablaba» de feminismo, aunque muchas 
de las situaciones que delineaban su condición de mujer 
obrera estuvieran ahí, latentes. Estos asuntos no habían po-
dido pensarse en voz alta, hasta que al fin Alcoba decía ani-
marse a ello. Animarse a pensar en voz alta, a nombrar lo 
que antes había quedado fuera del campo de posibilidades 
como para ser pensado políticamente.

El título de otra nota de Cotidiano refería a un interrogan-
te que circulaba y a su correspondiente respuesta: «¿Pero 
ustedes son feministas? Sí, somos feministas» (Cotidiano, 
N° 5, marzo 1986: 5). La conjunción pero claramente se-
ñalaba algo problemático o sospechoso que tenía la condi-
ción feminista y, como se retomaba en la nota, la pregunta 
partía de una idea de «peligro o desviación malsana», una 
desviación que seguramente no refería a apartarse de las 
pautas de género vigentes -aunque esta prenoción también 
circulaba-, sino de lo «realmente político» y del campo de 
la izquierda.
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Ante la consideración del feminismo como una amena-
za, sobre todo por parte de la izquierda, se buscó señalar 
que tal amenaza no tenía sentido y que además era absur-
da. Algunas notas de Cotidiano tituladas «El cuco del femi-
nismo», desde la ironía, hacían referencia a una frase que 
la izquierda utilizaba para descalificar al anticomunismo: 
«el cuco del comunismo». De esta forma señalaban que los 
miedos al feminismo eran tan infundados como lo habían 
sido aquellos respecto al comunismo, o a la izquierda en 
general, afincados no en argumentos sino en temores irra-
cionales producto del desconocimiento y el prejuicio.

Esta no era una pauta solo de Uruguay, sino de las con-
diciones de recepción mucho más generales de las ideas 
feministas en aquel momento. La revista brasileña Mulhe-
río, consultada recurrentemente por las uruguayas, tam-
bién utilizaba la ironía en 1981 al publicar una caricatura 
en la que se presentaba una escena familiar de un adulto 
haciendo dormir a un pequeño, en este caso se trataba de 
un pájaro que dormía a su pichón, y la amenaza sobre la no 
conciliación del sueño no refería al lobo feroz o al cuco sino 
directamente al feminismo: «si no te duermes vendrán las 
feministas».

Enunciar, explicar e inscribir el feminismo dentro del 
campo de la izquierda fue especialmente una preocupa-
ción en la construcción de ese nuevo nosotros feminista que 
«abrazaba una nueva utopía», «sin abandonar las viejas», 

como aclaraba entre paréntesis Alma Espino (Cotidiano, se-
gunda época, N° 1, noviembre 1990: 17). Partiendo de la 
idea de un feminismo no exclusivista, es decir, que «cami-
nara» junto a los compañeros, se desplegó una prédica que 
enfatizó de forma recurrente la complementariedad entre 
izquierda y feminismo. En este sentido, no hubo reconver-
sión, entendida como la alternancia entre una identidad y 
otra, o la renuncia a ciertos postulados y el revisionismo 
político respecto al pasado, como sí sucedió en otros con-
textos y sectores de las izquierdas. Se realizó un esfuerzo 
por argumentar que la condición feminista no solo no de-
valuaba a la izquierda sino que la fortalecía.

Esta argumentación fue compartida y desplegada fun-
damentalmente por aquellas dobles militantes, en las que 
se refleja la preocupación explícita por enunciar y expli-
car qué significaba ser feminista, lo que comportaba casi 
una dimensión existencial. En varios artículos de Cotidiano, 
así como en intervenciones de las comunistas feministas, 
se centraron en este asunto del ser feminista, de volverse 
feminista y de la necesidad de aclarar qué significaba tal 
condición a ciertos interlocutores. Era necesario explicar 
qué era el feminismo y, para ello, demarcar sus límites.

Dado que en el campo de la izquierda el feminismo 
continuaba siendo asociado a posturas políticas liberales, 
se tornó imprescindible explicar que el feminismo que se 
estaba buscando desplegar no era aquel liberal sino el que 
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llevaba otros adjetivos, tercermundista, latinoamericano, 
socialista, revolucionario o de izquierda.8 En estos casos, 
el feminismo dejaba de ser un «diversionismo», como se 
solía caracterizar a todas aquellas cuestiones que distraían 
la atención de las grandes causas de la izquierda, pero re-
quería de apellidar ya que, de lo contrario, podía generar 
confusión o no convocar, porque, como manifestaba una 
participante de un taller de mujeres del PIT-CNT brindado 
por GRECMU: «del feminismo por el feminismo en sí esta-
ba en contra» (Intervención, curso brindado por GRECMU 
para mujeres del PIT-CNT).

En una nota publicada de Lilián Celiberti en el contexto 
de la campaña electoral de las segundas elecciones de 1989 
y que tenía un apartado denominado «los apellidos del 
feminismo», señalaba las diferencias que tenían las «femi-
nistas de izquierda» con aquellas cooptadas por el partido 
de gobierno, no preocupadas por un proyecto político que 

8 Como destaca Trebisacce (2013b: 54), también estas operaciones 
discursivas de convocar a un feminismo revolucionario fueron ne-
cesarias para contrarrestar un feminismo que se visualizaba como 
amenaza. Inés Cuadro (2018) señala que en el feminismo del 1900 en 
Uruguay también se realizaron adjetivaciones. El «feminismo cris-
tiano» o el «feminismo de compensación» fueron modos de diferen-
ciarse de otros feminismos hegemónicos de aquella época, como el 
de la corriente igualitarista.

reproducía el trabajo gratuito realizado por las mujeres. 
Aceptar esto último implicaba «afiliarse a un feminismo 
de eslogan» y por ese mismo motivo, señalaba Celiberti, el 
feminismo «necesitaba un apellido: feminismo revolucio-
nario» (Cotidiano, año 4, 1989: 6).

Formarse y hacerse feminista 

La incorporación de las ideas feministas y la reflexión 
de la experiencia personal de las mujeres se desplegaron 
mucho más a partir de las lecturas, los talleres, semina-
rios o escuelas de formación, que a través de los llamados 
grupos de autoconciencia, como sucedió en algunos otros 
casos de feministas de la región. Algunas organizaciones 
formaron grupos de reflexión, como AUPFIRH, o talleres, 
como se convocó desde PLEMUU, pero aquellos no funcio-
naron como círculo de mujeres donde todas participaban 
por igual sino como instancias para formar a otras.

Así el insight feminista no se dio en grupos de autocon-
ciencia. El hacerse feminista pasó mucho más por ciertas 
lecturas, cursos y talleres, y las mujeres se esforzaron en el 
estudio, en armar la biblioteca feminista o consultarla. Los 
libros circularon, se los prestaron y al día de hoy conser-
van algunos ejemplares que consideran imprescindibles y 
que han sobrevivido a varias mudanzas. Contar con una 
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biblioteca fue central para el devenir feminista. GRECMU 
se transformó en un lugar de referencia para todas y esto 
sucedía principalmente por su biblioteca, a la que llegaban 
las últimas novedades. La biblioteca feminista fue tan im-
portante que la Comisión de Mujeres de la CNT tuvo como 
uno de sus objetivos principales armar su propia biblioteca 
con textos claves que hasta el día de hoy conservan el sello 
de pertenencia.

Además de las bibliotecas, también fueron cruciales los 
espacios de formación: los talleres locales, los seminarios 
internacionales, los cursos intensivos y las escuelas de for-
mación para mujeres a nivel internacional.9 GRECMU fue 
referenciada en más de una oportunidad como «la escuela 
de formación feminista». De esta organización muchas re-
cuerdan «aquellas cosas que Silvia te explicaba tan bien» 
(Iris) y las primeras reuniones en CIESU lideradas por Su-
zana Prates. Verónica señala a Prates como una «mentora», 
encargada de los «cursos de formación» en donde muchas 
dieron los «primeros pasos».

En AUPFIRH estaban los ginecólogos y parteras que de-
sarrollaron una agenda de discusión totalmente novedo-
sa sobre reproducción y prácticas sexuales. Integrada por 

9 Especialmente importante fue la Escuela para Mujeres de la IV 
Internacional, a la que asistieron algunas fundadoras de la Comisión 
de Mujeres del Uruguay (CMU).

referentes profesionales, esta organización también fungió 
como un espacio de formación, especialmente en tema de 
sexualidad y reproducción, y allí comenzaron a formarse 
aquellas que luego se encargarían de politizar la sexuali-
dad en otras organizaciones. Mabel recuerda a figuras cla-
ves de esta organización y la labor intelectual realizada en 
un campo absolutamente nuevo:

Ellos producían mucho sobre educación y sexualidad, 
sobre la sexualidad no reproductiva. Fui a ese lugar don-
de se estaba planteando eso en el país. Estaban todos ahí: 
Quique Ponce, Boero, todos. Ahí pasaba toda la discusión, 
toda. Incluso si los anticonceptivos eran un método de an-
ticoncepción o la mano del imperialismo que venía a con-
trolar el nacimiento de los revolucionarios. Discusiones 
entre los grandes: Caldeiro Barcia, Crottogini. Cómo hacer 
la transición demográfica en Uruguay. El libro, uno de nues-
tras guías, era Nuestros cuerpos, nuestras vidas, del colectivo 
de las mujeres de Boston; el otro era contra la industria 
farmacéutica basada en el cuerpo de las mujeres pobres y 
la no medicalización. (Mabel).

El estudio era una práctica ya adquirida de todas aque-
llas que habían acumulado un capital cultural y tenían 
un nivel educativo alto. Muchas habían cursado estudios 
terciarios antes o durante la dictadura, eran historiadoras, 
sociólogas, maestras, trabajadoras sociales, médicas, licen-
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ciadas en biología, docentes egresadas del Instituto de Pro-
fesores «Artigas» (IPA), entre otras profesiones. Además, el 
estudio era también una práctica de muchas de las izquier-
das uruguayas de las que provenían o estaban cercanas las 
feministas. Incorporar y trabajar por una causa implicaba 
comprender, argumentar, explicar y transmitir las ideas 
claramente.

Como señala Iris, una de las entrevistadas, «como bue-
nas mujeres de izquierda lo que hacíamos era producir 
pienso y lo concretábamos en documentos. Para los con-
gresos mandábamos nuestras cosas, para nuestras discu-
siones también». Este esfuerzo intelectual no solo lo reali-
zaban entonces las «académicas», sino todas, y se traducía 
en una forma de intervención pública. Producir documen-
tos, datos, informes, columnas de opinión y elaborar un 
argumento pedagógico delineó una intervención intelec-
tual orientada a la formación. Los talleres, las revistas y 
las bibliotecas tuvieron como principal objetivo ampliar el 
círculo y formar a otras, como recuerda Iris respecto al rol 
de GRECMU:

Ahí se nos aparece Mercedes Sayagués, con La Cacerola 
de las mujeres del GRECMU, que habían sobrevivido ca-
lladitas como una escisión de CIESU. Ahí estaba Nea Fil-
gueria, Suzana Prates, que había traído una cabeza femi-
nista, y Mercedes se nos aparece con La Cacerola: «Ustedes 
no pueden estar sin esto». Ahí empezamos a leer, mujeres 

militantes de toda la vida, empezamos a leer una canti-
dad de cosas. «Esto es así, esto me pasó a mí, esto a mí 
también» […] Las mujeres del GRECMU eran las que nos 
sugerían todas las lecturas […] Las académicas que eran 
todas de izquierda nos daban ciertos datos, académicas, 
ese esfuerzo de pienso, ¿no? (Iris).

Las revistas como La Cacerola y Cotidiano y el boletín 
Ser Mujer fueron instrumentos centrales para difundir las 
nuevas ideas y formar a las feministas. En este proceso se 
fueron adquiriendo nuevos conceptos para comprender 
fenómenos a los cuales no se les había prestado atención 
ni reconocido ningún estatus político. Comprender la di-
mensión cultural de la opresión de las mujeres y explicar 
los mecanismos de la reproducción de los roles de género 
fue un primer desafío imprescindible para visibilizar y le-
gitimar al feminismo como causa política.

En casa democracia

La década del ochenta estuvo hegemonizada por un 
concepto que se transformó central y que fue el de demo-
cracia. Desde este término también se inauguró la reflexión 
feminista que amplió los sentidos del autoritarismo, de la 
democracia y de lo político. Lo primero fue la reivindica-
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ción de tareas realizadas para la resistencia a la dictadura 
en el ámbito doméstico —organización de la solidaridad, 
circulación de información, organización de actividades— 
como acciones políticas. La educación paralela desde los 
hogares fue un elemento central de resistencia reivindica-
do por las mujeres, una «resistencia pasiva y elástica frente 
a la penetración en el hogar de ideologías ajenas, durante 
la dictadura» (La Cacerola, año 1, N° 1, abril 1984, portada).

En varias publicaciones de la época, en los folletos del 
Frente Amplio o de sectores partidarios, especialmente del 
Partido Comunista, y en las charlas que comenzaron a rea-
lizarse sobre la cuestión de la mujer, se hacía hincapié en 
este rol de las mujeres como guardianas de la democracia 
desde los hogares. Este argumento contribuía a la idea del 
esencialismo democrático uruguayo (De Giorgi Lageard, 
2014), pero también incorporó una gran novedad como fue 
la politización de lo que sucedía en el hogar, que dejaba de 
ser un lugar neutro, vacío de política, para ser incorporado 
al espectro de lo público. Así las mujeres, aun desde los ho-
gares o desde tareas reproductivas no habían estado ajenas 
a la política contra la dictadura.

Por otra parte, fue una reflexión en torno al autoritaris-
mo que derivó en la ampliación de sus sentidos y en una 
crítica feminista a la concepción de lo político. ¿Qué fenó-
meno nominaba este término? ¿Qué autoritarismo se ter-
minaba con la dictadura? ¿Existían otros tipos de autorita-

rismos más estructurales que las mujeres sufrían en la coti-
dianeidad? La chilena Julieta Kirkwood fue una referencia 
ineludible para abordar estas interrogantes en la reflexión 
feminista que desarrollaron las uruguayas. El título de uno 
de sus textos anunció lo novedoso de su aproximación: «El 
feminismo como negación del autoritarismo» (1983).

En este ensayo Kirkwood interpretó el autoritarismo 
del régimen dictatorial como el resultado del autoritaris-
mo extremo de las fuerzas militares más el «autoritarismo 
subyacente en la sociedad civil». En su análisis el conserva-
durismo del terrorismo de Estado se había logrado instalar 
con un programa completo respaldado en una ideología 
tradicional autoritaria, cauteladora del orden, que no había 
podido ser desafiada por las apuestas del cambio social, 
«progresistas o revolucionarias», «totalmente ajenas a las 
relaciones sociales y conductas cotidianas, reales» (1983:7). 
Autoritaria era también una concepción donde público y 
privado eran esferas separadas y las mujeres quedaban 
confinadas a la segunda. El feminismo fue presentado 
como la única forma de ampliar los «márgenes rígidos del 
ámbito de lo público» (Kirkwood, 1984:1). Para la autora, 
el feminismo era una apuesta que negaba la concepción 
binaria de lo público y lo privado, negando por tanto al 
autoritarismo.

Las feministas uruguayas discutieron la divisoria de lo 
público y lo privado, tanto como las feministas del norte, 
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pero esta discusión se procesó en el contexto del debate 
local autoritarismo versus democracia. La reflexión sobre 
la democracia habilitó a las mujeres a pensar cuán reales o 
ajustados a su realidad concreta eran los valores postula-
dos de igualdad, no discriminación y solidaridad, ante al 
autoritarismo cotidiano en la familia, con la figura del pa-
triarca, de las jerarquías, el disciplinamiento y la subordi-
nación de género. Las feministas revisaron sus trayectorias 
personales, y tanto en el espacio público como en el priva-
do decían haberse encontrado con prácticas autoritarias y 
todas incorporaron la consigna chilena que se extendió por 
la región: «Democracia en el país y en la casa».

Las feministas frenteamplistas para las elecciones de 
1984 no solo demandaron mayor participación política 
para las mujeres sino un amplio repertorio de propues-
tas, entre ellas: «democracia en el hogar». Específicamente 
se consignó: «Lucha contra el autoritarismo en todos los 
frentes: democracia en el hogar. Tareas domésticas compar-
tidas entre TODOS los miembros de la familia que estén 
en condiciones de realizarlas, independientemente de su 
sexo» (Informe de la Subcomisión del Programa sobre la 
condición de la mujer del FA, 1985; énfasis en el original). 
Esta medida fue rechazada por el Comando Electoral del 
FA, alegando que podría considerarse una invasión de la 
privacidad de los hogares.

Desde sus inicios las feministas de izquierda buscaron 
politizar el ámbito doméstico y se encontraron con el re-
chazo de la fuerza política a la que les destinaban sus ma-
yores expectativas de cambio social. Un largo camino de 
reflexión y divulgación de nuevas ideas se inició así para 
politizar el mundo doméstico y desnaturalizar las jerar-
quías de género.
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CAPÍTULO III
SE VA A ACABAR, SE VA A ACABAR 
LA DICTADURA PATRIARCAL

El espacio doméstico y su promesa (falsa) de felicidad

La denuncia del agobio doméstico y la interpretación 
marxista de la opresión de la mujer fueron dos perspectivas 
centrales del feminismo de la época. Esta nueva interpre-
tación significó una subversión en las formas de compren-
der la desigualdad entre hombres y mujeres, concibiendo 
a esta como el resultado de una construcción social, imper-
ceptible y naturalizada de los roles diferenciados de géne-
ro. El lugar subordinado de las mujeres en la sociedad no 
se derivaba entonces del acceso diferencial a un repertorio 
de derechos, como consignaba el feminismo de principios 
de siglo, sino que era el resultado de una construcción his-
tórica mucho más profunda en la que se había significado 
la diferencia sexual —asociada a la capacidad reproducti-
va— delineando desiguales condiciones materiales, políti-
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cas, culturales y simbólicas para las mujeres. Textos como 
El segundo sexo (1949) de Simone de Beauvoir y La mística 
de la femineidad (1963) de Betty Friedan fueron referencias 
para explicar y denunciar los mecanismos por los cuales se 
construía el lugar subordinado de la mujer.

En Europa y en Estados Unidos, durante los sesenta y 
setenta, estallaron un movimiento y una reflexión teóri-
ca feminista buscando comprender los mecanismos de la 
opresión a las mujeres, denunciarlos e intervenirlos. La ta-
rea era todo un desafío fundamentalmente porque se trata-
ba de contestar un pensamiento hegemónico androcéntrico 
que operaba en todos los órdenes y que por su naturaliza-
ción se había tornado imperceptible. La famosa frase de De 
Beauvoir, «No se nace mujer, se llega a serlo», llamaba a 
revisar todas las instancias de la construcción de lo femeni-
no (y lo masculino) y, por tanto, a discutir fenómenos antes 
considerados del orden individual, privado o íntimo. En 
este contexto en Estados Unidos surgió la consigna de la 
época «lo personal es político», que fue incorporada rápi-
damente y se expandió por el mundo, al menos el Occiden-
tal, orientada a politizar asuntos que habían quedado fuera 
del registro de lo político.10

10 «Lo personal es político» surgió en el marco de los grupos de 
autoconciencia y de la discusión respecto a su funcionalidad política. 
Carol Hanisch, militante del feminismo radical, escribió en 1969, en 

Las relaciones interpersonales (entre padres, madres, hi-
jos, jefes, parejas, amigas), las prácticas sexuales y la admi-
nistración del deseo, las prácticas reproductivas, la crianza, 
las capacidades diferenciales para ciertas tareas, los imagi-
narios y expectativas que orientan destinos profesionales 
y personales, las aptitudes emocionales, entre tantas otras, 
comenzaron a ser consideradas no como producto de de-
cisiones o desempeños individuales y naturales, sino ad-
quiridas y, por tanto, sujetas a revisión y contestación. La 
propia divisoria entre lo público y lo privado era una cons-
trucción que desestimulaba discutir un gran repertorio de 
temas y por ende habilitaba a su reproducción «natural».

Desde la teoría y los estudios feministas aparecieron 
aportes orientados a comprender los mecanismos por 
los cuales se habían construido esferas tan diferenciadas 
y cómo la mujer y todo el orden de lo femenino habían 
quedado inscriptos en el mundo privado. Estas preocupa-
ciones llegaron a Uruguay y fueron recepcionadas de un 
modo específico a partir de la discusión del mundo domés-
tico, como lugar privilegiado de reproducción de los man-

Nueva York, un ensayo defendiendo los grupos de autoconciencia 
como espacios legítimos de discusión ante la crítica que circulaba 
sobre ellos como instancias vacías de política que solo fungían como 
oportunidades catárticas. Cuando se publicó su ensayo en 1970 las 
editoras, Shulamith Firestone y Anne Koedt, sugirieron el título de 
«Lo personal es político», según relata la propia Hanisch (2016).
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datos de género y de la propia divisoria. El espacio domés-
tico se transformó en centro de atención, aunque otorgarle 
un estatus político y considerarlo objeto de estudio no fue 
una tarea sencilla, no solo porque implicaba desarmar un 
esquema de concepción instalado sino porque esta agen-
da llegaba justamente en un momento en el que la política 
en mayúscula recuperaba su protagonismo. Se requería de 
confianza, seguridad y un espíritu reflexivo abierto:

Aunque parezca mentira todo esto [la discusión sobre 
lo personal] tiene que ver con nosotras y probablemente 
mañana algo vamos a tener para decir; con humor, con au-
dacia, con sencillez, con miedos y también con desparpa-
jos; de a poquito aunque con urgencias y sobre todo con 
confianza, con muchísima confianza, así como somos no-
sotras para que podamos decir, así somos y así queremos 
ser. (Taller realizado con mujeres comunistas, Archivo Lila 
Dubinsky).

Los nombres de las principales publicaciones feminis-
tas, La Cacerola y Cotidiano, referían a ese mundo que se pre-
tendía atender y politizar como antes no había sucedido. 
En su apertura, las responsables de Cotidiano señalaron un 
interés específico en «hablar de nuestra vida cotidiana, de 
la historia pocas veces escrita por la mujer protagonista, de 
nuestros problemas» (Cotidiano, año 1, N°1, setiembre 1985, 
editorial). La Cacerola explicó el ejercicio de reapropiación 

que realizaban al utilizar un nombre que hacía referencias 
a los quehaceres de la casa. La cacerola era un «símbolo 
del aprendizaje al que somos sometidas las mujeres»; para-
fraseando a De Beauvoir, «Se aprende a ser mujer como se 
aprende a vivir».

El primer número de La Cacerola estuvo dedicado al tra-
bajo doméstico, no al servicio doméstico sino al trabajo in-
visible y no pago que todas las mujeres realizan en la casa. 
En este número se explicaba cómo se aprende a ser mujer 
y cómo ser mujer implica una preparación específica para 
lo doméstico. Inspirado en los aportes de Betty Friedan 
(1963), el número explicaba el proceso de construcción de 
la femineidad y el ideal de domesticidad que regía para la 
construcción de la identidad femenina. Las mujeres desde 
pequeñas eran educadas para incorporar ciertas aptitudes 
que las harían ser las mejores en la vida doméstica y para 
naturalizar estos roles. Así los aprendizajes relacionados 
con las tareas reproductivas se tornaban invisibles y esta 
ideología justificaba la distribución sexual del trabajo que, 
aunque injusta, no era concebida como tal.

En la comprensión y en la denuncia de este proceso de 
construcción identitaria las feministas destacaron no solo 
los aprendizajes desde pequeñas de ciertas tareas concre-
tas asociadas a la limpieza y la cocina, sino el aprendizaje 
emocional en tanto mujeres, es decir, adquirir las capacida-
des de llorar, asustarse y sonrojarse, así como fundamen-
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talmente desarrollar las habilidades para cuidar al otro, 
para, con mucho amor, realizar un sinfín de tareas no re-
muneradas y ser el «sostén emocional» del hogar. En este 
sentido, la construcción de la identidad femenina implica-
ba una educación en el registro del sentir que preparaba a 
las mujeres para realizar un específico trabajo emocional. 
Las emociones, en este caso, no eran atributos sicobioló-
gicos sino movilizadas especialmente para cumplir ciertas 
funciones, como ha analizado Hochschild (1979), para la 
inserción laboral de las mujeres en trabajos para los que 
se requiere específicas aptitudes emocionales (secretarias, 
azafatas, maestras, enfermeras, entre otras).

Sara Ahmed, en The Promise of Happiness (2010), analiza 
cómo la felicidad fue utilizada como argumento para sos-
tener la domesticidad y cómo las mujeres fueron las ele-
gidas para proveer esa felicidad en el mundo doméstico. 
Este sería el objeto principal de denuncia del feminismo: la 
esposa feliz no era auténticamente feliz porque, en el cami-
no de alcanzar el objeto de la felicidad había renunciado a 
muchas cosas, especialmente a su ser. La idea del vacío, de 
haberse perdido, de encontrarse alienada en una vida sin 
sentido, es una imagen clara de esta lectura que La Cacerola 
ilustraba con un poema de Amanda Berenguer:

Sacudo las telarañas del cielo, /desmantelado, /con el 
mismo utensilio de todos los días, /sacudo el polvo obse-

cuente, /de los objetos regulares, sacudo el polvo, sacudo 
el polvo, /de astros, cósmico abatimiento, /de siempre, 
siempremuerta caricia, /cubriendo el mobiliario terrestre, 
/sacudo puertas y ventanas, limpio, /sus vidrios para ver 
más claro, /barro el piso tapado de deshechos, /de hojas 
arrugadas, de cenizas, /de migas, de pisadas, /de huesos 
relucientes, /barro la tierra, más abajo, la tierra, /y voy 
haciendo un pozo, /a la medida de las circunstancias. (La 
Cacerola, año 2, N° 4, mayo 1985: 11).

En Cotidiano acompañaban un artículo sobre esta temá-
tica unos versos sin autoría que expresaban una idea simi-
lar: «Tendida la ropa, /tendida la mesa, /tendida la cama, 
/tendida la trampa de convivir con la nada o el sueño» 
(Cotidiano, año 1, N° 7, mayo 1986: 3). Aquella imagen de la 
mujer esclava del hogar —la madre de Mafalda, otra vez— 
cobraba plena vigencia para el feminismo. Varios números 
de la publicación Ser Mujer (boletín de AUPFIRH) fueron 
ilustrados con tiras de Mafalda donde la protagonista se 
preocupaba por el riesgo que podía implicar «heredar la 
capacidad de fracasar» de la madre, o soñaba que su mamá 
«dejaba de ser una mediocre y estudiaba una carrera».

El espacio doméstico no fue significado como un lugar 
de empoderamiento o de cuidados, como un espacio pro-
tegido desde donde contestar los imaginarios y prácticas 
hegemónicas de género, sino como aquel en el que las mu-
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jeres caían en una trampa o en el encierro. En un artículo 
María Julia Alcoba, una reconocida trabajadora textil, se-
ñaló que retornar al hogar luego de la fábrica significaba 
sentirse «atrapada»:

¿Feminismo?, nunca tuve tiempo de pensar, siempre 
tuve la impresión de vivir de prisa, de comer de prisa, de 

Fuente: Ser Mujer, año 1, N° 1, 1983: 14.

Fuente: Ser Mujer, año 1, N° 1, 1985: 12.

dormir de prisa, para estar a las 5.15 horas tomando el au-
tobús a la mañana siguiente para la fábrica. Sin embargo, 
siento que las ocho horas de trabajo compartido con otras 
personas me daba cierta sensación de comunidad y liber-
tad y la sensación de prisión la sentía en casa, y una actitud 
individualista, de soledad, en la suerte del ama de casa, 
triste, gris, en la cual no dejaba desde el punto de vista 
de la producción, NADA, no dejaba nada, no me quedaba 
nada, entre las manos. ¿Cómo es posible que me anime a 
pensar en voz alta eso? ¡Qué contradicción! En el momento 
que era explotada, en el momento en que me quitaban la 
plusvalía, marxistamente hablando, era cuando yo tenía la 
sensación de libertad. […] Cuando volvía a casa me sentía 
atrapada, todo el peso de la casa me oprimía, me aplasta-
ba, me sentía indefensa, de nada me servía el socialismo, 
se me escapaba toda teoría de plusvalía, me sentía como 
mujer sola. Solo sé que con mis compañeras me sentía un 
tejido fuerte, difícil de romper. (Cotidiano, año 1, Nº 5, mar-
zo 1986: 3; énfasis en el original).

Lo que Ahmed señala para el feminismo del norte se 
ajusta también al del Río de la Plata: la genealogía del fe-
minismo puede ser descrita como la genealogía de las mu-
jeres que no solo no apuestan por la felicidad de ciertas 
cosas, sino que hablan de su infelicidad (Ahmed, 2010: 60), 
fundamentalmente de un vacío, seguir un camino (matri-
monio y maternidad) e ir a los mismos lugares donde van 
las otras hasta no encontrar nada; como se señalaba en otra 
nota de Cotidiano: «Ser feliz, ¿pero a costa de qué?, ¿a cos-
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ta de la capacidad de ser una misma?, ¿de no estar nunca 
sola porque mismo ausente el otro siempre está allí, como 
referencia o como espera?, ¿de no saber cuándo empieza el 
nosotros y cuándo termina el yo?» (Cotidiano, año 2, N° 18, 
junio 1987: 9).

La construcción del mundo privado y la reclusión de las 
mujeres en él eran funcionales al mundo público. En una 
clave marxista, como se analiza en el capítulo IV, esta divi-
sión había sido funcional al capitalismo y este último había 
sacado los mejores réditos de ella. Silvia Rodríguez Villa-
mil señaló que la «ideología patriarcal», aquella que justifi-
ca y concibe al hogar como espacio privilegiado de la mu-
jer, se encontraba en estrecha relación con los intereses de 
la clase dominante que realizaba «un culto (muy burgués) 
de la maternidad y la domesticidad», ubicando a la mujer 
«ante todo como madre y ama de casa» (Nosotras, año 1, 
Nº 1, 1987: 7). Las integrantes de la CMU en 1984, también 
señalaban que la promesa falsa de la felicidad hogareña no 
era más que un dispositivo para justificar la dedicación de 
aquellas responsables de reproducir la fuerza de trabajo:

Trabajamos gratuitamente para un mundo que no solo 
no nos reconoce como trabajadoras, sino que además nos 
convence de que debemos ser felices así. Somos las respon-
sables de criar hijos fuertes y sanos. Es decir, trabajadores 
fuertes y sanos. Debemos cocinar (si tenemos con qué), la-
var, planchar para que nuestros maridos vuelvan al otro 

día a las fábricas o a las oficinas con energías para seguir 
ganando sueldos miserables. (Boletín CMU, 01/03/1984: 1).

Más allá de esta perspectiva, que es analizada más ade-
lante, la agenda de la domesticidad implicó, en primer lu-
gar, visibilizar lo que sucedía en el hogar, un espacio en el 
que las mujeres se perdían. El feminismo denunció la enaje-
nación que producía el mundo doméstico y a la vez focalizó 
en el «estar vivas» y recuperar la libertad. Como señaló Kir-
kwood, las mujeres comenzaban a «pasar la cuenta» en un 
proceso que, además de subversivo, resultaba libertador:

Cuando se produce la rebelión de las mujeres, Nun ha-
bla del colmo de la sorpresa de los guerreros, de los «tribu-
nos de la plebe», de los ideólogos, cuando las mujeres les 
«pasan la cuenta» por su ropa sucia, la crianza de los hijos, 
la cautela de su siesta, el sexo sin ganas, el callarse para 
evitar conflictos, etc. Pero el feminismo no solo es revolu-
cionario por este ajuste de cuentas, lo es por su contenido 
y por su acto liberador: lo personal es político, queremos 
también libertad. (Kirkwood, [1984] 1987: 84).

Para adentrarse en los hogares y mostrar que lo que allí 
ocurría tenía un carácter político, las feministas recurrieron 
a distintas perspectivas y fuentes, desde las notas y los tes-
timonios autobiográficos, las estadísticas sobre inserción 
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laboral femenina y horas de trabajo no remunerado, hasta 
el humor gráfico. Este último fue un muy buen aliado para 
dar cuenta de una realidad que, por estar tan naturalizada, 
resultaba difícil de conceptualizar y quedaba la mayoría 
de las veces como asunto de mujeres. Las caricaturas de la 
época fueron un gran instrumento para mostrar a las muje-
res que pasaban sus días y sus vidas en el hogar, atrapadas 
en las múltiples tareas reproductivas, solas o con sus mari-
dos sentados cómodamente en el sillón leyendo el diario o 
mirando la televisión.

Fuente: sin datos 
de autor, La 
Cacerola, año 1, N° 
1, abril 1984: 5.

La domesticidad denunció los problemas de las muje-
res casadas, de las mujeres heterosexuales. Estas, además 
de esposas, eran madres de algunos niños, unos pocos, 
porque si acaso aparecían nunca eran más de tres, lo que 
también daba cuenta de un modelo de familia nuclear. En 
general, la imagen era la de una familia heterosexual, blan-
ca, de clase media urbana, en la que el marido usaba tra-
je y la mujer un atuendo específico del espacio doméstico 
como un pañuelo en la cabeza, un delantal o una bata. En 
algunos casos las mujeres amas de casa no se ajustaban a la 
imagen prototípica de la mujer de clase media —delgada 
y arreglada— y aparecían algunas figuras que podían re-
presentar a las mujeres de los sectores populares, aunque 
igualmente se trataba de familias trabajadoras y con cierto 
nivel adquisitivo, expresado en la televisión y los electro-
domésticos.

Las mujeres siempre aparecían agobiadas por las tareas 
domésticas, lavando y colgando importantes cantidades 
de ropa, cocinando, limpiando y atendiendo a los niños, 
en una jornada intensa igualmente a la remunerada, pero 
en estos casos invisibilizada e impaga. La falta de reconoci-
miento al trabajo reproductivo de las mujeres las hacía es-
clavas del hogar, aun cuando sus tareas se vieran aliviana-
das por el desarrollo tecnológico. Una caricatura publicada 
en el libro Mujeres en movimiento, de las integrantes del PST, 
muestra a una típica mujer de clase media prisionera de los 
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electrodomésticos, recibiendo de su propio hijo -varón- un 
regalo que posiblemente fuera otro dispositivo hogareño 
de dominación.

Hasta aquí se podría plantear que el abordaje de la do-
mesticidad como problema central de la experiencia de 
las mujeres coincidía con aquellas miradas del feminismo 
occidental hegemónico, estadounidense o europeo. Sin 
embargo, a partir incluso de esa interpretación general, se 
realizó una lectura del espacio doméstico en una clave que 
era muy potente discursivamente para la época: el espacio 
doméstico no solo era alienante y una trampa para la ver-
dadera felicidad de las mujeres, sino autoritario. Nominar 
como autoritario al espacio doméstico, al matrimonio o a 

Fuente: sin datos 
de autor ni fecha, 
en Barboza et al., 
1985: 6.

la familia, fue una crítica no menor en el contexto del fin 
de la dictadura.

La caricatura anterior presenta otra vez a un hombre 
en un sillón y a una mujer vestida de ama de casa, pero 
esta vez el personaje masculino recién llegado de una ma-
nifestación pública despliega todo su autoritarismo en el 
espacio doméstico exigiéndole a su esposa un repertorio 
de atenciones. Ella, blandiendo la escoba tal cual un cartel 
de protesta, canta en silencio la consigna de la transición 
democrática sin llegar a terminarla, porque casi cualquiera 
en la época podía adivinarla: «se va a acabar, se va a acabar 

Fuente: Sin datos de autor, Asamblea, 02/08/1984: 16.
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[la dictadura militar]». La denuncia del espacio doméstico 
focalizaba su atención en los hombres, aquellos que impo-
nían su autoridad y tallaban día a día la dictadura patriar-
cal. Kirkwood lo expuso en su texto Feministas y políticas 
publicado en 1984 y presentado en un seminario organiza-
do por GRECMU en el mismo año:

[…] la experiencia cotidiana concreta de las mujeres es 
el autoritarismo. Que las mujeres viven —han vivido siem-
pre— de cara al autoritarismo en el interior de la familia, 
su ámbito reconocido de trabajo y experiencia. Que lo que 
allí se estructura e institucionaliza es precisamente la Au-
toridad indiscutida del «jefe de familia» —el padre—, la 
discriminación y subordinación de género; la jerarquía y 
el disciplinamiento de este orden denominado «natural». 
(Kirkwood, 1984: 7).

La democracia que se había transformado casi en la úni-
ca idea disponible para ordenar la discusión político-ideo-
lógica de las salidas de las dictaduras del Cono Sur delineó 
la recepción de la problemática de la domesticidad. La di-
cotomía autoritarismo-democracia articulaba identidades 
separando un «nosotros» de un «vosotros», «autoritarios 
versus demócratas» (Lesgart, 2003: 68), y también incidía 
en los modos de construir la agenda de la domesticidad: 
el espacio doméstico-autoritario debía ser democratizado. 

Una comunicación de la CMU señalaba que tanto las lec-
turas como la experiencia concreta de las mujeres habían 
sido recursos fundamentales para comprender las múlti-
ples formas del autoritarismo:

Entendemos a través de la lectura de estudios recien-
tes —pero también a través de nuestra amarga experiencia 
cotidiana— que el autoritarismo político que hemos pade-
cido en estos últimos años es un fenómeno complejo que 
reconoce diversos orígenes (entre ellos la explotación de 
clase, pero también la discriminación de género (sexo) y 
que no se erradica simplemente con la restauración de la 
democracia formal […]). El mundo «de lo privado» tam-
bién es político y la familia como primer ámbito de sociali-
zación debe ser necesariamente democrática y antiautori-
taria. (Folleto Coordinación de Mujeres, s/f).

En este esquema interpretativo, la opresión del espacio 
doméstico era la que impedía la circulación de las mujeres 
en el espacio público, especialmente la participación po-
lítica. Así, a las mujeres se les iban las horas en las tareas 
domésticas y no podían dedicar su tiempo a la militancia 
o al simple ejercicio del voto. No solo no podían sino que 
eran incomprendidas por los compañeros varones y por el 
compañero de la vida, el marido, quienes, sin realizar tarea 
reproductiva alguna, señalaban la falta de compromiso o 
dedicación de las mujeres con lo político. Una caricatura 



115114

elaborada por Laura Cavagnaro para La Cacerola y otra pu-
blicada en un folleto de la Comisión de Mujeres del PIT-
CNT, ilustran el rol cumplido por los compañeros varones 

Fuentes: Cavagnaro. 
La Cacerola, año 1, 
N° 3, noviembre 
1984: 5; 

Sin datos de autor, 
folleto Comisión 
de Mujeres del PIT-
CNT, s/f.

como principales responsables de que las mujeres no pu-
dieran acceder al espacio público.

El fenómeno de la participación política era abordado 
desde las condiciones materiales que limitaban a las mu-
jeres, así como desde los imaginarios que poseían y repro-
ducían los hombres. Quienes impedían la participación 
de la mujer eran los maridos, la élite política en general y 
los compañeros políticos que concebían el espacio público 
como su ámbito natural de acción y, respectivamente, ubi-
caban a las mujeres en el espacio doméstico. Aun en causas 
«específicas» como la de la mujer, no lograban comprender 
que esta vez les tocaba a ellos quedarse en casa.

Fuente: Augusto 
(Pozzi), La Hora, 
20/11/1988: 13.
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Esta fuerte crítica era un llamado específico a los hom-
bres, especialmente a los compañeros —políticos y afecti-
vos—, aquellos que tomaban las decisiones por las muje-
res, los que habían decidido «sacar a las mujeres de la coci-
na para hacer la revolución y luego las habían devuelto de 
la revolución a la cocina», como citó Mercedes Sayagués, 
editora de La Cacerola (Aquí, 07/03/1984: 14). Como seña-
la Elizabeth Jelin (2014: 26), la subordinación de la mujer 
quedaba anclada en la divisoria de lo público y lo privado, 
y el espacio doméstico era un lugar del que las mujeres 
debían salir para partir al mundo público, hasta entonces 
el mundo masculino.

La reflexión sobre su condición de mujeres, tanto en la 
cárcel, el exilio como en el insilio, aun teniendo diferen-
cias, giró en torno a una preocupación central del mundo 
doméstico y de la familia como promesa de la felicidad. La 
experiencia política en tanto militantes y participantes de 
organizaciones en la transición democrática les había per-
mitido constatar los límites que el espacio doméstico impo-
nía y las posibilidades emancipatorias del ámbito público. 
Así, el espacio público se transformó en un lugar en donde 
tramitar la denuncia e intervención sobre lo doméstico. Lo 
personal es político se tradujo en la demanda de acciones 
públicas para intervenir en un ámbito que «naturalmente» 
se reproducía como patriarcal. Al Frente Amplio se le pidió 
«democracia en la casa» y al Estado una serie de políticas 

para el trabajo de cuidado y la reproducción desde la au-
tonomía. Como se analiza en el último capítulo, la preemi-
nencia que continuó teniendo lo público sobre lo personal 
incidió también en una praxis feminista que apostó mucho 
más a los partidos y al Estado que a una micropolítica al 
estilo de small is beautiful.

La mujer nueva, el nuevo hombre nuevo y la familia de-
mocrática

Las feministas tuvieron por delante varios desafíos, en-
tre ellos: volver a salir de la cocina y lograr al menos que 
los compañeros lavaran los platos, tareas que irían hacia 
una democratización del hogar. Rodríguez Villamil, en una 
de sus columnas en las que abordaba la politización de la 
vida cotidiana, apeló a integrar al proyecto político global 
un cambio que hiciera posible «la mujer nueva, el hombre 
nuevo y la familia democrática» (La Hora, 01/11/1987: 27). 
Esta no solo era la voz de una feminista comunista, casada 
y madre de cuatro hijos, sino la de quien integraba un cam-
po más general, el de la izquierda, en donde la imagen del 
hombre nuevo permitía pensar y tener expectativas sobre 
otras subjetividades.

Ya en los sesenta diversos proyectos políticos revolucio-
narios habían erigido las ideas de la «pareja militante» y de 
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la «familia militante», que de una u otra forma contesta-
ban los modelos vigentes (denominados en aquel entonces 
«burgueses»). Esta nueva edición, que no se denominaba 
militante ni revolucionaria sino «democrática», también es-
tuvo orientada a construir otros modos de relaciones inter-
personales y a politizar el terreno de lo íntimo. La familia 
democrática requería de la mujer nueva —emancipada—, 
algo que ellas ya concretaban o sabían cómo concretar, y 
del «nuevo hombre nuevo», al que ahora convocaban espe-
cialmente. Este nuevo hombre nuevo debía ser más moder-
no, dejar sus ideas «obsoletas» o «arcaicas» y su «cabeza de 
hombre viejo» (Cotidiano, segunda época, N° 1, noviembre 
1990: 26).

El nuevo hombre nuevo, según el libro de la socióloga 
brasileña Muraro, era un «hombre inteligente y sensible, 
capaz de entender la filosofía, cambiar al bebé y preparar 
una comida», un hombre «más próximo a la mujer porque 
no tiene miedo al afecto, a relacionarse» (La República de 
las Mujeres, 18/08/1991: 4). Las esperanzas estaban depo-
sitadas en quienes ya se habían acercado a la figura del 
hombre nuevo. Este feminismo tenía ciertas expectativas 
en este proceso de transformación de la subjetividad de los 
hombres, especialmente de los hombres de izquierda y los 
convocaba particularmente.

La denuncia del espacio doméstico y de la pareja au-
toritaria se realizó desde la expectativa de construir una 

familia o pareja con un reparto igualitario de tareas que, 
por tanto, no recluyera a las mujeres en los hogares. En 
este esquema la mujer no ocuparía un lugar subordinado 
respecto al hombre y tendría la misma libertad que él. La 
pareja —siempre heterosexual— fue concebida como el 
núcleo de esa familia democrática y debía ser horizontal, 
solidaria e incluso abierta. De Beauvoir y Sartre eran la pa-
reja modelo, adelantada, integrada por un hombre y una 
mujer en igualdad de condiciones, una pareja moderna, 
concebida como un horizonte y un desafío en el contexto 
de una América Latina regida por el machismo.

Una pareja fuera de serie […] Eligieron una relación 
libre en la que los «amores contingentes», es decir secun-
darios, ocuparían en sus vidas el lugar que ellos, la pareja, 
quisiera darles. Asumiendo el riesgo de abrirse al mundo 
afectivo. Consideraban que solo así, en esa libertad de pa-
reja podría darse la verdadera unión, la libremente elegida 
[…] un desafío enorme, no poseer al otro y estar con él. 
(Cotidiano, año 2, N° 18, junio 1987: 9).

La mujer debía poder disfrutar de la sexualidad, reapro-
piarse de su cuerpo y realizar un nuevo aprendizaje espe-
cífico que le permitiera encontrarse con un deseo anulado 
por una educación que la había transformado en un ser 
pasivo (La Cacerola, año 2, N° 5, octubre 1985). GRECMU 
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editó un solo número dedicado a la sexualidad en donde 
participaron especialistas de otras organizaciones, funda-
mentalmente de AUPFIRH, que referenciaron varias veces 
el libro Nuestros cuerpos, nuestras vidas (1971). En este nú-
mero se hizo hincapié en la separación de la sexualidad de 
la reproducción, en analizar críticamente la cosificación de 
la mujer en los medios y en la necesidad de tener conoci-
miento y disponer de un lenguaje propio para abordar la 
sexualidad femenina. Se escribió en este número sobre la 
menstruación, la menopausia, la genitalidad femenina, y 
el aborto fue abordado desde la información estadística o 
histórica sobre su práctica.

Las organizaciones feministas como GRECMU y Coti-
diano no hicieron de la sexualidad una preocupación cen-
tral, aunque en Cotidiano estas cuestiones tuvieron mayor 
presencia que en GRECMU, con artículos fundamental-
mente a cargo de Elvira Lutz, quien lideraba AUPFIRH. 
Esta organización sí concentró sus energías en las temáticas 
de sexualidad y reproducción. Su boletín, Ser Mujer, en sus 
primeros años insistió en la idea de que las mujeres podían 
y debían disfrutar del «sexo recreativo», es decir, liberado 
de la reproducción, algo que resultaba posible gracias a los 
avances de los métodos anticonceptivos (Ser Mujer, N° 2, 
1984: 1, editorial). También realizó una tarea importante en 
la difusión de la investigación de Master y Johnson, sobre 
el orgasmo femenino (Ser Mujer, N° 4, 1985: 7), algo que tal 

vez permitía pensar el placer sexual de la mujer más allá 
de las relaciones con los varones, aunque esto no estuviese 
explícitamente enunciado.

Elvira Lutz también fue la impulsora de la Casa de la 
Mujer «María Abella» inaugurada en 1988 y presentada 
como una apuesta «a concretar una utopía: que nuestros 
cuerpos nos pertenezcan» (La Cacerola, año 5, N° 7, julio 
1988: 14, sección Noticias). La Casa «María Abella» preten-
día ser un centro de salud para las mujeres, alternativo a la 
medicina tradicional, pensada para que estas conocieran 
su cuerpo y replicaran los mecanismos de «autoayuda» del 
feminismo internacional (Cotidiano, año 3, N° 24, 1988: 10). 
Una de sus mayores novedades fue la posibilidad de reali-
zación del autoexamen genital, una práctica provocadora y 
que desafiaba el monopolio médico. También se brindaba 
información sobre anticoncepción, orientación en el emba-
razo y el parto sin temor. La Casa «María Abella», ubicada 
en Paso Carrasco, atendía fundamentalmente a mujeres de 
los sectores populares y pretendía brindar una orientación 
en salud alternativa, pero allí tampoco se abordaban de 
forma central prácticas sexuales disidentes.

Abordar la sexualidad y el deseo de las mujeres fue 
toda una impugnación a lo que podía ser objeto de análisis, 
pero también existieron límites, la contestación, al menos 
al principio de la década, fue en el margen, ya que otras 
prácticas sexoafectivas fueron muy poco visibilizadas. En 
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términos generales, no se realizó un llamado a abandonar 
el hogar, a constituir comunidades de mujeres, a vivir en 
otros arreglos sexoafectivos más allá de la familia nuclear 
y la pareja heterosexual, a renunciar a la maternidad o a 
renunciar a los hombres.

La mayoría de quienes integraban las organizaciones 
feministas o se autodenominaban feministas eran hetero-
sexuales. Una organización central para el feminismo como 
GRECMU estaba integrada por mujeres casadas y con fa-
milias numerosas. De su propia condición de heterosexua-
les recuerdan cómo se reían también en aquel momento, 
insertando la categoría heterosexual como otra etiqueta del 
tipo de feminismo que las definía. En un diálogo entre dos 
integrantes de GRECMU, estas recuerdan que la condición 
heterosexual era invocada como una broma al igualarla a 
otras adjetivaciones:

Fabiana: Sí, desde el principio. Porque estaba el feminismo, 
liberal, radical y socialista, y nosotras éramos socialistas
Carla: Sí, nosotras socialistas.
Fabiana: Y heterosexuales, hacíamos ese chiste, nosotras 
tenemos el feminismo heterosexual, lástima que lo prac-
ticamos poco, después nos divorciamos todas también [ri-
sas].

La sexualidad no tenía el estatus teórico en la discusión 
del feminismo local que tendría algunos años después, que 
permitió pensar el deseo también como una construcción 
social y revisar los modos de pensar la experiencia de las 
mujeres. El carácter heteronormado del feminismo, el «fe-
minismo heterosexual», era enunciado como una ironía, no 
como un hecho a revisar como instó algunos años después 
el feminismo lesbiano y los estudios queer.

En definitiva, la sexualidad fue abordada dentro de un 
esquema heteronormativo y además dentro de ciertos lí-
mites. De forma recurrente sexualidad y control de la re-
producción se trataron de forma conjunta y la temática del 
aborto hegemonizó las preocupaciones. Prácticamente no 
se abordó el goce de las mujeres, más allá de reivindicar el 
derecho al disfrute sexual. La masturbación no fue tema-
tizada, la práctica sexual fue inscripta dentro de la pareja 
heterosexual y las relaciones sexuales con parejas ocasio-
nales tampoco fueron mencionadas. Es decir, que no solo 
la sexualidad se abordó dentro de un esquema heteronor-
mativo, sino que este era bastante rígido. Una nota de Co-
tidiano, en su primer año de edición, que reivindicaba la 
autonomía del cuerpo y el derecho al placer de las mujeres, 
a la vez reeditaba una concepción en la que el amor era la 
base para el disfrute y una aptitud casi esencial que tenían 
las mujeres, diferentes a los hombres, que no podían -ni 
querían- escindir amor y sexualidad:
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Nosotras que no hemos roto la unión entre afecto y sexo, 
mejor aún, que en los momentos más íntimos si no esta-
mos respaldadas por la amistad y la ternura de la pareja 
nos sentimos usadas, defendamos nuestra diversidad y 
evitemos transformarnos en un producto de la cultura ma-
chista, donde el gozar se separa de las emociones afectivas 
limitándose al acto en sí. Reivindiquemos la propiedad de 
nuestro cuerpo y reafirmemos la búsqueda de una eman-
cipación liberadas de los cánones preestablecidos, donde 
por libertad, nosotras no entendemos «de cualquier mane-
ra y con cualquiera». (Cotidiano, año 1, Nº 6, 1985: 6).

El Uruguay de los ochenta no era el de un «destape», a 
pesar de la centralidad que la sexualidad había adquirido 
en ciertos medios de la prensa local.11 No había figuras que 
contestaran directamente el mandato monogámico, que 
convocaran abiertamente al amor libre, a la bisexualidad, 
al poliamor, ni siquiera a relaciones esporádicas.

Eran pocas las feministas irreverentes en esta materia, 
o que al menos así se mostraban públicamente, y cuando 
alguna se apartaba un poco provocaba incomodidad a las 
demás. Iris recuerda como Fany Puyesky las «escandaliza-
ba» cuando llegaba a una reunión y mostraba sus recientes 
compras de ropa interior, y Fabiana también recuerda a Pu-

11 Jaque, Mate amargo y Vamos, entre otros, prestaron mucha atención 
a la sexualidad en varias columnas publicadas.

yesky como una «amazona», se podría decir una mujer he-
terosexual mal comportada, alejada del modelo de «femi-
nista seria», que era desde donde algunos pocos las podían 
llegar a escuchar. Una nota de Puyesky sobre la Cicciolina 
hacía explícita esta irreverencia de la autora, al considerar 
aquellas performances como una expresión de autentici-
dad y autonomía:

La Cicciolina ha dividido a los parlamentarios en dos blo-
ques, los «serios» que se ocupan de los grandes discursos 
(parole, parole, parole) y los cicciolinos que saben que vida 
hay muchas y reconocen el instinto de Eros. Solo que ni 
uno ni los otros han advertido que la Cicciolina se burla 
de toda la clase política a la que pertenece como outsider. 
Y no solo se burla y la desmitifica (osito mediante) demos-
trando que ellos son iguales entre sí e iguales a ella, sino 
que su mensaje explícito dice muchas cosas: que ella hace 
el amor porque le gusta, cosa que los «serios» condenan; 
que ella se muestra porque le gusta, o sea que comercia 
con su cuerpo por placer y por libre elección. Y no solo eso, 
las ventajas económicas que logra no le son expropiadas 
por nadie, sino que las gana ella. No beneficia a ningún 
cigarrillo o gomas de auto o whisky ni a ninguna agencia 
de publicistas […] Lo que hace la Cicciolina es más serio y 
menos costoso para los pueblos que las coimas y negocia-
dos de los políticos «serios» e «incorruptibles» de todo el 
mundo […] Pero la gran broma de la Cicciolina no es solo 
a la clase política y a la represión sexual. Es a los hombres 
todos. Con su disfraz de nena buena, de hada rosada. Y 
ella lo sabe muy bien con muchas fantasías no tan puras. 
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El sueño onettiano. La doncella pura virginal, casi una niña 
a quien iniciar, que una vez que su «iniciador» la adoctrine, 
será en la cama una perfecta «prostituta». Que es la palabra 
que les gusta usar a muchos hombres para catalogar a las 
mujeres a las que les gusta hacer el amor. Sobre todo si les 
gusta más que a ellos. Y por último la Cicciolina satisface 
esa nostalgia del seno materno, ese paraíso perdido irre-
mediablemente para los hombres, que al no tenerlo lo año-
ran toda la vida. (Puyesky, La República, 09/09/1990: 33).

Como analiza Sempol (2014: 137), en el movimiento 
gay-lésbico se procesó una discusión sobre las estrategias 
discursivas y de visibilización de la disidencia sexual, uno 
de cuyos ejes fue la preocupación por no escandalizar, 
avanzar de a poco, mientras otros impugnaban esta estra-
tegia asimilacionista y reivindicaban el derecho a «pavo-
nearse». En el caso del feminismo parece haber sucedido 
algo parecido: muy pocas salieron a reivindicar el ejercicio 
de la heterosexualidad sin amor o sin compañero fijo y nin-
guna habló desde su condición lesbiana. En este contexto 
de un ejercicio de la sexualidad o de los discursos en una 
clave «pacata», el margen para tematizar dentro del femi-
nismo lo que hoy se denominan «prácticas sexuales disi-
dentes» fue sumamente escaso.

No se realizaban talleres, ni encuentros, ni existían orga-
nizaciones del feminismo lésbico y aquellas interesadas en 

politizar la condición lesbiana se integraron a las organi-
zaciones mixtas que abordaban la homosexualidad, como 
Escorpio y especialmente Homosexuales Unidos (Sempol, 
2014: 218). Si ya el feminismo era considerado un acto de 
deslealtad, mucho más lo era el lesbianismo. La asociación 
feminismo-lesbianismo era recurrente en la época y uno de 
los tantos ítems que integraba el repertorio de prejuicios 
hacia el feminismo. Las feministas tomaron distancia de 
esta asociación, en la que nadie quería asumir una condi-
ción que aún era considerada una anormalidad, aclaran-
do de forma constante su condición de heterosexuales y 
madres. Por su parte, aquellas pocas que sí eran lesbianas 
no mencionaban tal condición y si esto se conocía pública-
mente, en el caso de aquellas con doble militancia, paga-
ban altos costos políticos al ser apartadas de espacios de 
toma de decisiones (2014: 214).

Las prácticas lesbianas fueron poco visibles y, además, 
escandalizaban a las propias feministas. Sobre todo en 
los Encuentros Feministas Latinoamericanos y del Caribe 
(EFLAC) las feministas uruguayas tomaron contacto con el 
lesbianismo desde otra perspectiva y comenzaron a repen-
sar estos asuntos. En aquellos Encuentros las feministas 
lesbianas interpelaron directamente a aquellas uruguayas 
que no conocían sobre el lesbianismo, ni como tema del fe-
minismo ni como experiencia propia, y que luego buscaron 
comprenderlo en los talleres que abordaban estos asuntos, 
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como lo recuerda una uruguaya con relación al encuentro 
de Bertioga:

Y además un conjunto de mujeres lesbianas… y hubo una 
cosa muy chocante, muy que todas… Íbamos, era de no-
che, bailongo, y todo besuqueo, besuqueándose, era como 
el símbolo de una cosa… una cosa que, no sé, no sé, como 
que las heterosexuales… Yo, por ejemplo, a partir de eso 
me empecé a meter en los talleres de lesbianismo porque 
la curiosidad… el relato que hacían de eso, las que son les-
bianas… Y ahí los temas que se debatían eran «no hay que 
seguir los patrones de la heteronormatividad». Claro, en 
ese momento no se le llamaba así, obvio, pero iba por ahí, 
por ahí; era otra forma, otras palabras que no me acuerdo, 
pero al final aprendías, aprendías, sí, sí. (Fabiana).

Politizar, abordar seriamente estos asuntos no resultaba 
sencillo para quienes el lesbianismo no era un tema central 
de la agenda feminista uruguaya y solían recurrir a prácti-
cas de debate y formación más tradicionales. Ana recuerda 
cómo en el Encuentro de San Bernardo, ya en 1990, reuni-
das en un espacio cerrado con mujeres políticas, no podían 
evitar escuchar una actividad organizada por las lesbianas 
al aire libre y reaccionar negativamente a lo que en ese mo-
mento algunas de las participantes aún consideraban fuera 
de lo político:

A San Bernardo fuimos todas, las feministas, estuviéramos 
donde estuviéramos. Me acuerdo que fuimos a una reu-
nión sobre mujeres políticas de América Latina y al lado 
nuestro Empar [Pineda] y otras habían organizado al lado 
una cosa de las lesbianas al aire libre, y se oía mucho, y 
en eso una de las políticas escucha algo que hablaban de 
cómo se cogía, no sé, algo así, y dice «¡ay, por favor!».

Recién a principios de los noventa Cotidiano abordó el 
tema a partir de un número dedicado al lesbianismo, con 
una portada en la que dos mujeres se besaban en la boca. 
El primer artículo anunciaba responder a la interrogante 
«¿Qué hacemos las lesbianas en la cama?» (Cotidiano, se-
gunda época, N° 2, 1991). De forma irónica se respondió 
que en la cama se dormía, se miraba televisión y se leía. A 
continuación también se dio cuenta del ejercicio del placer 
sexual en el que se podía prescindir del pene, aunque esto 
«costara imaginarlo». También con la ironía respondían a 
la interrogante de si era posible curar a una lesbiana: de-
pendía de la dolencia, si era una gripe se curaba con té de 
limón y cama.

En el editorial de este número, titulado «Pasto a las fie-
ras», se reconoció la ausencia que había tenido el lesbianis-
mo en los talleres realizados y en los artículos publicados 
hasta entonces. Ensayaron varias respuestas sobre esta au-
sencia: los costos de autonombrarse feministas habían sido 
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demasiado altos e implicado ser nominadas como «locas», 
«histéricas», «frustradas», «abandonadas por el marido», 
como para tratar el lesbianismo y que esto fuera utiliza-
do como otra descalificación. También había operado el 
miedo a perder convocatoria hacia las mujeres y, luego, los 
miedos y fobias de las propias feministas. Quedaba claro, 
en este editorial, que Cotidiano asumía parte de la respon-
sabilidad y revisaba el lugar que en la agenda habían teni-
do el lesbianismo o la vivencia lesbiana (Cotidiano, segunda 
época, N° 2, 1991).

El editorial del número siguiente hizo visible las críti-
cas recibidas por el abordaje del lesbianismo. El título del 
editorial, «Hablemos pero un poquito», dejó en claro cuál 

Fuente: Cotidiano, 
segunda época, N° 2, 
1991, portada.

había sido el llamado de atención que habían recibido. Es 
decir, que en el propio espacio de circulación de Cotidia-
no podía hablarse de este asunto pero no mucho, con más 
discreción, «sin exhibirlas tanto» porque podía asustar a 
«las mujeres del barrio». Allí se denunciaron el llamado a 
comportarse mejor, a «hablar pero no tanto, decir las co-
sas pero sin hacer revuelo, sin confrontar, sin transgredir», 
«siempre alimentando la vieja y querida hipocresía social». 
Por último, también cuestionaron el argumento acerca de 
la voz para pronunciarse sobre ciertas temáticas:

Así como no se necesita ejercer la prostitución para hablar 
sobre la prostitución; así como no es necesario haber abor-
tado para defender la legalización del aborto; así como no 
tiene una por qué haber sido violada, raptada o torturada 
para defender los derechos humanos, no hay por qué ser 
lesbiana para asumir el tratamiento del tema. Pero ade-
más, y fundamentalmente ¿qué si lo fuéramos? (Cotidiano, 
segunda época, N° 3, 1991).

Esta intervención excepcional se procesó ya iniciados 
los noventa, cuando crecía la decepción con los espacios 
partidarios, cuando las dobles militantes se alejaban, cuan-
do aumentaba el descreimiento sobre las posibilidades rea-
les de incidir en el ámbito de las políticas públicas y bus-
caban espacios más protegidos y más autónomos, o menos 
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subordinados a las lógicas de la política tradicional y a la 
estrategia de masas. Como se analiza en el último capítulo, 
las feministas oscilaron entre la hermandad y el partido, 
entre los grupos de mujeres y los grupos mixtos, y en ese 
proceso fue variable el campo de posibilidades para des-
plegar ciertos discursos y prácticas orientados a politizar 
lo personal.

Parece claro que las características de la mayoría de 
quienes lideraron el feminismo de izquierda —hetero-
sexuales y madres— limitaron la politización de ciertos 
asuntos del registro de lo personal. Sin embargo, a ello hay 
que sumarle las fuertes restricciones del contexto, restric-
ciones más generales de la restauración de los imaginarios 
de género luego de las dictaduras conservadoras, y de las 
limitantes impuestas por los propios compañeros varones. 
Se podría argumentar que la subversión del feminismo fue 
moderada porque no avanzó mucho más allá de demandar 
democracia en la casa. De todos modos, es imprescindible 
recordar que esta apuesta fue rechazada y el reparto iguali-
tario de tareas en el hogar fue una de las primeras batallas 
perdidas. La rechazó el comando electoral del Frente Am-
plio en el 84 y los señores esposos de los cuales las femi-
nistas terminaron divorciándose. Para el próximo estadio 

de subversión, «democracia en la cama»,12 se necesitaron 
muchas más energías para tolerar la violencia simbólica y 
para dar un debate que implicaba transformar un modo 
de pensar la sexualidad más que un repertorio de políticas 
concretas.

12 Una de las consignas finales de los acuerdos del EFLAC de 1987 
realizado en Taxco, México.
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CAPÍTULO IV
MATRIMONIO (IN)FELIZ ENTRE 
FEMINISMO Y MARXISMO

Doble explotación, trabajo invisible, trabajo reproductivo

A principios de los ochenta Heidi Hartmann publi-
có «The unhappy marriage of Marxism and Feminism: 
towards a more progressive union», donde señalaba las 
dificultades del diálogo teórico entre ambos: mientras que 
el marxismo no había incorporado la dimensión de género 
en sus explicaciones estructurales, el feminismo sí lo había 
hecho con su teoría del patriarcado, aunque abstraído de 
las condiciones materiales. El texto de Hartmann conden-
saba así todo un repertorio de preocupaciones analíticas 
que se desarrollaron desde los sesenta y setenta, sobre los 
modos de interpretar el lugar subordinado de la mujer sin 
prescindir del marxismo.

De forma recurrente se realizó referencia a la idea de 
la incompatibilidad teórica y estratégica entre la izquierda 
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y el feminismo, como lo reflejan los mismos títulos de al-
gunas investigaciones que señalan el «diálogo imposible», 
«los desencuentros» y al feminismo como una amenaza. 
Sin embargo, a pesar de la idea de incompatibilidad teórica 
y de las sospechas y desconfianzas cruzadas, expresadas 
por las protagonistas en otros países, en Uruguay la incom-
patibilidad fue un diagnóstico realizado por las izquierdas 
—tanto por hombres como por mujeres— pero no por las 
feministas de las principales organizaciones. Por el contra-
rio, estas apostaron al encuentro y a argumentar que la me-
jor versión del feminismo era la de izquierda.

Una específica apuesta intelectual y el despliegue de 
ciertas prácticas políticas construyeron un feminismo de 
izquierda que se tradujo en un nuevo corpus de ideas y 
prácticas políticas. Respecto a lo primero, fue fundamental 
una interpretación de la condición subordinada de la mu-
jer en diálogo con el marxismo. Las feministas realizaron 
un esfuerzo teórico por consolidar ese matrimonio entre 
marxismo y feminismo. Investigaciones que abordaron 
el trabajo de las mujeres, fundamentalmente el informal 
desarrollado por aquellas de los sectores populares, per-
mitieron discutir las concepciones de trabajo y no trabajo 
y sobre todo señalar los vacíos dejados por el marxismo, 
perspectiva que se había «detenido en la puerta del hogar», 
como señaló la uruguaya Teresita de Barbieri en 1981 (Fem, 
vol. 4, N° 17, 1981: 7).

Esta perspectiva venía desarrollándose en América La-
tina desde los setenta con investigaciones que no se auto-
nombraban feministas, pero que partían de la preocupa-
ción por comprender las condiciones específicas de las mu-
jeres en la región . La brasileña Heleith Saffioti y la argen-
tina, radicada en Cuba, Isabel Larguía se transformaron en 
referencias teóricas para los estudios de la mujer.

Saffioti señaló cómo la mujer en América Latina había 
sido progresivamente marginalizada y periféricamen-
te situada con el desarrollo del capitalismo (Pinto, 2014: 
323-324), el cual había implicado una disminución de las 
funciones productivas de las mujeres y su reclusión en el 
hogar. Larguía, por su parte, analizó cómo las mujeres en el 
espacio doméstico realizan una contribución fundamental: 
la de reponer diariamente gran parte de la fuerza de traba-
jo y desarrollar una tarea que queda invisibilizada. Isabel 
Larguía, una autora latinoamericana injustamente invisibi-
lizada, es quien introduce ya en los setenta el concepto de 
«trabajo invisible» realizado en el espacio doméstico, un 
trabajo absolutamente devaluado, no considerado como 
tal y que anula como sujeto a quien es su responsable.

Si bien la mujer realiza un avance grande con su incorpora-
ción al trabajo visible, lo hace a cambio de un sacrificio que 
es convenientemente silenciado por las clases dominantes. 
Trabaja ocho horas en una fábrica, recibiendo por esto un 
salario, y al retornar al «dulce hogar», le espera una segun-
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da jornada de trabajo no asalariado, descalificado, estupi-
dizante, que le quita de la cabeza toda ilusión acerca de 
su igualdad con el hombre y su flamante independencia 
social. (Larguía, 1976: 25).

Larguía realizó una distinción entre tres tipos de repro-
ducción: la biológica, la de la fuerza de trabajo consumida 
diariamente y la social, que implica aspectos tan importan-
tes como la trasmisión de normas culturales y, entre otras 
tareas, ser el «sostén emocional del hogar». Como señala 
Jelin (2012: 17), los textos de Larguía fueron fundamentales 
para la separación analítica entre domesticidad y repro-
ducción social, que permitió pensar los distintos tipos de 
reproducción y su imbricación con el espacio doméstico. 
Hoy se entiende que las tareas reproductivas no son «natu-
rales» del espacio doméstico, que pueden ser socializadas 
y que el Estado puede intervenir, todos elementos impres-
cindibles para abordar la discusión de los cuidados.

En Uruguay, GRECMU, fue la organización que fungió 
como un espacio de pensamiento feminista, un laboratorio 
de ideas que nutrió esta reflexión del lugar subordinado de 
la mujer desde la focalización en las tareas reproductivas. 
Suzana Prates fue una figura clave de esta apuesta que, 
desde las ciencias sociales latinoamericanas, contribuyó a 
generar un pensamiento sobre la opresión de las mujeres 
mirando el fenómeno del trabajo.

Prates focalizó la atención en las trabajadoras de la in-
dustria, las del servicio doméstico, en las agricultoras y las, 
amas de casa, y explicó la inserción laboral periférica de las 
mujeres, la división sexual del trabajo y sus funcionalida-
des para el capitalismo. Estos trabajos, en los que pueden 
encontrarse referencias continuas a los textos de las colegas 
latinoamericanas, mostraron que el desarrollo industrial y 
la urbanización no implicaron una emancipación para las 
mujeres, sino por el contrario comportaron el fortaleci-
miento de la división entre el mundo público y el privado, 
la reclusión de las mujeres en este último y la utilización 
capitalista de los roles femeninos. Así se criticaba entonces 
tanto el desarrollismo como la mirada ortodoxa del mar-
xismo.

Sus investigaciones mostraron el lugar del espacio do-
méstico como espacio productivo, en absoluta informali-
dad e invisibilizado. En «La doble invisibilidad del trabajo 
femenino: la producción para el mercado puesta en el do-
micilio» (1982), Prates recupera el concepto de trabajo in-
visible, da cuenta del trabajo reproductivo realizado en el 
hogar y del uso que hacían los propietarios de la industria 
textil sobre el espacio doméstico. El «proletariado a domi-
cilio» fue un concepto clave para pensar la domesticidad 
como funcional al capitalismo.

La división sexual del trabajo no puede explicarse so-
lamente por las decisiones que toma el capital (al ahorrar 
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teniendo una fuerza de trabajo en domicilio o asociada a 
tareas «femeninas»), señaló Prates, sino que debe existir 
una oferta que acepte tales condiciones de trabajo. Las tra-
bajadoras domiciliadas se percibían ante todo como aque-
llas que «ayudaban» al ingreso familiar «sin descuidar» las 
tareas propias de su género. Así, introduciéndose en los 
hogares y en las mentalidades de las trabajadoras, Prates 
mostró cómo la desvalorización del mundo doméstico es 
utilizada por el capital.

Fuente: cubierta del 
libro, Montevideo: 
CIESU, 1987.

Estas investigaciones explicaron entonces cómo el or-
den de género funciona a nivel simbólico, definiendo esfe-
ras separadas para hombres y mujeres, premiando a unas 
y otros en espacios distintos. El mundo del «no trabajo», de 
la «mera reproducción», de la producción solo de «valor 
de uso», es un mundo desvalorizado y por tanto «el hom-
bre considera degradante participar en la reproducción de 
la fuerza de trabajo» (Larguía, 1976: 29). Por su parte, la 
mujer participa en él «a gusto», porque entiende que su 
rol es insustituible. Esta naturalización de la división fue 
denominada «ideología de la domesticidad», «ideología 
patriarcal» e «ideología de género» (Prates, 1982:111).

Esta perspectiva no quedó circunscrita a los libros y las 
investigaciones, sino que fue puesta en circulación de una 
forma amigable por las dos principales organizaciones so-
ciales que elaboraron y difundieron un discurso feminista 
dentro del campo de las ideas de la izquierda, como GREC-
MU y Cotidiano. Estos fueron espacios formativos en los 
que las pioneras estudiaron y fueron elaborando una in-
terpretación de la condición de la mujer, que en términos 
generales podría denominarse «feminismo marxista» y fue 
divulgada a través de sus publicaciones.

En la apertura de La Cacerola no solo se reivindicó al 
utensilio de cocina y al hogar como espacios de resisten-
cia a la dictadura, sino que se explicó cómo las cacerolas 
simbolizaban la socialización doméstica. La cacerola era 
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símbolo de los quehaceres de la casa y de los aprendizajes 
cotidianos realizados por las mujeres que ubican al espacio 
doméstico como espacio de destino. No se citaba aquí la 
frase clásica de Simone de Beauvoir, «no se nace mujer, se 
llega a serlo», pero casi en los mismos términos se explica-
ba esa socialización generizada, esta vez con cierto registro 
marxista:

Se aprende a ser mujer como se aprende a vivir: cada día, 
en cada juego, en cada situación, en una práctica social co-
tidiana. Así la madre modela a la niña, así la sociedad mo-
dela a la mujer, y esta a la niña. Así, eslabón, por eslabón, 
a lo largo de varios siglos se ha forjado y perpetuado la 
cadena sexista. Este aprendizaje se realiza más allá de la 
clase social donde se haya nacido. (La Cacerola, año 1, N° 1, 
abril 1984, portada, énfasis agregado).

Un concepto central de todo el primer número, repro-
ducido de forma continua en la publicación, fue el del «tra-
bajo invisible». Una cantidad importante de los artículos 
de esta primera edición se ancló en este concepto, que fue 
presentado en varios textos: «Veo, veo… ¿qué ves?», «Las 
razones de un sistema», «¿Qué se paga y qué se compra 
con el trabajo doméstico de la mujer?», entre otros. En un 
lenguaje claro y en algunos casos escritos en primera per-
sona del plural, se explicó que las tareas realizadas dentro 

del hogar, denominadas «quehaceres del hogar», son tam-
bién trabajo aunque no sea remunerado:

Con nuestro trabajo en el hogar las mujeres contribuimos 
al bienestar de nuestras familias, sí, pero también entrega-
mos a la industria, al comercio, al sector financiero, al agro, 
el único recurso que realmente produce riqueza: la fuerza 
de trabajo, sea ocupándonos de que nuestros compañeros 
se mantengan vivos y sanos, sea entregando y educando 

Fuente: La Cacerola, 
año 1, Nº 1, Abril 
1984:9.
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a nuevos trabajadores, en el caso de nuestros hijos […]. 
Nuestro trabajo doméstico gratuito (que es llamado traba-
jo de amor y por eso no se paga) es condición fundamental 
para que la sociedad entera siga funcionando, permite que 
se mantenga y aún que se acreciente la desigualdad social. 
(La Cacerola, año 1, N° 1, abril 1984: 4).

Además de explicar en qué consistía el trabajo invisi-
ble, se señalaba que este es especialmente importante para 
el funcionamiento del capitalismo y que quienes pagan el 
mayor costo son aquellas mujeres de los sectores popula-
res doblemente explotadas por su condición de clase y de 
género (La Cacerola, año 1, N° 1, abril 1984). El artículo «Las 
razones de un sistema» expuso todos los elementos sobre 
el trabajo reproductivo y su funcionalidad en el capitalis-
mo:

¿Qué significa este aporte gratuito que hacemos las muje-
res a la sociedad? Es el fundamento mismo de la sociedad. 
¿Cuánto debería ser el salario de un obrero, de un emplea-
do de comercio, de un funcionario público, si tuviera que 
pagar por todo aquello que su compañera produce gratis? 
Cocinar, lavar, planchar, coser, acompañar los deberes de 
los hijos, cuidar enfermos, hacer mandados, pagar cuentas, 
llevar y traer los hijos de la escuela al médico, etc. ¿Cuántas 
horas de trabajo representan y qué precio de mercado tiene 
cada hora en cada una de estas tareas? En la medida en 
que las mujeres seguimos produciendo todos estos bienes 

y servicios gratuitamente, asegurando en cada nivel social 
el bienestar familiar, estamos generando recursos para el 
conjunto de la sociedad, en particular para los grupos de 
mayor poder económico que son los que más se benefician 
de esta situación. […] el trabajo doméstico gratuito de la 
mujer está financiando el ocio, el consumismo innecesario 
y excesivo de los sectores de altos ingresos. (La Cacerola, 
año 1, N° 1, abril 1984: 4).

Cuando abordaron el trabajo asalariado también mos-
traron que la inserción laboral de las mujeres se encuentra 
estrechamente atada a su condición de género. Las distin-
tas ocupaciones y trabajos realizados se asocian a roles fe-
meninos, para los cuales se requieren «destrezas natura-
les» y que, por lo tanto, redundan en una remuneración 
menor que la del trabajo que se considera más calificado. 
Las mujeres ingresan al mundo laboral, pero lo hacen de 
una manera «periférica»:

Cuando salen a trabajar por dinero son maestras, lim-
piadoras, secretarias, peluqueras, telefonistas, mucamas, 
enfermeras, empleadas de comercio y oficinistas. Todas 
actividades relacionadas con el rol doméstico tradicional-
mente asignado a la mujer. Cuando van a la industria se 
concentran en la manufactura, textiles y alimentos. Donde 
se requiere delicadeza, destreza manual, minuciosidad y 
paciencia, todas habilidades que la mujer adquiere tem-
pranamente a través de la educación pero que se suponen 
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naturales para ella y que por tanto sirven para encajonar-
las en actividades no calificadas con menos prestigio y re-
muneración. (La Cacerola, año 1, N° 2, 1984, portada).

Las mujeres realizan una doble jornada, la del trabajo 
reproductivo y la del productivo. Una caricatura mostraba 
a una mujer marcando tarjeta a la salida de su jornada labo-
ral y marcando nuevamente el ingreso a la otra jornada, la 
doméstica, en la cual el otro jefe, su marido, se encontraba 
sentado en la mesa esperando ser servido junto a un niño 
que lloraba y también esperaba atención. Como señalaba el 
título de una de las notas, las mujeres tenían que desempe-
ñarse como unas superheroínas, como la Mujer Maravilla.

También explicaron los elementos simbólicos de la di-
visión sexual del trabajo mencionando la «ideología de la 
domesticidad» en algunos casos o la «ideología patriarcal» 
en otros. «La ideología que justifica» se titula un aparta-
do en el que se explica un repertorio de ideas que sostie-
nen como natural una distribución desigual de las tareas 
reproductivas, del descanso y del bienestar. Desde la voz 
nosotras explicaron las dificultades para concebir el trabajo 
reproductivo como trabajo:

¿Cuántas veces nosotras mismas inconscientemente acep-
tamos la noción ideológica de que las tareas que realiza-

mos en la casa no constituyen «trabajo»? ¿Cuántas veces 
nos preguntan si podemos salir, si podemos leer un libro, 
etc. y contestamos «no, no puedo porque tengo muchos 
quehaceres»? No tenemos trabajo, tenemos «quehaceres». 
Y lo vemos como natural… Sentimos que estos quehaceres 
nos pertenecen, son nuestra obligación, nuestra predesti-
nación. (La Cacerola, año 1, N° 1, abril 1984: 4).

Un número ya avanzado de La Cacerola, de 1988, reto-
mó a Suzana Prates utilizando el concepto de «ideología 
patriarcal». En este caso, Prates señaló que esa era la ideo-
logía responsable de la no consideración del patriarcado 
como un sistema que afectaba tanto a hombres como a mu-
jeres, estableciendo espacios de actuación y luchas sepa-
radas. El patriarcado junto con el capitalismo configuran 
un sistema de doble dominación y esta ideología patriarcal 
se torna el fundamento para considerar a la lucha de las 
mujeres como divisoria de la clase obrera o como una con-
tradicción secundaria (La Cacerola, año 5, número especial, 
marzo 1988: 2).

Prates ya había señalado la importancia de que la clase 
trabajadora dejara de entender a la denuncia del patriarca-
do como un «problema propio» de las mujeres. Si se com-
prende en términos más generales que la explotación de la 
mujer es un elemento clave del capitalismo, no podrá ser 
considerada una cuestión secundaria:
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El conflicto básico en las sociedades capitalistas es entre 
los capitalistas y los trabajadores, pero el capitalismo se 
mantiene y se recrea sosteniéndose en la explotación, mu-
cho más intensa que hace la mujer tanto como trabajado-
ra remunerada como ama de casa con su trabajo invisible 
gratuito […] Las mujeres no podemos ni debemos esperar 
más. No hay un conflicto grande y otro pequeño. No hay 
uno principal y otro secundario. La lucha debe ser al mis-
mo tiempo por un Uruguay nuevo, sin discriminaciones, 
sin postergaciones y sin exclusiones en el que las mujeres 
estemos organizadas y representadas. (La Cacerola, año 1, 
N° 3, noviembre 1984: 9, énfasis agregado).

El «conflicto grande», según Prates, claramente es el de 
la lucha de clases, respecto al cual el problema de la opre-
sión de la mujer denunciado por el feminismo es ubicado 
por la izquierda como pequeño o secundario, al no tener 
el mismo estatus político. Sin embargo, ese conflicto «pe-
queño» es la base sobre la que se sostiene el capitalismo, no 
hay lugar subordinado para esta causa y los problemas no 
son los «problemas de las mujeres».

Estas ideas también se generaron y divulgaron en los 
grupos de mujeres feministas en la izquierda partidaria. 
Mujeres en movimiento (1985), publicación del PST, conden-
sa un amplio repertorio de ideas sobre la relación entre las 
organizaciones partidarias y el movimiento de mujeres, so-
bre la lucha de clases, las agendas que debían priorizarse, 

la concepción sobre la opresión de la mujer y las prácticas 
políticas necesarias para desarrollar el feminismo en la iz-
quierda.

La interpretación sobre la opresión de la mujer se ins-
cribió en los marcos generales de los análisis marxistas: la 
división sexual del trabajo permite mantener los bajos sa-
larios, «reenviar» a las mujeres al hogar en períodos rece-
sivos y contar con ellas para el trabajo en el hogar, lo cual 
le permite un importante ahorro al Estado. El feminismo 
fue ubicado como una lucha para derribar al sistema ca-
pitalista y por tanto la clase obrera no se debilitaba sino 
que encontraba nuevos aliados, específicamente aliadas. El 
movimiento feminista debía tomar distancia de las estra-
tegias «reformistas» en las que participaban mujeres bur-
guesas que aliviaban su opresión a partir de sus privilegios 
de clase (Barboza et al., 1985: 36). Esto último implicaba no 
sostener políticas estatales que llevaban a la «conciliación 
de clases» y neutralizaban las demandas de las mujeres.

La comisión del PST era pequeña, su agenda no movili-
zaba a un gran número de mujeres ni se difundía en medios 
de mucho alcance, pero la radicalidad de sus planteos ha-
cía que no pasara desapercibida. Identificaron ciertas pro-
blemáticas y se pronunciaron tempranamente sobre asun-
tos que otras organizaciones partidarias incorporarían más 
tarde o no los abordarían de la misma forma. Señalaron 
como ninguna otra organización la «ideología patriarcal» 
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que dominaba las estructuras partidarias, demandaron por 
la «socialización de los cuidados» y la intervención estatal 
para «eliminar la esclavitud doméstica».

La Comisión de Mujeres del Partido Comunista fue 
otra organización para el despliegue de estas ideas y allí 
la figura de Silvia Rodríguez Villamil fue principal. Rodrí-
guez Villamil escribía en la columna de La Hora, intervenía 
-cuando podía- en las sesiones del Comité Central y logró 
escribir sobre feminismo y marxismo en la revista teórica 
de partido Estudios, justamente en ocasión de la conmemo-
ración de su número 100. Su artículo se tituló «Comunismo 
y feminismo: ¿antagonismo o coincidencia?» (1987) y en 
él la autora presentó el debate y su desafío: «abandonar la 
utilización de eufemismos» para nombrar «la lucha por la 
igualdad de la mujer» y llamarla por su nombre, «feminis-
mo», la única forma de transitar hacia un «proceso de la 
toma de conciencia» no solo política o social sino también 
«de género». Así como el hecho de ser obrero no asegura 
por sí solo la conciencia de clase —sostenía la autora del 
artículo—, lo mismo sucede con las mujeres.

Los conceptos vertidos fueron los mismos que los an-
teriormente mencionados, solo que se realizó mucho más 
hincapié en las referencias teóricas del canon marxista y 
masculino: Lenin, Engels, Bebel, para argumentar que el 
marxismo había denunciado la opresión de la mujer mu-
cho mejor que cualquier otra corriente. Muchas comunis-

tas feministas tenían en su biblioteca Escupamos sobre Hegel, 
como había propuesto en Italia Carla Lonzi (1978), pero 
esta no fue una referencia a utilizar para convencer al par-
tido, sino lo contrario. Tampoco la lectura del feminismo 
radical, del cual Rodríguez Villamil tomó explícita distan-
cia señalando que las mujeres no podían ser consideradas 
una clase social, aunque sí un grupo específico (1987: 152).

En los espacios de intervención, como las instancias de 
formación para las militantes de base, la perspectiva an-

Fuente, cubierta, 
Buenos Aires: 
Talleres El Gráfico, 
1978. 
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clada en el trabajo reproductivo fue una de las principales 
para explicar la opresión de la mujer. De forma recurrente 
se señaló el trabajo invisible realizado desde el hogar, así 
como los lugares periféricos que las trabajadoras ocupaban 
en el mercado a partir de trabajos precarios y no reconoci-
dos. Los pensadores burgueses eran quienes habían «fa-
bricado la ideología del ama de casa con una función ma-
ternal predominante que establecía diferenciadamente los 
roles para lo público y lo privado». En mayúscula y en ne-
grita se resaltó el concepto más importante: «Este sistema 
económico necesita asegurar la reproducción de la fuerza 
de trabajo» (Planificación Taller Charlas tipo, s/f).

Algunos borradores de la planificación de los talleres 
dan cuenta de cómo se buscaban abordar cuestiones de 
la opresión hacia la mujer. Para el taller «Familia y educa-
ción» se debía señalar a la familia como una construcción 
histórica muy reciente, un resultado de la separación de la 
producción del hogar que había aparecido con el desarro-
llo industrial, el capitalismo y el ascenso de la burguesía. 
Durante los talleres, mediante distintas dinámicas, se bus-
caba mostrar justamente al trabajo invisible, como sucedía 
con el reloj, un ejercicio donde las mujeres visualizaban las 
horas dedicadas al trabajo reproductivo.

La interpretación marxista general sobre la opresión de 
la mujer fue compartida en un sentido amplio por las dis-
tintas organizaciones sociales y partidarias. Todas denun-

ciaron la «división sexual del trabajo», las diferencias refi-
rieron a los modos de intervención y las propuestas, pero 
no a la interpretación del fenómeno de la opresión. Todas 
marcaron distancia con el feminismo radical y el patriarca-
do como categoría explicativa central fue poco invocada.

La revisita a estas ideas permite visualizar que el fenó-
meno del trabajo fue estructurador de la reflexión feminis-

Fuente: Archivo Margarita
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ta y que ésta en modo alguno abandonó la preocupación 
por la explotación capitalista. Como señala Jelin, algunas 
de estas reflexiones pueden ser consideradas como inau-
guradoras de los debates de la intereseccionalidad, ya que 
una principal preocupación fue entender la articulación 
entre la opresión de clase y la de género. 

Como señalan Bellucci y Theumer para el caso de Lar-
guía, y puede extenderse a toda la reflexión de este feminis-
mo marxista, un legado del marxismo ortodoxo se heredó 
renaturalizando la heterosexualidad obligatoria y cerran-
do las puertas a politizar la sexualidad no procreativa (Be-
llucci y Theumer, 2018: 63). La centralidad que ocuparon 
la reproducción de la fuerza de trabajo y la familia nuclear 
obturó las posibilidades de politizar la condición sexuada 
más allá del fenómeno del trabajo y de concebir la opre-
sión también en el terreno del deseo. Para el feminismo de 
izquierda en Uruguay, no debería realizarse una crítica al 
feminismo por falta de marxismo entonces, en todo caso 
por su exceso.

CAPÍTULO V
UN PENSAMIENTO PROPIO: 
FEMINISMO LATINOAMERICANO

Entre Europa y América Latina 

El feminismo en Uruguay se nombró de izquierda y 
además encontró otras formas de autonombrarse como 
«feminismo propio» o «latinoamericano», que dan cuenta 
de una toma de distancia con otros feminismos, los del nor-
te. Un norte que no era homogéneo, uno era mucho más 
«político» y otro no. En el primer caso se trató de la referen-
cia europea que se activó a partir de la experiencia concreta 
del exilio y de las referencias autorales, fundamentalmente 
la de Simone de Beauvoir.

Para quienes transitaron la experiencia exiliar, los países 
interpelaron de modo distinto a las mujeres. Como ya se 
señaló, algunas de quienes vivieron en Europa occidental 
pudieron usufructuar los beneficios de los Estados de bien-
estar que alivianaban la carga de los cuidados y les per-
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mitieron trabajar o estudiar. Además conocieron de cerca 
la práctica del aborto legal y las políticas universales de 
anticoncepción; tomaron conocimiento de otras formas 
de ejercer la sexualidad y constataron directamente algu-
nos cambios actitudinales en los varones en el contexto de 
culturas menos sexistas. Quienes transitaron por América 
Latina enfrentaron la vigencia de valores y prácticas cultu-
rales incluso mucho más patriarcales que las de Uruguay.

Estas experiencias concretas se inscribieron en procesos 
más generales que interpelaron no solo a quienes se exilia-
ron sino a quienes permanecieron en el Uruguay, al menos 
en Montevideo. A medida que se fue procesando paulati-
namente un cambio de clima de época, Europa recuperó 
cierto lugar en el imaginario local y América Latina quedó 
recostada en una imagen de caos autoritario y crisis eco-
nómica. Europa, ya no tanto América Latina, volvió a ser 
una referencia política y en Uruguay, al menos el discurso 
hegemónico de la transición, buscó también recuperar el 
pedigrí de la Suiza de América y volver a ser la excepción 
regional (De Giorgi Lageard, 2014).

Durante estos años se reactivó una prédica moderni-
zadora que también interpeló al feminismo local. La dico-
tomía tradicional versus moderno fue invocada en varias 
oportunidades para pensar las condiciones en las que se 
podía procesar la emancipación de la mujer. De forma re-

currente apareció la idea de superar pensamientos e ideas 
«esclerosadas», «timoratas», «retrógradas» y abandonar 
«el atavismo histórico». De Beauvoir y Sartre fueron una 
pareja de referencia, «moderna», que impugnaba lo que 
hoy llevaría el nombre de «amor romántico» y que Isabel 
Allende, en la revista Fempress, señaló como una utopía 
muy lejana a alcanzar ya que en «nuestro continente los 
hombres crecen mutilados afectivamente por el machismo 
y las mujeres viven hambrientas de amor» (Cotidiano, año 
2, N° 18, junio 1987:9).

Cuando las feministas comenzaron a buscar referentes 
históricas se encontraron primero con las europeas. Las 
más lejanas: Clara Zetkin, Aleksandra Kollontaj, Rosa Lu-
xemburgo y Virginia Woolf, como se las nombraba en una 
nota titulada «Las protagonistas del feminismo europeo 
(1870-1933)» (Cotidiano, 1986: 8). Aquellas fueron ubicadas 
como las antecesoras del nuevo despertar del «sueño letár-
gico» producido en 1968 y que tenía como principal figura 
a Simone de Beauvoir (Cotidiano, N° 22, noviembre 1987: 7).

De Beauvoir era una referente que cumplía todos los re-
quisitos: no era considerada como una feminista «no polí-
tica», «poco comprometida», como las feministas radicales 
de Estados Unidos, sino todo lo contrario: su compromiso 
con la denuncia de Vietnam, Argelia, su participación en 
el Tribunal Russell, su toma de postura política constante 
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otorgaba pruebas que su feminismo sí podía ser una guía, 
fundamentalmente para aquellas jóvenes militantes tam-
bién del 68, uruguayo en este caso.

El lugar que ocupó el feminismo europeo cerró las puer-
tas a otro, el feminismo radical estadounidense.13 En los 
artículos de Cotidiano, en los de La Cacerola, en los escritos 
de Silvia Rodríguez Villamil, en los de las integrantes del 
PST y en tantas otras intervenciones se explicaron las ver-
tientes del feminismo de la época y, de forma recurrente, 
se realizó la distinción con el «feminismo radical» ubicado 
en Estados Unidos, en el cual no se reconocía ningún an-
tecedente.

Para este feminismo, que buscaba la articulación con la 
izquierda, la inspiración o el aprendizaje no podían prove-
nir ni reconocerse del norte estadounidense, un feminis-
mo poco politizado, al que le faltaba compromiso político. 
Aquel feminismo radical, recuerda Claudia, era «eso de 
andar con el corpiño así [hace un gesto con la mano hacia 
arriba como quien arroja algo], una imagen de otro lado, 
nada que ver, del norte».

13 La denominación de «feminismo radical» fue el resultado de una 
autodenominación que hicieron algunas feministas. La radicalidad 
implicaba intervenir en la raíz de los problemas de la opresión patriar-
cal, ya que se debía «arrancar los yuyos del jardín desde las raíces» y 
así revisar todos los aspectos de la vida personal (Sarachild, 1978).

Claramente las referencias que se rechazaban del femi-
nismo estadounidense refieren a aquellas que centraron 
sus interpretaciones y luchas en la categoría de «patriar-
cado» y prescindieron de la categoría de clase. Un recha-
zo que posiblemente se fundó en una defensa sobre toda 
pretensión imperialista, preocupación desarrollada en los 
sesenta, que se fortaleció luego de la experiencia de la dic-
tadura y que implicó también un desconocimiento o falta 
de referencia de otros feminismos estadounidenses como 
el feminismo negro.

Aunque Europa, y especialmente De Beauvoir, fue una 
referencia central que delineó un específico modelo eman-
cipatorio, el feminismo de izquierda en Uruguay se nutrió 
de una nueva versión de feminismo: la latinoamericana. 
Este significó una oportunidad para volver a mirar a la 
región y así como se nombró «político», de «izquierda», 
también se enunció «tercermundista» y «latinoamericano». 
Sus protagonistas, aun inscribiendo al feminismo en su tra-
yectoria internacionalista, buscaron los modos de pensar y 
actuar de acuerdo a las condiciones específicas de América 
Latina, en una apuesta orientada a un «feminismo propio».

Esto ocurrió a partir de la circulación de ideas y per-
sonas por América Latina, específicamente a partir de las 
revistas feministas y de los espacios de intercambio exclu-
sivos de mujeres que potenciaron los contactos y el conoci-
miento de otras realidades. Las uruguayas fueron parte de 
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una iniciativa regional del feminismo, de contar con inicia-
tivas editoriales que permitieran difundir ideas y concep-
tos que dieran cuenta de una específica realidad. Los En-
cuentros produjeron interpelaciones varias, aprendizajes y 
la ampliación de la discusión feminista a otras temáticas y 
perspectivas.

Las revistas feministas reeditaron la experiencia de las 
publicaciones de los sesenta como dispositivo medular de 
la circulación regional de las ideas (Marchesi, 2006: 144). 
Una cantidad importante de iniciativas feministas latinoa-
mericanas conformó un conjunto de iniciativas, con volun-
tad de crear una mirada que diera cuenta de las experien-
cias, compartir y construir una red feminista, así como dar 
voz a las mujeres de la región. Así como las organizaciones 
sociales feministas crearon sus propias revistas, buscaron 
insertarse en una red de publicaciones que las puso en con-
tacto con otros debates.

Desde el Uruguay se consultó e intercambió con un nú-
mero importante de publicaciones, específicamente con 
aquellas en las que participaban algunas uruguayas, en las 
que se publicaban noticias del feminismo en el Cono Sur o 
con las que había agendas compartidas. Una de esas fue la 
mexicana Fem, «la madre de todas las revistas feministas» 
como señala Grammático (2011), un emprendimiento rea-
lizado por académicas con un compromiso político con los 
procesos revolucionarios y que fue referente en la prédica 

del feminismo latinoamericano. Fem convocó a feministas 
de otros países, desde su fundadora la guatemalteca Alaí-
de Foppa a otras colaboradoras también exiliadas como 
Nilda Tununa Mercado de Argentina y Teresita de Barbieri 
de Uruguay, y despertó las primeras inquietudes feminis-
tas de algunas exiliadas en México.

Las revistas regionales Isis y Fempress también fueron 
consultadas y oficiaron como espacios de encuentro con 
corresponsales de otros países. Isis, un proyecto editorial 
nacido en Europa, tuvo desde sus inicios una vocación lati-
noamericanista a partir del rol cumplido por dos exiliadas 
chilenas que trabajaban en la sede de Roma y fue la encar-
gada de publicar los dos primeros informes de los Encuen-
tros Feministas Latinoamericanos y del Caribe. Fempress 
nació en México a partir de la iniciativa de dos chilenas, 
Adriana Santa Cruz y Viviana Erazo, quienes allí se habían 
acercado al feminismo (Pieper, 2010: 622), y luego se tras-
ladó a Chile, con el objetivo principal de construir una red 
comunicacional para las mujeres latinoamericanas.

Fempress se transformó en una revista con amplia cir-
culación que llegó a tener catorce corresponsales en la re-
gión, contó con un programa radial y realizó encuentros de 
comunicadoras que se transformaron en instancias de for-
mación para las mujeres periodistas (Grammático, 2011). 
Esta publicación fue un lugar de encuentro y aprendizaje 
especialmente para aquellas que provenían de países que, 
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saliendo de las dictaduras, comenzaron un poco más tarde 
a incorporarse a los debates feministas. Así Fempress per-
mitió a algunas sumarse a una agenda de discusión que 
ya tenía cierta trayectoria, como recuerda una uruguaya 
corresponsal de la revista:

Yo cambié; ellas ya estaban, yo llegué tarde. Toda la con-
cepción de Fempress, las grandes feministas, todas ellas ya 
estaban en eso. Yo llegué un poco tarde, a través de Fem-
press me latinoamericanicé, eso me lo decían ellas mismas. 
Fempress me integró. Pero ya el feminismo latinoameri-
cano era maduro, con su propia escuela […] El feminismo 
latinoamericano hasta el día de hoy es un sui generis reco-
nocido como que no depende intelectualmente de Estados 
Unidos ni de Europa, es otra posición, lo que Frantz Fanon 
llamaba el Tercer Mundo […] Eso venía muy claro, las que 
hablaban de las mujeres indígenas y de las mujeres negras 
del Caribe, inevitable como el sol durante el día, ese caldo, 
esa sopa donde estábamos todas. Yo aprendí mucho con 
las colegas de Fempress, me hicieron ver América Latina de 
otra forma, ser mucho más consciente de otras realidades 
y, claro, después viene Eduardo Galeano, y está todo ahí, 
todo ahí, somos parte de América Latina. (Lucía).

En Uruguay las publicaciones se nutrieron de forma 
constante de las elaboraciones de otras revistas hermanas 
con mayor trayectoria. La Cacerola, en su sección irónica-

mente denominada «Cocina internacional», difundió espe-
cíficamente las actividades y noticias de América Latina. 
Cotidiano, fundado como un órgano de prensa, también 
mantuvo un amplio intercambio con proyectos editoriales 
latinoamericanos y se ubicó en un colectivo de apuestas 
editoriales orientadas a construir una «prensa alternativa 
en América Latina». No había o no se difundían los con-
tactos con las feministas de las metrópolis occidentales ni 
la búsqueda explícita por nutrirse de aquellos feminismos.

Una preocupación principal fue distanciarse de otros fe-
minismos, especialmente del norte. Revistas como Mulherío 
de Brasil y Brujas de Argentina, señalaron la necesidad de 
construir una «conciencia latinoamericana» (Veiga, 2009: 
145), estar en guardia frente al «imperialismo cultural» y 
establecer la diferencia entre ser feminista en el «primer 
o tercer mundo» (2009: 121). En las iniciativas uruguayas 
también se buscó tomar distancia del feminismo del norte. 
Cotidiano señalaba que «ahora» se construía un «feminismo 
tercermundista», que se «multiplicaba en América Latina» 
y que enarbolaba «la propuesta de la mujer a partir de su 
realidad» (Cotidiano, año 1, Nº 5, marzo 1986: 5). En el pró-
logo de Mujeres en movimiento, un libro elaborado por las 
feministas del PST, se tomó distancia de un «feminismo 
trasplantado mecánicamente de Europa que no tomara en 
cuenta la realidad y que fuera solo una copia subdesarro-
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llada del feminismo metropolitano realizada por elites in-
telectuales rioplatenses» (Barboza et al., 1985).

En estas revistas «la lucha» de las mujeres fue un con-
cepto central en la narración de un feminismo desde Amé-
rica Latina, mujeres que convivieron en paralelo o restaron 
protagonismo a las sufragistas de principios de siglo o las 
feministas contemporáneas de otros países del norte. Las 
mujeres «en lucha» tenían una experiencia muy distinta, 
eran presas, exiliadas, guerrilleras, madres de desapareci-
dos, indígenas desplazadas y sindicalistas (Fem, vol. 3, N° 
12, enero-febrero 1980). Estos emprendimientos editoriales 
que fueron impulsados por mujeres blancas e ilustradas, 
académicas comprometidas políticamente, dobles militan-
tes y feministas independientes, comenzaron entonces a 
hacer visible las experiencias concretas de opresión de las 
mujeres latinoamericanas, en su mayoría delineadas por la 
pobreza y el racismo.

En este discurso la experiencia de las mujeres no fue en-
tendida ni explicada como la del agobio doméstico, sino 
la de la pobreza y la lucha contra ella, fundamentalmente 
la lucha política. Domitila Chungara en Bolivia, Rigober-
ta Menchú y Alaíde Foppa en Guatemala, las madres de 
Plaza de Mayo en Argentina y otras madres de desapare-
cidos del Cono Sur fueron esas figuras que representaron 
otra experiencia que no podía ser explicada fácilmente con 

Simone de Beauvoir, Betty Friedan o Shulamtih Firestone.
La figura de la mujer moderna fue contestada con aque-

lla mujer latinoamericana y su historia de lucha. Las femi-
nistas comenzaron a pensar en la homogeneización de una 
cultura trasnacional y por tanto de un modelo de mujer, 
pero la imagen de mujer tenía que ser otra, no preocupa-
da por el consumo sino por la subsistencia, no por el ocio 
sino por el trabajo, el sacrificio y la lucha. Cotidiano republi-
có una nota de la organización costarricense CEFEMINA 
(Centro Feminista de Información y Acción) en donde sus-
cribía claramente esta idea:

El presente histórico del mundo occidental no está definido 
en función de la inmensa mayoría de mujeres que amasan 
el pan o la tortilla y que aún no resuelven sus problemas 
más elementales como lograr casa, alimentación y salud 
para ellas y sus hijos. Evidentemente en esa realidad hay 
una especie de insurgencia, y es difícil pensar a Domitila, la 
mujer de las minas bolivianas, versus Carolina de Mónaco 
o a una maestra, una campesina o una universitaria en el 
espacio tradicional de Farrah Fawcett. (Cotidiano, año 2, N° 
11, setiembre 1986: 8).

En la búsqueda de contestar el modelo hegemónico de 
mujer de alguna forma comenzó a hacerse evidente que, 
aunque así no se lo denominara, también se había difun-
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dido un modelo hegemónico feminista que resultaba poco 
pertinente para América Latina. Simone de Beauvoir como 
símbolo de emancipación femenina era todo un desafío 
para muchas que no podían ni pensar en la posibilidad de 
parecerse a ella. El sujeto mujer como un universal comen-
zó así a resquebrajarse tempranamente en la medida que se 
hicieron explícitas específicas opresiones atravesadas por 
la clase y la raza. Las revistas contribuyeron a la circula-
ción de otros discursos e imágenes orientadas a contestar 
aquellas provenientes del feminismo del norte occidental. 
Para las feministas uruguayas inscritas en este espacio de 
circulación latinoamericano París continuó siendo una re-
ferencia, casi tradicional, pero el espíritu de rebeldía del 
feminismo y la apuesta por un feminismo propio no pro-
vino de allí.

Encontrarse entre latinoamericanas

Las imágenes de mujeres que impugnaban un universal 
blanco y de clase media llegaron a las revistas, especial-
mente porque se multiplicaron los espacios de encuentro 
e interacción en los que circularon mujeres de distintos te-
rritorios. Una parte importante de las feministas latinoa-
mericanas circuló por una diversidad de espacios: semina-
rios, congresos, conferencias, escuelas de formación, entre 

otros. Desde fines de los setenta aumentaron las instancias 
de encuentro, que comenzaron con las cuatro conferencias 
mundiales organizadas por Naciones Unidas —México 
1975, Copenhague 1980, Nairobi 1985 y Beijing 1995— y 
continuaron con las conferencias internacionales de otras 
organizaciones, especialmente las organizadas por la Fede-
ración de Mujeres Cubanas.

La circulación por espacios en los que confluían mujeres 
con distintas realidades interpeló los modos de concebir 
tanto la experiencia de las mujeres como las estrategias. Sin 
dudas, una de las instancias privilegiadas fueron los En-
cuentros Feministas Latinoamericanos y del Caribe. Lue-
go de la Conferencia de Naciones Unidas en Copenhague 
(1980), las latinoamericanas buscaron conformar un espa-
cio propio. A diferencia de lo sucedido a principios de siglo 
XX, en el que las feministas del sur habían tenido como 
principal apuesta la inserción en el movimiento feminista 
internacional, los Encuentros se impulsaron como instan-
cias para intercambiar y reflexionar desde y para América 
Latina.

A partir de este momento el feminismo comenzó a tener 
una dinámica regional inédita hasta entonces (Restrepo, 
2016: 28). Mujeres, en su mayoría autodenominadas femi-
nistas, pero también quienes no se identificaban así, co-
menzaron a encontrarse, conocerse y reconocerse. Los En-
cuentros Feministas Latinoamericanos y del Caribe, como 
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su denominación lo indicaba, pretendían ser espacios de 
encuentro entre mujeres, de conocimiento e interacción, y 
constituirse como ámbitos diferentes a los de las grandes 
conferencias, congresos o seminarios.

Fueron instancias concebidas como distintas a los ám-
bitos «mixtos» (como se llamó en la época a aquellos en 
los que participaban hombres), en los que se otorgaba im-
portancia a construir un sentimiento compartido de her-
mandad, en el que lo afectivo ocupara un aspecto central. 
Como señala Restrepo citando a referentes feministas, los 
Encuentros eran espacios ganados o creados por y para las 
mujeres, que permitían una reapropiación significativa y 
que además habilitaban la síntesis de un proceso y, sobre 
todo, eran un momento para «la fiesta de las brujas» (Álva-
rez en Restrepo, 2016: 224).

El primer Encuentro realizado en Bogotá en 1981 in-
auguró esta modalidad de encuentro entre mujeres, en 
un espacio que se pretendía exclusivo y protegido de los 
hombres. Este espíritu provino en gran parte de aquellas 
que impulsaron los primeros Encuentros desde el interés 
de construir un espacio distinto en el que desplegar otras 
prácticas políticas, alternativas a la política tradicional, 
específicamente alternativas a las prácticas de las organi-
zaciones partidarias de izquierda o sindicales en donde la 
mayoría de las feministas tenía un pasado militante.

Las mujeres participaban como «independientes», lo 
que hoy se denomina «sueltas», o como parte de colec-
tivos de mujeres, pero no como integrantes de organiza-
ciones partidarias. Las «independientes» en los ochenta 
reivindicaron un feminismo por fuera de los partidos po-
líticos, instancias de las que provenían y a las cuales cues-
tionaron. Su experiencia les había demostrado las dificul-
tades de una praxis feminista en estructuras machistas y 
no tenían ningún prurito en expresarlo claramente:

Salimos un día buscando otra posibilidad. Mujeres de par-
tido tratando de identificarnos en una absurda trama de re-
laciones en la que seguíamos a los varones, obedecíamos, 
apoyábamos, admirábamos, competíamos, pedíamos apro-
bación, imitábamos, servíamos, nos dirigían, nos decían qué 
pensar, nos promovían […]. Seguimos con más empeño la 
decisión de encontrarnos, de recuperar el amor y la vida pi-
soteados por la cultura del macho […]. No estábamos ya 
dispuestas a continuar la discusión demandando una vez 
más aprobación y discusión sobre nuestros problemas. 
Nuestra vida no está a disposición, ni es objeto de discusión. 
(Isis, N° 9, marzo 1982: 6).

Varias feministas latinoamericanas que participaron en 
los primeros Encuentros integraban grupos o se habían 
acercado a la práctica de la «autoconciencia» o «concien-
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ciación»,14 inspiradas en el consciousness-raising del femi-
nismo radical en Estados Unidos, nacido también del can-
sancio de las lógicas masculinas de los grupos de las iz-
quierdas, del movimiento contra la guerra de Vietnam y el 
de los derechos civiles (Hanisch, 1969). Reunidas en un pe-
queño grupo de no más de diez integrantes, las participan-
tes elaboraban una reflexión a partir de las experiencias, las 
cuales permitían construir un conocimiento genuino, no 
mediado por teorías y generalizaciones abstractas andro-
céntricas. Las mujeres debían revisar su propia experiencia 
y construir desde ahí el conocimiento para luchar contra 
la opresión antes de luchar por «otras mujeres» (Sarachild, 
1978).

Una parte importante de quienes inauguraron el primer 
Encuentro y organizaron los subsiguientes, en los cuales 
no participó casi ninguna uruguaya, estuvo interesada en 
propiciar encuentros en los que se pudieran contestar las 
prácticas políticas tradicionales, así como reivindicar un 
«hacer política desde las mujeres»: sin formalismos, órde-
nes del día, lista de oradores, intervenciones respaldadas 
en teoría ni planificaciones estratégicas, «una suerte de 

14 Esta denominación fue la utilizada por la UFA (Unión Feminista 
Argentina) en los setenta, desde donde se prefirió esta traducción de 
consciousness-raising antes que «concientización», porque esta última 
tenía un tono muy «izquierdista» (Calvera, 1990: 37).

irresponsabilidad para con el paradigma científico», un 
«desparpajo en mezclarlo todo» como diría Julieta Kir-
kwood luego de su experiencia en el Encuentro de Lima en 
1983 (Kirkwood, 1984: 2).

Este «hacer desde las mujeres» fue propiciado por una 
parte de quienes participaban en los Encuentros, una parte 
no menor, pero una parte al fin, y así esto no se procesó sin 
conflictos de por medio. En los primeros cinco Encuentros, 
realizados en las ciudades de Bogotá (1980), Lima (1983), 
Bertioga (1985), México (1987) y San Bernardo (1990), emer-
gió una diversidad de discusiones pero una central refirió a 
la «autonomía», no en relación con el Estado y los organis-
mos internacionales, como comenzó a discutirse desde los 
noventa y pervive hasta la actualidad, sino a la autonomía 
frente a las instancias partidarias y especialmente a las iz-
quierdas.

La discusión hasta los noventa se entabló entre «feminis-
tas» y «políticas» o entre «feministas» y «militantes», cate-
gorías que ambos colectivos rechazaban pero que volvieron 
a emerger en las discusiones de los primeros cinco Encuen-
tros a partir de las distintas lógicas de intervención y las 
sospechas mutuas. De forma reiterada en distintos espacios 
y ámbitos, las que ya no pertenecían a los partidos políticos 
o nunca lo habían hecho señalaban que aquellas dobles mi-
litantes eran «enviadas» por los partidos, «instrumentaliza-
das» y solo participaban para «llevar un mensaje».
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La crítica refería a las concepciones y prácticas políti-
cas tradicionales de los partidos, especialmente a las de las 
izquierdas, desde donde provenían varias independientes 
y en donde aún militaban muchas de las feministas que 
asistían a los Encuentros, las llamadas «dobles militantes». 
Aquellas que impugnaban los espacios partidarios dispu-
taban con la izquierda, y en términos más generales, con 
las interpretaciones marxistas y su concepción androcén-
trica del sujeto revolucionario: la clase obrera (masculina) 
(Sternbach et al., 1992: 268). Algunas ubicaron a la contra-
dicción de sexo por encima de la de clase, como afirmaba 
una de las participantes sobre este debate en Bogotá (Isis, 
N° 9, 1982: 31) y señalaron el cansancio de invocar al mar-
xismo en las discusiones feministas.

Por mucho tiempo estuve cargando una culpa fuerte por 
no entrar en organizaciones político-partidistas, y por no 
tener doble militancia. El Encuentro de Perú me ayudó mu-
cho a clarificar que eso no era mi deber, que mi prioridad 
era el feminismo, que está bien claro como una alternativa 
política y ahora estoy preocupada de por qué siempre que 
vamos a discutir el feminismo precisamos discutir también 
el marxismo. ¿Por qué sentimos culpa si no hablamos del 
marxismo cuando estamos hablando del feminismo? (In-
forme Tercer Encuentro, 1985: 53).

Para aquellas que participaban en las izquierdas la do-
ble militancia no solo no se consideraba un problema sino 
que representaba una ventaja, porque desde los partidos, 
como se decía en el lenguaje de la época, se podía «am-
pliar la base» y llegar a aquellas mujeres aún no feministas, 
las doblemente explotadas en términos de clase y género, 
las mujeres de los sectores populares (Navarro, 1982). Cla-
ramente la centralidad que ocupaba el «llegar a las otras» 
tomaba distancia de la práctica de la autoconciencia, pero 
permitía discutir sobre aquellas mujeres no reconocidas fe-
ministas, fundamentalmente de los sectores populares que 
en América Latina eran un contingente muy importante.

Así, el debate se centró en los espacios y prácticas desde 
los que desplegar una praxis feminista: «cerrarse en el gru-
po pequeño, exclusivo de feministas para avanzar» versus 
apostar a la «amplitud, a otras mujeres, con los riesgos [de 
no avanzar] que ello comporta», señalaba Kirkwood (1984: 
19). La primera opción fue la que prevaleció en los prime-
ros Encuentros, concebidos como instancias para fortalecer 
el feminismo latinoamericano en un espacio protegido y 
al resguardo de otras discusiones y lógicas. Sin embargo, 
en la medida que los Encuentros crecieron en número de 
participantes su base fue menos homogénea y cambiaron 
las condiciones para procesar discusiones al estilo de los 
grupos de autoconciencia.
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Al Encuentro realizado en 1987 en Taxco, México, lle-
garon 1.500 mujeres de toda la región, entre las que se 
encontraban cientos de centroamericanas, algunas de las 
cuales provenían de países en conflicto, las revolucionarias 
nicaragüenses, otras mujeres de organizaciones barriales, 
amas de casa organizadas en torno a ollas populares y re-
ferentes que participaban en el Estado, en los partidos y 
en los sindicatos. El movimiento de mujeres presente en 
el Encuentro feminista interpeló a aquellas que desafiaban 
las prácticas tradicionales de la izquierda y apostaban al 
pequeño grupo.

El movimiento de mujeres y la estrategia de masas a la 
que apostaban las dobles militantes implicaban para algu-
nas debilitar la práctica de la autoconciencia y «licuar» al 
feminismo. En este caso, quienes disputaban con las do-
bles militantes comenzaron a designar esa apuesta como 
un «feminismo institucionalizado», aquel que había limi-
tado «la reflexión de la sexualidad a la demanda del aborto 
legal», para el que «la transformación de la vida se había 
tornado un proyecto abstracto», todo por «irle a llevar con-
ciencia a las mujeres», por «bajar a los sectores populares», 
cuando al único lugar al que se debía bajar era «al interior 
de nosotras mismas» (Memorias, Taxco, 1987: 27).

Cómo llegar al feminismo «desde afuera» (partidos, sin-
dicatos, academia) o «desde adentro» (grupos feministas 

de autoconciencia) fue una preocupación para quienes im-
pugnaron la política tradicional. Para ellas, al llegar «desde 
afuera» nunca se revisaba bien «el adentro», la experien-
cia concreta de las mujeres (Memorias, Taxco, 1987: 126). 
El cuestionamiento a las concepciones de lo político, a las 
estrategias y al lenguaje de las izquierdas fue explícito:

No queremos movimientos de masas, el único movimiento 
de masas que queremos es el baile. […] No más revolucio-
nes suicidas […] La toma del poder significa la creación 
de una nueva forma de Estado en el propio país y son pre-
cisamente los Estados y las Patrias los engendradores de 
guerras y enfrentamientos. (Memorias, Taxco, 1987: 48).

Desde quienes reivindicaron los grupos de autoconcien-
cia, la estrategia con los sectores populares fue señalada 
como una reproducción de las lógicas patriarcales, como 
lo expresó claramente Amalia Fischer en su relato sobre el 
Encuentro en Taxco:

Parece ser que hoy en América Latina solo el trabajo reali-
zado con sectores populares tiene reconocimiento político. 
[…] No entiendo por qué tanto rechazo de parte de algu-
nas mujeres que trabajan con sectores populares hacia los 
grupos de autoconciencia […] Si las mujeres de los secto-
res populares quieren ir a los Encuentros Feministas que 
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se peleen ellas el derecho de ir. ¿Quién dijo que nosotras 
tenemos que pelear por ellas? Esa es una posición súper 
patriarcal. […] es una actitud misionera, mesiánica, es pre-
tender ser su «vanguardia». (Memorias, Taxco, 1987: 24).

La divisoria en este proceso de discusión se estableció 
entre «mujeres populares» o «feministas populares» y «fe-
ministas» a secas, entre «radicales» y «populares», entre 
feministas «de la utopía» y «de lo posible» (Lamas, 2001: 
109). Estas oposiciones surgieron del debate instalado a 
partir del señalamiento que algunas realizaron sobre lo 
que se consideraban nuevas condiciones para la praxis fe-
minista, en un contexto en que el movimiento había cre-
cido desde la llegada de nuevas mujeres y también de la 
distancia de algunas a las dinámicas del grupo chico. El 
crecimiento del movimiento implicó un debate sobre qué 
era ser feminista y cuáles eran las prácticas feministas. El 
«feministómetro», una figura imaginaria que refería a un 
instrumento de medida sobre los niveles de feminismo, se 
invocó reiteradamente en el marco de esta discusión.

Aquellas que trabajaban con las mujeres de los sectores 
populares señalaron que su tarea era la verdaderamente fe-
minista «más allá de las etiquetas», que era mejor «ejecutar 
cambios» que «solo detentar un sistema de ideas». Muchas 
comenzaron a «reconocer», como dicen algunas autoras, 
que participar en instituciones, partidos y sindicatos domi-

nados por los hombres no era una postura intrínsecamente 
antiética en relación a la práctica política feminista y que 
se debía luchar en distintos ámbitos (Sternbach et al., 1994: 
293). Además, los espacios exclusivos de mujeres no siem-
pre fueron cómodos para todas.

En el taller «Feminismo de los noventa» del Encuentro 
de San Bernardo en Argentina, una participante contó que 
había asistido a una ceremonia ritual en la playa, de las 
tantas que se organizaron en las noches del Encuentro, y 
que se había retirado cuando las celebrantes tomadas de la 
mano habían comenzado a cantar «somos una sola». Esta 
anécdota fue presentada en La República de las Mujeres como 
una muestra del clima y de las inquietudes que giraron en 
torno a «la aceptación de la diferencia como base para ar-
ticular la democracia interna» (La República de las Mujeres, 
02/12/1990: 6.). La hermandad, el «nosotras» o el «somos 
una sola», que había surgido en los primeros Encuentros 
para denunciar justamente la exclusión de las mujeres que 
realizaban las estructuras tradicionales, parecía entonces 
excluyente de nuevo, para aquellas que no querían ni con-
sideraban pertinente romper con los espacios «mixtos» o 
que no se sentían cómodas en la fusión total como mujeres.

Las feministas uruguayas que participaron en los En-
cuentros eran todas cercanas o partícipes de las organiza-
ciones de izquierda, se identificaron con una postura que 
visualizaba al Estado como una oportunidad para desple-
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gar políticas (en la medida que la izquierda pudiera ascen-
der al gobierno) y con la idea de una praxis feminista cer-
cana a los espacios mixtos. En los años ochenta no surgió 
un discurso como el del «feminismo autónomo» de los En-
cuentros. Las prácticas políticas y los modos de interven-
ción en el espacio público continuaron, en gran parte, una 
herencia que discutía dentro de ciertos límites la política 
tradicional. 

Probablemente esto hacía a la distancia con aquellas 
prácticas de la «fiesta de las brujas» que incomodaban a 
las uruguayas cuando recuerdan a los Encuentros como 
«caóticos» y «desordenados», pero también es posible que 
estas prácticas de uno u otro modo también hayan pro-
ducido cierta interpelación, por algo se referenciaban de 
forma constante en los informes, en la prensa feminista y 
pervivían en la memoria. La República de las Mujeres no solo 
cubrió los discursos de Virginia Vargas en los Encuentros, 
también difundió los «rituales de fuerza», como se titulaba 
una nota que hizo visibles actividades como la «misa hem-
bra», la «celebración de la menstruación» y «la diosa en 
mí» entre otras actividades realizadas en la playa de noche 
(La República de las Mujeres, 02/12/1990:4).

Claramente los rituales y el baile tuvieron que competir 
con los talleres, es decir, con las formas tradicionales de 
intervención en lo público, y disputar desde el margen la 
idea de su productividad política. En una nota de Cotidiano 

sobre el Encuentro de San Bernardo, titulada «No todo fue 
merengue» (Cotidiano, segunda época, N° 12, abril 1992), 
queda clara cierta valoración jerárquica heredada de la cul-
tura de izquierda. En el siguiente capítulo se puede apre-
ciar cómo a fines de la década las feministas de izquierda 
también prefirieron más merengue, específicamente ir con 
el casete de Juan Luis Guerra al Encuentro de Mujeres del 
Frente Amplio.

El besuqueo en el bailongo, las canciones de resistencia 
de los quilombos do Palmares y la cumbia «No le pegue 
a la negra», alguna interpelación también produjo en las 
uruguayas. Los Encuentros fueron entonces oportunida-
des más que especiales para acercarse a otra praxis femi-
nista que en Uruguay no había tenido lugar y para traer 
desorden al feminismo uruguayo bien comportado. Las 
uruguayas, por su parte, aportaron de forma constante a la 
discusión sobre ampliar la base y desplegar un feminismo 
para unas pocas.
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CAPÍTULO VI
ENTRE LA HERMANDAD Y 
EL PARTIDO

Un enjambre de abejas dobles militantes

El feminismo de mediados de los ochenta en Uruguay, 
mayoritariamente un feminismo de izquierda, fue el resul-
tado de un proceso vivido por feministas con ciertas tra-
yectorias específicas: feministas independientes que pro-
venían de las izquierdas y mantenían estrecho vínculo con 
las organizaciones, feministas en las izquierdas partidarias 
y feministas con doble militancia, es decir, aquellas que 
participaban tanto en organizaciones sociales como parti-
darias.

Las principales referentes de las dos organizaciones so-
ciales feministas más importantes, GRECMU y Cotidiano, 
tenían estas características. GRECMU contaba con Silvia 
Rodríguez Villamil, una figura principal de la Comisión de 
Mujeres del PCU, y con Graciela Sapriza, integrante de la 
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Comisión de Mujeres del FA. Suzana Prates y Nea Filguei-
ra, también de GRECMU, no eran dobles militantes pero 
mantenían estrecho vínculo con el FA y el PIT-CNT, brin-
dando charlas y organizando talleres para las mujeres de 
la central sindical y las mujeres de base del Frente Amplio. 
Cotidiano contaba con Lucy Garrido, integrante de la Co-
misión de Mujeres del PCU, con Ivonne Trías, proveniente 
de la Federación Anarquista Uruguaya (FAU), y con Lilián 
Celiberti del PVP, así como con otras compañeras de esta 
organización como Brenda Bogliaccini y Graciela Costa, 
entre otras.

GRECMU y Cotidiano eran organizaciones muy cerca-
nas a la izquierda partidaria y en ninguno de los dos casos 
había feministas con una prédica en contra de los partidos 
o de la izquierda. Esto tampoco sucedía en otras organiza-
ciones sociales más pequeñas donde también participaban 
mujeres provenientes de las izquierdas. La CMU estaba in-
tegrada en su mayoría por militantes del PST, como Vanina 
Franzoni, Liliana Caviglia, Estela y Graciela Retamoso, y 
Cecilia y Bibiana Duffau. En menor medida, también ha-
bía dobles militantes provenientes de la izquierda en otras 
organizaciones sociales, como en AUPFIRH y PLEMUU.15

15 En este último caso Margarita Percovich, Cristina Grela y Nita 
Zamuniski se alejaron tempranamente de PLEMUU cuando su con-
dición de frenteamplistas comenzó a generar problemas.

Los espacios orgánicos de mujeres en las organizaciones 
partidarias de izquierda, fueron el resultado de las inicia-
tivas de militantes feministas que circulaban por las orga-
nizaciones sociales, la prensa feminista y las instancias de 
coordinación. Aquellos más consolidados o de mayor visibi-
lidad fueron impulsados prácticamente por las mismas mi-
litantes que circulaban por las organizaciones sociales antes 
mencionadas. En la comisión de mujeres del PC fueron cen-
trales aquellas dobles militantes como Alma Espino, Lucy 
Garrido y Silvia Rodríguez Villamil; en la comisión del PVP 
asimismo cumplieron un rol central Lilián Celiberti, Brenda 
Bogliaccini, Graciela Costa y Elsa Duhagón.

En esta época también fueron importantes otras dos re-
ferentes del feminismo de izquierda: Margarita Percovich 
y Fany Puyesky. Percovich, quien integró la IDI y luego 
la VA, inició su trayectoria feminista en PLEMUU y fue 
una figura central de los talleres realizados a mujeres del 
FA. Fany Puyesky, integrante del PGP, también participa-
ba prácticamente sola, su figura tenía una gran visibilidad 
a partir de sus intervenciones en la prensa. Aun cuando 
fuera la figura más crítica con las organizaciones partida-
rias, Puyesky reivindicaba el feminismo en los partidos y 
especialmente se expresó sobre el feminismo socialista en 
varios artículos en Mate amargo y en Aquí.

El repertorio del feminismo de izquierda contó además 
con dos espacios en los que confluyeron aquellas de los 
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distintos sectores y también quienes intervenían en tanto 
independientes. Estos fueron la Comisión de Mujeres del 
FA y la Comisión de Mujeres del PIT-CNT. Ninguna de 
estas comisiones se enunciaba como «feminista», pero el 
núcleo medular estaba compuesto por feministas, que eran 
las que elaboraban los documentos y participaban con un 
rol protagónico en los seminarios, congresos y talleres.

En los listados de asistencia a las reuniones, en los pro-
gramas de los talleres del Frente Amplio y en los comités 
organizadores de los Encuentros Frenteamplistas, apare-
cen de forma recurrente casi siempre los mismos nombres: 
Alma Espino, Elsa Duhagón, Fany Puyesky, Graciela Sa-
priza, Lilián Celiberti, Lucy Garrido, Leonor Soria, Ma-
bel Aguerre, Margarita Percovich, Nadia Delgado, Silvia 
Rodríguez Villamil, Stella Cerruti y Suzana Mazuncalde. 
En la Comisión de Mujeres del PIT-CNT participaron en 
distintas etapas Lilián Celiberti, Mariela Barboza, Graciela 
Duffau, Elsa Duhagón, Guadalupe Dos Santos, Leonor So-
ria, Moriana Hernández y Margarita Añorga, para señalar 
a algunas de las principales o más reconocidas en su carác-
ter de feministas.

Aunque la discusión sobre la autonomía se planteó des-
de los inicios del feminismo latinoamericano (Restrepo, 
2016: 442) en Uruguay, la condición de dobles militantes 
en la primera etapa no fue visualizada como problemática; 
en todo caso, esta era una preocupación que emergía de las 

organizaciones partidarias y de los compañeros que veían 
en el feminismo una amenaza a la cuestión principal de 
la lucha de clases. Ante esta preocupación por la «desacu-
mulación» de fuerzas, algunas feministas como las del PST 
señalaban que, así como se daba una doble militancia en el 
sindicalismo y en los partidos, debía procesarse lo mismo 
con el feminismo (Barboza et al., 1985).

En los primeros años de la emergencia feminista en 
Uruguay, desde 1984 a 1988, no se produjo una escisión 
entre «feministas» y «políticas». No surgieron autonomi-
naciones de «feministas puras», «independientes» o «autó-
nomas» que denunciaran los espacios partidarios como pa-
triarcales y convocaran a abandonarlos. No se sospechó de 
las feministas en los partidos como enviadas para llevar un 
mensaje, ni se las consideró sin poder de agencia. Un colec-
tivo de feministas de izquierda relativamente homogéneo 
transitaba por distintos espacios sociales y partidarios, un 
«enjambre de abejas», como lo recuerdan algunas, trabaja-
ba denodadamente yendo de un lugar a otro, entendiendo 
que esa era la mejor estrategia para el movimiento.

Ampliar la base, crecer y formar a las otras 

Así como se anudó teóricamente marxismo y feminis-
mo, esto también sucedió a nivel de las prácticas políticas. 
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El feminismo buscaba impugnar las prácticas tradicionales 
buscando politizar lo personal y reivindicando un «que-
hacer de las mujeres», a la vez que entremezclaba con un 
repertorio de prácticas heredadas y que se consideraban vi-
gentes para ampliar la causa feminista. En este sentido las 
estructuras partidarias fueron consideradas espacios de po-
sibilidad para la movilización y concientización feminista.

La praxis feminista se fundó cercana a los imaginarios 
y prácticas de la izquierda uruguaya. A pesar de algunas 
acusaciones de la época que interrogaban por los motivos 
de reunirse «solas», las feministas, en distintos espacios, 
enunciaron su rechazo al «gueto» respecto a los compañe-
ros varones y a otras mujeres aún no feministas y aposta-
ron a una política «amplia».

Durante los primeros años de la recomposición demo-
crática el clima político de altas expectativas no instó a 
realizar grandes impugnaciones. Las nuevas formas de ha-
cer política debían convivir armoniosamente con aquellas 
viejas y, además, existían expectativas sobre las posibles 
transformaciones de estas últimas. La izquierda partidaria 
no era la misma o se pensaba que ya no debía serlo en un 
contexto de discusión sobre la militancia y las prácticas po-
líticas. Un clima de revisión de las exigencias y el espíritu 
de sacrificio, junto a una demanda de mayor apertura, per-
meaban las discusiones de distintos espacios que comenza-
ban a ser señalados como rígidos y sofocantes.

Entre los diversos ámbitos en los que se procesaron es-
tas discusiones, el más claro fue el PCU, donde surgió una 
nueva consigna: la del «partido habitable», que dio cuenta 
explícitamente de la necesidad de revisar algunos manda-
tos militantes. La idea de que la izquierda debía ser habi-
table se hizo extensiva a otros espacios y la nueva política 
del feminismo era una clara respuesta a esa necesidad. En 
este contexto «había que discutirlo todo, todo entre noso-
tras, sin autoritarismos estalinistas», como escribió en sus 
apuntes personales Amalia Polleri.

Cotidiano y GRECMU planteaban la necesidad de una 
nueva política o de otras formas de hacer política, pero sin 
rechazar los espacios de la política tradicional. En La Cace-
rola y Cotidiano se publicaron de forma constante artículos 
referidos a las iniciativas en materia legislativa, orientadas 
a atender distintas situaciones de desigualdad, a las dis-
cusiones en torno a la participación política de la mujer en 
sindicatos y partidos, a los desempeños y trayectorias polí-
ticas de las representantes.

GRECMU fue, además, un ámbito de reunión y circula-
ción de mujeres provenientes de los espacios partidarios y 
organizó varios seminarios, como Participación política de la 
mujer en el Cono Sur en 1986 y Mujeres y poder en los márgenes 
de la democracia Uruguaya en 1990. Cotidiano también pres-
tó atención a la izquierda partidaria y fundamentalmente a 
la sindical, respecto a la cual se difundieron los Encuentros 
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de Mujeres Trabajadoras, los distintos espacios de reunión de 
mujeres en los sindicatos y las agendas reivindicativas en 
el ámbito sindical.

En los espacios partidarios las feministas señalaron las 
dificultades que allí existían para la participación de las 
mujeres, pero no instaron a abandonarlos. Las feministas 
justamente podrían revertir esa configuración. Rodríguez 
Villamil, en su columna de La Hora, señaló que era necesa-
ria otra política, anclada en prácticas «menos masculinas y 
más humanas», menos jerárquica y formalista, «más prác-
tica, con mayor aporte de lo personal y lo afectivo, de lo 
cotidiano» (La Hora, 06/09/1987: 17).

Las integrantes del PST destacaron explícitamente el 
carácter patriarcal de los partidos y los privilegios usu-
fructuados por los hombres, a la vez que conformaron 
una organización de mujeres como la CMU ante «el atraso 
de la conciencia de los hombres», pero al mismo tiempo 
convocaron a permanecer en las estructuras partidarias. A 
pesar de que ningún partido podía ser considerado ajeno 
a la ideología machista, no se debía renunciar a estas orga-
nizaciones ya que no considerar estos espacios significa-
ba «perder una batalla antes de comenzar» (Barboza et al., 
1985: 34).

En tonos distintos se tomó distancia de las posturas 
exclusivistas respecto a los partidos y a los compañeros, 
claramente de aquellas que asociaban al feminismo radi-

cal estadounidense. Las feministas del PST argumentaban 
que la toma de conciencia se haría a través de la moviliza-
ción dentro de un proyecto político, no en el desarrollo de 
nuevos «estilos de vida» proclamados por «corrientes que 
culpaban a los hombres y no a los capitalistas». Silvia Ro-
dríguez Villamil argumentaba también por un feminismo 
distinto de aquel «de la mujer contra el hombre» y «ence-
rrándose en sí mismas». Según ella, se debía «buscar vías 
de diálogo, discusión y acción conjunta con los compañe-
ros» (Rodríguez Villamil, Estudios, N° 100, 1987).

La apuesta al diálogo implicó el despliegue de un dis-
curso no combativo de un «feminismo menos estridente». 
Como recuerda Lucía, una integrante de GRECMU, «éra-
mos señoras y jóvenes agradables, bien educadas, conver-
sábamos bien y eso era importante». Lejos de reivindicar 
la autonomía, los espacios de autoconciencia y denunciar 
la cultura sexista de los espacios mixtos, apostaron a una 
«estrategia de masas» que permitiera llegar a otras mujeres 
no feministas y convencer a algunos compañeros.

Esto se realizó tanto desde las revistas feministas de las 
organizaciones sociales, como desde los talleres y charlas 
que se organizaron para mujeres de base. Aun lideradas por 
feministas con alto nivel educativo, La Cacerola y Cotidiano 
no fueron revistas teóricas del feminismo sino instrumentos 
de divulgación y concientización. Ampliar la base —del fe-
minismo y de la izquierda— fue considerado una prioridad.
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La agenda feminista debía ser llevada a los barrios, a las 
mujeres populares o «de base». No alcanzaba con elaborar 
propuestas programáticas o proyectos de ley, era necesario 
«salir al terreno» y llegar a quienes aún no eran feministas 
y se encontraban en el mismo plano de la militancia de iz-
quierda, como explica Cristina, una feminista de un grupo 
de mujeres del PVP:

Sabíamos que las más perjudicadas de las mujeres son las 
más pobres. No, no, no tenía sentido que fuéramos a hacer 
trabajo feminista al Club de Golf, a ellas no les interesaría, 
no sé. Nosotras estábamos para un tema donde tenía prio-
ridades. El feminismo estaba de mano de la izquierda para 
cambiar la sociedad, las injusticias sociales. No es que es-
tuviéramos atrás de las pobres, pero sí había más vínculos 
con las mujeres de sectores populares, porque era donde se 
armaban comisiones de mujeres, nunca vimos una comi-
sión de mujeres de Carrasco, eran comisiones de gente que 
se organizaba por otros temas y luego salía la comisión de 
mujeres, eran cosas que surgían de la izquierda.

La estrategia se orientó a las más «fragilizadas» recuer-
da Julia, a las «que no podían dar el paso» señalaba Patri-
cia, a las que por estar dispersas sufrían de una «anestesia 
de la conciencia», en la cual la experiencia de opresión de 
género era sentida como «personal» (La Cacerola, año 1, N° 
1, abril 1984: 9), y sí quedó fuera de lo esperado o de lo 

legítimo la intervención feminista respecto a mujeres de 
otros sectores socioculturales. Para llegar a quienes desco-
nocían el feminismo o a quienes no se identificaban con él, 
se desarrolló una estrategia que cuidaba la utilización del 
término «feminismo», de modo que estas ideas no fueran 
asociadas como algo contrario a la izquierda:

Cuando empezó el período de las charlas en los barrios, 
decíamos «charlas sobre la condición de la mujer»; luego 
ahí, cuando ya estábamos decíamos «bueno, somos femi-
nistas, no odiamos a los hombres, creemos que el cambio 
lo tenemos que hacer de forma conjunta, bla bla bla». No 
para mentirles, sino para tener un canal de escucha. (Iris). 

Qué decir y cómo decirlo fue una preocupación cons-
tante. Recurrir a un lenguaje llano despojado de referencias 
autorales y abstracciones teóricas se consideró un requisito 
para quienes no habían realizado un proceso de reflexión 
feminista, al menos no en los términos en que sí lo habían 
hecho las referentes, es decir, a través de textos y nuevos 
conceptos teóricos. El «ejercicio de traducción» implicó 
adaptar a la realidad concreta de las mujeres las ideas de 
opresión o de los mandatos de género, como explica Jime-
na respecto a las dificultades del discurso feminista en la 
Comisión de Mujeres del PIT-CNT:
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Vos no te olvides que estábamos en un sindicato, no por 
ningunear a nadie, pero tenías ese público, era difícil expli-
car el feminismo. ¿Cómo hacías con las compañeras traba-
jadoras? ¿Le decías que el feminismo es una interpretación 
bla bla bla? Y no… le decías que cuando llueve solo las 
mujeres pensamos en la ropa que está tendida y se moja. 
No había otra.

Desde las organizaciones partidarias esta estrategia 
parece haber reeditado una vieja práctica de la izquierda 
según la cual el partido y sus elites fungían como una van-
guardia, en términos culturales, para quienes se acercaban 
a ese espacio o se formaban políticamente allí. Esta tarea no 
era sencilla, porque el feminismo buscaba tomar distancia 
de las prácticas anteriores hacia las mujeres de las «ramas 
femeninas», que no cuestionaban los roles de género vi-
gentes, pero a la vez con un discurso marcadamente femi-
nista no podía llegar a las mujeres de sectores populares.

La Comisión de Mujeres del FA elaboró una sugerente 
calificación: «a) La mujer que participa activamente; b) la 
mujer que no participa porque no puede; y c) la mujer que 
no participa pero no es consciente». Para cada uno de los 
grupos se pensaron distintas estrategias de concientización 
(Planteo político para la mujer, Informe de la Sub Comisión 
de Programa del FA, Comisión de Mujeres del FA).

Las feministas comunistas señalaron la preocupación 
por «un lenguaje accesible y auténtico» para las «amas de 
casa recluidas en el hogar, refugiadas en la distracción eva-
siva de la TV», las que «debían recibir el antídoto adecuado 
del otro mensaje» (Informe de la Comisión de Mujeres, di-
ciembre 1987: 22). Un enfoque similar fue el expresado por 
las integrantes del PST, quienes señalaron la necesidad de 
movilizar, concientizar y «elevar la conciencia» como es-
trategia para incorporar a las mujeres y romper las «trabas 
ancestrales que la convierten en un ser pasivo» (Barboza et 
al., 1985: 33).

La movilización política fue así entendida como el ins-
trumento imprescindible para el devenir feminista, para el 
progreso de la conciencia, que debía tramitarse en lo públi-
co. Toda movilización política debía ser considerada una 
oportunidad emancipatoria, aun cuando se anclara en un 
repertorio de prácticas que se buscaban revisar:

La lucha contra la carestía, en las ollas populares, etc., no 
son luchas feministas, no cuestionan la opresión de las mu-
jeres como sexo. Sin embargo, ninguna política de masas 
para las mujeres hoy puede desconocer el papel politiza-
dor y unificador que estas luchas pueden asumir incluso 
en las camadas más atrasadas de mujeres. (Barboza et al., 
1985: 38).
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Si bien desde la Comisión de Mujeres del FA se realiza-
ron una serie de talleres, liderados muchas veces por las 
«académicas feministas», la estrategia principal fue la in-
tervención en pequeñas reuniones en los barrios bajo las 
orientaciones definidas en las «Charlas tipo». Estas fueron 
pensadas de modo que pudieran ser impulsadas por las 
distintas referentes a partir de una narración general que 
dinamizara las reuniones. Estas charlas tenían como lógi-
ca transmitir ciertos conocimientos de las expertas a otras 
que no lo eran, en un estilo mucho más de generación de 
conciencia que de concienciación en los términos del femi-
nismo. Quienes asistían a ellas no intervenían en igualdad 
de condiciones respecto a las feministas que las lideraban.

A pesar de las jerarquías y las voces autorizadas, los ta-
lleres fueron talleres, no los espacios formalizados de la iz-
quierda comunista como aquellos de las Escuelas Elemen-
tales o Vespertinas, en los que se leían textos teóricos, se in-
corporaban conceptos y se rendían pruebas. Los distintos 
talleres y charlas buscaban llegar a aquellas no feministas 
desde dinámicas orientadas a interpelar a las participantes 
desde sus vivencias cotidianas. La disposición de las sillas, 
en círculo, daba cuenta de otro tipo de intercambio, algo 
especialmente señalado por sus participantes en las inter-
venciones y que evidencia lo novedoso que era en relación 
con las prácticas políticas tradicionales (Taller de trabajo 
con mujeres trabajadores, s/f). La dinámica de estos talle-

res posiblemente se inspirara en los talleres de la educación 
popular que fueron característicos de la praxis feminista 
latinoamericana y que tuvo a Moema Viezzer como una de 
sus principales impulsoras, referenciada además en algu-
nos materiales de GRECMU.

Lo personal después de lo político

Estos modos de intervención del feminismo, aun cuan-
do fueran los mejores recepcionados por un perfil socio-
cultural y heredero de ciertas prácticas de las izquierdas, 
también reproducían jerarquías respecto a quienes eran las 
voces autorizadas para explicar y argumentar. Los méritos 
académicos de quienes intervenían resultaban un dato no 
menor: las feministas debían dar cuenta de éstos cuando 
iban a exponer sobre ciertas temáticas, como recuerda Cris-
tina al ser convocada para formar a otras compañeras:

[…] ponían en los carteles «hoy va a hablar la socióloga, la 
historiadora». Eso era muy de la izquierda también, eso de 
no escuchar al otro, pero sí dar el discurso economicista.

No todas tenían las mismas posibilidades de interven-
ción. De forma recurrente, en las entrevistas apareció la 
mención a lo importante que era «hablar bien», y esto im-
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plicaba «con argumentos», con «teoría» y no «a los gritos». 
En este registro la palabra escrita se tornó fundamental, fue 
desde allí, desde la palabra escrita, que se debía discutir e 
impugnar la condición de la mujer aunque no todas pudie-
ran intervenir desde ese lugar, como recuerda Valeria, una 
militante del feminismo negro: «Yo siempre les decía “¿por 
qué no hay nada sobre las mujeres negras?, ¿por qué no 
esto y aquello?”, y me decían “bueno, escribí”. Sí, bueno, 
yo no podía, yo era más de, no sé, de otra cosa».

La intervención feminista y su apuesta por aumentar la 
conciencia sobre la opresión de género se focalizó en la di-
fusión de ideas, agendas y llegar a otras a través de talleres 
para mujeres o cursos de capacitación. En este sentido, no 
hubo ni en las comisiones de mujeres conformadas en los 
partidos ni en las organizaciones sociales una dinámica de 
pequeño grupo ni de un trabajo de concienciación.

La experiencia más parecida fue la de la Casa «María 
Abella», en donde inspiradas en el colectivo de las mujeres 
de Boston se realizaron talleres que eran anunciados como 
«Talleres de autoayuda», en los cuales se abordaban nue-
vas temáticas desde otro tipo de intervención, el autoexa-
men genital, la mujer y la salud mental, la sexualidad en la 
tercera edad y la mujer lesbiana. Sin embargo, también en 
este caso los talleres se pensaron para mujeres del barrio 
y no tuvieron como participantes directas del círculo a las 
referentes feministas.

En términos generales —y coincidiendo con una pauta 
observada en los países vecinos—, en el Uruguay de los 
ochenta los grupos de autoconciencia no fueron el modo 
característico de la intervención feminista. Posiblemente 
estas iniciativas no se desarrollaron por ser consideradas 
poco «políticas», en un contexto en el que la gran política 
retornaba a escena, o por estar más asociadas a las prácticas 
del feminismo radical del que se buscaba tomar distancia. 
En varias de las entrevistas realizadas se puede apreciar 
cómo la politización de ciertos asuntos o algunas prácticas 
feministas no encontraban aceptación o se consideraban 
inoportunas para ese momento político:

La cuestión personal había quedado relegada porque no 
era el momento al principio, y luego el referéndum, y des-
pués las elecciones, y después, después, nunca había es-
pacio, nunca era el momento, y cada una estaba en algo, y 
había tanta cosa, tanta cosa, que no [entre risas], que pro-
bablemente si vas a Siria seguramente no haya reuniones 
de mujeres hablando sobre el orgasmo. (Lucía).

Cecilia, por su parte, hace un comentario similar respec-
to a los espacios de participación y refiere a las prácticas so-
bre el cuerpo o el deseo sexual como metodologías que no 
podían responder a las necesidades políticas de la época:
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No, mirá, si nos hubiéramos quedado en grupos de au-
toayuda con el espejito mirándonos la vagina, «¿esto es 
mío?», «¿este cuerpo es mío o no es mío?». Había que dis-
putar el poder, punto, y para eso era necesario mujeres que 
veníamos de los partidos.

La ironía y la risa acompañaron de forma reiterada los 
testimonios de algunas feministas de la época al abordar 
este asunto. Todo aquello que fuera hacia un registro más 
de lo personal ocupaba un lugar subordinado aun entre 
aquellas que justamente habían adoptado la consigna de 
«lo personal es político». La reapropiación del mundo de 
las mujeres era una tarea más que compleja, sobre todo 
porque de aquel mundo era justamente de donde se ha-
bía querido huir y, por lo tanto, como señala Ana, lo que 
refiriera a los espacios o símbolos de lo personal poco con-
vocaba: «eso era de otro feminismo, esa cosa del mundo 
femenino, de las comidas y no sé qué [risas], no sé, eso para 
mí no, no para mí».

Aunque un aspecto central del feminismo de esta época 
fue cuestionar la divisoria entre lo público y lo privado, 
para quienes provenían sobre todo del campo político esta 
dicotomía estaba aún muy presente y abordar lo priva-
do-íntimo era considerado, de algún modo, despolitizador:

Había una visión de la política, de la resistencia, donde 
esas cosas, lo público y lo privado estaba muy fuertemen-
te establecido, eso era para hablar con amigas tuyas, en el 
plano de lo íntimo y lo privado. Eran signos de debilidad 
si se quiere. (Juana).

La socialización en los espacios partidarios había impli-
cado una forma de pensar, hablar y actuar «con cabeza de 
izquierda». Quienes argumentaban dentro del PCU sobre 
la pertinencia de llegar a las mujeres alertaban acerca de la 
necesidad de realizar un nuevo aprendizaje y «hablar como 
mujeres», pero también consideraba importante contar con 
compañeras capaces «de hablar como un hombre» —«subir 
a una tribuna, dirigir una asamblea, responder ante la TV, 
hablar como dirigente»—. (Informe al Comité Ejecutivo, 
Comisión de Mujeres del PCU, diciembre 1987: 26).

Aquellas que se incorporaban los espacios partidarios 
reivindicando su participación como mujeres y buscando 
contestar algunas prácticas se encontraban con obstáculos. 
Aquellos compañeros que alentaban la participación de 
las mujeres les recordaban que debían esforzarse y traba-
jar mucho para poder ser escuchadas. Como encomendó 
José D’Elía a sus compañeras, que debían «estudiar sus 
problemas específicos para asesorar a la Central [PIT-
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CNT] y discutir con solvencia» (La República de las Mujeres, 
01/04/1990: 3, énfasis en el original).

La opción por la participación feminista en los espacios 
«mixtos» determinó la necesidad de reproducir viejas prác-
ticas para disputar «desde adentro»: «aprender a hablar, 
moverse entre ellos y poder ganarle la cabeza a los com-
pañeros» (La República de las Mujeres, 29/10/1988: 7). Una 
y otra vez reiteraron lo imprescindible que era saber dis-
cutir, argumentar, contestar las críticas desde una postura 
sólida, coherente, basada en datos objetivos y argumentos 
teóricos. Una estrategia que resultaba imprescindible para 
ser parte de la discusión en los términos ya definidos de la 
política tradicional, como recuerda Jimena:

Y nosotras ¿qué hicimos? empezamos a formarnos, para 
tener fuerza, porque había que pelear con esos monstruos, 
eh. Cualquiera de ellos te ganaba en discurso de acá a Pan-
do, a no ser que fueras una tipa con un talento así. Y empe-
zamos a decir: «las compañeras de la Comisión de Mujeres 
tienen que formarse», y hablamos con GRECMU. Para te-
ner insumos, para poder discutir y esa era la única forma.

Para las recién llegadas no fue sencillo contestar las 
prácticas tradicionales, pero tampoco lo fue para quienes 
venían de una trayectoria más larga, porque también se ha-
bían socializado en aquellas lógicas, como recuerda Cristi-

na: «nos formamos como bichos de izquierda, nacimos así 
y cometimos errores similares a los que cometían los hom-
bres en ese entonces». Las prácticas políticas heredadas de 
la izquierda fueron parte de la praxis feminista. Y esto ocu-
rrió no solo por su naturalización, sino por el apego a aque-
llas prácticas que justamente eran las que habían permitido 
a muchas cometer trasgresiones de género en su juventud. 
Pararse arriba de un banco en un centro estudiantil y rea-
lizar un discurso, subirse al estrado en un acto partidario 
o hablar en una asamblea había sido y continuaba siendo 
para varias un ritual emancipatorio. Habían realizado un 
esfuerzo enorme por aprender a hacer discursos, aprender 
a hablar «como ellos», ajustarse a los criterios de discusión, 
elaborar documentos, citar referentes teóricos y «salir de la 
cocina». Desandar ese trayecto no fue para nada una tarea 
sencilla.

Las feministas de izquierda desarrollaron esta estrategia 
de ampliar la base, de convencer a las otras y a los otros, de 
hacer feminismo en los partidos y sindicatos, reproducien-
do viejas prácticas políticas, pero desde el convencimiento 
de que esa era la mejor estrategia para el crecimiento del fe-
minismo. No fueron instrumentalizadas por los partidos, el 
esfuerzo fue propio para construir desde allí y también sus 
costos. Invirtieron una importantísima parte de su tiempo 
en su formación, en desarrollar una estrategia discursiva 
y pedagógica de intervención en espacios que resultaron 
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pocos receptivos a la prédica feminista. Una autoexigencia 
acompañó la militancia feminista que se realizaba desde 
una ética del sacrificio también heredada, reproducida y 
necesaria para batallar contra el antifeminismo:

En los grupos feministas no están las mujeres más fragili-
zadas, no, sino las que ya dieron el paso, muchas son muje-
res muy fuertes. La lucha contra la resistencia al feminismo 
era tan grande que había que pelear y pelear, la resistencia 
de la izquierda era muy fuerte, que era la resistencia de 
nuestros compañeros. ¿Viste como Así se templó el acero de 
los comunistas?, bueno, igual nosotras [risas]. (Julia).

Al feminismo había que militarlo con la misma dedi-
cación con la que se había militado por la revolución. Con 
esa idea, como dice Julia, de las «feministas fuertes», habi-
litaron con su práctica una paradoja: aquellas que querían 
reconciliar la política con la vida, hacer de lo personal algo 
político, vivir, expresarse más libremente, sentir, compartir, 
acompañarse, reconocerse en la subordinación y la vulne-
rabilidad, todo lo que no habían podido realizar en espa-
cios masculinizados, con su dedicación dificultaban aquel 
objetivo; como recuerda una de las entrevistadas para 
quien la exigencia fue demasiado grande:

Yo también mi vida, ¿no? Yo tengo que reordenar mi vida 
personal volviendo. Yo precisaba hacer una trayectoria de 
recontacto de quién era yo en este lugar en este país. En el 
feminismo, en los foros sociales mundiales, crié a mi hijo, 
tuve una familia y tuve que volver a pensarlo. Todas las 
lecturas, eso lo que me da es un marco, pero yo no podía 
compatibilizar todo, y creo que era un feminismo suma-
mente exigente también. Yo quería mi vida también, yo 
quería armar acá, pero había esas cosas de ser pioneras, de 
fuerte exigencia y uno hace lo que puede, que sé yo. (Julia).

Para quienes ya tenían una trayectoria feminista fue un 
esfuerzo adaptarse a lógicas que se buscaban contestar. El 
testimonio recogido por Alma Espino en 1988, a propósito 
de la experiencia de la Comisión de Mujeres del PIT-CNT, 
ilustra el desafío que implicaba sostener una comisión de 
esas características —en el corazón del patriarcado, se po-
dría decir— con feministas que ya no tenían energías para 
ello:

En la medida que vos hacés una cosa distinta también con-
vocás a gente y sensibilidades distintas. Después con esas 
sensibilidades no podés entrar en la estructura porque esas 
mujeres hacen el proceso en el sentido de me importa tres 
carajos el presidente del PIT-CNT y todos los hombres que 
están ahí. (Testimonio de LC en Espino, 1988: 63).
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Algunas revisaron estas decisiones años después seña-
lando el sacrificio que había implicado la apuesta por el 
feminismo desde unas prácticas que demandaron mucho 
de las propias feministas y que tuvieron altos costos. El tes-
timonio de Jimena también da cuenta de ese proceso:

Nosotras hicimos todo un camino teórico muy importante, 
muy interesante donde tenés compañeras que son, viste, 
que tienen un legado, bla bla bla, pero nos quedamos ren-
gas en los caminos personales, yo es algo que, loca, noso-
tras, en la parte de los afectos, en lo personal nos la rifamos, 
capaz que no podíamos hacer otra cosa, ojo, porque era 
demasiada pelea, pero nosotras dijimos de acá para allá, y 
de acá para adentro ¿qué? Había algunos grupos [al esti-
lo de autoconciencia] en los Encuentros, pero eran medios 
pajeros, la verdad, medio esotéricos. Intentamos hacer un 
taller con Clara Murguialday sobre el amor, pero nos duró 
muy poco. Creo que eso lo rifamos, era el momento po-
lítico, había que salir a pelear. Cuestionábamos muchísi-
mo el poder, pero no lográbamos ver cuán introyectado 
teníamos ese poder […]. La subjetividad no estaba como 
tal, como tema; los compañeros vinieron a pelear el poder 
como siempre, ellos lo tienen claro, la sensibilidad como 
tal no era un tema en sí mismo, y nosotras nos quedamos 
ahí. […]. Después, ¿qué?, sí, hacé terapia, viste, maneja-
te. Una parte de nosotras pagamos unos costos enormes, 
enormes. Algunas tienen compañeros, otras compañeras, 
pero muchísimas tenemos un divorcio arriba, muchísimas, 
porque ellos no nos aguantaron feministas. Y también la 
educación de los hijos: cómo lograr tener una vida perso-

nal, un costo muy alto y los guachos te la cobran, te la co-
bran siempre y vos sola con todo eso, sola al final.

Ya por 1988 Kirai de León planteó algunos de estos te-
mas, interrogando sobre los modos de «pasar de conocer y 
reconocer la subordinación de las mujeres en general a la 
de una misma», en una nota cuyo título es más que suge-
rente, «De conciencia abstracta a conciencia crítica»:

[…] el conocimiento formal o informal -la transmisión de 
la investigación sobre la mujer o la capacitación que de ella 
se deriva- no asegura por sí solo la toma de conciencia de 
nuestra subordinación. A la conciencia crítica tal vez solo 
se acceda «escudriñando para adentro», «compartien-
do las experiencias de todas». Romper el monopolio del 
conocimiento, valorar el aporte de los sentimientos y la 
emotividad, de la recreación de un lenguaje de mujeres en 
espacios de mujeres. (La Cacerola, año 5, número especial, 
marzo 1988: 3).

Esta reflexión se procesó en el contexto de la discusión 
sobre las estrategias del movimiento feminista y los es-
pacios de participación. El avance de los años durante la 
década en estudio estuvo acompañado por un crecimiento 
también en la frustración con la democracia, con las expec-
tativas de cambio y con los espacios de la política tradi-
cional. Entonces fue cada vez más recurrente el llamado al 
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grupo chico, a reunirse en encuentros y no en seminarios, a 
buscar formas de reflexión y participación que contestaran 
algunas prácticas políticas que las feministas también ha-
bían reproducido y que en el epílogo de la década comen-
zaron a repensar, aunque ya no con el impulso inicial de los 
primeros años de la transición.

¿Amor no correspondido? entre el cansancio, la irreve-
rencia y el enojo

No todas consideran que la militancia feminista haya 
tenido niveles de exigencia excesivamente altos, o afirman 
que, si los tuvo, esto implicó un sacrificio personal soste-
nido en soledad. En su mayoría recuerdan el enorme es-
fuerzo realizado pero también una experiencia de disfrute, 
de goce compartido, de mucha risa y complicidad. En lo 
que sí coinciden es que el sacrificio realizado se tradujo en 
escasos resultados en aquel momento y que, por lo tanto, 
resultó desgastante.

La estrategia cooperadora, la cercanía con los compañe-
ros y los partidos políticos, la ausencia de espacios compar-
tidos de reflexión sobre las experiencias personales concre-
tas no significaron, en modo alguno, una reproducción to-
tal de las prácticas de la política tradicional. Reunirse solo 
entre mujeres, dentro o fuera de las organizaciones parti-

darias, desarrollar una prensa feminista, escribir columnas 
feministas en la prensa partidaria o nacional, convocar solo 
a las mujeres a seminarios, congresos, cursos, talleres, uti-
lizar un lenguaje más llano y desplegar una agenda que 
politizaba asuntos antes no abordados integraron un re-
pertorio de apuestas transgresoras. La falta de escucha, las 
sanciones morales, las burlas y el rechazo recibido son una 
muestra clara de ello.

El esfuerzo por articular marxismo y feminismo en tér-
minos teóricos, o izquierda y feminismo en términos de 
prácticas políticas, se realizó desde espacios relativamente 
periféricos, aun cuando las feministas que lideraron este 
proceso tuvieran un perfil de relativo privilegio dado por 
su pertenencia de clase, su blanquitud, su comportamien-
to heteronormado y su trayectoria política. El sótano de 
CIESU, donde se comenzaron a reunir las integrantes de 
GRECMU, las casas particulares y luego el cuartito donde 
se juntaron las del FA, el cuarto del PIT-CNT al que se le 
derrumbó el techo, el «saloncito» de la Casa del Pueblo, 
son solo algunos ejemplos de que las condiciones materia-
les y subjetivas fueron bastante inhóspitas.

En el primer año de su salida, la columna de Silvia Ro-
dríguez Villamil en La Hora consistió en un recuadro que 
solía ocupar un tercio o menos de una página dedicada a 
cuestiones «femeninas», que reproducía las características 
de las secciones «El Popular para el hogar y la familia» y 
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«El rincón femenino» de otras épocas. En 1987, las notas 
de Rodríguez Villamil en las que explicaba la toma de con-
ciencia de las mujeres, las dificultades para participar en 
espacios políticos y las barreras o incomprensiones por 
parte de sus pares masculinos compartían la misma pági-
na con notas sobre cómo reproducir plantas por gajo, la 
utilización de zanahorias en el menú y las siete formas de 
cocinar un huevo.

Fuente: La Hora, 21.

Como resultado de ese esfuerzo, las feministas obtu-
vieron cierto reconocimiento, pero este fue meramente no-
minal. A pesar de que parecía haber cierta receptividad a 
los planteos, la falta de escucha fue notoria y reiterada. En 
el mismo número de la revista Estudios en el que Rodrí-
guez Villamil publicó su artículo, el líder máximo del PCU, 
Rodney Arismendi, mientras reconocía la emergencia de 
nuevos temas sobre los cuales el partido debía pronunciar-
se, como la discusión sobre el «militantismo», la revalori-
zación de la democracia, el recambio de las generaciones, 
la «emancipación» de la mujer, la necesidad de incorporar 
más mujeres al Comité Central y al Comité Ejecutivo, aler-
taba que en modo alguno esto podía implicar la aceptación 
del feminismo:

Y con ello no concedamos nada al feminismo, que reacciona 
básicamente ante las formas alienantes de vida de la mujer 
en el capitalismo, pero que a veces coloca más el acento en 
aspectos laterales, que en la gran problemática, social, eco-
nómica y política. (Estudios, Nº 100, octubre 1987: 56).

Esta postura no fue solo la de la elite masculina del Par-
tido Comunista, sino también la de los otros sectores de 
las izquierdas y claramente la del ámbito sindical. Tanto 
en las intervenciones de la época en espacios exclusivos de 
mujeres como en los testimonios del presente que revisi-
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tan el pasado, uno de los principales aspectos resaltados de 
esa etapa es la violencia simbólica ejercida por parte de sus 
propios compañeros sobre aquellas que se asumieron femi-
nistas. Solo la idea de reunirse entre mujeres dentro de los 
espacios partidarios, como recuerda Verónica, mereció to-
das las incomprensiones y rechazos posibles. Aquellas fe-
ministas con mayor visibilidad fueron las más criticadas a 
partir de un estereotipo de feminista malhumorada (Lima, 
2016: 21) y de «ceño fruncido».

La revista Guambia se burló de la crítica al machismo rea-
lizada por las feministas en una lista de «pecados» en la cual 
uno de ellos era «ser machista y no haber publicado nunca 
nada de Fany Puyesky». 16 Como recuerda Ana, «cualquier 
cosa que decías, te decían “ya estás como Fany”». Puyesky 
era sin dudas la pluma más irónica y mordaz del feminis-
mo y también quien tenía menos credenciales en el campo 
de la izquierda partidaria y, por tanto, representaba en su 
mejor expresión al «cuco del feminismo», pero todas reci-

16 Como ha analizado Sempol (2012), la revista de humor Guam-
bia fue tanto un instrumento para derribar la legitimidad del orden 
dictatorial como para restablecer un modelo de masculinidad hege-
mónica a partir de las múltiples caricaturas que construyeron un es-
tereotipo de homosexual afeminado y patologizado. En esta revista 
también las feministas fueron objeto privilegiado de burlas.

bían críticas y burlas. Como recuerda Raquel del PS: «cada 
vez que nos reuníamos decía que la reunión de brujas, que 
si nos juntábamos a hablar cocina y también, claro, que no 
lo decían a nosotras pero nos acusaban de lesbianas».

Quienes asumían una agenda centrada en la cuestión 
de la mujer o se declaraban feministas pasaban a represen-
tar una agenda de preocupaciones que recibía poca o nula 
atención y que era concebida como fuera de la agenda de 
lo político. Verónica recuerda cómo «ibas a las reuniones 
y al final te preguntaban: “ah y vos ¿qué era lo que que-
rías plantear?”», mientras Cristina relata una reunión del 
PVP en donde les consultaron sobre si su participación en 
aquel espacio era «como mujeres o como compañeras». In-
comprensión y rechazo eran las reacciones cotidianas que 
enfrentaban las feministas, aun aquellas con un capital po-
lítico importante y respecto a las cuales las credenciales de 
la izquierda no estaban en juego, como cuenta una entre-
vistada:

¿Cómo lo metés? Además, para meterlo hay una cuestión 
que tiene que ver con la legitimidad, aun yo, que tenía más 
condiciones, pero lo que yo recuerdo de ese momento de 
militancia sindical era «te respeto porque sos vos, pero no 
me la creo». Cosas que recuerdo, que discutías, un montón 
de gente, pero igual no te aceptaban otras cosas, tu historia 
y no sé qué, pero no te aceptaban esas temáticas, yo me 
daba cuenta de eso. (Juana).
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Militaron el feminismo como militaban en la izquierda: 
salían al terreno, a formar a otras, a intervenir en la prensa, 
a movilizar y concientizar, a llevar la agenda feminista en 
un contexto hostil del que no retornaba casi nada bueno. 
A pesar de los obstáculos recurrentes, decidieron asumir-
se feministas y participar en organizaciones políticas con 
compañeros varones o colaborar estrechamente con ellas. 
Sin embargo, los costos fueron altos y, como señala una en-
trevistada, la falta de escucha incidía en un replanteo de 
algunas estrategias o en la búsqueda de espacios:

Era muy difícil llevar la agenda feminista a la izquierda, 
no solo a los partidos, sino a las radios, a todos lados. Me 
acuerdo que una vez salimos a vender Cotidiano un prime-
ro de mayo, y se sentía cuando eras un bicho raro, deliran-
te, desubicada, tenías que vivir justificando y explicando. 
Exponer este tema en la izquierda daba trabajo y generaba 
una sensación estereotipada, y era difícil decir una cosa 
exacta, estabas a la defensiva. Cuando se polariza la discu-
sión es muy difícil, te decían «vos estás exagerando; ay, las 
feministas», eso de subestimar, desconfiar, cada discusión 
era una batalla, una escucha subestimadora. Eso generaba 
algunas reacciones de estar a la defensiva y la discusión 
era complicada, y al final reculabas al grupo donde podías 
pensar tranquila, porque ahí no podías. (Julia).

Las amplias expectativas que la democracia y la política 
partidaria generaron en los primeros años de la recomposi-
ción democrática dieron lugar, al poco tiempo, a sentimien-
tos negativos de desilusión o derrota. La democracia no 
había traído tantas oportunidades de participación y dis-
cusión de nuevas agendas, sino más bien la restauración de 
viejos liderazgos y formas de hacer política tradicional. En 
distintos ámbitos —no solo en el campo del feminismo— 
el término «restauración» daba cuenta de que la prome-
sa sobre la nueva política no se había cumplido (Remedi, 
2016: 174). Los nuevos actores del momento discutían de 
forma constante cuánto era necesario «transar, negociar y 
adaptarse al sistema» (Sempol, 2014: 137) y, a la vez, eran 
conscientes de que resultaban fagocitados en la participa-
ción en el juego democrático. En los apuntes sobre un in-
tercambio en aras de la conmemoración de un 8 de marzo, 
posiblemente de 1987 o 1988, una de las propuestas para 
la proclama -que finalmente no logró apoyo- consignaba 
lo siguiente: «Repudio a esta democracia que nos quiere 
hacer tragar esta rebeldía» (Apuntes reunión 8 de marzo).

La democracia había incumplido promesas y los actores 
protagónicos de este proceso, sin duda los partidos polí-
ticos, fueron considerados los primeros responsables. La 
decepción con los partidos políticos fue fundamentalmen-
te con la izquierda, con aquel espacio al que se le habían 
destinado tantas energías y parecía comportarse de forma 
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similar a los partidos «reformistas». En el contexto de esta 
desafección, a fines de la década comenzó a surgir un enojo 
específico con las estructuras y los compañeros. El nuevo 
hombre nuevo no era más que una utopía y el machismo 
una realidad que alcanzaba a todos y que igualaba a los 
hombres en una condición antes difícilmente imaginada y 
menos enunciada, como sí sucedía en la intervención de 
una comunista en una reunión de mujeres: «A veces pienso 
que hubiera sido mejor casarme con un facho y me hubie-
ra ido mejor. Una pensaba que un comunista tendría que 
ser el que más entienda que su compañera debe militar 
también» (Intervención en reunión de mujeres comunistas 
trabajadoras de OSE, Informe de taller, Archivo Lila Du-
binsky).

Albertina Costa señala para el caso brasileño que el fe-
minismo bien comportado fue posible mientras no hubo 
una «patrulla ideológica» que fungió como incentivo para 
tomar posturas de mayor enfrentamiento por parte de las 
feministas (Costa, 1988: 66). Algo similar parece haber su-
cedido en Uruguay. Aquel discurso que señalaba que solo 
la izquierda podría alojar las ideas feministas y que se de-
bía apostar al diálogo constante fue suspendido y se dio 
paso a la denuncia de la exclusión, las lógicas patriarcales, 
el machismo de los compañeros, la doble moral y los dis-
cursos oportunistas en torno a la cuestión de la mujer sin 
mayores transformaciones.

En las revistas feministas comenzaron a aparecer las 
críticas explícitas a los espacios partidarios, a su falta de 
horizontalidad, a la «reproducción de lógicas patriarcales» 
(La Cacerola, año 5, N° 8, diciembre 1988), al «poder exclu-
yente». Asimismo, los prólogos escritos por Celiberti y Ga-
rrido en el texto Mi habitación, mi celda dejan entrever un 
estado de ánimo marcado por el enojo y la decepción. El 
relato fue presentado como un resultado de «la necesidad 
de reivindicar el derecho a la palabra, nacida del hartazgo 
de una politiquería que cierra las tenazas del poder sobre 
nuestros sufrimientos» (1990: 8). Una nota de Cotidiano pu-
blicada por La República de las Mujeres, titulada «Las femi-
nistas ¿luchamos contra los hombres?», claramente mos-
traba los signos del cansancio de los buenos modales:

Juguemos limpio. Hablemos claro. Es cierto, odiamos mu-
chas de las actitudes de los hombres […] odiamos que se 
consideren los únicos capaces y autorizados para organi-
zar el mundo y los temas importantes de la vida, mientras 
nos reservan la casa y los niños y desvalorizan nuestro tra-
bajo. No nos hace ninguna gracia que vean en nosotras el 
cuerpo que pueden poseer o el útero que engendrará «sus 
hijos» […]. Por eso luchamos contra el empresario que 
abusa de nuestra condición de mujeres para explotarnos 
más, pero también contra el compañero de clase que no se 
moviliza por nuestras demandas laborales. Contra los que 
detentan el poder con mayúscula, pero también contra el 
tirano doméstico que nos pasa factura por el salario que 
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trae a la casa […]. Contra los que nos impiden abortar en 
buenas condiciones médicas pero también contra el hom-
brecito que se desentiende de su hijo que ayudó a hacer. 
Odiamos las actitudes de prepotencia y autoritarismo que 
los hombres manifiestan tan a menudo hacia nosotras. Re-
chazamos lo que los hombres tienen de machistas. Si no es-
tuvieran cegados por las prebendas que obtienen de nues-
tra opresión, debieran de agradecernos que al luchar por 
liberarnos de sus cadenas, les estamos allanando el camino 
para que reflexionen y se rebelen también ellos contra la 
alienación que supone la condición de hombre en esta so-
ciedad. (La República de las Mujeres, 10/12/1988: 9).

La preocupación por el machismo de los compañeros 
políticos y de los espacios partidarios fue in crescendo a me-
dida que transcurrieron los años y fue cambiando el clima 
de época. Los últimos años de la década fueron mucho más 
de decepción que de expectativas positivas. Las notas de 
Fany Puyesky se tornaron más desobedientes y también 
más pesimistas, porque el machismo no tenía arreglo, era 
algo endémico, más bien congénito, como lo explicó iróni-
camente en su columna «El Contra ojo» de La República de 
las Mujeres, titulada «El cromosoma Y viene fallado»:

En el anterior me refería a algunos de los defectos (meno-
res) de nosotras, féminas, que como les enseñaron en el 
liceo tenemos dos cromosomas iguales, el «XX» que es el 

cromosoma femenino. Los hombres, en cambio poseen el 
«X» y luego el «Y», que es el que determina su masculini-
dad, o sea son «XY» (mitad hombres, mitad mujeres, para 
su bien). Sin embargo, haciendo deducciones e investiga-
ciones (caseras) […] debo reconocer que no todos los hom-
bres son iguales, es decir egoístas, posesivos, destructivos, 
infantiles, agresivos, etc. (También tienen virtudes aunque 
en este momento no puedo recordar ninguna como dicen 
los hombres públicos cuando se les pregunta de sopetón 
por diez mujeres aptas para los más elevados cargos) sino 
que la culpa es del cromosoma Y. (La República de las Muje-
res, 21/10/1990: 11).

Las bromas y la crítica se fueron endureciendo cuando 
aquel terreno en el que se habían depositado las mayores 
expectativas —el político— parecía no sufrir modificación 
alguna, o si se lograba que alguna comisión o dirigente 
asumiera algunas ideas en torno a la cuestión de la mu-
jer esto resultaba malogrado producto de la confusión y 
ausencia de una verdadera comprensión de tales ideas. 
Mientras que la Comisión de Mujeres del FA denunciaba 
la «desigualdad de oportunidades y condiciones producto 
de la diferencia sexual», la Comisión de Programa se pro-
nunció acerca de una agenda de guarderías, comedores po-
pulares y lavaderos para poder «facilitar el rol de la mujer» 
(La República de las Mujeres, 03/06/1989: 3).
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En el PCU Jaime Pérez, el nuevo Secretario General que 
pasó a ocupar el lugar que desde 1955 venía ocupando 
Rodney Arismendi, realizó un fuerte pronunciamiento en 
vísperas del XXI Congreso del PCU. En su Informe el Se-
cretario General, en algunos párrafos con las mismas frases 
textuales que se ubican en los documentos de las mujeres 
comunistas, se pronunció sobre «la explotación de clase y 
la de género», la «doble jornada laboral», la «división se-
xual del trabajo como mecanismo reproductor del sistema» 
y reconoció un «feminismo socialista, que continuaba con-
siderando la lucha de clases como motor del cambio social, 
no como el feminismo radical que postulaba la lucha entre 
los sexos» (Jaime Pérez, Informe al Comité Central al XXI 
Congreso, 1988).

Un informe con este tipo de pronunciamientos jamás 
había existido en el PCU. Sin dudas fue el resultado del 
trabajo de la Comisión de Mujeres, más que de una incor-
poración de ideas feministas por parte del Secretario Ge-
neral que, cuando intervenía solo, se manifestaba por la 
«cuestión femenina». Al poco tiempo del XXI Congreso, 
una entrevista a Jaime Pérez en La República de las Mujeres 
daba cuenta de la distancia del Secretario General con el 
feminismo de las camaradas, más allá de haber suscrito el 
informe antes reseñado. La entrevista realizada por Lucy 
Garrido se inició con dos preguntas: «desde cuándo era 
comunista» y «desde cuándo feminista». La primera fue 

respondida por el Secretario con la fecha de su afiliación, 
mientras que en el caso de la segunda dijo: «feminista en el 
sentido de que me gustan las mujeres desde los 11 años». 
Lucy Garrido le aclaró y lo orientó a la respuesta: «en el 
sentido de que ser feminista supone reconocer que existe la 
opresión de género y a partir de allí luchar para que desa-
parezca». Solo entonces Jaime Pérez respondió: «Entonces 
soy feminista desde que soy comunista».

En la misma entrevista, Jaime Pérez no advertía la dis-
cusión teórico-política entre las dos organizaciones inte-
gradas por mujeres: la Comisión de Mujeres del Partido 
fundada por feministas y la UMU (Unión de Mujeres Uru-
guayas), integrada por quienes rechazaban este término. 
Llamaba a no «dramatizar» el tema. Mientras no se pusiera 
en cuestión la desigualdad de clase, podían permitirse dis-
tintos tipos de «experiencia», y en este sentido citaba a Fi-
del: «Pinten lo que quieren, pero por favor, si es posible no 
lo hagan contra el socialismo». (La República de las Mujeres, 
17/12/1988: 3).

Las pocas oportunidades para el feminismo quedaban 
en evidencia en las distintas instancias decisorias del ámbi-
to partidario, tanto en los congresos como en las campañas 
electorales y las elecciones generales. Las primeras eleccio-
nes de 1985 mostraron lo cerrado que era aquel espacio, 
situación que se reiteró para 1989, aun cuando se hubiera 
dado un gran crecimiento del feminismo, de su visibiliza-
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ción y de la cuestión de la mujer. Las elecciones de 1989 
finalizaron con siete diputadas electas, una presencia in-
suficiente y presentada como «manipulada», que parecía 
confirmar el retrato que Fany Puyesky realizó irónicamen-
te, más de una vez, sobre el Parlamento: otro Club de Toby, 
«un gueto de hombres».

¿Recuerdan al gordito Toby, el amigo de la pequeña Lulú? 
Él había formado su club de amigos en el bosque, donde no 
se admitían damas. […] Sabemos que los hombres necesi-
tan estar solos en sus clubes privados, en los campamentos, 
en los boliches de copas, etc. Necesitan huir de la mirada 
femenina, sentirse lejos del control materno, reafirmarse y 
confirmarse entre iguales, para hacer las cosas que mami (y 
la mujer que han elegido que casi siempre es una sustituta 
de mami) no les ha permitido hacer […]. Que se reúnan 
para huir de las mujeres, para contarse mentiras, para ala-
barse mutuamente, para decir palabrotas o para comilonas, 
se lo toleramos como buenas y comprensivas mamás. Pero 
que lo hagan para gobernarnos y manipularnos, no. […] 
No solo a las mujeres quieren gobernar sino a todos los que 
no son como ellos, es decir a aquellos que no constituyen la 
gerontoburomachocracia. (Mate amargo, N° 27, 1988).

Lupe Dos Santos señaló el cansancio de luchar en una 
izquierda que no les daba lugar y aunque no anunciaba el 
retiro de la militancia, sí sugería cierto fin de ciclo para las 
«mujeres de izquierda/ militantes de segunda»:

Nos vemos enfrentadas una y otra vez a la ironía descali-
ficadora, la soberbia de un poder, la ideología masculina. 
[…] nos cansamos de las exclusiones y de hacer papeles 
secundarios en las películas y vemos -por suerte para la 
salud de cualquier organización- la incoherencia ideoló-
gica que significa luchar contra los opresores para repetir 
dentro de los partidos y organizaciones la discriminación 
hacia las mujeres. Porque nos cansamos de hombres que 
luchan a brazo partido contra la injusticia y en sus casas re-
producen los roles burgueses más recalcitrantes que com-
baten. (Cotidiano, año 2, Nº 31, marzo 1989: 7).

Para fines de los ochenta la denuncia del autoritarismo 
se expandió hacia las comisiones de mujeres en la propia 
izquierda, una izquierda autoritaria, con «esquemas», con 
«cocinas», con «autoritarismos», como señala el documen-
to de las feministas del PCU, dominada por lo que llama-
ban una «ideología masculina» (Silvia Rodríguez Villamil, 
Alma Espino, Graciela Duffau, Nadia Delgado, Victoria 
Szchumacher y Celia Ruiz, «Al fin todos estamos hablan-
do de política», s/f). Lucy Garrido, en una nota titulada 
«La hipocresía sexual de la izquierda uruguaya», sostuvo 
que la izquierda estaba compuesta por hipócritas, quienes 
alimentaban un doble discurso e impedían politizar la se-
xualidad, quienes reivindicaban la legalización del aborto 
pero en campaña electoral preferían «no agitar las aguas» 
(Cotidiano, segunda época, N° 1, noviembre 1990: 26).
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El enojo, el cansancio y la decepción del feminismo con 
los espacios partidarios fueron acumulativos y claramente 
tuvieron su mayor expresión en el marco de otros aconte-
cimientos de mayor escala que hicieron a un clima de cri-
sis o desafección hacia la izquierda. Entre 1989 y 1992 se 
sucedieron una serie de hechos críticos que van desde la 
imposibilidad de derogar la Ley de Caducidad (N° 15.848, 
del 22/12/1986), pasando por la ruptura del Frente Am-
plio, la caída del Muro de Berlín (1989) y la crisis del PCU, 
hasta la derrota de Nicaragua en 1990. Todos ellos fueron 
factores de alejamiento respecto a la izquierda partidaria y 
generaron descreimiento sobre la transformación desde las 
instancias tradicionales. Sin embargo, cabe recordar que el 
cansancio y las críticas feministas a la izquierda partidaria 
comenzaron con anterioridad a estos eventos.

Las críticas se inscriben en un fenómeno más general 
de desilusión con la democracia y la crisis de la militancia, 
pero son también el resultado de una experiencia concreta 
de las feministas y su relacionamiento con el ámbito parti-
dario. Las mujeres no solo se enfrentaban a las dificultades 
para participar en aquellos espacios, sino que también se 
daban cuenta del desconocimiento, la lejanía o la indiferen-
cia respecto a ciertas problemáticas. Los espacios partida-
rios podían, de una u otra forma, alojar al movimiento de 
mujeres cuando se trataba de movilizar para grandes cau-
sas —léase la resistencia a la dictadura o la campaña contra 

la Ley de Caducidad—, pero resultaba un medio no solo 
hostil sino absolutamente indiferente cuando la agenda se 
enfocaba en temas específicos. Desde el feminismo comen-
zaron a percibirse las grandes dificultades para procesar 
discusiones e involucrar a la izquierda en temas como el 
aborto o la violencia contra las mujeres, 17 y las complejida-
des de la problemática que hacían incluso desconfiar de la 
capacidad de la órbita estatal en su intervención.18

La expresión más dura del patriarcado no fue la de la 
marginalización política en las estructuras partidarias o la 
subrepresentación en el ámbito legislativo, sino la violen-
cia contra las mujeres que dejó de ser considerada como un 
fenómeno aislado o excepcional para ser considerada un 
componente fundamental del patriarcado. Las feministas 
conmemoraron el 25 de noviembre de 1989 en medio de la 

17 La violencia doméstica sufrida por las propias integrantes de la 
izquierda a manos de los compañeros fue un tema más que delicado 
y silenciado, a pesar de los múltiples esfuerzos por abordarlo desde 
los planteos feministas.
18 Cabe señalar que la Comisaría de la Mujer inaugurada por el go-
bierno del Partido Colorado había sido una significativa innovación 
para atención a las situaciones de violencia doméstica. Sin embargo, 
era alarmante la precariedad de esta iniciativa en términos del des-
conocimiento sobre la problemática concreta y los condicionantes 
de género. Una entrevista realizada a Shirley Anchen, responsable 
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rabia y el desasosiego por el asesinato de Flor de Lis Rodrí-
guez, una mujer golpeada y amenazada en sucesivas opor-
tunidades por su marido, que luego de dejar su hogar en el 
Interior del país fue contenida y protegida por algunas fe-
ministas, pero que finalmente fue encontrada y asesinada 
en plena calle de Montevideo cuando salía un domingo a 
comprar pan. No había compañeros, ni partidos, ni Estado 
con los que se pudiera compartir ese dolor y sentir la mis-
ma impotencia que sentían ellas.

Esto también sucedía con el tema del aborto, que no lo-
graba ingresar al espacio partidario ni siquiera como pro-
puesta para debatir. A mediados de 1989 la Comisión de 
Mujeres denunció cómo el Congreso del FA rechazaba no 
solo la propuesta del aborto sino la discusión de su pro-
blemática (La República de las Mujeres, 03/06/1989: 3). Una 
nota firmada por Cotidiano y publicada en La República de 

de la Comisaría de la Mujer, deja en evidencia que no solo no tenía 
conocimiento sobre la fecha del 25 de noviembre (en la que se había 
decidido inaugurar la comisaría), sino que no consideraba adecuado 
que las mujeres denunciantes debieran recibir una atención distinta 
y relataba que la formación específica que había para la Comisaría 
de la Mujer era sobre la administración, es decir, sobre los aspectos 
burocráticos de conducir una institución de ese tipo, pero no sobre 
las situaciones de violencia doméstica (La República de las Mujeres, 
19/11/1988: 9).

las Mujeres, titulada «Dos tareas: autonomía y legalización 
del aborto», convocó al movimiento feminista a trabajar 
por «objetivos concretos» como el del aborto y desde allí 
«fortalecer la autonomía», señalando que la denuncia de 
la discriminación se había transformado en algo recurren-
te pero no se había traducido en un compromiso concreto, 
algo que además diluía «la rebeldía feminista».

Ciertos temas o agendas no conseguían ingresar a la iz-
quierda partidaria ni ser comprendidos desde la perspecti-
va feminista y ciertas prácticas políticas parecían asfixian-
tes. Mientras que los primeros años de la segunda mitad de 
la década del ochenta estuvieron caracterizados más por 
una lógica cercana al partido, es decir, por prácticas de la 
política partidaria y por el deseo y las expectativas de par-
ticipar, apoyar o incidir allí, los últimos años reflejan una 
transformación o al menos la inquietud por realizar una 
revisión crítica y el deseo o la necesidad de recostarse en 
una práctica más de hermandad entre mujeres. La necesi-
dad manifiesta de juntarse entre mujeres y en espacios o 
desde prácticas más amigables que las tradicionales de los 
partidos tuvo cada vez mayor apoyo, y de los seminarios o 
congresos se pasó a los «encuentros».

Contaminadas del espíritu de los Encuentros Latinoa-
mericanos, buscaron generar instancias más abiertas y ho-
rizontales. Las feministas comunistas propusieron un en-
cuentro «sin informe previo y sin afán resolutivo» (La Hora, 
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22/04/1990), para «compartir experiencias«, «sin formalis-
mos», sin preocuparse «las que no sepan hacer discursos», 
y convocado desde un «nosotras» (La Hora, 09/10/1988: 
20). Por su parte también la Comisión de Mujeres del FA 
realizó su segundo Encuentro en 1991, desde una convo-
catoria que claramente reflejaba que se había pasado a una 
prédica de un feminismo «deliciosamente mal comporta-
do» (Pinto, 2014).

A este evento invitaron desde las páginas de La Repúbli-
ca de las Mujeres con un formulario con preguntas de múl-
tiple opción. Lo que podía ser una herramienta informati-
va «seria» sobre el perfil de las participantes, utilizada en 
instancias de este tipo, se transformó en un instrumento 
provocador, que con ciertas interrogantes y sus posibles 
opciones de respuesta mostraba el clima de discusión so-
bre las prácticas políticas, la militancia y el posicionamien-
to particular que las feministas de izquierda tenían en este 
contexto. Cada pregunta del formulario contenía respues-
tas absurdas, que a su vez denotaban lo absurdo de algu-
nas preguntas en sí mismas.

Para ser un político se debe ser: hombre; mujer; hetero-
sexual; homosexual; bisexual; daltónico; laico; gratuito.
¿Cómo debe hablar un político?: de forma inteligente; opor-
tunamente; largamente; demagógicamente; con la mente; a 
las mujeres; a los hombres; a los pajaritos; a su ego.

Las reuniones deben ser: ¿deben ser?; largas; cortitas y al 
pie; con amor, sexo y video; con guarderías che.
¿Dónde te ubicás?: en la heterodoxia; en la ortodoxia; en la 
ortodoncia, en el jardín.
La política es: aburrida; inútil; ajena.
Atención solo llenado por abnegadas: me encanta hacer 
finanzas; que las decisiones las tomen ellos; sacrificarme 
siempre.
Las conclusiones del Congreso del FA deben ser en forma-
to de: manifiesto; documento; jingle; diario íntimo; decla-
ración (de amor).
¿Por qué venimos al Encuentro de mujeres del FA?: Por-
que no tenemos nada que hacer; Porque no es inmoral, ile-
gal y no engorda; Porque las mujeres tenemos mucho que 
decir; Porque estamos hartas de que otros decidan todo 
y tan mal; Porque la renovación la inventamos nosotras 
y no queremos que sea igual a la cuadratura del círculo; 
Porque puede haber un nuevo modo de hacer política si 
la encontramos entre todas. (La República de las Mujeres, 
21/04/1991: 9).

Al final del formulario se indicó que se debía asistir al 
Encuentro de mujeres con «mate, cassette de Juan Luis 
Guerra (con sus Burbujas de Amor) y los deberes hechos». 
Se reían entonces del Frente Amplio, de los instrumentos 
de información —como los formularios cerrados— y sus 
categorías excluyentes, de la categorización en sí misma, 
de las prácticas políticas vigentes, de los imaginarios y de 
ellas mismas. Si aún existía la sospecha —entre los hom-
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bres— de que un encuentro de mujeres podía ser una oca-
sión para hablar «cosas de mujeres» y feminizar la política, 
ellas lo confirmaban: el encuentro podía terminar en una 
declaración de amor y ser bailado al ritmo romántico latino 
de Juan Luis Guerra.

Así se tradujo la consigna «Lo personal es político» y las 
emociones, siempre reprimidas para un buen desempeño 
político, se movilizaron explícitamente para contestar va-
rios criterios del mandato militante. La cobertura de aquel 
evento muestra que fue un espacio donde también se alojó 
la irreverencia. Durante el Encuentro del Frente Amplio, en 
una gráfica, es decir, de forma estadística y desde una ver-
dad infalible, Fany Puyesky presentó su «Hombrerigrama» 
para elegir adecuadamente a los hombres (La República de 
las Mujeres, 01/09/1991: 4). Así la corrección política perdía 
el peso que había tenido al principio para quienes aún opta-
ban por continuar circulando por los espacios partidarios.

A principios de los noventa, el feminismo cooperador 
o bien comportado en versión uruguaya parecía haber en-
contrado sus límites. Las emociones adquirían un prota-
gonismo mayor, desde el enojo explícito hasta la burla de 
los espacios o de las propias prácticas políticas. Un folleto 
de 1990 convocaba a la reunión de aquellas mujeres que se 
sentían hartas. En mayúscula el término HARTA se reitera-
ba de forma constante en varios interrogantes planteados 
en la convocatoria:

¿No estás harta de pensar y pensar en los demás y nun-
ca poder detenerte a pensar en vos misma? ¿Y de trabajar 
tanto y ganar tan poco? ¿De aguantar gritos, exigencias, 
agresiones? ¿No estás harta de que haya tantas mujeres 
violadas? ¿Y de tantas groserías en la calle? ¿De pensar qué 
vas a cocinar hoy y con qué lo vas a hacer? ¿No estás harta? 
¿Y de que la TV te use para vender cigarrillos, whisky y 
productos que casi nunca podés comprar? ¿No estás harta 
de enfermarte cuidando la salud de los demás? ¿Y de tener 
que abortar clandestinamente? ¿Y de decidir cosas chiqui-
tas y no estar nunca en las grandes decisiones? ¿NO ES-
TÁS HARTA DE ESTAR TAN HARTA? (Coordinación de 

Fuente: La República de las Mujeres, 01/09/1991: 4.
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Mujeres, Asamblea Nacional de Mujeres, 22-23/09/1990, 
folleto, énfasis en el original).

El triunfo del Frente Amplio en la Intendencia de Mon-
tevideo alojó a algunas feministas en programas específicos 
como «El teléfono», servicio pionero de atención telefóni-
ca para mujeres en situación de violencia, y generó expec-
tativas de participación con el plan de descentralización. 
Sin embargo, el clima a principios de los noventa era de 
hartazgo y desilusión y se tradujo en una desintegración 
constante de espacios y grupos, o de alejamiento de las or-
ganizaciones feministas.

En el caso de una de las organizaciones fundacionales 
como GRECMU, que ya había tenido que afrontar el falle-
cimiento de su fundadora Suzana Prates, a principios de 
los noventa se procesó el alejamiento de Silvia Rodríguez 
Villamil y Graciela Sapriza. Sapriza pasó a desempeñarse 
como académica en la Universidad de la República, mien-
tras que Rodríguez Villamil asumió responsabilidades en 
la sede uruguaya de Amnistía Internacional. Nea Filguei-
ra quedó al frente de GRECMU, que en los años siguien-
tes continuó produciendo investigaciones e intervinien-
do pero perdió el rol protagónico que había tenido como 
centro de reunión, circulación y formación. El recorrido de 

Cotidiano no fue tan trágico, pero igualmente sufrió el ale-
jamiento de un número importante de sus integrantes, fun-
damentalmente de aquellas vinculadas al PVP y de otras 
que conformaron nuevas organizaciones, como fue el caso 
de Lilián Abrancinskas, referente de Mujer y Salud en el 
Uruguay (MySU).

Algunas comisiones de mujeres dentro de los partidos 
se desintegraron, como ocurrió con la Comisión de Muje-
res del PCU y la del PVP, o dejaron de funcionar por falta 
de integrantes, como la Comisión de Mujeres del Frente 
Amplio y la del PIT-CNT. De estas comisiones centrales 
para el feminismo de izquierda en ningún caso se puede 
identificar la fecha concreta de su desintegración, así como 
tampoco fue noticia o registrado en ningún ámbito el ale-
jamiento de sus integrantes. Como recuerda Jimena, una 
feminista de la época, «nos vamos y nadie se da cuenta que 
nos fuimos, efectivamente nadie se enteró de que no está-
bamos más».

Si bien el impacto más importante en el alejamiento lo 
tuvieron los espacios partidarios y sindicales, esto también 
afectó a las organizaciones sociales feministas, ya que las 
dobles militantes no solo se alejaron de los espacios parti-
darios sino también de los sociales. Se fue procesando un 
repliegue que implicó un alto grado de desmovilización y 
el ingreso a una etapa de invisibilidad del feminismo du-
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rante los noventa. Este proceso fue visualizado como un 
momento donde «no había a dónde ir» y de una fuga «ha-
cia la casa».

Algunas pocas intentaron desde la casa continuar la 
cocina feminista. Este es el caso de aquellas que fundaron 
el Frente Gastronómico Feminista (FGF), un espacio abso-
lutamente informal en el que se reunían no más que diez 
feministas que habían pasado por el PVP y el PCU a co-
mer y sociabilizar. Pese a no tener ninguna pretensión de 
intervenir en lo público, sino de ser un espacio nada más 
que de intercambio personal, igualmente se denominaba 
como «frente» y «feminista». El esplendor de su nombre, 
la estructura organizacional y el lenguaje utilizado en las 
comunicaciones internas evidencian que todas las formali-
dades de las prácticas políticas de la izquierda podían ser 
objeto de ironía.

En un correo que Rodríguez Villamil envió a Lucy Garri-
do le informaba sobre la fundación del FGF y de su desig-
nación como «Presidenta en el Exterior» (Correspondencia 
agosto 1997, Archivo Rodríguez Villamil). La «sede central 
del movimiento» se ubicaba en una dirección que entre pa-
réntesis indicaba «casa de Elsa», aunque también contaba 
con otras «sucursales». En su respuesta, Garrido saludaba 
el nacimiento del FGF, que «no era casual ni antojadizo, 
sino que respondía a las necesidades urgentes del pueblo 
uruguayo o por lo menos de la mejor parte de él, a saber, 

nosotras que queremos comer como dios manda». En el si-
guiente intercambio le detallaban a Garrido el menú de la 
ingesta e informaban que ya disponían de un espray para 
realizar algún grafiti alusivo al movimiento, una vez que 
lograran una «consigna lo suficientemente sabrosa, pican-
te o nutritiva (gastronómica e ideológicamente hablando)» 
que «hiciera justicia» a sus «nobles ideales».

Esta fue una experiencia más que puntual, informal y 
en el más absoluto registro del mundo privado, sin preten-
sión de intervención pública, pero que igualmente resulta 
un evento significativo para comprender la experiencia de 
las mujeres feministas del campo de la izquierda. El FGF 
da cuenta de la necesidad de reunirse por fuera de los tan 
mentados espacios mixtos que terminaron siendo asfixian-
tes. De contar con un espacio específico y legítimo para la 
socialización y el intercambio entre mujeres, necesario para 
todas y especialmente para la izquierda según la cual la 
ética del sacrificio aún sobrevivía. Espacios necesarios para 
intercambiar libremente, conversar de lo personal, reírse 
y chusmear, como se decía en una de las comunicaciones, 
algo desprestigiado por la sociedad en general y funda-
mentalmente por la izquierda.

El FGF también da cuenta del cansancio de las prácticas 
y los lenguajes tradicionales de la izquierda, las estructuras 
organizativas con autoridades, los discursos grandilocuen-
tes, los modos de intervención en lo público, entre otros as-
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pectos. Dice mucho sobre la relación con la izquierda por-
que es irreverente, se ríen de ella, aunque dentro de ciertos 
límites. Ese espacio no es visualizado como otra forma de 
la praxis feminista, no aparece representado como un lu-
gar de reflexión sobre las tareas reproductivas, en donde se 
politiza el mundo doméstico, la cocina y la transmisión ge-
neracional entre mujeres de los conocimientos culinarios.

El FGF expresa la búsqueda de un refugio, de un lugar 
protegido, de sororidad para expresarlo en los términos ac-
tuales. Finalmente habían regresado a la cocina, pero por 
propia voluntad, y lo habían hecho cambiadas: ahora re-
gresaban como feministas, podían entonces disfrutar de la 
cocina y las comidas, podían darse el lujo de convocarse 
a chusmear y a elaborar comidas sin la misoginia de los 
compañeros y sin poner en riesgo su emancipación; esta ya 
había ocurrido.

La duda que quedaba era entonces desde dónde cons-
truir el feminismo de izquierda para quienes aún no habían 
transitado ese camino, si acaso las organizaciones partida-
rias no lo habían permitido ni lo permitirían, si las organiza-
ciones sociales se vaciaban y perdían a sus interlocutores e 
interlocutoras dentro de las primeras, si la micropolítica de 
los hogares aún no era visualizada más que como una trave-
sura. Esta tensión no se resolvería ni se resuelve nunca, no 
por ahora, pero sin dudas dejaba un aprendizaje: el trabajo 
por las otras no podía costar el olvido de un nosotras.

CONCLUSIONES

En una reunión de un sector del Frente Amplio duran-
te la campaña electoral del 2014, una de las protagonistas 
de este libro intervino desde el público señalando que le 
costaba votarlo porque entre el FA y las feministas había 
una larga historia de amor no correspondido: ellas siempre 
habían querido mucho más al partido de lo que el partido 
las había querido a ellas. En respuesta a esta intervención, 
desde la mesa que organizaba el encuentro no desmintie-
ron tal afirmación, pero agregaron que «afuera» —en otros 
partidos políticos— nadie las iba a querer más que en el 
FA. Esta idea de que la izquierda es la que mejor puede 
alojar al feminismo, aunque sea poco receptiva o tolerante 
con él, tiene un largo recorrido originado en los ochenta y 
llega hasta la actualidad.

La centralidad que adquiere esta cuestión refiere al es-
fuerzo y al deseo que algunas depositaron en aquel en-
cuentro. Aunque éste no cumplió con las expectativas de 
quienes trabajaron por él, permitió la emergencia de un fe-
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minismo de izquierda que se nutrió de las ideas y prácticas 
de esa última, cuestionando que la historia entre feminismo 
e izquierda haya sido puramente de incompatibilidades.

El feminismo fue desplegado principalmente por quie-
nes provenían del campo de la izquierda o tenían víncu-
los con ella, y aquella primera experiencia militante fue un 
primer hito hacia la emancipación. A pesar de lo andro-
céntrica que fue la militancia de los sesenta, de lo marcada 
que estuvo por el imaginario masculino del Che Guevara, 
las izquierdas de un modo u otro habilitaron ciertas trans-
gresiones al orden de género y, para algunas, los propios 
límites de los colectivos de pertenencia se transformaron 
en una primera incongruencia inaceptable que a futuro 
podrían comprender desde el feminismo. Todas recuerdan 
perfectamente aquel momento de emancipación de género 
habilitado por la militancia y también recuerdan con de-
talle cuando los compañeros las corrigieron, les marcaron 
límites o las protegieron.

Las trayectorias militantes ampliaron los horizontes de 
felicidad y desde aquella experiencia comenzaron a con-
testar el modelo «Susanita» de mujer doméstica. Luego, las 
experiencias carcelarias, los exilios e insilios fueron una se-
gunda etapa para pensar en el pasado inmediato y las pers-
pectivas de futuro desde su condición de mujeres. Si bien 
los procesos no fueron idénticos, todas las reflexiones estu-

vieron atravesadas por la preocupación respecto al espacio 
doméstico y el mundo familiar como lugar de agobio.

Las trayectorias de las feministas se fueron construyen-
do en el medio de una idea de revolución que se quedó en 
las puertas del hogar y en el rechazo a no retornar a aquel 
espacio una vez que la utopía revolucionaria había desapa-
recido. No devinieron feministas por ser ilustradas de cla-
se media, aunque seguramente por esto sí les llegaron las 
ideas del feminismo, sino porque los militares —y también 
sus compañeros— les recordaron, en la cárcel, el exilio y el 
insilio, cuál era su lugar como mujeres.

En el marco de la transición democrática y de las discu-
siones que se produjeron en torno a la democracia, algunas 
reflexionaron y pensaron sobre los alcances y sentidos de 
este concepto, llegando a la conclusión de que aún sin res-
tricciones a la participación política no se podía hablar de 
democracia sustantiva cuando las mujeres eran «ciudada-
nas de segunda» y su lugar en el mundo era un lugar su-
bordinado. La democracia, y ya no tanto la revolución, se 
planteó como la nueva subversión de un orden denomina-
do mucho más como «autoritario» que como «patriarcal», 
y se pidió democracia tanto en el país como en la casa.

Esta no fue una mera consigna replicada de las feminis-
tas chilenas, sino el inicio de una reflexión sobre la cons-
trucción del mundo doméstico como un ámbito natural 
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para las mujeres y las consecuencias subordinantes de tal 
destino. Las feministas comenzaron a visibilizar cómo se 
construían los mandatos, las trayectorias profesionales, las 
relaciones sexoafectivas, las emociones, dentro de un or-
den de género que ubicaba a la mujer en la figura de ma-
dre-esposa. Allí también radicaba el autoritarismo, no solo 
en la experiencia de la dictadura, y por esto pidieron repar-
to igualitario de tareas, demanda que fue rechazada por la 
izquierda partidaria por considerarla una «intromisión» en 
la vida privada.

Politizar el espacio doméstico fue absolutamente dis-
ruptivo y un emprendimiento enorme. Las feministas 
realizaron un gran esfuerzo para explicar la construcción 
social del orden de género y para otorgarle un estatus po-
lítico a asuntos que anteriormente habían quedado fuera 
de las posibilidades de discusión e intervención política. 
Lo principal fue visibilizar y denunciar el enorme esfuerzo 
que las mujeres realizaban en el mundo doméstico, el nulo 
reconocimiento que esto tenía y las consecuencias para 
frenar cualquier camino emancipatorio y, sobre todo, para 
participar en el mundo público. La pareja, la familia y la 
reproducción fueron el corazón de estas preocupaciones.

Esta agenda de preocupaciones tenía que ver claramen-
te con cómo habían significado la experiencia de ser mujer 
aquellas que ponían en circulación estas nuevas ideas. Fe-
ministas de mediana edad, en su mayoría madres y hetero-

sexuales, con parejas o exparejas del campo de la izquier-
da, que había tenido expectativas de otro tipo de relaciones 
amorosas, distintas a las de sus padres, y que no lo habían 
conseguido. Llegaban al feminismo con «residuos de insa-
tisfacción», buscando construir relaciones más igualitarias. 
Para enunciar la simetría en la administración de los afec-
tos y los cuidados abogaron por la «pareja democrática», 
que ocupó el lugar simbólico que antes había tenido el de 
la «pareja militante», una figura que había circulado en la 
izquierda para dar cuenta de la necesidad de construir otra 
subjetividad.

La reproducción fue señalada como un componente 
medular de la subordinación de las mujeres, fundamen-
talmente las tareas de cuidados asociadas a la crianza, las 
cuales fueron visibilizadas en su carácter de trabajo y des-
de el agobio que podía significar la maternidad. Así de-
nunciaron la socialización y educación continua hacia un 
rol maternal, pero no convocaron a su renuncia, no hubo 
consignas como «sí al placer, no a la maternidad» como 
sucedió en otros lados. Posiblemente porque en su mayoría 
eran madres pero además porque la maternidad había sido 
un elemento central de la violencia del terrorismo de Es-
tado, y no se podía renunciar tan fácilmente a ella cuando 
las propias feministas o sus compañeras cercanas buscaban 
hijos desaparecidos.
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Esta fue la traducción en el sur de la consigna «lo per-
sonal es político»: la politización de la pareja y la familia, 
dentro de un marco de pareja monogámica heterosexual, 
que apenas podía ser desafiada con algunos «amores con-
tingentes». La politización del cuerpo y del deseo sexual 
más allá de un esquema heteronormativo encontró sus lí-
mites. La mayoría de las feministas no eran disidentes se-
xuales y desconocían la dimensión política de lo que hoy 
se denomina «heteronormatividad». El lesbianismo fue te-
matizado recién a fines de la década, una vez que se había 
tomado mayor distancia de los colectivos partidarios y de 
que la estrategia de buscar aliados de la causa no había 
sido muy exitosa.

El feminismo de izquierda no depositó en la irreverencia 
sexual las energías para desarmar el orden de género por la 
distancia de las feministas respecto a la disidencia sexual, 
por una estrategia que buscaba introducirse en espacios 
mixtos y también por un antifeminismo feroz que regula-
ba y moderaba al extremo al feminismo. La acusación de 
lesbianismo que recibieron las feministas, ya sea como una 
patología o como una traición política, fue constante. No 
predicaron amor libre, amor de mujeres o poliamor, apenas 
simetría y corresponsabilidad, y aun así simbolizaban «el 
cuco del feminismo».

Nominar a las feministas como lesbianas fue un modo 
de descalificación corriente, pero que dada la ausencia de 

estatus político de la sexualidad oficiaba como un insulto 
que frenaba la discusión del mandato heterosexual, pero 
no cancelaba otras discusiones. Mucho más grave fue el 
calificativo de traidoras de la causa, de la izquierda, agen-
tes del imperialismo e importadoras de teorías foráneas. 
Todos calificativos que han vuelto a circular en más de una 
oportunidad en la coyuntura actual y también proviniendo 
del mundo de la izquierda.

«Feminismo» en los ochenta era un término que para la 
izquierda tenía un pedigrí no muy aceptado porque no ha-
bía figuras que claramente pudieran oficiar como antece-
soras y sobre todo un pensamiento feminista que pudiera 
articularse con el marxismo. Sin embargo, las feministas de 
los ochenta realizaron un enorme esfuerzo por construir un 
matrimonio entre marxismo y feminismo, que se expresó 
en una interpretación de la opresión de las mujeres como 
un mecanismo imprescindible para el capitalismo.

La lectura de la opresión de la mujer se realizó funda-
mentalmente a partir de la idea del agobio doméstico fami-
liar y en clave marxista denunció el «trabajo reproductivo». 
Las llamadas «académicas», sociólogas e historiadoras, 
más las dobles militantes, explicaron cómo la desigualdad 
de clase se servía de la desigualdad de género y las espe-
cificidades de esta articulación en el llamado «capitalismo 
periférico». Denunciaron así la promesa del «desarrollo» 
sobre la emancipación de la mujer a partir del trabajo, mos-
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trando que, a la inversa de las predicciones, el desarrollo 
del capitalismo no había hecho más que producir la reclu-
sión de las mujeres en el mundo privado y la desvaloriza-
ción de las tareas reproductivas.

Conceptos como el de «división sexual del trabajo» y 
«trabajo invisible» fueron centrales para explicar la des-
igualdad de género como funcional a la desigualdad de 
clase. En esta lectura se trascendió la mirada más material 
si se quiere de las mujeres como reproductoras de la fuerza 
de trabajo y se señalaron los mecanismos simbólicos que 
sostenían la naturalización de las tareas hoy llamadas «de 
cuidados». Prates, Larguía y tantas otras feministas del sur 
mostraron que una ideología de género (sí, este término 
era del feminismo) fungía en la superestructura para con-
vencer a las mujeres de su lugar insustituible en el hogar, 
para valorizar sus tareas entonces y para que los varones 
no encontraran en ellas realización alguna. Hablaban las 
feministas marxistas también de privilegios masculinos 
que los compañeros usufructuaban de tal ideología, llegan-
do entonces más lejos en su crítica feminista.

Cuestionaron las limitaciones del marxismo ortodoxo, 
que no consideró el trabajo reproductivo, que con su teo-
ría del valor construyó una conceptualización que dejaba 
afuera y por tanto despolitizaba la reproducción de la vida. 
La frase que circula actualmente, «eso que llaman amor es 

trabajo no pago», tiene una génesis en el feminismo marxis-
ta muchas veces olvidado. A pesar de olvidos, incompren-
siones y críticas, el feminismo no significó un alejamiento 
del marxismo ni despolitización, sino todo lo contrario.

Otra de las novedades de este feminismo fue su preo-
cupación por un pensamiento propio, anclado en las es-
pecificidades locales y regionales. Muchas de las ideas 
feministas provinieron del norte, fundamentalmente de 
Europa occidental y no de Estados Unidos, sobre el que 
las feministas de izquierda tomaron una y otra vez explíci-
ta distancia, pero las ideas europeas fueron recepcionadas 
desde una preocupación constante por su adecuación a las 
condiciones locales, ya que se preguntaron si la interpreta-
ción de la opresión se producía en los mismos términos, si 
el modelo emancipatorio y la praxis feminista podían ser 
replicados en un continente tan desigual en términos de 
clase, género y raza.

Europa fue una referencia, sobre todo por el movimien-
to feminista de los setenta y por Simone de Beauvoir, figura 
simbólica que se había sublevado contra la mujer madre y 
esposa domesticada. En el viejo continente, además, mu-
chas exiliadas habían presenciado los avances concretos de 
políticas que permitían ampliar los márgenes de autono-
mía de las mujeres. Sin embargo, la novedad mayor del 
feminismo de izquierda fue su latinoamericanismo. Den-
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tro de un legado internacionalista, América Latina surgió 
como un nuevo marco de referencia, proceso del cual el 
feminismo de Uruguay no estuvo ajeno.

A partir de la circulación, por diversos ámbitos feminis-
tas en la región como los Encuentros Feministas Latinoa-
mericanos y las revistas, las uruguayas tomaron contacto 
y contribuyeron a la idea de que el feminismo debía ser 
una apuesta anclada en la situación concreta de las muje-
res latinoamericanas. Aun cuando la construcción del suje-
to mujer fue el desafío máximo del feminismo en ciernes, 
desde sus inicios se percibió el riesgo que implicaba la idea 
de hermandad global y un sujeto universal que podía ser 
también opresor al invisibilizar la desigualdad de clase y 
la racialización.

La circulación por la región y el encuentro entre feminis-
tas latinoamericanas habilitaron por primera vez conocer 
y pensar sobre las específicas condiciones de las mujeres, 
así como tomar distancia de los feminismos del norte. Para 
las uruguayas, un colectivo relativamente homogéneo, las 
distintas instancias de intercambio, especialmente los En-
cuentros, les permitieron conocer a «las otras»: indígenas, 
negras, chicanas, lesbianas. Se trató, en cierto modo, de un 
proceso de aprendizaje y de una interpelación que senta-
ron las bases para no asumir acríticamente el modelo de 
mujer emancipada europea.

La figura de Simone de Beauvoir fue claramente seduc-
tora, sobre todo porque aquellas feministas blancas ilus-
tradas y en su mayoría heterosexuales no tenían mayores 
obstáculos para poder soñar con ese modelo. Sin embargo, 
las más europeas de las latinoamericanas también supie-
ron que poco se ajustaba aquella imagen a la mayoría de 
las mujeres de la región, a «su realidad», término invocado 
de forma sistemática para señalar el posible desajuste con 
los conceptos abstractos o con un imaginario importado.

El contacto con experiencias de otras latinoamericanas 
permitió conocer la heterogeneidad de situaciones opre-
sivas y estar alerta a las universalizaciones, aunque cla-
ramente las feministas uruguayas incorporaron muy tar-
díamente la racialización como elemento fundante de la 
opresión de género. La predominancia de la perspectiva 
de clase condujo a olvidar o menospreciar el lugar de la 
raza en la construcción de la desigualdad. Como blanco 
era el pensamiento de izquierda, también lo fue por mucho 
tiempo el feminismo de izquierda. El encuentro con otras 
permitió comenzar a revisar interpretaciones, modelos 
emancipatorios y prácticas.

La apuesta por un feminismo latinoamericano, aun 
con sus limitantes, fue toda una novedad de ese momen-
to y sembró las semillas para un pensamiento crítico fe-
minista decolonial que hoy nutre una profunda reflexión 



247246

teórico-espistemológica. Además este feminismo impli-
có la reactivación de un latinoamericanismo que, para el 
caso uruguayo, fue un elemento central en un contexto en 
que la izquierda miraba cada vez menos a América Latina 
como referencia política y muchos más a Europa. Así como 
las feministas muchas veces fueron más marxistas que sus 
compañeros o colectivos de pertenencia, lo mismo sucedió 
con el latinoamericanismo.

La circulación latinoamericana de las uruguayas impli-
có asimismo una interpelación sobre sus prácticas políticas. 
Aquellas que provenían de las izquierdas o mantenían es-
trechos vínculos con esos espacios no siempre se sintieron 
cómodas con la fiesta de las brujas, con aquellos espacios 
que cuestionaban la doble militancia y las estrategias hacia 
los espacios mixtos. En los Encuentros Latinoamericanos 
tomaron contacto con otras formas de intervención política 
y praxis feminista, con las dinámicas del pequeño grupo y 
con bailes y rituales que pusieron en suspenso la autoridad 
letrada y la teoría. Allí se inspiraron y más tarde, cuando el 
cansancio respecto a los espacios partidarios creció, busca-
ron o imaginaron de algún modo organizar también algún 
aquelarre.

Si el encuentro con otras compañeras latinoamericanas 
permitió profundizar los debates sobre la autonomía, es-
tos también habilitaron la discusión sobre las estrategias 
políticas y las destinatarias. Las feministas uruguayas no 

fueron solo receptoras de interpelaciones realizadas por 
las más desobedientes, también contribuyeron a discutir 
sobre un feminismo para muchas, uno de «base amplia», 
que no violentara simbólicamente a aquellas que «aún no 
habían dado el paso». Cuando hoy se nomina al «feminis-
mo popular», deben tenerse en cuenta los aportes y alertas 
que algunas hicieron sobre un feminismo solo para unas 
pocas. La cantidad de feministas de izquierda fue un ele-
mento crucial para pensar un feminismo en una región con 
un contingente enorme de mujeres víctimas de la pobreza 
y de la violencia, que no se identificaban con el término 
feminismo y que en modo alguno el pequeño grupo les re-
sultaba atractivo.

Aquellas que provenían de la izquierda no pudieron 
concebir una praxis feminista que no dialogara con las 
prácticas de la izquierda. No pudieron y no quisieron, por-
que el feminismo debía apostar principalmente a la movi-
lización y la divulgación de ideas para el crecimiento de las 
bases. Esto se tradujo en una práctica de comprender la po-
lítica feminista a través de las lecturas teóricas, de difundir 
las ideas mediante argumentos elaborados y sustentados, 
y de realizar una tarea de divulgación y concientización en 
donde unas fungieron como vanguardia de otras.

Para ello realizaron un enorme esfuerzo: dedicaron ho-
ras de estudio, elaboraron extensos informes respaldados 
teóricamente, desarrollaron revistas y columnas feminis-
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tas, circularon libros y organizaron bibliotecas especiali-
zadas, asistieron a seminarios, congresos, eventos, talleres, 
organizaron activos, encuentros, redes y tantas otras activi-
dades, todas ellas de forma autogestiva y desde el cuartito 
del fondo. Esta apuesta, sin dudas, no fue el resultado de 
una instrumentalización de las feministas por parte de las 
elites partidarias, sino de un esfuerzo obstinado plagado 
de convicciones y expectativas por ampliar los sentidos de 
lo político e intervenir el orden de género.

Esta praxis de un feminismo político, intelectual, legi-
timado en la palabra escrita y divulgado por ciertas voces 
autorizadas, reprodujo una parte muy importante de la 
cultura de izquierda, pero igualmente no fue pura repro-
ducción. La estrategia de ampliar la base se realizó en ta-
lleres y espacios de encuentro entre mujeres, no en ámbitos 
mixtos, en un lenguaje mucho más llano y buscando una 
concientización desde la experiencia cotidiana. Claramen-
te no fue tan disruptivo como el pequeño grupo de con-
cienciación donde se tornaban centrales testimonio, afecti-
vidad y cuerpo, pero tampoco fue la escuela de formación 
partidaria. Esta fue la estrategia desplegada luego de una 
práctica heredada y naturalizada, y también la considera-
da como más adecuada para aquellas aún no feministas.

Las prácticas desplegadas implicaron más reproducción 
que ruptura con un modo de hacer política, pero también 
posibilitaron la llegada a un amplio contingente de muje-

res. Una praxis mucho más orientada hacia «afuera» que 
hacia «adentro», hacia ellas mismas, que llevó a revisar la 
idea de la «elite feminista» y a considerar el desgaste de 
una práctica que no siendo reconocida terminó debilitando 
a aquellas pocas «feministas fuertes» que no dejaron here-
deras. Demasiada energía puesta en el matrimonio y poca 
energía en ellas mismas, se podría decir.

La gran política, hacia donde se canalizaron las mayores 
energías, ofreció escasas oportunidades para el feminismo: 
las expectativas sobre la ampliación de una democracia 
sustantiva y la renovación de la izquierda resultaron frus-
tradas. A pesar de toda la estrategia cooperadora hacia los 
partidos, el feminismo de izquierda fue muy poco escu-
chado. La democracia y la izquierda partidaria pasaron de 
ser consideradas oportunidades y a ser estructuras cance-
ladoras de rebeldía. De la alegría y de la fiesta se llegó al 
hartazgo, que sin saber muy bien cómo procesarlo produjo 
un vacío sin el cual posiblemente no podría haber surgido 
otro momento refundacional.

Revisar este proceso permitió construir una primera 
historia del feminismo de izquierda posdictadura que oja-
lá se amplíe o conteste con otras investigaciones y relatos. 
El feminismo también pervive cuando escribe su historia, 
cuando se comprende el campo de posibilidades para la 
emergencia feminista y a quienes protagonizaron los he-
chos desde sus voces y los relatos de sus experiencias. Es-
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cribir desde el sur se torna una tarea imprescindible para 
resistir las interpretaciones foráneas y para militar la me-
moria feminista, visibilizando un movimiento que en los 
ochenta pasó desapercibido para los estudios del pasado 
reciente. Entender la experiencia del feminismo de izquier-
da en el pasado permite, además, considerar los puntos de 
desencuentro o encuentro en el presente.

El feminismo actual toma otra distancia respecto de la 
izquierda, pero aún no logra desplegarse ni pensarse del 
todo sin sus ideas y sus prácticas. La «revolución de las 
pibas» es liderada por las nietas de las brujas, pero la pala-
bra revolución rinde tributo a un imaginario que sin dudas 
no proveyó el feminismo liberal. El enojo, la irreverencia, 
las impugnaciones a la política tradicional, a la palabra es-
crita y a la teoría, el descrédito respecto al Estado y a los 
partidos, la consideración de la democracia como un mero 
mecanismo fagocitador, hoy son las marcas identitarias de 
un feminismo que ya no quiere cooperar más. La movili-
zación, la calle, la ampliación de los sentidos de los femi-
nismos y la recepción de otras mujeres luchadoras por la 
emancipación no enunciadas como feministas, también lo 
son.

La idea de revolución —ahora feminista y en la cama— 
junto al despliegue de una rebeldía en el espacio público, 
han retornado a escena, y en este nuevo proceso de emer-
gencia la discusión sobre los modos de subvertir el orden 

patriarcal ha estallado en múltiples posibilidades. El cam-
bio cultural, aquello de ir a la raíz de las feministas radi-
cales, se expresa en una calle repleta de contestaciones al 
orden de género blanco y heterosexual. Junto a ellas, a las 
que desde el cansancio gritan «harta», todavía hay otras 
perseverantes que busca educar a los compañeros, aun-
que claro sin tantas expectativas porque la experiencia de 
aquellas obstinadas se conoce de algún modo y ha sido un 
aprendizaje: hoy el feminismo tolera cada vez menos los 
amores no correspondidos y las relaciones asimétricas.
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