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Colección Biblioteca Plural

La universidad promueve la investigación en todas las áreas del conocimiento. Esa 
investigación constituye una dimensión relevante de la creación cultural, un compo-
nente insoslayable de la enseñanza superior, un aporte potencialmente fundamental 
para la mejora de la calidad de vida individual y colectiva.

La enseñanza universitaria se define como educación en un ambiente de creación. 
Estudien con espíritu de investigación: ése es uno de los mejores consejos que los 
profesores podemos darles a los estudiantes, sobre todo si se refleja en nuestra labor 
docente cotidiana. Aprender es ante todo desarrollar las capacidades para resolver pro-
blemas, usando el conocimiento existente, adaptándolo y aun transformándolo. Para 
eso hay que estudiar en profundidad, cuestionando sin temor pero con rigor, sin olvidar 
que la transformación del saber sólo tiene lugar cuando la crítica va acompañada de 
nuevas propuestas. Eso es lo propio de la investigación. Por eso la mayor revolución 
en la larga historia de la universidad fue la que se definió por el propósito de vincular 
enseñanza e investigación.

Dicha revolución no sólo abrió caminos nuevos para la enseñanza activa sino que 
convirtió a las universidades en sedes mayores de la investigación, pues en ellas se mul-
tiplican los encuentros de investigadores eruditos y fogueados con jóvenes estudiosos 
e iconoclastas. Esa conjunción, tan conflictiva como creativa, signa la expansión de 
todas las áreas del conocimiento. Las capacidades para comprender y transformar el 
mundo suelen conocer avances mayores en los terrenos de encuentro entre disciplinas 
diferentes. Ello realza el papel en la investigación de la universidad, cuando es capaz de 
promover tanto la generación de conocimientos en todas las áreas como la colabora-
ción creativa por encima de fronteras disciplinarias.

Así entendida, la investigación universitaria puede colaborar grandemente a otra 
revolución, por la que mucho se ha hecho pero que aún está lejos de triunfar: la que 
vincule estrechamente enseñanza, investigación y uso socialmente valioso del conoci-
miento, con atención prioritaria a los problemas de los sectores más postergados.

La Universidad de la República promueve la investigación en el conjunto de las 
tecnologías, las ciencias, las humanidades y las artes. Contribuye así a la creación de 
cultura; ésta se manifiesta en la vocación por conocer, hacer y expresarse de maneras 
nuevas y variadas, cultivando a la vez la originalidad, la tenacidad y el respeto a la di-
versidad; ello caracteriza a la investigación —a la mejor investigación— que es pues 
una de las grandes manifestaciones de la creatividad humana. 

Investigación de creciente calidad en todos los campos, ligada a la expansión de la 
cultura, la mejora de la enseñanza y el uso socialmente útil del conocimiento: todo ello 
exige pluralismo. Bien escogido está el título de la colección a la que este libro hace 
su aporte.

La universidad pública debe practicar una sistemática Rendición Social de Cuentas 
acerca de cómo usa sus recursos, para qué y con cuáles resultados. ¿Qué investiga y qué 
publica la Universidad de la República? Una de las varias respuestas la constituye la 
Colección Biblioteca Plural de la CSIC.

Rodrigo Arocena

FHCE_D'Alessandro_2011-08-01.indd   7 8/2/11   2:53 PM



FHCE_D'Alessandro_2011-08-01.indd   8 8/2/11   2:53 PM



Comisión Sectorial de Investigación Científica 9

Agradecimientos

Una primera etapa de la investigación en torno a la configuración discursiva de la figu-
ra de Tiradentes, llevó a la publicación de un primer artículo sobre el tema, en Derechos 
de Memoria, mencionado en este trabajo. A medida que avanzaba la lectura y crecía el 
caudal de información, opté por acotar el trabajo a la novela Boca de Chafariz, de Rui 
Mourão... En el proceso, recibí la ayuda de muchísimas personas, desde sugerencias bi-
bliográficas, hasta un café en alguna pausa. A todos gracias. Pero quiero mencionar a los 
que vivieron más de cerca el proceso, y por ello lo sufrieron más.

En primer lugar, a Gabriel, y a mis hijos, Pichu y Cami. por todo el tiempo que les 
robé, y por la paciencia en todo. 

A mi familia, especialmente a mis padres y a Lita, siempre dispuestos a ayudar «en 
lo que sea», y a la gente del Clara que me acompañó.

A Rui Mourão, excelente escritor y encantador ser humano, a quien agradezco su ca-
lidez y hospitalidad al entrevistarlo, y su apoyo y sugerencias una vez leído este trabajo.

A las Universidades de Alicante, de Valencia, y Federal de Minas Gerais, espe-
cialmente en las personas de José Carlos Rovira Soler, Sonia Mattalía, y a Haydée 
Ribeiro Coelho respectivamente. Y por supuesto, y ante todo, a la Universidad de la 
República, a todos mis colegas y amigos de la Facultad de Humanidades y Ciencias de 
la Educación, donde estudié, trabajé y me formé. 

A mis amigas y compañeras, Silvia Sena, Noralí Lagomarsino, María Emilia 
Bermúdez y Raquel García, por sus lecturas, sugerencias y una enorme paciencia.

A mis también amigos y compañeros de equipo: Alejandro Gortázar, Javier Uriarte, 
Susana Poch y Clara Paladino, por sus múltiples y críticas lecturas, viendo lo que yo 
no veía.

A la invalorable gente del CEIL-CEIU, especialmente a Susana Dominzain, Álvaro 
Rico, Alcides Beretta, Graciela Sapriza, Karina Thove y Ana Costa. Quiero recordar 
en particular a Lucía Sala, quien nunca dejó de preguntarme «en qué andaba mi traba-
jo», y también a todos los funcionarios (y compañeros) de Biblioteca, especialmente a 
la emblemática y querida Josefina.

A Pablo Rocca, que leyó la tesis con la seriedad y rigor que lo caracterizan.
A Carlos Demasi, mi director de tesis. Gracias, por todo el tiempo que le ha dedi-

cado a este proyecto, y sobre todo por la amistad y por lo aprendido.
Un párrafo aparte para quien me enseñó a aprender y me enseñó a enseñar, y con 

quien tuve el privilegio de estudiar y de trabajar: Hugo Achugar. Por todo, y especial-
mente por una paciencia y una generosidad académica poco frecuentes. ¡Gracias!

FHCE_D'Alessandro_2011-08-01.indd   9 8/2/11   2:53 PM



FHCE_D'Alessandro_2011-08-01.indd   10 8/2/11   2:53 PM



Comisión Sectorial de Investigación Científica 11

Capítulo I

De los héroes y las naciones

Que belezas, Marília, floresceram,
De quem nem sequer temos a memoria!
Só podem conservar um nome eterno
os versos, ou a história.
Se não houvesse Tasso, nem Petrarca,
Por mais que qualquer delas fosse linda,
Já não sabia o mundo, se existiram
Nem Laura, nem Clorinda.

Tomás Antonio Gonzaga
1744-1809
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Introducción 
Es el año 1979, y llueve sobre Ouro Preto. Llueve muchísimo. Tanto, que se teme 

por el futuro de la ciudad, que es lo mismo que decir que se teme por el pasado de la 
ciudad. La única posibilidad de rescatarla es una acción conjunta desde ese presente 
urgente de iglesias que sienten temblar sus bases, de calles anegadas de barro, de una 
ciudad que se hunde, literalmente, si no se hace algo. El Presidente y su Ministro de 
Cultura, declaran a la prensa que «Ouro Preto não pode ser destruída. Ele terá que 
ser salva, custe o que custar» (25).1 Jair Afonso Inácio,*2 el restaurador de siempre de 
la ciudad, va de un edificio a otro, evaluando las posibilidades. A partir del Ministerio 
de Cultura y su organismo correspondiente, el Instituto del Patrimonio Histórico y 
Artístico Nacional, y su director Roberto Machado Lacerda, se conforma una co-
misión de salvataje frente a la urgencia que involucra a todos: el gobierno estadual, 
la Prefectura Municipal, Enrique Oswaldo de Andrade, coordinador del Plano de 
Cidades Históricas. Francisco Antunes de Oliveira y Dimas Dario Guedes, acuden 
en nombre de la escuela de Minas de Ouro Preto. Las autoridades cambian pero el 
problema persiste. En lugar de Machado Lacerda, el nuevo presidente del Instituto, 
Aloísio Sérgio Magalhâes, tomará el cuidado de los emprendimientos. Tarquinio J. B. 
Oliveira,* coordinador de varios volúmenes de uno de los juicios más leídos y publi-
cados en la región, los Autos de Devassa da Inconfidência Mineira, juicio empezado 
en 1789; historiador y mineiro por pura vocación, es llamado por unos y otros, para 
asesorar a las autoridades, dado su conocimientos de la zona y de su historia. En medio 
de todo, también llegan enviados de la Unesco, para evaluar los estragos provocados 
por la lluvia, y decidir si Ouro Preto se vuelve patrimonio cultural de la humanidad, 
lo que le significaría un gran prestigio, además de valioso apoyo técnico. Todos ellos 
hablan por los medios de comunicación: televisión, prensa, radios. Los periodistas lo-
cales, regionales e incluso internacionales, llegan en los vuelos demorados por la lluvia 
al aeropuerto de Pampulha, en Belo Horizonte. Otros también son protagonistas del 
desastre, aunque no los entrevistan: los voluntarios innominados que ayudan a remover 
los escombros, y también los que se vuelven los héroes del día, como el cartero que 
nadó «como um campeão durante mais de meia hora e salvar, ao final, doze dos passa-
geiros de um ônibus mergulhado no Rio Doce, no desabamento de uma ponte» (14). 
También la lluvia produce mártires, como los tres hermanos adolescentes que mueren 
intentando salvarse uno a otro. Napoleão Gustavo de Souto Maior Ferreira, apodado 

1  Todas las citas de Boca de Chafariz, están tomadas de la edición explicitada en la bibliografía, y 
cada vez que aparecen solamente se señala el número de página, para facilitar la lectura. En las citas 
correspondientes a otros títulos del autor, se agrega al apellido, fecha de edición y página, como en 
el resto de la bibliografía utilizada.

2 La novela Boca de Chafariz tiene por personajes a individuos con vida real: artistas, políticos, empre-
sarios, abogados, historiadores, etcétera. Y de épocas que abarcan desde la Colonia hasta su primera 
edición en 1991. De los cientos de nombres, selecciono algunos señalados con asteriscos (los que 
tienen más estrecha relación con mi tema específico) y doy algunos datos biográficos imprescindibles 
a los efectos de este trabajo, en el «Anexo de nombres» que figura al final de estas páginas. 
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Cupica, «prestava ajuda movido por instinto de generosidade mas também para par-
ticipar da maratona em que aquela atividade acabara se convertendo» (48). «A chuva 
apanhou Bené, deitado sobre o pareãdo da ponte de Marilia» (88), Bené, el mismo 
artesano, creador de miniaturas que reproducen la ciudad gracias a sus manos hábiles, 
llamado Benedito Pereira da Silva, pero a quien todos prefieren llamar Bené.

Hay muchos otros que intentan salvar a la ciudad del caos. Todos con nombres, 
pero imperceptibles para autoridades y ouropretanos en general, visibles solo a partir 
de la nomenclatura de las calles, de las placas recordatorias o de los monumentos y es-
tatuas. Esos otros, aunque no se vean, están. Es más, están directamente involucrados: 
se preocupan y cuestionan por el futuro de la ciudad, porque la vivieron desde sus 
comienzos. Antonio Dias,* su fundador, quien da nombre a uno de los grandes barrios 
que la conforman, sigue atento los acontecimientos, aunque cree que Ouro Preto no 
está muriendo, como dicen los periodistas, porque «Ouro Preto já morreu faz muito» 
(16). Luis da Cunha Meneses,* antiguo gobernador colonial, sigue luchando y espian-
do a los conspiradores, que ya no buscan independizarse de Brasil, sino que ahora, ha-
ciendo a la ciudad Patrimonio de la humanidad, «se empenham em esconder as marcas 
da cultura lusitana sobre esse povinho ignorante» (195). Antonio Francisco Lisboa,* 
el artífice de muchas de esas obras que ahora se están viniendo abajo, más conocido 
como el Aleijadinho, asiste desde su mirada distante a las acciones para salvarlas, pero 
también a la ceremonia en que «Ouro Preto, que particou os desmandos da época da 
escavidão, atrocidades que repercutem até hoje, receberá o seu título de gloria justa-
mente pela mão de um negro» (235). 

Joaquim José da Silva Xavier, Tiradentes,* héroe «endurecido em estátua no alto 
desta coluna» (218) en la plaza principal de Ouro Preto, quien ocupa el lugar de privi-
legio en el Museo de la Inconfidência, pensado, justamente, para homenajearlo a él y a 
los que lo siguieron en la búsqueda de la Independencia Nacional y sus planes republi-
canos, se alegra al verificar que la ciudad «se recuperou depois do risco de destruição 
pelas chuvas» (219), y que «como os inconfidentes, emergiu do que parecia ser a sua 
total aniquilação» (219). 

No solamente la ciudad emerge desde sí misma a partir de esa agua que pareció 
aniquilar pero que también pareció purificar a Ouro Preto. La ciudad también emerge 
de las líneas que corren tan rápidas como el agua, en la novela Boca de Chafariz (1991), 
de Rui Mourão, novelista y ensayista, y actual director del Museo de la Inconfidência 
en Ouro Preto, y también apasionado de la ciudad, su gente y su historia. Novela (que 
también podríamos llamar relato histórico, biografía, reportaje, sátira, crónica) que 
al año siguiente de su publicación recibió el trofeo Francisco Igreja, otorgado por la 
unión Brasilera de Escritores, a la mejor novela del año, y desde entonces, tuvo varias 
reediciones. En Boca de Chafariz se encuentran todos esos personajes mencionados 
líneas antes, y tantos otros más, muchísimos más. Y es que, según propia advertencia 
del autor, en las páginas iniciales de la novela, «Os nomes dos personagens deste ro-
mance constam do registro civil, mas as acções são imaginárias e as ideáis pertencem 

FHCE_D'Alessandro_2011-08-01.indd   13 8/2/11   2:53 PM



14 Universidad de la República

ao autor». Advertencia que no debe engañarnos. No todas las acciones son imaginarias: 
las lluvias fuertes sucedieron, el episodio de la Inconfidência también. El Aleijadinho 
fue muriendo de a poco por su lepra, Cecilia Meireles sí escribió los versos que se citan 
más de una vez, y el padre Penaforte* también escribió su testimonio, relatando los úl-
timos momentos de los Inconfidentes de 1789. El Museo de la Inconfidência existe, y 
Jair Afonso Inácio y Tarquinho J. B. Olivera murieron hace unos pocos años, después 
de haber trabajado siempre por Ouro Preto. No existe necesariamente el estudiante 
Cupica, pero sí muchos estudiantes como él. 

Mi intención es alumbrar en algo la mezcla de voces, personajes, períodos histó-
ricos, temas, espacios y lugares que componen el complejo entramado de la novela, 
desde un único enfoque: aquél que se relaciona con el episodio de la Inconfidência 
de Minas Gerais y su significación en el imaginario nacional brasilero hasta el pre-
sente, especialmente en lo que tiene que ver con una sola de sus figuras involucradas: 
Tiradentes, por varios motivos, el único excepcional entre los casi treinta directamente 
involucrados. Mi intención es desentrañar el derrotero discursivo que transformó lo 
que pudo no haber pasado de una revuelta más, entre tantas, en un hecho político re-
cuperado desde hace años en el discurso nacional de Brasil como de los más relevantes. 
Mi intención es leer entre líneas las palabras del propio Tiradentes al final de la novela, 
cuando desde su eternidad, que «é o caminho da sabedoria definitiva» (218), dilucida 
la importancia del episodio que lo llevó a ella, o más bien, mi intención es discutir su 
afirmación acerca de que las circunstancias puntuales son irrelevantes, que lo que en 
definitiva importa, es la «transformación de la realidad»: «O importante foi a criação do 
fato político —uma encenação altamente dramática— que produziu a transformação 
da realidade, tornando inevitável a autonomia do País, logo depois (219)».

Asumiendo que afirmar que la realidad se transforma conlleva sus riesgos, varios 
riesgos, propongo seguir un camino para estudiar esas transformaciones. El camino por 
el que nos guía el epígrafe inicial, el de los versos de Tomás Antonio Gonzaga,* otro 
de los involucrados en el episodio. Propongo leer desde la novela Boca de Chafariz, y 
en sentido más amplio desde la literatura y la historia, la transformación o las transfor-
maciones, que se produjeron en el imaginario nacional brasilero para hacer de alguien 
considerado un traidor, uno de los máximos héroes nacionales de Brasil, y de un episo-
dio histórico que fue abortado antes de manifestarse, uno de los hechos más relevantes 
en el momento de contar la historia del país. 

En los capítulos que siguen me detengo en las que considero las etapas más impor-
tantes de estas transformaciones. En la primera parte, «De los héroes y las Naciones», 
explicito desde qué posturas teóricas leo al héroe como representativo de la nación y 
planteo las consecuentes hipótesis del trabajo. En primer lugar, resumo aquellas ca-
racterísticas que a partir de la documentación, conocemos de Joaquim José da Silva 
Xavier, desde el momento que adquiere vida pública, esto es, cuando es denunciado (y 
traicionado), como líder de un movimiento con intenciones independentistas. Es lo que 
llamo «material histórico básico», en tanto debe existir un punto de partida que haga de 
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un individuo una figura heroica. Aunque a la vez cuestiono aquí la «calidad heroica» del 
mismo, en tanto las voces que se levantan contra él parecen no encontrarle una postura 
de héroe. Justamente por eso se hace imprescindible definir «héroe», concepto que no 
siempre se cargó con el mismo significado a lo largo de los siglos. Parto —o arribo— a 
lo que el Tiradentes de la novela entiende como héroe, o sea, entiende de sí mismo, que 
no es muy diferente, a lo que algunos otros personajes entienden en la novela: el héroe 
es aquel del que se conserva su memoria, el del nombre eterno.

En la segunda parte del trabajo, analizo el comienzo de ese trayecto de la memoria y 
sus controversias. Dado que parto de un sentenciado a muerte por «inconfidente», em-
piezo por explicar el alcance de este crimen desde la jurisprudencia de la época. Pero 
como Tiradentes no fue el único inconfidente, pero sí el único ajusticiado por serlo, 
planteo su singularidad explicando los rasgos más relevantes del grupo en su conjunto: 
los inconfidentes fueron poetas arcádicos, además de ricos propietarios. Casi todos, 
menos él. Los que lo denunciaron, también intentaron salvaguardarse, acusándolo de 
líder. Trabajo entonces la configuración de su figura a partir de los primeros que habla-
ron de él: los otros reos, los jueces que escribieron las declaraciones, y los curas que lo 
acompañaron hasta la muerte misma. Y por supuesto, lo que los historiadores hicieron 
de este episodio: ¿uno más o el más importante?

El último tramo refiere a los dos anteriores, en tanto que todos los elementos pre-
sentes en la discusión en torno a la heroicidad y al liderazgo, desembocan en más dis-
cursos. Me detengo ya no en actas jurídicas ni en manuales de historia, sino en textos 
ficcionales, que eligen a Tiradentes como héroe de sus relatos, terminando de confi-
gurar su postura heroica. El centro de esta tercera parte, es el análisis detallado de la 
novela Boca de Chafariz, en la que todo confluye, y en que se relata el mayor festejo, la 
cumbre del héroe, ya símbolo de la ciudad y del país, símbolo de la nación en su con-
junto. Pero para llegar a este final, hay que volver al comienzo, para empezar a caminar: 

Só podem conservar um nome eterno,
Os versos, ou a história.

Fundamentación teórica. Antecedentes
El nuevo orden político (y simbólico) que la gesta independentista en América 

Latina procura instaurar, no tiene un desarrollo homogéneo en las diferentes regio-
nes del continente. Mientras que Brasil pasa de la colonia al imperio y llega a la repú-
blica ya muy entrado el siglo XIX, en otros lugares, las repúblicas ya como tales, ven 
mucho antes la luz. En cuanto al imaginario simbólico, paso obligado en la consti-
tución de las diferentes nacionalidades, parece claro que su conformación acompaña 
todo proceso de narración de la nación, en el sentido de Bhabha. Y de identificación. 
Estoy partiendo en estas reflexiones de lo que Anthony D. Smith llama —y critica—, 
una «lectura esencialmente posmodernista» (Smith, en Fernández Bravo, 190) de la 
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nación, entendiéndola como un discurso o narración o relato de sí misma,3 aunque 
no solo ello. La nación no es «algo» que está allí desde siempre, sino por el contrario 
una construcción simbólica que hay que desentrañar, y más allá o más acá de su mo-
dernidad o no, construcción cultural. Es «un proyecto de autoinstitución como una 
estructura heterónoma» (Gourgouris: 14), y como todo proyecto, de naturaleza «afín 
a la del sueño» (Gourgouris: 30) y que se actualiza permanentemente.4

Ya Mirabeau sostenía que no bastaba con mostrar la verdad, sino que es necesario 
lograr que el pueblo la ame, apoderándose de la imaginación de ese mismo pueblo. 
Siguiendo esta idea, en líneas generales se podría sostener tal como plantea Castoriadis 
para cada nueva sociedad, «[que] creará, a todas luces, un nuevo simbolismo institu-
cional» (Castoriadis, en Colombo: 42), así funcionaron las nuevas repúblicas, teniendo 
entre sus tareas imprescindibles la creación o al menos «reacomodo» de un sistema 
de símbolos apropiado para cada nación. En principio se puede afirmar que no hay 
idéntico ritmo ni periodicidad en relación con la instauración de proyectos y símbo-
los propios, «nacionales», en las distintas repúblicas de nuestro continente. En el caso 
brasileño que es el objeto de mi trabajo, dicho proceso de construcción del imaginario 
nacional incluye entre otros momentos el «grito» de independencia por la boca de un 
príncipe portugués,5 y la formación de un Imperio antes que una República, amén de 
una fraccionada sociedad de base esclavista, y una extensión territorial vastísima.

3 Según Smith, hay tres líneas fundamentales desde las que se puede interpretar la nación. Las teorías 
modernas, según las cuales, luego de un proceso de conformación con distintos elementos «histó-
ricos», y aderezada con distintos ingredientes, y moldeada según algunos olvidos, la nación queda 
establecida. Para estos teóricos, la nación es una pieza de Ingeniería social», al decir de Hobsbawm. 
Una segunda que relativiza los mitos fundacionales y unificadores, lo que haría que en última ins-
tancia, «la nación no (tuviera) existencia fuera de su imaginería y de sus representaciones» (Smith, en 
Fernández Bravo: 188); y por último, «esta lectura esencialmente posmodernista convierte la nación 
en un ‘relato’ que recitar, un discurso que interpretar y un ‘texto’ que desconstruir. Construir la 
nación es más una cuestión de diseminar representaciones simbólicas que de forjar instituciones cul-
turales o redes sociales» (Smith, en Fernández Bravo: 190). La propuesta que hace Smith pretende 
superar o dar un paso más allá de estas tres posturas, aunando a la tarea selectiva de reconstrucción 
de la nacionalidad, lo que él llama «la evidencia científica, la resonancia popular y el establecimiento 
de pautas de etnohistoria concretas» (Smith, en Fernández Bravo: 206); pero que no llega a definir 
con precisión, además de que no explica cómo librarse del «relato» en el momento de elegir cuáles 
son esas evidencias científicas, cuál resonancia popular «resuena» más, o cuál no lo hace, ni qué es lo 
«concreto» en la etnohistoria. 

4 Gougouris entiende la Historia como un «tiempo en construcción», de ahí la importancia de una 
continua reelaboración. Según él, «It is the work of every national imaginary, however, to present 
this process of auto-institution as a heteromonous structure, covered in most cases by an array of 
national symbols and ritualistic practices that serve the wants and demands of a national idolatry» 
(Gourgouris: 14).

5 «Gritar la independencia» no es exclusivo de Brasil. Los uruguayos tuvimos nuestro «Grito de 
Asencio» en febrero de 1811, y México un poco antes, su «Grito de Dolores» (16 de setiembre de 
1810). Más allá del buen o mal resultado obtenido con esos «gritos» que los Estados respectivos 
celebran hasta el día de hoy, lo importante en ellos parece ser su valor fundante, su carácter inicial, 
o al menos inicial desde la perspectiva «hacia atrás» que exige llenar la página de la propia historia, 
eligiendo un comienzo. Algo así como «al principio fue el grito». 
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 Por los motivos que sean, el caso de Brasil parece tender a permanecer «diferencia-
do» o «distanciado», del resto de las colonias americanas. Quizá se deba a que: 

En la historiografía brasileña es tradición contrastar la relativa facilidad de la consoli-
dación de la independencia de Brasil con el complicado proceso de emancipación de 
la América española. Además, se acentúa el hecho de que mientras Brasil permaneció 
unido, la América española se fragmentó en varias naciones (Fausto: 78).

Por otra parte, el proceso mismo de independencia fue diferente: si entre los his-
panoamericanos, o algunos de ellos al menos, la opción era clara y excluyente,6 los 
«americanos-brasileros» coronarán al hijo de un rey portugués, quien además es quien 
grita la libertad (de sí mismo, pues ya estaba en el trono), en lo que algunos llaman 
«independencia conciliada».7 La mayoría de los estados hispanoamericanos accedieron 
a la vida independiente optando por la forma republicana de gobierno, pero Brasil lo 
hizo como Imperio, y teniendo a su cabeza al hijo del rey portugués que les recordaba 
su vida como colonia dependiente, «ejemplo único en la historia de América latina, 
permaneció como monarquía entre repúblicas» (Fausto: 78).8 La vida republicana fue 
posterior a la Independencia. Y, en lo que importa o refiere a mi tema específico, fue 
en ese momento que se hizo primordial hallar nuevos íconos nacionales, que represen-
taran a «Brasil», entero, o lo más homogéneo posible.9

6 Pienso a modo de ejemplo, en el decreto de «Guerra a Muerte» (1813), de Simón Bolívar cuando 
entra como Coronel del ejército de Cartagena y termina siendo aclamado «Libertador» en Mérida. 
En ese momento, las opciones no son muchas. O se es «español» o «americano». Hay que elegir. Es así 
que señala al final del mismo: «Españoles y canarios, contad con la muerte, aun siendo indiferentes, si 
no obráis activamente en obsequio de la libertad de la América. Americanos, contad con la vida, aun 
cuando seáis culpables» (en Chiban: 159).De todos modos, los límites no siempre son tan precisos: 
la lucha es entre españoles y americanos, pero también entre la libertad y el despotismo, o entre una 
causa u otra. En este mismo decreto, Bolívar dice también que «los españoles que hagan señalados 
servicios al Estado serán reputados y tratados como americanos» (en Chibán: 158). 

7 «El nacimiento del pensamiento político conservador se remontó al momento de creación de la nación 
brasileña, proceso histórico que combinó una independencia conciliada y un régimen político basado 
en un liberalismo conservador» (Serna: 72; destaque del autor). 

8 Vale aclarar que este mismo autor, si bien recupera la «tradición historiográfica», también recuerda 
las objeciones que se le pueden hacer a la misma, en tanto que «la independencia, lograda por medio 
de la unión en torno a Río de Janeiro, fue el resultado de una lucha —y no de un consenso general—, 
en la que habían sido vencidos, en las provincias, los movimientos autonomistas y los partidarios de 
que se mantuviese la unión con Portugal, como ocurrió en el Pará». 

9 Es importante tener en cuenta el proceso político seguido en Brasil, para entender los cambios que 
sufrió en el imaginario colectivo la figura del inconfidente ajusticiado. Cuando en 1821 queda Pedro 
como regente de la Corona en Brasil, los acontecimientos parecen acelerarse. Apenas menos de un 
año después de la partida a Portugal del Rey Juan, el 9 de enero de 1822, Pedro decide no viajar a la 
metrópoli tal como se lo reclama su rey y padre, en lo que se conoce como el día del «me quedo». El 
7 de setiembre de ese mismo año, se produce el Grito de Ipiranga, con lo que se inicia formalmente 
la Independencia del país, todavía con el mismo Pedro a la cabeza del gobierno, quien finalmente, el 
1 de diciembre, con 24 años de edad, es coronado Emperador de Brasil, con el nombre de Pedro I. 
Este período del Imperio (Constitución y Regencia de por medio, culmina en 1889, con la entrada 
del ejército, dirigido por Manoel Deodoro da Fonseca,* en el Ministerio de la Guerra, en un episo-
dio poco claro: «no se sabe con certeza si Deodoro proclamó aquel día la República o si simplemente 
consideró derrocado el Ministerio; sea como fuere la caída de la Monarquía estaba consumada» 
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Si «todo régimen político busca crear su panteón cívico y destacar figuras que sirvan 
de imagen y modelo para los miembros de la comunidad» (Murilo de Carvalho, 23), 
se podría afirmar que en el específico caso de Brasil, con su pasaje de un emperador 
a otro, y una conquista republicana casi sin sangre derramada, casi un siglo después 
de la Independencia con respecto a Portugal, la construcción de un héroe nacional 
supuso (y supone), una verdadera batalla por el pedestal. Si, como dice Alberto Torres 
refiriéndose a Brasil, «esta nación no es una nacionalidad; este país no es una sociedad; 
esta gente no es un pueblo. Nuestros hombres no son ciudadanos» (Torres Alberto, 
en Murilo de Carvalho: 50), la discusión no fue fácil. Más aún, cuando han habido va-
rias figuras con chance de ser «héroes». Preguntarnos por qué, pero sobre todo cómo 
Tiradentes se volvió héroe nacional y héroe de novela, de la novela Boca de Chafariz, 
es también objeto de este trabajo. Hay muchas posibles respuestas. Para el Tiradentes 
de la novela, hubo un algo de destino y otro algo de puesta en escena:

Nada mais do que uma imagen contribuiu para a vitória, ainda que tardia, da Inconfidência: 
o meu enforcamento no Campo da Lampadosa, no Rio de Janeiro […] Não busquei po-
sição de maior realce, nunca me julguei chefe de coisa alguma; os fatos evoluíram de tal 
maneira que a realidade afinal me privilegiou» (219)

Los historiadores han buscado otras explicaciones. Según Murilo de Carvalho:
Todos podían identificarse en la figura de Tiradentes: él realizaba la unidad mística de 
los ciudadanos, el sentimiento de participación, de unión en torno a un ideal, ya fuese la 
libertad, la independencia, o la república (Murilo de Carvalho, 104).

Sin embargo, para Fabio Lucas, el motivo de que Tiradentes fuera el héroe, se 
debe a que:

consolidado na mente nacional brasileira, apresenta todas as características de um le-
gítimo héroi positivo, ou seja, aquele cujos feitos sao de tal grandeza que de seu porte 
decorrem lições imorredouras de positividade, de esforço pessoal titánico na trajetória 
da libertação do espirito e da soberania da patria (Lucas, 1998: 153).

Pero cabe preguntarse a cuál de todas las patrias posibles se está refiriendo Lucas. 
O también ¿a quiénes incluye ese «todos» a que se refiere Murilo? ¿Qué sectores so-
ciales? ¿Qué partidos políticos? ¿Todas las regiones del enorme Brasil? ¿Cuál de esas 
diferentes concepciones de la nación en pugnan que plantea Gillis? Tampoco contesta 
cómo ni cuándo se llegó a esa figura que logró «la unidad mística» de la que habla.10 
¿Cómo se llevó a cabo esta pulseada heroica? Decía líneas arriba, que la ruptura con el 
orden colonial supuso imprescindiblemente la legitimación de las nuevas autoridades y 
de las incipientes repúblicas. Tiradentes fue uno de los símbolos elegidos para lograrlo. 

(Fausto, 133). Empieza allí lo que se considera el período de la República, que será aquel en que la 
figura de Tiradentes empiece a tomar vuelo, y sea mayormente reivindicada.

10 El alcance del término «positivo» referido al héroe es sintetizado de la siguiente manera por Lucas: 
«Tiradentes, na figuração como que se projetou, sintetiza o perfil do héroi positivo, pois nao sim-
boliza apenas a oposicao tenaz ao gobernó dominador, mas principalmente o agente propositor de 
mudancas necessarias superadoras do ambiente acanhado e mesquinho de seu tempo» (Lucas, 2002, 
prólogo a A Figuração de Tiradentes na ficção brasileira: 8).
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En cuanto este trabajo atiende no al orden militar de ese momento histórico, sino al 
discursivo (esto es, cómo se reestructuró el orden simbólico así como a la creación de 
un nuevo imaginario republicano en torno a Tiradentes y Ouro Preto), entonces se hace 
necesario estudiar «el discurso del discurso», esto es, ya no qué dijo o hizo, sino qué se 
dijo, y cómo, de lo que Tiradentes hizo o dijo, o se supone que hizo o dijo. Los registros 
iniciales que nos quedan de este hacer y este decir, configuran lo que hoy llamamos Autos 
de Devassa da Inconfidência Mineira, esto es, las actas que elaboraban los jueces, «que 
eram inquirições para informação dos delitos» (en Campos Pires: 83). Ellas constituyen 
el primer discurso registrado de y sobre Tiradentes. Le siguen, bastante después, los 
libros y manuales de historia, y los textos ficcionales que lo tienen como protagonista.

La lucha por los símbolos también es una lucha por la memoria: memoria que re-
cuerda pero también olvida, en la búsqueda de un «consenso» (que supone una cierta 
forma de predominio); memoria que necesita recordar y reivindicar, pero especialmen-
te, también necesita callar y olvidar, como señalara Renan. En este caso en particular, 
no queda ningún dato físico «concreto» de Tiradentes: no sabemos cómo era su rostro, 
si era barbado o no, ni siquiera se puede afirmar con total certeza si efectivamente fue 
o no el máximo jefe de la rebelión que se venía planeando en Minas Gerais. Se podría 
hablar de «invención» o «transformación de la realidad» del héroe, como hace el per-
sonaje de novela, y también de la nación, en tanto uno constituye parte de la otra, y en 
tanto un proceso que presupone la interacción entre lo imaginario y lo real, entre el 
‘simbolismo institucionalizado’ y el ‘uso lúcido’ que se hace de él. 

En palabras de Castoriadis:
No podemos nunca salir del lenguaje, pero nuestra movilidad dentro del lenguaje no 
tiene límites y nos permite poner todo en cuestión, inclusive el propio lenguaje y nuestra 
relación con él. Lo mismo ocurre con el simbolismo institucional, pero naturalmente, el 
grado de complejidad es entonces incomparablemente mayor. Nada de lo que es propio 
de lo simbólico impone ineludiblemente la dominación de un simbolismo autonomizado 
de las instituciones sobre la vida social; nada, incluso en el simbolismo institucional, 
excluye el uso lúcido de éste por parte de la sociedad (Castoriadis, en Colombo: 42).

Si «lo real» de Tiradentes es casi una incógnita para nosotros, y apenas podemos ir 
reconstruyéndolo, lo hacemos o podemos hacer a partir del lenguaje —de las palabras 
que nos han legado otros—, que nos permite esa transformación de la realidad. 

De ahí que se explique el hecho de que no todos los posibles candidatos a héroes 
fueran recuperados por las historiografías nacionales, ni tampoco que todos pasaran a 
ser personajes revitalizados por la ficción y la iconografía: no todos permiten «armar» 
ese sueño. El héroe, siguiendo a Murilo de Carvalho, parecería entrar en el 

dominio del mito […] en contra de la evidencia documental. El imaginario puede inter-
pretar evidencias según mecanismos simbólicos que le son propios y que no se encua-
dran necesariamente en la retórica de la narrativa histórica (Murilo de Carvalho: 85-86). 

Tiradentes tuvo «candidatos opositores» al mayor pedestal nacional: Manoel 
Deodoro da Fonseca, Benjamín Constant,* Floriano Peixoto,* antes, Fray Caneca* y 
obviamente hasta el mismo Pedro I,* quien hasta el día de hoy sigue conservando sus 

FHCE_D'Alessandro_2011-08-01.indd   19 8/2/11   2:53 PM



20 Universidad de la República

monumentos, sigue siendo considerado el responsable de la Independencia de Brasil, 
sin olvidar además que su cuerpo sin corazón reposa en San Pablo.11 Además, los que al-
canzaron el Panteón Nacional, no necesariamente fueron recuperados en la total com-
plejidad de sus ideas. Por su parte, Tiradentes forma hoy parte del imaginario nacional 
brasileño, a veces —y vale un testimonio—, como una «visão, dourada, romanceada, em 
que eu não acreditava» (Campos Pires, 95), o como un «homem normal, comum, com 
os seus defectos e as suas virtudes, mezclando coragem e medo nas atitudes» (Campos 
Pires: 95); y se ha logrado aglutinar en torno a su figura a distintos y hasta opuestos 
sectores de poder, que se apropian de su nombre como justificativo de sus reivindica-
ciones. La primera publicación completa de las Actas del juicio que se llevó a cabo a 
los Inconfidentes de Minas Gerais se hizo durante la dictadura de Getulio Vargas,* y la 
decisión de nombrar al alférez «Patrono Cívico de la Nación Brasilera» fue de 1966, 

como quis o decreto do ditador Marechal H. Castelo Branco […] sobre constituir uma 
ironia do destino, oferece-se para reforçar o arbitrio e a dominação, ao contrário do sen-
tido libertario que o símbolo do protomártir inspira (Lucas, 1998: 165).

Esta última es una cita ejemplar de la «lucha por el poder interpretativo»: la misma 
figura es «reclamada» desde distintos ámbitos y facciones políticas: la construcción 
simbólica de Tiradentes fue un objetivo a conquistar, y probablemente lo sigue siendo, 
por razones diferentes y hasta opuestas. Si el dictador Castelo Branco* intentó usarlo 
para reforzar su «arbitrio y dominação», Lucas lo presenta como «símbolo libertario». Y 
es que Tiradentes es solo uno más de una historia que está repleta de héroes que suben 
o caen de su pedestal, en pos de un pretendido esclarecimiento de la verdad histórica». 
Su «pasaje» de inconfidente —esto es, traidor a la Corona, el más grave delito durante 
la Colonia en tierras brasileras—, a héroe no fue fácil, entre otros motivos porque ni si-
quiera había sido un héroe victorioso, si se tiene en cuenta que fracasó en sus objetivos, 
y se discute incluso hasta hoy si eran realmente sus objetivos, o de los demás. Por otra 
parte, fue el único condenado a muerte entre una treintena de hombres acusados de su 
mismo delito, por la reina María, abuela de Pedro I, declarante de la Independencia 
de Brasil, lo que redundará en que recién durante la República ya distanciada de la 
familia real, algunos empezaran a trabajar para subir al podio de los hombres ilustres a 
Joaquim José da Silva Xavier. 

Es importante entonces, ver cómo Brasil construyó y sigue construyendo su propio 
relato, de los símbolos nacionales, o más bien de los héroes nacionales, y cómo cada 
generación los recibe y los re-hace, esto es, cómo los re-escribe, y estudiar cuáles son 
las construcciones según los intereses creados de los distintos sectores en pugna, en los 
ejes diacrónico y sincrónico. ¿Cuál relato predominó? ¿Quién se apropió del sentido del 
(de los) relato (s) en las distintas contingencias históricas? 

Vale la pena a esta altura detenerse a precisar a qué me refiero cuando hablo de 
«construir», «reescribir» o «inventar». Homi K. Bhabha, entiende la nación como un 
Jano, considerando

11 Ver anexo.
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al familiar dios de dos caras [en] una figura de prodigiosa duplicidad que investiga el 
espacio de la nación en el proceso de articulación de elementos: donde los significados 
pueden ser parciales porque están in media res, y la historia puede estar hecha a medias 
porque está en el proceso de ser hecha, y la imagen de la autoridad cultural puede ser 
ambivalente porque está atrapada, inciertamente, en el acto de ‘componer’ una imagen 
poderosa (Bhabha, en Fernández Bravo: 214). 

Reescribir o reinventar la historia de Tiradentes —parte, y parte representativa de 
la nación—, es, justamente ese acto de componer del que habla Bhabha, es en sus pala-
bras «narrar la nación», y entender la nación —y a sus símbolos constituyentes— como 
elaboración cultural, tarea de varias generaciones, elaboración de sentidos, selección de 
recuerdos y olvidos. Coincidente con esta noción de elaboración cultural de Bhabha, y 
por lo tanto de «agencia de narración ambivalente» (Bhaba, en Fernández Bravo, 214) 
es la importancia otorgada al lenguaje y los signos por Ángel Rama. Para él también 
es válida la metáfora de Jano, insistiendo en su ambigüedad en relación con el orden: 
el orden de los signos, la ciudad ordenada, el plano ordenando el caos, pero a partir de 
órdenes. «El» orden y «la» orden: siempre componer (rescatar del pasado, negociar en el 
presente, proyectar al futuro) un relato, una «elaboración cultural».12 Narrar la nación 
es, entonces, un «resultado histórico» (Renan: 57), como tal contingente, y como tal, 
sustituible y variable en tanto puede cambiar. Si «es imposible que uno viva sabiéndose 
concluido a sí mismo y al acontecimiento; [porque] para vivir es necesario ser incon-
cluso, abierto a sus posibilidades» (Bajtin, 1989: 21), tal como dice Bajtin cuando estu-
dia la relación entre autor y personaje, se podría decir que el objeto cultural «héroe» (y 
su nación), también está «abierto a sus posibilidades», esto es, puede —y seguramente 
lo haga— seguir cambiando.

 Construir héroes forma parte de ese relato de la nación, sin olvidar que los héroes 
(y las naciones que ellos representan) no son apariciones que surgen de la nada. Si bien 
hay una página en blanco que llenar (de Certeau), como símbolos que son, no pueden 
ser absolutamente arbitrarios. Hay dos conceptos que me parecen válidos en tal sen-
tido. En primer lugar, que ni la Historia ni sus símbolos son «pura creación-invento», 
sino que hay una cierta facticidad u objetividad en ellos. O, siguiendo a Le Guern, 
debe existir al menos una relación de analogía, mucho más compleja que la de la simple 
metáfora. «La imagen simbólica debe ser captada intelectualmente, para que el mensaje 
pueda ser interpretado» (Le Guern: 49), pero además «rompe el marco del lenguaje y 
permite todas las trasposiciones» (Le Guern: 53). 

En segundo lugar, y casi como corolario, no cualquier hecho histórico es pasible de 
recibir una cierta carga significativa que los ascienda a la categoría de símbolos. Parto 
de la afirmación de Barry Schwartz, según la cual

12 «La palabra clave de todo este sistema es la palabra orden, ambigua en español como un dios Jano 
(el/la), activamente desarrollada por las tres mayores estructuras institucionalizadas (la Iglesia, el 
Ejército, la Administración) y de obligado manejo en cualquiera de los sistemas clasificatorios (his-
toria natural, arquitectura, geometría) de conformidad con las definiciones recibidas del término: 
‘Colocación de las cosas en el lugar que les corresponde. Concierto, buena disposición de las cosas 
entre sí. Regla o modo que se observa para hacer las cosas’ (Rama, 1984: 13).
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Given the constraints of a recorded history, the past cannot be literally constructed; 
it can only be selectively exploited. Moreover, the basis of the exploitation cannot be 
arbitrary. The events selected for commemoration must have some factual significance 
to begin with in order to qualify for this purpose. This same internal significance is pre-
supposed by their perpetuation (Schwartz: 396).

Esta selección opera de tal manera que se negocian en todo momento distintas vi-
siones e interpretaciones del pasado —de la memoria, de la nación y del héroe—, algu-
nas de las cuales resultan victoriosas, y otras no, en tanto, «en cualquier tiempo y lugar, 
es imposible encontrar una memoria, una visión y una interpretación única del pasado» 
(Jelin, 5). Interpretar el pasado apunta a un futuro que se quiere construir (¿proyec-
tar?) desde un presente complejo, heterogéneo, nunca monolítico. En cualquier caso, 
siempre apunta a un conjunto que se imagina (Anderson), a un «artefacto, invención o 
ingeniería social» (Hobsbawm, 18), a aquello que se sueña (Gourgouris) o que adquiere 
su realidad, en palabras de Bhabha, en «the mind’s eye». Y que se construye o inventa 
y plasma a través de un relato, de una narración (o más bien, de muchos relatos, de 
muchas narraciones posibles). 

Se entiende, entonces, que los procesos de construcción de la «comunidad ima-
ginada» de la que habla Anderson, hacen necesario atender a los procedimientos de 
representación que surgieron a partir de las recién formadas repúblicas, en este caso, la 
República de Brasil, con lo que ello implica en cuanto representación como delegación 
política o representación del otro (y en este sentido, qué discurso sobre el héroe se im-
pone hegemónicamente sobre otros), pero también y especialmente en cuanto repre-
sentación artística o en tanto a «hablar de» los héroes, ya que comparto que uno de los 
aspectos relevantes que supone su estudio es «el problema de la escritura de la historia 
y la consecuente constitución de los sujetos» (Zevallos Aguilar: 966) . Dicha constitu-
ción no se da por una sola vía. Si en el siglo XVIII, en Minas Gerais, Tomás Antonio 
Gonzaga aunaba historia y literatura, en el siglo siguiente otro poeta, el argentino Juan 
Cruz Varela (1794-1839), escribía en un poema dedicado a la libertad de Lima, que 

[…] sin las musas 
un héroe al fin no es héroe, que perdido
debe quedar su nombre en las confusas
tinieblas del olvido. (Varela, en Chibán: 43).13 

Quizá, como sentencia el Eclesiastés, no hay nada nuevo bajo el sol: Homero salva 
de la matanza que realiza en su palacio Odiseo, solamente al aedo Femio, y al heraldo 
Medonte, justamente aquellos que comunican las noticias, porque, al fin y al cabo, lo 
«libró y salvó para que conozcas en tu ánimo y puedas decir a los demás cuánta ventaja 
llevan las buenas acciones a las malas» (Homero, Odisea: 289, cursivas mías). Píndaro 
entiende que «es una máxima entre los hombres que cuando se ha realizado una hazaña, 

13 El fragmento corresponde a «Por la libertad de Lima, el 10 de julio de 1821», y Chibán lo cita a par-
tir de su estudio sobre La Lira argentina..., de 1824. Retoma en este artículo la noción de «parnasos 
fundacionales» de Hugo Achugar, otra forma de monumentalización que aúna el discurso histórico y 
poético, y que también guía estas líneas.
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no debe quedar oculta en el silencio. Lo que necesita es la divina melodía de los versos 
de la alabanza» (en Vernant, 2001: 38).14 

En este sentido, la historia y la ficción en esta novela están dadas por los paratextos 
que el autor pone allí a modo de apertura, pero también de guía de lectura. Los per-
sonajes son «clasificados» como «reales» o «imaginarios» por el autor de la novela, que 
la inicia con una advertencia: «Os nomes dos personagens deste romance constam do 
registro civil, mas as ações são imaginárias e as ideáis pertencem ao autor».

Lo que no aclara expresamente Rui Mourão, es que si bien todos figuran en el re-
gistro civil, y por lo tanto son reales, lo hacen en períodos muy distantes, que van desde 
los primeros años de la conquista del oro, hasta sus propios contemporáneos, como 
trabajaré más adelante, con detalle, y según se desprende del Anexo de nombres que 
acompaña estas páginas. Pero a la vez, sí son imaginarios en tanto se les hace vivir (re-
vivir quizá sea más acertado) en nuestra contemporaneidad, asistiendo como fantasmas 
a hechos que se desarrollan a partir de las fuertes lluvias de 1979, aunque hubieran 
muerto a fines del siglo XVIII. 

Por otra parte, la advertencia continúa diciendo «mas as ações são imaginárias e as 
ideáis pertencem ao autor». Si bien Mourão se vale de la libertad que le da la imagi-
nación, también aprovecha una serie de «acciones» que no son imaginarias, o por lo 
menos, que aparecen en los manuales escolares como «verdaderas», o así lo hicieron en 
tanto la historia pensó que podía ser verdadera, la verdad de alguien que puede decir 
que estuvo allí. Según Le Goff explica, el que ve, también es el que sabe», el que trata de 
informarse, el que hace la indagación, ya que «historia» deriva del griego istorin, iston, 
el que ve, y por lo tanto, el que sabe: el Herodoto de hoy. 

Hay además en la novela, más paratextos que flechan la lectura en este sentido. 
Luego de la dedicatoria a sus esposa, Elsa, otra «apasionada por Ouro Preto», y luego 
de la advertencia ya citada, hay una página entera, también de dedicatorias. Una lista de 
45 nombres aparece, con dos subtítulos clasificatorios. Los primeros dieciocho nom-
bres corresponden a los «Hijos de esta tierra, naturales o por adopción» («Filos da terra, 
naturais ou por adoção»); los otros 27, son «Para los que viven la emoción ouropretana» 
(«Para os que vivem a emoção ouro-pretana»). Lo que implica que una novela que habla 
de Ouro Preto y su identidad no pasa por lo geográfico o lo legal o lo histórico, sino 
fundamentalmente por el «sueño compartido», el «sueño de la nación», al que uno se 
adhiere o no. Y más, cuando la larga lista, termina diciendo, más paratextos: «A través 
do convívio de tantos amigos, a grande legenda cabalgando o tempo, rumo ao futuro».

Lo que aparece aquí es la leyenda, no la historia. Es la «representación que el sujeto 
se hace del mundo» (Castoriadis, 61), la representación que este sujeto Mourao hace del 
mundo a través de la representación que todos esos sujetos, los 45, se hacen del mundo, 

14 Parto, como se desprende de estas líneas, más de la noción de aedo que de la de histor. Éste es el 
que fundamenta e investiga, pero hasta Herodoto se reconoce deudor de Homero. Me quedo con la 
noción de aedo, porque es justamente suya la función de la memoria, pero no solo de lo que fue, sino 
de cómo debió haber sido. Sigo en este sentido, las ideas de Vernant, en relación específicamente al 
concepto de «bella muerte» del héroe, que necesita imprescindiblemente de un poeta que la cante.
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a través de los ojos de la amistad, además. Por lo tanto, más que hablar de los personajes 
imaginarios, como un grupo aparte, o de historia y/o literatura, prefiero hablar, como lo 
hago en la tesis, de la Comunidad Imaginada de la que habla Anderson, y de la que se 
apropia Mourão. Es así que, creo, el autor apuesta no a dar una explicación a la historia 
nacional, sino a hacerla «inteligible», a permitir la comprensión de las significaciones 
sociales, parafraseando a Castoriadis, cuando la Hisotoria se vuelve casi Poesía. 

Estas reflexiones se relacionan con la idea de Hyden White acerca de la no frontera 
entre historia y literatura: no tenemos hechos, sino a lo sumo documentos, monumen-
tos o/y vestigios de esos hechos; el historiador no encuentra hechos, sino evidencias de 
los mismos, que hay que transformar.

Atendiendo a estas ideas, y desde la lectura de Boca de Chafariz, es que creo ne-
cesario explicitar que dentro de tal gama de posibilidades, relatos, sueños e interpre-
taciones, elijo comenzar mi narración a partir de una fecha concreta: el 11 de abril de 
1789,15 el momento en que Joaquim José da Silva Xavier adquirió vida pública, desde 
la primera carta que lo traicionó, y lo convirtió en el centro del escenario político his-
tórico de Minas Gerais. 

Si bien en el comienzo de esta denuncia Tiradentes aparece como una figura secun-
daria, a la que Tomás Antonio Gonzaga (quien aparece como líder indiscutido de los 
planes de independencia, según el denunciante Joaquim Silveiro dos Reis*), Ignacio 
José de Alvarenga Peixoto* y el Padre José da Silva e Oliveira Rolim* simplemente 
utilizan, «valendo-se para seducir a outros do Alferes (pago) Joaquim José da Silva 
Xavier» (Actas MG, Vol. 1: 92),16 ya en los párrafos finales de esta misma carta denun-
cia, alcanza una importancia mayor, y con un cierto liderazgo: «para esta conjuração, 
trabalhava fortemente o dito Alferes Pago Joaquim José, e que já naquela comarca 
tinha unido ao seu partido um grande séquito» (Actas MG, Vol. 1: 94). El pasaje de 
traidor a héroe no fue tan rápido como el tiempo que llevó escribir la carta, pero ambos 

15 La carta-denuncia de Joaquim Silverio dos Reis está fechada el 11 de abril, escrita en Borda do 
Campo, pero llega a manos de las autoridades el 19 del mismo mes. Y la carta enviada por el 
Vizconde de Barbacena a los jueces Bachiller Pedro José Araújo de Saldanha y Escribano José 
Caetano César Manitti, encargados de iniciar el procedimiento judicial, lo será recién del 12 de junio 
de ese mismo año de 1789. Parto de la fecha de la escritura, en el entendido de que la letra escrita, 
también, forma parte del proceso de monumentalización.

16  Hay dos publicaciones de los documentos conocidos con este título, y esto se debe a que las Actas 
han sido publicadas parcialmente a partir del siglo XIX de forma fragmentaria en Anuarios, manuales 
y todo tipo de bibliografía. A medida que el tema se volvió cada vez más emblemático de la historia 
nacional de Brasil, el dinero, el esfuerzo y el tiempo invertido en su estudio, y posterior publicación, 
también fue creciendo. La primera edición que intenta ser completa de las Actas es la que hizo la 
Biblioteca Nacional, en Río de Janeiro, cuyos siete volúmenes se fueron publicando desde 1936 a 
1938. La segunda edición, acrecentada con nuevos documentos, que se han ido incorporando al cor-
pus del episodio (cartas, poemas, pedidos, billetes de pago, etcétera), titulado igual que su antecesora, 
Autos de Devassa da Inconfidência Mineira, fue publicada por Cámara de Diputados y el gobierno 
del Estado de Minas Gerais, consta de diez volúmenes, y se ha ido publicando entre 1976 y 1983, tal 
como aparecen en la bibliografía con los datos completos. En este trabajo me he valido de ambas. Al 
momento de citarlas, sigo la convención de la crítica: la edición de la Biblioteca Nacional de Río se 
señala como «BN», y la de Minas Gerais; «MG», indicándose el volumen y la página correspondiente.
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párrafos muestran la complejidad del tema, y los rasgos contradictorios con que, ya 
desde sus contemporáneos, se describía a Joaquim José da Silva Xavier.

Por ejemplo, en la segunda denuncia escrita, apenas unos días posterior, la de Basílio 
de Brito Malheiro do Lago, el 15 de abril de ese mismo año, si bien se mencionan va-
rios personajes descontentos, desde el comienzo el peso de los planes se hace recaer 
en Tiradentes: «o Tiradentes anda morto por fazer um levante» (Actas MG, Vol. 1: 97), 
volviéndolo casi ‘propietario’ de la revuelta, según el denunciante, «me capacitei que já 
a sedição do Tiradentes andava por muitas mãos» (Actas MG, Vol. 1: 98).

Mi selección parte de los documentos que se fueron labrando a partir de estas de-
nuncias, y su proyección (o rescate) en distintos períodos de la historia de Brasil. Esta 
primera carta, y las que le siguieron, dieron origen al juicio, y culminaron en la sen-
tencia final: el ajusticiamiento de —únicamente— Tiradentes. Pero sobre todo, dieron 
lugar a miles y miles de páginas escritas, más bien debería decir «re-escritas», una y otra 
vez, sobre este texto inicial. La denuncia de Silveiro dos Reis y de todos los demás, se 
incorpora a las actas del Juicio, junto con los testimonios de todos: de los denunciantes 
mismos en su doble calidad de cómplices y traidores, de los demás testigos, y de los 
jueces que escriben y opinan. A su vez, estas actas son la futura fuente documental de 
historiadores, poetas, pintores, investigadores, que desde ellas y con ellas, reescribirán 
(monumentalizarán) a Joaquim José da Silva Xavier: símbolo-palimpsesto de Brasil. 
Leo estas cartas y estas actas desde la reescritura sobre la escritura que constituye 
Boca de Chafariz. Parto para ello de la noción de palimpsesto de Genette: la novela 
es palimpsesto, es cita, es alusión, se conforma sobre la base de la intertextualidad que 
es la que lleva sus páginas adelante, igual que el agua que corre. Y también, es novela 
polifónica en el sentido de Bajtin: varias, muchas voces que hablan y se citan a sí mis-
mas y entre sí.

Desde todas estas voces se va conformando una visión/interpretación de Tiradentes: 
la de Rui Mourão, y junto con Tiradentes, de la nación brasileña a la que representa. 
Parto aquí de la propuesta de Hobsbawm, cuando afirma que «la nación real solo puede 
reconocerse a posteriori» (Hobsbawm: 17, cursivas del autor). El Tiradentes imaginado 
por la comunidad brasilera no estaba allí, sino que se fue conformando, pudiendo ser 
entendido dicho proceso desde el concepto de «frase narrativa», siguiendo a Ricoeur 
y a Danto.17

Es por ello que concedo un lugar importante en este análisis a la documentación 
reunida en torno al episodio de la Inconfidência de Minas Gerais, y a las actas labradas 
durante el juicio que duró desde 1789 a 1792; además de a testimonios de época que 
describen la ejecución y las reacciones de los implicados y los espectadores. Partiré de 

17 Si bien mi tema en este caso no es diferenciar ficción de historia, si no más bien ver cómo ambas 
coadyuvaron a la conformación de la figura de Tiradentes en el imaginario nacional, el de «frase 
narrativa» es uno de los conceptos operativos más presentes en este trabajo. Según Ricoeur, quien 
parte de Danto, «una frase narrativa, por tanto, es una de las descripciones posibles de una acción en 
función de aquellos acontecimientos posteriores que desconocían los agentes y que, en la actualidad, 
conoce el historiador» (Ricoeur: 90). Remito para el desarrollo de la idea a la bibliografía.
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aquellos documentos que atestiguan la existencia de un Tiradentes histórico, aunque 
«historia y ficción están muy próximas y muchas veces es difícil señalar una frontera» 
(Demasi-Piazza: 7),18 para ver cuál fue el proceso de «selección» histórico y, en un se-
gundo momento, ficcional, al que refiere la cita. Esto no quita que el peso del análisis 
esté en lo que la novela hace con esos datos concretos, esto es, aquello que ‘se constru-
yó’, se ‘reescribió’ y se ‘inventó’. Sin desconocer que yo misma estoy construyendo y es-
cribiendo mi propio relato, e inventando mi propio Tiradentes, a partir del Tiradentes 
que inventa Rui Mourão en Boca de Chafariz.

Por otra parte, entendido el héroe como un símbolo representativo de la nación, 
que en definitiva, forma parte de la creatividad humana, entonces es posible abordar 
su estudio a partir del «lenguaje», como otro signo más (Castoriadis), aunque más com-
plejo por ser un símbolo institucional. El héroe puede ser leído como metonimia y a la 
vez como símbolo de la nación, en tanto parte que la representa (habla de ella y habla por 
ella), pero también en tanto objeto cultural, producto del lenguaje.19

Si el héroe —o su estatua, o su emblema, o su himno— es referente de lo que ese 
héroe hizo, de sus actos y hazañas, y de sus objetivos, y de su relación con su contingen-
cia, entonces mencionarlo es, por un lado, un hecho del lenguaje: «Tiradentes» es un 
«significante/significado», percibido hacia «adentro» del lenguaje. Pero también apunta 
a un referente de la realidad, a un objeto ajeno al lenguaje: Tiradentes es signo de una 
persona que vivió y murió en Vila Rica, es una plaza que lo conmemora, es una estatua 
y más de un club político, entre tantos otros ‘objetos’. En este sentido, «Tiradentes» es 
una metonimia en tanto «establece una relación entre objetos, es decir, entre realidades 
extralingüísticas» (Le Guern: 28).20 Si sabemos que Tiradentes tiene su museo en Ouro 
Preto, si conocemos quién fue y de dónde provenía, y qué le sucedió en su realidad 

18 «Si bien existe la idea de que la Historia es la disciplina privilegiada —por su vocación y sus téc-
nicas— para el ‘descubrimiento de la verdad’ que se encuentra oculta en el pasado, muchas veces 
al historiador le resulta inaccesible el proceso de construcción/eliminación de figuras heroicas; por 
ello no debe perderse de vista la importancia que tiene la contribución de los artistas, tanto quienes 
construyen un relato literario (Historia y ficción están muy próximas y muchas veces es difícil señalar 
una frontera) como aquellos que dan forma a la «imagen» del héroe por medio de la plástica o la 
evocan por medio de la música» (Demasi, Piazza: 6-7).

19 Le Guern diferencia metáfora y metonimia, haciendo hincapié en que esta última «se define por 
un distanciamiento paradigmático: se trata de la sustitución del término propio por una palabra 
diferente, sin que por ello la interpretación del texto resulte netamente distinta» (Le Guern: 26), 
diferenciándose de la metáfora en que en esta última predomina la selección en el eje sintagmático. 
Lo interesante de este planteo es, además, que, siguiendo a Jakobson, deja de manifiesto la íntima 
relación entre uno y otro eje, en los que se proyecta el eje paradigmático en el sintagmático, como 
sucede fundamentalmente en la función poética.

20 La cita más completa puede ser más ilustrativa. Le Guern sigue a Fontanier, quien entiende que 
«las metonimias ‘consisten en la designación de un objeto con el nombre de otro objeto que forma 
como él un todo absolutamente aparte, pero a quien es tributario o de quien es tributario en mayor o 
menor medida, bien por su existencia, o bien por su manera de ser’. Así pues, la relación metonímica 
es una relación entre objetos, es decir, entre realidades extralingüísticas; está basada en una relación 
existente en la referencia, en el mundo exterior, independientemente de las estructuras lingüísticas 
que puedan servir a expresarla» (Le Guern: 28).
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histórica (en los referentes extra lingüísticos «siglo XVIIII», «Brasil», «Inconfidência»), 
entonces entendemos esa historia /estatua /ciudad del héroe como una parte del objeto 
mayor llamado la nación brasilera.21 

Pero a la vez, ya he dicho que el relato de la nación —y sus partes— es mucho más 
complejo de lo que parece, y remite a procesos culturales, que son los únicos que hacen 
posible que «una palabra tome un significado que no es propiamente el significado pre-
ciso de la palabra» (Du Marsais, en Le Guern: 13) según definía la metáfora la retórica 
tradicional. La expresión «Tiradentes», puede trasladar su significado al de «Brasil», 
«nación brasilera» o «proceso de independencia» o «consolidación de la República» o 
hasta «abolición de la esclavitud», tal como de hecho se registra en manuales y textos de 
historia, y transformarse en metáfora, entonces, operando sobre la sustancia misma del 
lenguaje, una vez excluido el sentido propio para trasladarse al sentido metafórico. Pero 
como, además, la metáfora «Tiradentes» se reitera en el discurso ficcional e histórico, 
volviéndose recurrente, o, en términos de Wellek y Warren, «persistente», ello junto 
con otros factores, lo transforma en símbolo, diferenciándolo de la simple metáfora:

A una imagen puede recurrirse una vez como metáfora, pero si se repite persistente-
mente, como presentación a la vez que representación, se convierte en símbolo, e incluso 
puede convertirse en parte de un sistema simbólico (o mítico) (Wellek y Warren: 225).

 Hay, además, una fuerte relación de analogía entre la alta horca en que Tiradentes 
fue ajusticiado, y la alta estatua que lo conmemora, lo que establece la primera condi-
ción necesaria para la consumación del símbolo. A su vez, la misma ‘imagen-símbolo’ 
de Tiradentes permite trasponerla a las distintas proyecciones de Brasil, Tiradentes 
forma parte de un sistema simbólico: la autopercepción que la comunidad (¿las comu-
nidades?) tiene o de la que se vale para imaginar «su» Brasil.

Así, es posible trabajar al símbolo-héroe. En este sentido sigo a Castoriadis y tam-
bién a Gilbert Durand, para quien el símbolo «se define como perteneciente a la ca-
tegoría del signo» (Durand: 10) y por lo tanto comparte las características propias de 
cualquier signo, lingüístico, por ejemplo. Aunque no es —a diferencia de la mayor 
parte del lenguaje— absolutamente arbitrario, en tanto debe contener al menos una 
mínima motivación, que será la que posibilite la unión con otros símbolos, o más bien 
aproximarse acumulativamente a otros, de tal forma que «el conjunto de todos los 
símbolos relativos a un tema los esclarece entre sí, les agrega una ‘potencia’ simbólica 
suplementaria» (Durand: 17). 

¿Qué conjunto de símbolos se aúnan en Tiradentes? ¿Cómo se esclarecen entre sí? 
¿Qué batalla discursiva se dio hasta que se equilibró la balanza a favor de Tiradentes, 
«autêntico patriota e vero cristão» (José, 184), y no hacia el «alferes mineiro [que] aterro-
rizado com a perspectiva do castigo […] não teve a devida coragem e desassombro para 

21 Los límites entre metonimia y sinécdoque no siempre son muy precisos. Si bien Du Marsais consi-
dera a la sinécdoque una especie de metonimia, y además ambas se suelen caracterizar como figuras 
de contigüidad, de la metonimia se dice que «las relaciones entre la figura y la cosa designada son 
internas» (Wellek y Warren). En todo caso, la similitud entre uno y otro tropo es discutida por los 
especialistas. Le Guern, luego de estudiar ambas, dice que «La identidad del procedimiento que 
permite pasar de la expresión figurada a un equivalente no figurado confirmaría, llegado el caso, el 
estrecho parentesco entre la metonimia y la verdadera sinécdoque» (Le Guern: 29).
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enfrentar os juizes e inquisidores» (Cintra: 5-6)? Aunque quizá pueda objetarse que el 
de nación es un concepto obsoleto en este mundo globalizado en que vivimos, a la vez 
parece posible entender que este mismo proceso de globalización e integración regional 
es el que ha dado a los procesos independentistas y sus figuras más relevantes, una nueva 
vigencia. De hecho, seguimos llamándonos «uruguayos», «argentinos» o «brasileños» y di-
ferenciándonos —con más o menos orgullo—, de nuestros vecinos. Discutir la vigencia o 
no de los llamados «padres de la Patria» —si es que Tiradentes lo fue— es, sencillamente, 
discutir el lugar de la nación, o de sus diferentes proyectos. Si la nación existe, como creo, 
parece improbable que sea aquella que los caudillos del XIX avizoraron.22 La nación se ha 
reformulado. Y esa negociación incluye la discusión en torno a la heroicidad. Es por ello 
que parte de este trabajo está dirigido a trabajar la figura de Tiradentes como un posible 
ejemplo de la construcción de la nación brasilera, a través de su figura. 

La motivación inherente al símbolo de la que habla Durand, en este caso, parte de 
la significación «objetiva» del hecho mismo del episodio de los inconfidentes: parece 
ser incuestionable su trascendencia, en el siglo XVIII y hasta hoy inclusive, desde sus 
contemporáneos, que le dedicaron años de juicio e indagaciones, hasta el momento 
actual, en que ha generado timbres, sellos, cuadros, libros, y todo tipo de iconografía.23

 Pero tampoco es casual que haya devenido en símbolo, en tanto, como tal, «se refie-
re a un sentido, y no a una cosa sensible» (Durand: 13): el sentido de lo nacional, asocia-
do a otros símbolos como el escudo, la bandera, frases como «libertas quae sera tamen», 

22 En trabajos previos que aparecen en la bibliografía, junto al equipo de investigación que dirige el 
profesor Achugar, en relación con el tema de la nación, y la conformación de los distintos estados 
nacionales y sus imaginarios en el siglo XIX, ya hemos señalado la necesidad de tener en cuenta los 
cambios sufridos durante el proceso, y también las diferencias propias de cada región, y de cada 
Estado nacional. Cito un fragmento algo extenso, pero que me parece ilustrativo al respecto: «Quizás 
también haya que reiterar que el sistema ‘Estado-nación’ construido en América latina a lo largo del 
siglo XIX no permaneció idéntico a sí mismo; o sea, que dicho sistema tiene una existencia y un de-
sarrollo histórico por lo que sus características y, sobre todo, las funciones del Estado respecto de la 
nación conocieron diversas etapas y formalizaciones. Una cosa es el momento independentista, otra 
el del establecimiento o constitución —con la promulgación de aparatos jurídicos y constitucionales 
de carácter nacional— y otra, finalmente, el momento de la consolidación del aparato burocrático, 
económico, educativo y cultural del Estado que, en la mayoría de los países latinoamericanos, ocurrió 
entre el último tercio del siglo XIX y el comienzo del siglo XX. Por lo mismo, la pregunta sobre el o 
los sujetos históricos de dichos procesos no es única o no parecería serlo» (Achugar, 2003: 30).

23 Una de las preguntas que se hace Kenneth Maxwell en torno a la Inconfidência en su conjunto, es 
«por que é que a reação estrangeira à Inconfidência Mineira foi tão amortecida?» (Maxwell, 1993: 18). 
Explica este hecho por varios factores, entre los más destacables las malas relaciones económicas 
entre Inglaterra y Portugal, y el impacto que causó en Europa la Revolución Francesa, que opacó 
todas las demás. Pero, a la vez, cita varias cartas de empresarios y diplomáticos preocupados por el 
levantamiento. Indudablemente la conspiración era recibida con preocupación en Europa especial-
mente Inglaterra, dado que su representante diplomático en Portugal en 1789, Robert Walpole, 
comunicaba a las autoridades las perturbaciones políticas en Minas Gerais, recordando simultánea-
mente que «esta corte (se refiere a la portuguesa) proibiu o redactor da Gazeta Portuguesa de divul-
gar qualquer notícia sobre os atuais problemas franceses» (en Maxwell, 1993: 31). Walpole entiende 
necesario no solo relacionar un hecho con otro, sino dar cuenta de ello.
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el lema del movimiento inconfidente, y tantos más. En definitiva, leeré a Tiradentes 
como el resultado de un(os) proyecto(s) posible(s) de nación.

Brasil, Tiradentes y Boca de Chafariz: algunas hipótesis
A partir de estas consideraciones, la primera hipótesis que pretendo demostrar es 

que la configuración de la figura heroica —de Tiradentes en particular, pero con ca-
rácter probablemente general—, está estrechamente relacionada con la de la nación 
toda —Brasil en este caso—. Y que los mismos procesos y debates que generó la figura 
de Joaquim José da Silva Xavier, llamado Tiradentes, estuvieron presentes (e interac-
tuaron) en la imagen colectiva que el «país más grande del mundo» tiene (tuvo) de sí 
mismo. Esto es, estudiar a los héroes es estudiar la nación. 

Si, como asegura Carlos Monsiváis, a partir de las guerras de la Independencia del 
siglo XIX, es imprescindible la creación de símbolos y paradigmas de las naciones, el hé-
roe —el héroe construido, ‘imaginado’ en el sentido de Anderson— es uno de esos sím-
bolos: «las comunidades recién independizadas creen en los héroes» (Monsiváis: 80),24 y, 
agrego: a veces, necesitan creer, especialmente en situaciones de conflicto o crisis, que 
no necesariamente coinciden con una independencia reciente.

«When unity was in question, America’s political representatives fell back on the 
common denominator of founding heroes and celebreted their memory» (Schwartz, 
395-396) dice Barry Schwartz refiriéndose en particular al caso norteamericano lue-
go de estudiar el Capitolio como ícono de la nación. La escritura puede «fundar hé-
roes»: solo necesita una inicial página en blanco, por ejemplo, el cuerpo mutilado de 
Tiradentes, sobre el que se hizo historia, literatura y en definitiva, relatos. 

Según Murilo de Carvalho, 
los héroes son símbolos poderosos, encarnaciones de ideas y aspiraciones, puntos de 
referencia, soportes de identificación colectiva. Son por eso, instrumentos eficaces para 
llegar, al servicio de la legitimación de regímenes políticos, a la cabeza y al corazón de 
los ciudadanos» (Murilo de Carvalho: 81). 

¿Fue Tiradentes un «instrumento eficaz»? ¿Logró la nación brasileña «transformar 
la tradición recibida en un texto producido, en resumen, de convertirse en página en 
blanco, que ella misma puede llenar» (de Certeau, 1993: 20)? ¿Quiénes son integrados 
y quiénes son excluidos del discurso nacional? ¿Qué figuras heroicas se privilegiaron en 
Brasil, desde la Inconfidência de 1789 hasta hoy, en el (los) relato(s) de la nación? ¿Qué 
aspecto de la configuración de Tiradentes se privilegia en cada uno de esos relatos? 
¿Cuántos y cuáles relatos hay en torno a Joaquim José da Silva Xavier? ¿Cuál es el que 

24 La explicación que ofrece Monsiváis es que estos nuevos símbolos «obedece(n) a un esquema inevi-
table: la traducción a la vida civil de los modelos impuestos por el catolicismo. Se exige el equivalente 
laico de la santidad o intentos nobles en esa dirección. Solo si les rinden culto, las comunidades re-
cién independizadas creen en los héroes» (Monsiváis: 80). Este planteo, si bien útil, puede ser poco 
preciso. ¿Quién, o qué parte de esas comunidades cree en los héroes? ¿Se plantean desde el momento 
mismo de la concreción de las independencias? Parece ser que no, Tiradentes y Artigas son casos que 
parecen desmentir a Monsiváis.
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recoge Rui Mourão en su Boca de Chafariz? ¿Qué posible Tiradentes «otro» se silenció? 
¿Por qué alguien que pierde la batalla —y Tiradentes no es el único héroe al que esto le 
sucede— aun antes de empezarla, puede generar y mantener a través de las generacio-
nes, un aura heroica? ¿De qué depende convertirse en un héroe nacional? El Tiradentes 
que configura Rui Mourão en su novela, define su carácter heroico diciendo que:

Ser héroi é estar com a cabeza espetada no alto de um poste no centro de la praça prin-
cipal de Vila Rica. [...]. É ver os tempos chegarem com a reconstituição do seu físico em 
forma de estatua. Se o hieratismo da postura heróica ficou mais fácil de ser mantido, a 
recuperação da sua consciência nem de longe foi alcanzada. Mas já se encontra pronto 
para o futuro, que só tem a engrandecê-lo, como pode diariamente verificar até o mais 
renitente dos inimigos. As crianças, na escola, são informadas sobre a sua história e com-
parecem para render-Ihe homenagens. Anualmente o seu corpo de empréstimo é esco-
vado, ensaboado e lavado pelos universitários, o governo e as figuras de maior destaque, 
depois de trombetear o seu nome aos quatro cantos, aproximam-se do seu pedestal, para 
deposição de flores» (57)

Tal como se ve a sí mismo, en esta, su primera intervención en el relato, Tiradentes 
se presenta como un sujeto fracturado, que solo el monumento puede reconstruir. Pero 
el monumento es la estatua, la ciudad donde está su estatua, la publicación de su juicio 
en Actas, y también los universitarios ritualmente preocupados por ese cuerpo que no 
es suyo pero que es la memoria que queda de él. Es el homenaje, la perpetuación de la 
memoria a partir del aparato estatal, que enseña, y por lo tanto impone una cierta visión 
de la nación. Pero, según el personaje de la novela dice expresamente, para él no es po-
sible la memoria sin un cuerpo que recordar: solo se es héroe cuando se está en el centro 
de la plaza principal, no antes. Antes no fue más que inconfidente y traidor. El cuerpo 
que allí es homenajeado no es el cuerpo descuartizado de Joaquim José da Silva Xavier, 
el alférez que murió ajusticiado, sino que para ocupar la plaza en tal calidad, primero 
debió ser el héroe Tiradentes, cuya gran acción fue morir, y ser el único en morir. Es 
Tiradentes transfigurado, «endurecido em estátua no alto desta coluna» (218). La patria 
y los patriotas se deben poner en exposición, se deben «enseñar» a todos. La exposición 
del monumento, es parte fundamental de la conmemoración. Por eso en esta novela casi 
todo gira en torno a la Plaza Tiradentes, y los recorridos de los ciudadanos confluyen 
en ella, la Plaza: el lugar por antonomasia de la celebración y el homenaje. La plaza es 
el espacio de esa «ceremonia funeraria» que según Beatriz González Stephan, constituye 
«la cosa pública» a partir de esos «cuerpos viriles heroicos sacrificados», que no solo son 
resucitados por la escritura, sino también por los monumentos visibles en la plaza.

Si el héroe es una figura que nos permite acercarnos metonímicamente al imagina-
rio colectivo en torno a la identidad de una nación, como planteo en mi primera hipó-
tesis, ese héroe no ‘es’, sino que ‘llega a ser en tanto es monumentalizado. Debe estar 
en «lo alto del poste», «en el centro», a la vista de todos, como monumento, símbolo en 
(y de) el espacio público, lo cual constituye mi segunda hipótesis de trabajo. Tiradentes 
tiene su monumento y su mausoleo, su columna y su Museo, y en la novela, hasta su 
ciudad, que lo celebra, lo festeja, lo recuerda, lo hace vivir.
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No solo Ouro Preto tiene un museo dedicado a su memoria. Las ciudades general-
mente buscan homenajear a sus héroes, ya sean «literarios» o de sus gestas históricas. 
Baste a modo de ejemplo el Panteón en París, transformado por la Revolución en 
templo y tumba de sus grandes hombres.25 Y es que el edificio monumental ya estaba 
previsto y contaba con un lugar en la ciudad perfecta que imagina Aristóteles. Y en esa 
ciudad ya estaban previstos hasta los monumentos, que salvando las obvias distancias, 
pueden asociarse a la alta columna de Tiradentes. Según Aristóteles, 

Los edificios consagrados a las ceremonias religiosas serán tan espléndidos como sea 
preciso, y servirán, a la vez para las comidas públicas de los principales magistrados y 
para la celebración de todos los ritos que la ley o el oráculo de la Pitonisa no han querido 
que fuesen secretos. Este lugar, que deberá poder verse desde todos los cuarteles que 
le rodean, será tal como lo exige la dignidad de los personajes que tiene que albergar» 
(Aristóteles: 146).

El monumento que consagra al héroe —llámese columna, pedestal, edificio o mu-
seo; y hoy también himno, sello o bandera—, debe ser «espléndido» y «visible», por-
que a través de ellos se trasunta la «dignidad» de los personajes que representan: es la 
autocelebración de la polis griega en tanto asociación perfecta de seres humanos, para 
lograr la virtud, fin último al que debe tender.26

Basta con repasar el proceso histórico latinoamericano: el siglo XIX fue el de la 
Independencia. Proliferaron los monumentos, y lo mismo siguió sucediendo hasta bien 
entrado el siglo XX, con los festejos de los Centenarios respectivos. 

En América latina, a fines del siglo XIX, cuando el proceso de construcción na-
cional estaba en su apogeo, ocurrió el tiempo de los próceres muertos. El lugar de la 
memoria estuvo constituido por la voz de los padres de la patria inscripta en mármol 
y bronce. La monumentalización de la memoria proclamaba una memoria única, na-
cional, homogeneizadora. Entre finales del siglo XIX y las primeras décadas del XX 
se suceden en distintos países de América Latina los monumentos que adornan pla-
zas y parques diseñando un espacio urbano que era a la vez el espacio de la memoria 
(Achugar, 2004: 137).

Según sostiene Elizabeth Jelin —siguiendo a Huyssen y Norah— «vivimos un cli-
ma cultural en el que el recuerdo del pasado invade el presente, en un clima de época 
memorialista» (Jelin: 3). Pasado, presente y futuro están invariablemente unidos en 
cada uno de esos monumentos que los seres humanos construimos y creamos. Pero, hay 

25 El Panteón de París podría ser otro buen ejemplo de las distintas interpretaciones y usos que se 
le asignan a los objetos, volviéndolos símbolos. Lo que empezó siendo iglesia por el voto de un  
Luis XV enfermo, aloja hoy las tumbas de personalidades como Voltaire y Rousseau.

26 En La Política, Aristóteles elige como ejemplo del Estado perfecto a la propia polis griega, ya que 
considera que por motivos geográficos, posee simultáneamente «inteligencia y valor», cualidades 
que, según él, se reparten de manera imperfecta en los pobladores de climas fríos y en otras regiones 
de Asia. Entre los griegos, el Estado es pensado según y desde la ciudad, hasta en los nombres utili-
zados para designar las distintas instancias de organización, por ejemplo el ágora. Trabajo fundamen-
talmente en la tercera parte la estrecha relación entre ciudad, Estado y nación, a partir de la plaza (el 
ágora), como espacio público por excelencia.
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que decirlo, muchos de esos monumentos, valga la paradoja, provenían de la Colonia 
que se intentaba relegar al olvido: más de un arco triunfal, más de una fiesta cívica, 
rememoraba —seguramente sin proponérselo— los festejos del dominante coloniza-
dor.27 Tema aunque no es específico de mi investigación, relacionado con él a partir del 
festejo final, cuando Ouro Preto es galardonada como Patrimonio de la Humanidad, 
y de los varios festejos y celebraciones que se describen en la novela. La fiesta cívica 
característica de la Colonia, relacionada con la liturgia religiosa, se recuerda más de 
una vez en la misma novela:

a trasladação do Santíssimo da Igreja do Rosário para a nova matriz de Nossa Senhora 
do Pilar, acabada de construir, produziu os festejos prodigiosos do Triunfo Eucarístico, 
relatados por Simão Ferreira Machado para que a sua lembrança não se extinguisse (123). 

Este festejo del Triunfo Eucarístico será reactualizado en Semana Santa, según 
cuentan los personajes, en peregrinaje justamente a la ya no nueva sino tradicional y 
emblemática iglesia de Nuestra Señora del Pilar. Felipe Serpas, el director ejecutivo 
de la Comisión de Arte de Ouro Preto, uno de los técnicos, personaje histórico y fic-
cional de la novela, comenta el suceso diciendo que «o que aconteceu foi a retomada da 
memória de uma tradição remontando à procissão do Triunfo Eucarístico, de pompa 
deslumbrante no século XVIII» (189). La polémica no queda allí, en tanto que lo que 
se discute es el valor que se le da al acto de homenaje, según de donde provenga la 
iniciativa,28 y la distinta significación que el homenaje, la fiesta, el monumento en defi-
nitiva, se va revistiendo, cambiando, a través de las distintas épocas, según como cada 
sociedad cree su «nuevo simbolismo institucional» (Castoriadis, en Colombo, 42). Me 
interesa particularmente cómo es que se les dio un valor distinto y generalmente anti-
nómico. En el caso particular de Tiradentes, el lugar inicial fue el del olvido. Liquidar 
la memoria descuartizando el cuerpo (aunque perdurara en las distintas partes, y sobre 
todo en la cabeza expuesta, el ejemplar castigo), arrasando el lugar donde vivía, dejando 
un espacio vacío donde él había habitado. La larga sentencia de Tiradentes prevé el 
mayor de los olvidos y también el mayor de los recuerdos. Vale la pena la extensa cita:

Manda que con baraço e pregão seja levado pelas ruas publicas desta Cidade ao lugar da 
forca, e nella morra morte natural para sempre, e que separada a cabeça do corpo seja 
levada a Villa Rica, donde será conservada em poste alto junto ao lugar da sua habitação, 
té que o tempo a consuma; que seu corpo seja dividido em quartos, e pregados em iguaes 
postes pela estrada de Minas nos lugares mais publicos […], a casa da sua habitação seja 
arrazada, e salgada, e no meio de suas ruinas levantado um Padrão em que se conserve 

27 Ver al respecto el trabajo de Clara Paladino. En él afirma en particular que «en esos festejos men-
cionados se mantuvo lo que podría llamarse programa de celebraciones que, a través de la conquista, 
llega a América desde España. López Cantos afirma: ‘Se sabe que tras la Independencia el armazón 
de los festejos era idéntico valiéndose del mismo diseño que durante la colonia’.» (Paladino: 129)

28 A este respecto es representativo el ejemplo que el mismo Felipe Serpa menciona, en relación con 
la institución del «Balcón Florido». El concurso de balcones fue una iniciativa gubernamental que no 
tuvo andamiento, hasta tanto no se regaló a las señoras interesadas —o desde ese momento interesa-
das— los soportes y macetas de hierro, que entonces sí conformaron «filas de candidatas disputando 
o presente». (191)
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para a posteridade a memoria de tão abominavel Réu, e delicto, e que ficando infame 
para seus filhos, e netos Ihe sejam confiscados seus bens para a Corôa e Camara [sic] Real 
(Actas BN, volumen VII: 241).

El Tiradentes personaje de la novela recuerda el momento de la sentencia, y lo que 
significa ser condenado a esta muerte: 

É conhecer por antecipação que o seu corpo, já sem vida, será levado para cima de uma 
mesa na Casa do Trem, no Rio de Janeiro, e nele homens munidos de facões e macha-
dinhas trabalharão para esquartejár-lo […] que a suas partes desarticuladas —uma perna 
lá, outra cá, o tronco mais desta banda— ficarão expostas ao longo do caminho da sua 
pregação, à entrada de Minas, sempre nos lugares mais públicos, e a sua cabeza, com o 
que ainda restar da sua fisonomía, virá para o alto de um poste no centro desta Praça da 
antiga Vila Rica […] que os seus descendentes, filha e netos, deserdados em benefício da 
Coroa e Câmara Real […] se dispersarão pelo territorio das lavras, buscaro refúgio onde 
não possa cegar a memoria de tão abominable réu e delito (212).

Según decretaran los jueces, el tiempo, brazo derecho del olvido, se encargaría de 
borrar a Tiradentes junto con su cuerpo pudriéndose en aquellos lugares que había 
contaminado. Borramiento de cuerpo y alma. Pero la casa «arrasada e salgada», y el 
«padrão» conservarían para siempre la memoria viva de la perfidia que se le adjudicaba. 
No contaban con que ese olvido, ese vacío, se volvió el lugar del homenaje. Del vacío 
se pasó al monumento. El cortejo fúnebre se volvió desfile honroso. Del poste con la 
cabeza cortada, se pasó a la columna y la estatua, de cuerpo entero, de homenaje en el 
centro de la plaza. Y aunque hoy todos sabemos que «en la historia que se aprende en la 
escuela, glorificamos a la gente que hizo la revolución (las revoluciones) en vez de glori-
ficar a aquellos que repitieron simplemente la tradición de los ancestros» (Castoriadis,  
2002: 135); los que en ese momento tuvieron el poder de ejecutar la sentencia, no 
contaban con esa vuelta de tuerca: el paso del tiempo y los avatares políticos, que 
trastrocarían el significado de esas partes de cuerpo, expuestas en alto para consumir-
se, después de la «chegada de um sinistra cavalgada que jornadeou longamente pelos 
caminhos […] conduzindo as partes esquartejadas e salgadas do meu corpo» (219), se 
transmutarían en esa columna con la que el Tiradentes de la novela se identifica como 
héroe. Ambos monumentos: el poste con la cabeza y la columna, aunque distintos. 
Olvido y recuerdo que muestran los puntos de tensión entre los distintos actores im-
plicados, y que manifiestan, justamente, las tensiones y conflictos no solo entre sí, sino 
en relación con las distintas interpretaciones del pasado y su proyección hacia el futuro. 
Es operativa a los efectos de este análisis, la afirmación de Jelin en tanto, 

Las operaciones del recuerdo y el olvido ocurren en un momento presente, pero con una 
temporalidad subjetiva que remite a acontecimientos y procesos del pasado, que a su vez 
cobran sentido en vinculación con un horizonte de futuro (Jelin: 2).29

29 Si bien las ideas de esta autora apuntan a la representatividad de las fechas elegidas para la conme-
moración de sucesos en distintos países latinoamericanos, creo que las mismas son válidas para este 
caso, ya que se pueden entender también las fechas, no solo los héroes, como metonimia de la nación, 
aunque aquellas no sean motivo de mi trabajo en esta oportunidad. El 21 de abril celebrado cada 
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En el caso de Brasil algunos de esos «monumentos-homenajes», constantemente re-
miten a ese acontecimiento del pasado llamado «Inconfidência de Minas Gerais», desde 
un presente que se proyectan a un utópico futuro a construir. Menciono ahora solo dos 
de esos monumentos que creo ejemplares en este sentido, aunque escapan a los límites 
precisos de la novela estudiada. Me refiero al Panteón de la Patria y la Democracia 
Tancredo Neves, inaugurado en la flamante Brasilia en 1986, y el Memorial de América 
Latina, inaugurado en 1989. Los dos obra del arquitecto Niemeyer, pruebas fehacien-
tes del carácter nacional de Tiradentes. 

El Salón de Actos del Memorial de América Latina, de San Pablo, es el destinado 
a las solemnidades y a las recepciones oficiales presididas generalmente por el gober-
nador del Estado.30 Los días «comunes», está abierto al público en general, pero funda-
mentalmente a grupos de escolares, para que allí puedan apreciar el Panel Tiradentes, 
de Cándido Portinari.31 Panel monumental, «narra» en escenas fragmentadas uno de los 
acontecimientos más arraigados en el imaginario brasileño: la inconfidência de Minas 
Gerais. Mujeres llorando a un lado, mujeres rompiendo cadenas en el otro extremo del 
mural; soldados de la Reina dirigiéndose al patíbulo; la horca esperando a Tiradentes, 
simbólicamente en el centro y al fondo del cuadro, y simultáneamente, un plano más 
adelante, el cuerpo descuartizado de Tiradentes, más fragmentos. Rostros y cuerpos, 
muchos rostros y cuerpos que sufren, conspiran y se liberan. Cuadro mural que habla y 
cuenta y enseña, a las jóvenes generaciones de su historia, de sus héroes. Fragmentos de 
un cuadro mural que reconstruyen, como un rompecabezas, una historia y un mito, que 
empezó a gestarse la mañana del 21 de abril de 1792, justamente esa que se volvería 
fecha representativa.

Por su parte, el Panteón de la Patria y la Democracia «Tancredo Neves», integra la 
Plaza de los Tres Poderes en Brasilia, ciudad que en sí misma ya puede considerarse 
un símbolo.32 En este Panteón, hay una exposición permanente de cuadros, accesi-
ble a todos los visitantes que los quieran ver, entre los que figura el panel titulado 
«Inconfidência Mineira», de João Câmara, junto a otros. También allí, en el «Libro de 
los Héroes de la Patria», el país homenajea a los que considera los héroes nacionales: 

año en Brasil, con la llegada de las más altas autoridades a homenajear al héroe en su monumento, es 
representativa al respecto . 

30 El Memorial de América Latina fue inaugurado el 18 de marzo de 1989, haciendo realidad un pro-
yecto no solo arquitectónico sino fundamentalmente cultural e integrador de Oscar Niemeyer y de 
Darcy Ribeiro, y que surge con el fin, entre otros, de «estrechar las relaciones culturales, políticas, 
económicas y sociales de Brasil y San Pablo con América latina» (Sussekind: 70).

31 Si bien el panel fue realizado a pedido del director del Colegio de Cataguenses en 1949, en el año 
1975 fue comprada por el Estado de San Pablo. En cerca de 56 m2 Portinari resume, cuestiona y 
condensa la historia, oficial y no tanto. Por ejemplo, poniendo en primer plano el cuerpo sangrante y 
desgarrado de Tiradentes, en un país en el que tradicionalmente se habla del escaso derramamiento 
de sangre en su proceso independentista.

32 Más símbolos: desde el nombre elegido, hasta los presidentes allí presentes. Por ejemplo, Juscelino 
Kubitschek, el «JK» de los brasileños, monumentalizado, en su cabeza esculpida en la plaza, pero 
también en la miniserie sobre su vida que le dedicara TV Globo.
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Tiradentes, Zumbi de Palmares* (1655-1695), Deodoro da Fonseca (1827-1892), 
don Pedro I (1798-1834), el Duque de Caxias* (1803-1880), Plácido de Castro* 
(1873-1908), Almirante Tamandaré* (1807-1897). No todos están «registrados» allí 
desde el mismo momento. Se los ha ido incorporando en un período que va desde 
1992 hasta el año 2003, además de otros nombres hasta ahora. Pero Tiradentes no 
solo ha sido el primero (desde el 21 de abril de 1992), sino que durante un lustro, 
hasta 1997, fue el único.33 Otro homenaje a Tiradentes en el mismo sitio: el Mural da 
la Libertad, unión de tres módulos que representan la bandera de Minas Gerais, y en 
el pasado, la de los inconfidentes. 

Monumentos en el centro de la plaza pública, celebratorios del poder. El suplicio 
previo «asegura al mismo tiempo la manifestación de la verdad y la del poder: es el 
ritual de la investigación que termina y la ceremonia por la que triunfa el soberano» 
(Foucault, 1984: 61). Investigación que no es tal, como veremos al estudiar el proceso, 
pero sí ceremonia en tanto ritual que asegura y muestra el poder, e instituye imagina-
riamente la sociedad que lleva adelante dicho ritual.34 Sigo también a Foucault cuando 
estudia los cambios sufridos desde los antiguos castigos que implicaban exposición 
del cuerpo objeto de suplicio, hasta el castigo «privado» y «secreto» de hoy. En este 
sentido, sostengo que en el caso particular de Tiradentes lo que se mantuvo fue la ex-
posición del cuerpo, del cuerpo real fragmentado, y del cuerpo —monumento recons-
tituido—, pero lo que cambió fue el significado dado a dicha exposición: del cuerpo 
del reo ajusticiado al «cuerpo-estatua» del héroe.35 Y, en definitiva, el monumento, 
entonces, como la señal del poder: «el monumento, en tanto hecho monumentaliza-
do, constituye la celebración del poder, de poder tener el poder de monumentalizar» 

33 Zumbi es registrado desde el 21 de marzo de 1997; Deodoro desde el 15 de noviembre de 1997; 
Don Pedro desde el 5 de setiembre de 1999; el Duque de Caxias, Plácido de Castro y el Almirante 
Tamadere desde el 2003. Las fechas en que fueron inscriptos en el libro son representativas o más 
bien alusivas a los hechos más relevantes de sus vidas: o su muerte, como en el caso de Tiradentes; o 
la proclamación de la República, como en el caso de Deodoro, y así en todos los casos, haciendo de 
esta manera coincidir las fechas históricas con el homenaje del presente.

34 Estoy parafraseando a Castoriadis, cuando sostiene que la religión es una de las instituciones que 
más importancia le concede al ritual. «Consideremos —dice— la religión mosaica. La definición de 
su ritual de culto (en el sentido más amplio) comporta una proliferación de detalles sin fin […] fijados 
con muchos más detalles y mayor precisión que la ley propiamente dicha» (Castoriadis, 1983: 203). 
Las ceremonias decretadas a partir del ajusticiamiento (desde cómo y cuándo debía efectuarse, quién 
debía asistir y asistirlo, por qué calles pasaría el cortejo, quiénes lo integrarían y cuántos, además de 
varios etcéteras), da cuenta de la importancia no solo de la muerte-castigo, sino del cómo castigar.

35 «El suplicio forma, además, parte de un ritual. Es un elemento en la liturgia punitiva, y que responde 
a dos exigencias. Con relación a la víctima, debe ser señalado; está destinado, ya sea por la cicatriz 
que deja en el cuerpo, ya por la resonancia que lo acompaña, a volver infame a aquel que es su vícti-
ma; el propio suplicio, si bien tiene por función la de ‘purgar’ el delito, no reconcilia; traza en torno 
o, mejor dicho, sobre el cuerpo mismo del condenado unos signos que no deben borrarse […] Y por 
parte de la justicia que lo impone, el suplicio debe ser resonante, y debe ser comprobado por todos, 
en cierto modo como un triunfo. El mismo exceso de las violencias infligidas es uno de los elementos 
de su gloria» (Foucault, 1984: 40).
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(Achugar, 2004: 135). El despliegue de poder, o de juego de poderes en pugna, hizo 
del cuerpo martirizado un héroe emblemático monumentalizado. 

Monumentos, placas conmemorativas, banderas, escudos y estatuas, son símbolos 
que se nos enseñan como objeto de veneración y respeto. Estatuas o monumentos do-
minando una plaza o una avenida, que hablan de antiguos hombres que no conocimos 
pero que reconocemos. En el caso de Brasil, hoy por hoy, los monumentos engrande-
cen las figuras de varios de esos hombres, lo que Coelho Netto llama 

estatuária cívica: estatuas (não é possível chamá-las de esculturas) dedicadas a pessoas 
que tiveram ou que se acha que tiveram alguna importância na vida política do país 
—são sobretudo representações de militares— e estátuas feitas para homenagear ideas 
feitas, como as múltiplas estátuas ao índio ou à mãe ou ao animal doméstico (Coelho 
Netto, 362, destaque del autor).

El discurso oficial del Estado de Brasil, a partir de sus hombres políticamente re-
presentativos, «decide» a quien engrandecer, «decide» que Tiradentes es uno de los 
héroes más nacionales, enseñándolo en la escuela, uno de sus principales «aparatos 
ideológicos» (Althusser), representándolo en museos, permitiéndole ocupar el lugar 
central en los edificios y en las plazas donde se asienta el poder político. O trasladándo-
se a la Plaza Tiradentes de Minas Gerais todos los 21 de abril, reviviendo su memoria 
el día que recuerda su muerte.36

La misma plaza en la que convergen personas, historias, recorridos, calles y, por 
supuesto, héroes. Porque en la novela, los «otros» héroes de la Inconfidência, los mis-
mos que no son mi tema específico, también «transitam pela Praça» (46) a la que Luis 
da Cunha Meneses no se quiere acercar, y también «tiveram a glória de poder habitar 
a Casa de Câmara e Cadeia, transformada en Panteão dos Inconfidentes, como se não 
se tratasse de criminosos políticos e traidores da Coroa» (46). Y transita por la misma 
plaza Bené, el ‘héroe’ del final, quien va a tocar la flauta habitualmente allí.

Mi última hipótesis, entonces, es que la plaza, entendida como espacio público pri-
vilegiado como ya aparece en Aristóteles, y también la ciudad que contiene esa plaza 
(o la plaza como metonimia de la ciudad), en tanto expresión cultural humana por ex-
celencia; o al revés, la ciudad desde la plaza de la que nació o a la que fue confluyendo 

36 En abril del año 2003, a pocos meses de haber asumido su cargo, el presidente Ignacio Lula da 
Silva, el mismo Lula que dijo que «Brasil no tiene héroes nacionales» siguiendo una vieja tradición 
en el país, se trasladó a Minas Gerais a recordar oficial y públicamente el 21 de abril, fecha que la 
República había ya declarado feriado nacional, como ya señalara, y que así se mantiene hasta hoy. 
Fecha recordatoria de la muerte de Tiradentes, y fecha próxima a un incendio que destruyó apenas 
una semana antes un caserón del siglo XVIII en Ouro Preto. Lo nuevo esta vez, fue el anuncio ofi-
cial de un conjunto de medidas para restaurar el patrimonio artístico de esa ciudad. Su ministro de 
cultura, Gilberto Gil, anunció en forma particular la restauración del Museo de la Inconfidência, y 
la reforma y ampliación del Museo Aleijadinho. ¿Otra vez la necesidad de aunar símbolos regionales, 
de alcance nacional? ¿Por qué cuando el plan prioritario del gobierno de Lula tenía como punto uno 
dar un plato de comida diaria a todos, destinar fondos a simples monumentos? ¿Es que no son tan 
simples? Evidentemente no. Más monumentos: Lula recibió ese mismo día del 21 de abril del 2003 
el Gran Collar de la Inconfidência, como homenaje de la ciudad.
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desde sus distintos barrios/espacios,37 conforma en la novela de Rui Mourão el lugar 
de la nación por antonomasia, la plaza como el lugar del «plebiscito diario» del que ya 
hablaba Renan. ¿Por qué? Porque la ciudad puede ser entendida, a pesar de las muchas 
posibles definiciones que aluden a lo geográfico, lo material, la construcción, sus po-
bladores, su función, como la construcción que hace el ser humano en la materia que lo 
rodea, esto es, ni más ni menos, lo mismo que hace el artista con el mármol, lo mismo 
que hacen los restauradores e ingenieros en la novela. La ciudad se puede entender 
como el mármol recordatorio de sí misma, a través de los tiempos. La ciudad como 
obra de arte, y como monumento, en tanto,

Se puede declarar por de pronto que admitimos que en la naturaleza de los hechos ur-
banos hay algo que los hace muy semejantes, y no solo metafóricamente, con la obra de 
arte; éstos son una construcción en la materia, y a pesar de la materia; son algo diferente: 
son condicionados pero también condicionantes. Esta artisticidad de los hechos urbanos 
va muy unida a su cualidad, a su unicum, y por lo tanto, a su análisis y a su definición. 
(Rossi: 10).

La ciudad como «construcción en la materia», encaja en lo que los propios perso-
najes opinan y sostienen acerca de ella.38 La plaza se irá haciendo y reconstruyendo a 
partir de la materialidad de la misma, pero también a partir de lo que se espera de ella, 
y lo que se quiere «que la plaza diga». La ciudad/plaza también retoma «el sueño de la 
nación» de Gourgouris, o la «comunidad imaginada» (Anderson) de la que hablábamos 
al comienzo, y forma parte entonces de ese conjunto que llamamos nación. La búsque-
da de una ciudad perfecta ideal, está presente en el imaginario de todos los pueblos. 
No es una utopía reciente, más bien todo lo contrario. Las ciudades no nacieron ca-
sualmente, nacieron más bien desde «el lugar de la abundancia» (Campbell: 46), en el 
sentido real pero sobre todo metafórico, en tanto se busca la abundancia futura que 
antes alguien descubrió, ganó y legó: el héroe, sea este divino o humano. La ciudad no 
solo se construye como casa que resguarda de los fenómenos climáticos, más bien

Las ciudades antiguas están construidas como templos, con portales en las cuatro direc-
ciones, mientras en el centro está el santuario principal del divino fundador de la ciudad. 
Los ciudadanos viven y trabajan dentro de los confines de este símbolo. Con el mismo 
espíritu los dominios de las religiones nacionales y mundiales están centrados alrededor 

37 Mi planteo en este sentido es distinto al que realizan algunos personajes de la novela, como Felipe 
Serpa, que entiende la plaza como un límite y no un puente entre ambos barrios, con caracteres muy 
distintos. Pero me apoyo, más que en criterios histórico-urbanísticos, en el uso que los distintos perso-
najes hacen de esa plaza, y muy especialmente, en la configuración discursiva que se hace de la misma 
en la novela, en tanto lugar de cruce y encuentro clave, tal como fundamento a lo largo de este trabajo.

38 Hay en la novela un cuestionamiento continuo acerca de lo que la ciudad en sí misma significa y 
como ha cambiado, y acerca de lo que significó su fundación. Los personajes que lúcidamente dis-
curren sobre el tema, con muy distintas perspectivas, son fundamentalmente Antonio Dias, conside-
rado por sí mismo y por otros fundador; el Alejaidinho, que percibe los cambios, sobre todo de sus 
gentes; y Luis da Cunha Meneses, quien parece no haber podido salirse de su papel de gobernante a 
pesar de la muerte, y trae desde la otra vida toda su supuesta carga aristocrática y su interpretación 
desde el poder, aunque ya no lo tenga. No me detengo en esta oportunidad en la discusión técnica, 
en boca de los profesionales que acuden al salvataje de la ciudad amenazada por las lluvias.
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del eje de alguna ciudad madre: el reino cristiano de Occidente alrededor de Roma, el 
del Islam alrededor de la Meca (Campbell: 47).

La plaza y el recuerdo del o de los padres fundadores forma parte de esa ciudad ideal 
que ya desde tan antiguo se imaginaba. Ciudad utópica, en última instancia, que ya en 
su nombre declara su imposibilidad: el lugar del «no lugar», el lugar inexistente, pero 
sí presente en la idea, en la mente humana. Como sucede con la Amaurota de Tomás 
Moro, que no solo está en una isla cuyo «perímetro, de quinientas millas, se diría que 
está trazado a compás» (Moro: 73), sino que parece estar pensada como un templo en 
sí misma. Presente desde la soñada por Aristóteles, cuando se pregunta «cuál es entre 
todas las asociaciones políticas la que debería preferir los hombres» (Aristóteles: 31), 
y elige la ciudad, que «pertenece en común a todos los ciudadanos» (Aristóteles: 31). 
Solo en ella, concretización del Estado perfecto, «el ciudadano, sea el que sea, puede, 
merced a las leyes, practicar lo mejor posible la virtud y asegurar mejor su felicidad» 
(Aristóteles: 102). Por eso hay que educarlo, hacerlo virtuoso. «Su idea de la justicia 
—dice Castoriadis refiriéndose a Aristóteles— involucra toda la formación del hombre 
en la ciudad (paideía) de la que dice explícitamente que lo esencial es la educación» 
(Castoriadis, 2002: 48). Aunque después más de un filósofo griego no viva, o no pueda 
vivir, en esa su ciudad. Y en ese ideal de educación, juegan un papel fundamental los 
héroes, y los poetas que los cantan: dan un modelo de vida que no debe ser silenciado, 
sino, ahí sí, estaría muerto en tanto olvidado. 

El ciudadano ideal, desde esta lectura, sería entonces el héroe, que encarna el ver-
dadero areté en sus máximas posibilidades —ya no es término de comparación, ya no 
depende de la comparación con otro, porque ya ha dado su tope más alto: morir con 
gloria, y por ello continúa habitando la polis:

En virtud de ese espacio público configurado por las proezas y donde él mismo se ha si-
tuado, continúa formando parte, a su manera, más allá de la muerte, de la comunidad de 
los vivos. Convertida en legendaria, su figura establece, vinculada a otras, la trama per-
durable de cierta tradición que cada generación debe aprender y hacer suya para poder 
acceder plenamente, por medio de la cultura, a la existencia social (Vernant, 2001: 56).

Con este criterio rector —la polis y sus ciudadanos, y cómo educarlos, cómo hacer 
perdurar tradiciones—, es que Aristóteles discurre acerca de la mejor ubicación, ex-
tensión, población y todos aquellos elementos indispensables para él en la proyección 
de una ciudad. Planificada hasta el último detalle, la plaza no es un espacio menor, ni es 
una sola. Su ciudad ideal tiene más de una plaza. Por lo menos dos: la «plaza de contra-
tación en la que tienen lugar todas las transacciones» (Aristóteles: 119), y la otra plaza, 
la que me interesa a los efectos de este trabajo: la que se relaciona con el monumento 
espléndido que mencionara antes:

Al pie de la eminencia en que estará situado el edificio será conveniente que esté la 
plaza pública […] No se consentirá nunca que esta plaza se manche dejando tener en ella 
mercancías, y se prohibirá la entrada en ella a los artesanos, a los labradores ya a todo 
individuo de esta clase, a menos que el magistrado expresamente los llame. También 
es preciso que el aspecto de este lugar sea agradable […] La presencia del magistrado 
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inspira verdadero acatamiento y aquel respetuoso temor que es propio del corazón del 
hombre libre» (Aristóteles: 118).

La plaza principal de Vila Rica, mencionada en la cita del comienzo, no solo coin-
cide con las plazas de Amaurota, que «facilitan la fluidez del tránsito y se hallan pro-
tegidas de los vientos» (Moro, 78), en tanto es el lugar de salida y de llegada de los 
recorridos, sino que además pasa a ser el espacio público por antonomasia, y a la vez, el 
gran monumento del héroe-ciudad, dos caras de una misma moneda que no se pueden 
separar. Es significativo al respecto el recorrido que acostumbra hacer Jair Inácio con 
los turistas y autoridades que visitan la ciudad. El narrador se regodea en la mención 
y la descripción de puentes, iglesias, balcones, lugares históricos como «el Ponte de 
Marilia» (107), o «a Igreja de São Santuário do Bom Jesús de Congonhas do Campo» 
(108), y tantos más, pero siempre para 

atravesar a Praça Tiradentes, descer pela Rua das Flores, parar para uma olhadela na Casa 
dos Contos, antiga residência e casa de comércio do contratador Manuel Rodrigues de 
Macedo, retomar o passeio pela Rua São José, […] chegar de novo e finalmente à Praça 
Tiradentes (110).

La plaza de Vila Rica, lugar de partida y lugar de llegada, parece constituirse en un 
lugar casi sagrado «el lugar donde (el héroe) ha regresado del vacío» (Campbell: 46),39 
en este caso, el lugar que espeja asimétricamente el del ajusticiamiento, la plaza de Vila 
Rica que retoma el camino cumplido en la plaza de Río de Janeiro siglos antes. La 
plaza propia del hombre libre, del ciudadano, la plaza del homenaje a la virtud. Aunque 
las mercancías de Bené estén allí, no manchan la plaza, como en la polis griega, sino 
que la engalanan y la recuperan, la reduplican en un sin fin de plazas posibles. Así, la 
ciudad de Vila Rica/Ouro Preto, en que Rui Mourão reúne en un festejo final de gran 
magnitud, la «nación» brasileña a partir y desde la plaza Tiradentes; se transfigura en 
una parte representativa de la nación toda, desde la región que promovió uno de los 
primeros intentos, justamente, de hacer de Brasil una nación independiente. 

Se cierra el círculo que empezó a trazarse en el siglo XVIII, desde la plaza de Río 
en que se abortó la Inconfidência y con ello la Independencia, con una ejecución: la 
de Tiradentes. Círculo que va pasando por la plaza de homenaje nacional, la de Ouro 
Preto, a la que los presidentes van anualmente a reverenciar a una figura: Tiradentes. 
Hasta, como se presenta en la novela, la plaza de festejo público ya no solo nacio-
nal sino de la humanidad, en tanto allí se celebra a Ouro Preto como Patrimonio 
Mundial, celebración en torno al monumento principal: la alta columna que sostiene 
a Tiradentes. Plaza que se sigue desbordando, fuera de sí misma, como las aguas de 
las bocas de las fuentes por toda la ciudad. Y como la lluvia que obligó a salir a su 

39 «Para las culturas que todavía se nutren en las mitología, el paisaje, como cada una de las fases de la 
existencia humana, toma vida por medio de las sugerencias simbólicas […]. El lugar en que ha nacido 
un héroe, donde ha realizado su hazañas o donde ha regresado al vacío, es señalado y santificado. Allí 
se le erige un templo, con el cual se significa e inspira el milagro de la centralidad perfecta; porque 
éste es el lugar donde se inicia la abundancia. Porque alguien en este lugar descubrió la eternidad» 
(Campbell: 46). 
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rescate, a todos. Plaza que alberga las miniaturas de Bené, réplicas exactas de los más 
importantes edificios y monumentos de Ouro Preto, en las que también están la misma 
plaza, la misma columna, el mismo Tiradentes, ahora en piedra sabão, plaza y su gente 
que aclama y homenajea al héroe del momento: el mismo Bené, también en el centro 
de la plaza y del festejo:

À frente do Restaurante Pilão, Bené espalhava as peças que trouxera no saco. Esculturas 
de pedra sabão: a estátua de Tiradentes, os prédios da Praça, casas e mais casas. Foram 
dispostas cada cual na sua posição correta, reconstituindo praticamente o centro da 
cidade (239).

La Plaza, centro de la ciudad y centro del festejo, se vuelve —a lo largo de toda 
la novela pero sobre todo en este final— el lugar por excelencia del espacio público, 
en tanto reúne varias características, varios elementos fundamentales. Ante todo, es 
accesible: todos pueden llegar, todos pueden partir desde allí. Desde su origen colonial 
hasta el momento en que las lluvias amenazan la ciudad, la Plaza es el lugar a donde to-
dos los personajes vienen y van: pueblo, autoridades, artistas, turistas, periodistas. Esto 
la hace, en segundo lugar, central, tanto, que llega a ser Patrimonio de la Humanidad, 
y como tal, se vuelve, en la fiesta que cierra la novela, centro del Mundo, ya no solo de 
la ciudad o de Brasil. En ella confluyen todas las capas sociales, y, esto es lo principal, 
la Plaza funcionando como espacio que estimula «la identificación simbólica»: 

El espacio público supone pues dominio público, uso social colectivo y multifunciona-
lidad. Se caracteriza físicamente por su accesibilidad, lo que lo convierte en un factor de 
centralidad. La calidad del espacio público se podrá evaluar sobre todo por la intensidad 
y la calidad de las relaciones sociales que facilita, por su capacidad para generar mixturas 
de grupos y comportamientos, por su cualidad de estimular la identificación simbólica, 
la expresión y la integración cultural (Borja: 124).

En este sentido, la Plaza Tiradentes de Ouro Preto, y no solo en la novela, reúne 
los dos ámbitos mencionados por Habermas en relación con el espacio público: es 
representativa del Estado y el poder público, en tanto allí están los monumentos y 
edificios desde donde se decide el futuro de la ciudad, y por lo tanto se decide sobre su 
pasado y su historia. Allí llegan las autoridades locales y nacionales, todos los enviados 
del Presidente. Allí se reúne el poder político. Pero también es representativa de la 
opinión pública, de la sociedad civil: la que aparece en actos de protesta estudiantiles, 
la que reclama no abandonar sus casas a pesar del peligro que representan las lluvias, 
y los que, siendo parte de esa sociedad con intereses privados, apelan y negocian con 
las autoridades para tender a un fin común: la supervivencia, en este caso, de Ouro 
Preto. La sociedad civil incide directamente en el poder público, hasta se puede decir 
que en la novela la coincidencia es tal que casi no hay discrepancias entre uno y otro. 
La multitud de voces que hablan en la novela tendiendo al mismo objetivo, no es más 
que una muestra de ese espacio público logrando su fin: la democracia ya buscada en 
la polis griega. Porque esa multitud ya no es informe: esa multitud se ha transformado 
en «ciudadanos»
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Citizens behave as a public body when they confer in an unrestricted fashion —that is, 
with the guarantee of freedom of assembly and association and the freedom to express 
and publish their opinions— about matters of general interest (Habermas, 1964: 1).

El vehículo de esa expresión será Bené de Flauta, quien contestando las preguntas 
que le hace un estudiante, asume la voz de todos en la fiesta popular. Fiesta, polifonía, 
en el espacio simbólico más característico: la Plaza. El héroe, en la Plaza de la Ciudad, 
símbolo de la nación brasileña.

Material histórico básico
Como planteaba al comienzo, y retomando a Castoriadis, «la sociedad construye su 

propio simbolismo, pero no en total libertad. El simbolismo se agarra de lo natural, y 
se agarra de lo histórico (de lo que ya estaba ahí)» (Castoriadis, 1993: 41). ¿Qué es lo 
«que ya estaba ahí» de Tiradentes? ¿Cuáles son los datos concretos de donde parte la 
monumentalización que llevó del inconfidente al héroe? ¿Cuáles son los datos biográfi-
cos que retoma Rui Mourão para construir al Tiradentes personaje? ¿Cuáles conserva 
el personaje y cuáles no? 

Para contestar estas preguntas, conviene tener en cuenta algunos datos históricos. En 
varios lugares de América es posible constatar intentos de rebelión contra las respecti-
vas metrópolis ya desde bastante tiempo antes de las declaraciones de independencia.40 
Lo mismo sucedió en Brasil, y más precisamente en Minas Gerais. Algunos fueron 
movimientos regionales como en Pernambuco, la «Guerra dos Mascates» (1710); o 
antiesclavistas, como el famoso caso del Quilombo de Palmares,41 o el intento liberta-
rio de Felipe do Santos,42 mencionado en la novela y entre los historiadores como el 
antecedente más inmediato a la Inconfidência Mineira. 

Otro de esos episodios —aunque no el único— se inició en el año 1789, poco 
tiempo antes de que estallara la Revolución Francesa. Ese episodio se cerraría el 21 de 

40 Refiriéndose a los procesos de emancipación en América latina, Javier Uriarte sostiene que «...los 
procesos de independencia ocuparon centralmente el siglo XIX —aunque en algún caso hayan co-
menzado en el siglo anterior— y se extendieron hasta 1903, año de la segunda independencia de 
Panamá» (Uriarte, en Achugar: 346). Remito al artículo para una información más pormenorizada. 

41 «Quilombo» se llamaba en Brasil a los reductos de esclavos que habían huido de sus amos, como 
los patuco de Venezuela o los palenque de Cuba. El de Palmares logró un grado de organización y 
de autonomía tales, que las autoridades se decidieron a exterminarlo, en una guerra que duró desde 
1675 a 1678. El líder del movimiento fue Zumbí, nombre que para algunos significa «dios de la 
guerra» y para otros «dios supremo». Ver al respecto el estudio de Martín Lienhard, O mar e o mato, 
especialmente las páginas 112 a 116. 

42 La revuelta de Felipe dos Santos sucedió en 1720, por lo que su ejecución aun se podía conservar 
en la memoria de varios testigos a la fecha de la Inconfidência. En la novela es mencionado en uno 
de los capítulos en que Antonio Dias recupera la historia/memoria de la ciudad, luego de recordar 
a Chico Rei. El caso es similar al de 1789: problemas con el oro, un poderoso dueño de minas y 
esclavos detrás, cuidando sus intereses, y un «chefe de repente apresentado maior: Felipe dos Santos 
Freire» (176), quien también será el único condenado a la horca, y a que su cuerpo fuera arrastrado 
por caballos por las calles de la ciudad.
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abril de 1792,43 con un único ajusticiamiento después de un juicio a aproximadamente 
una treintena de involucrados. El alférez, conspirador e «inconfidente» Joaquim José 
da Silva Xavier, llamado Tiradentes, sería ahorcado hasta morir de «muerte natural», 
posteriormente descuartizado y sus partes trasladadas y expuestas a los pueblos y luga-
res donde había intentado propagar sus ideas republicanas. A fines de 1788 el primer 
núcleo conspirador (hacendados, hombres de letras, dueños de minas, funcionarios de 
la Corona, hombres del ejército de distinta jerarquía), empezaron a planear el levanta-
miento. Poco después, en junio de 1789, aparecían en el grupo los primeros traidores, 
con lo que los planes nunca se llevaron a cabo. Los juicios casi simultáneos que se 
hicieron en Río de Janeiro y en Vila Rica llevaron a que algunos implicados murieran 
en su celda, otros negaran su participación, otros la reconocieran arrepentidos de su 
«locura», y que la mayoría, o todos, incluido él mismo, echaran las culpas sobre los 
hombros de uno solo: Joaquim José da Silva Xavier.

La conocida como «Inconfidência Mineira» contó entonces con muchos organiza-
dores, de todas las categorías socioculturales: «poderosos contratadores interessados […] 
os doutores e literatos» (62) según resume el héroe-personaje. Pero sin embargo, entre 
todos, Tiradentes fue el único que desde el principio fue señalado como líder del grupo, 
porque «o projeto libertário terminou por estar tão identificado com o todo da minha 
pessoa que paseei a procurar pessoas e a divulgar publicamente a trama subversiva» (63). 

El episodio de la Inconfidência y la figura de Tiradentes en particular, «ofreceu ao 
espíritu brasileiro a figura emblemática do Tiradentes e, a o mesmo tempo, motivou 
poetas, dramaturgos e ficcionistas na expressao de sentimentos de justica e esperaca» 
(Lucas, 2002: 11) a pesar de que, en principio, se podría afirmar que los datos biográfi-
cos que nos llegaron, aunque mínimos, son suficientes para descartar lo que podríamos 
llamar un «potencial heroico». Tempranamente huérfano, mulato, alférez del ejército, 
cargo del que nunca lo ascendieron, y además «sacamuelas» en los ratos libres, para 
ganar un poco más, como dice el Tiradentes personaje de Mourão, «o desejo de gerar 
dinheiro vultoso me levou a exercer outra atividade para a qual me predispunha uma 
habilidade natural: a de fazer curativos ou pequenas cirurgias e tirar dentes para a im-
plantação de substitutos de osso» (59).44

43 Se cerraría en tanto acto «visible». Si bien el único ajusticiado fue Tiradentes, el resto de los 
Inconfidentes, debió esperar algún tiempo más para que se cumpliera la sentencia prevista para ellos, 
trasmutada de muerte en exilio. El 21 de abril muere Tiradentes, pero el 24 el abogado Fagundes 
sigue intentando que las otras penas sean reducidas. Y, resumiendo, recién el 20 de octubre de 1792, 
se confirmaba la pena de muerte a Joaquim José da Silva Xavier (que ya había sido muerto y des-
cuartizado), y se registra definitivamente la conmutación —y duración— de las penas de los demás 
involucrados (ver al respecto, además de las Actas con la documentación respectiva, el artículo de 
Campos Pires en relación con el proceso jurídico de los Inconfidentes).

44 El pretendido relegamiento de Tiradentes de los puestos más altos ha dado mucho que hablar a 
sus biógrafos e historiadores. Las interpretaciones van desde los que sostienen que este fue el único 
móvil que tenía el alférez cuando se plegó al movimiento, hasta los que minimizan su mención en las 
declaraciones de Tiradentes, cuyos móviles habrían sido solamente altruistas y libertarios. Por ejem-
plo, el historiador bahiano Afonso Rui sostiene que Tiradentes tenía proyectado «o dito levante des-
esperado por ter sido preterido quatro vezes na sua promossão» (Rui, en Oliveira Lima: 97), lo que 

FHCE_D'Alessandro_2011-08-01.indd   42 8/2/11   2:53 PM



Comisión Sectorial de Investigación Científica 43

Y, si no iletrado, tampoco un espíritu cultivado. Basta comparar los apenas cuatro 
libros que tenía, según las Actas del Secuestro, contra los aproximadamente seiscientos 
de Vieira da Silva. Sus compañeros conjurados, en su mayoría, pertenecían a las más 
altas esferas sociales: había hacendados, sacerdotes, altos militares, otros vinculados a la 
clase terrateniente y minera, varios licenciados de la Universidad de Coimbra, algunos 
reconocidos ya desde ese entonces como grandes poetas.45 

Siguiendo las actas del juicio, se puede reconstruir una mínima biografía del héroe, 
que se podría resumir del modo que sigue.

Joaquim José da Silva Xavier nació en 1764 en la hacienda de Pombal, en lo que 
hoy es Minas Gerais, siendo sus padres el portugués Domingos da Silva Santos y la 
brasileña Antonia da Encarnação Xavier, siendo el cuarto de siete hermanos,46 quedan-
do huérfano de madre a los nueve años y de padre a los once años. Residió entonces 
con una tía, luego de recibir conocimientos escolares elementales de sus hermanos 
mayores, seminaristas, dedicándose como la familia a la actividad minera y agrícola. 
Durante varios años, fue tropero47 hasta Río de Janeiro y Bahía. Probablemente fuera 
en aquella ciudad el primer encuentro —decisivo— con José Alvarez Maciel, otro de 
los futuros inconfidentes. Más adelante, pasó a formar parte del ejército, y fue aceptado 
en la Compañía de Dragones de Vila Rica, una de las tres que había allí. En 1781 fue 
nombrado Comandante de Patrullas del Camino Nuevo, actividad que significaba cui-

es seriamente criticado por su polemista Oliveira, para quien aquél es «injusto com o Protomártir 
da Independencia» (Oliveira, 99). Entre estos extremos, hay más posiciones intermedias. Lo cierto 
es que, en vida, Tiradentes no obtuvo el ascenso oficial, a pesar de que sí se le reconocía su calidad 
como militar. El personaje de Mourão dice que a pesar de haber prestado siempre los mejores servi-
cios, «me vi quatro vezes preterido por outros ‘mais bonitos’ e mais ben aparentados» (58), siguiendo 
aquí como en varias oportunidades las Actas del juicio.

45 Parecería ser que el contacto entre Tiradentes y el resto del grupo se dio a través de dos de ellos, 
fundamentalmente: José Álvarez Maciel y el canónigo Luiz Vieira da Silva.

46 Según Oliam José, «Da administraçao do sacramento inicial ficaria para a posteridade esse regis-
tro, que está a fls. 151 v. do ‘Livro para servir de Asssentos dos baptisados da Freguesia de Nossa 
Senhra do Pilar da Villa de Sl. Joao del-Rey», de 1742 a 1749, arquivado na Biblioteca Nacional, 
segundo o historiador sao-joanense Augusto das Chags Viegas [...] (José, 22-23). Según esta fuente, 
dicho libro reza: «Aos doze dias do mez de Novembro de mil sete centos e quarenta e seis anno, na 
Capella de S.Sebastiao do Rio Abaixo, o Reverendo padre Joao Goncalves Xaves, Capellao da dita 
Capella, baptisou e pos os Sanctos Oleos a Joaquim, filho legitimo de Domingos da Silva Santaos 
e de Antonia da Encarnação Xavier; foi padrino Sebastiao Ferreira Leytao; que fiz este assento. O 
coadjutor.-Jeronymo da Fonseca Alz» (en José: 23).

47 Esta actividad es muy manida tanto en los manuales de historia como en los textos ficcionales. En los 
primeros, aparece como justificación del conocimiento que tenía de la zona, lo que lo haría el más 
capacitado de los conjurados para la difusión de los planes revolucionarios, por ejemplo. En cuanto 
a los segundos, lo presentan generalmente como un hombre lleno de experiencia y de conocimiento 
de las gentes, además de servir como fundamento de varios de sus planes, incluido el suministro de 
agua en Río, hasta el apoyo que tendría el levantamiento en otros lugares. El propio reo reconoce la 
cantidad de gente que conoce, a partir de estas actividades. En su primer testimonio, en su primer 
testimonio dice «conhecia muita gente em razao da prenda de por, e tirar dentes», aunque también 
intenta no comprometer a otros afirmando que «não tinha nesta cidade pessoas de particular amiza-
de, porque se as tivesse nâo estaria em casas alugadas» (en Pereira Gil: 71-72).
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dar el oro enviado a Río para la Corona, lo que suele señalarse como dato inequívoco 
de hombre valiente y bravo, dada la peligrosidad de la tarea.

Una de las coincidencias en las declaraciones de los conjurados es la de su «habili-
dade de pôr e tirar dentes».48 Parecería ser, según ellos, que Joaquim José era ante todo 
un hábil dentista, de acuerdo a los conocimientos propios de la época: un excelente 
oficio para acceder al trato de gente de distintos estratos de la sociedad, y mucho 
mejor: una buena coartada: ir a quitarse un diente no implica políticamente a nadie, y 
en tanto que prácticamente todos apuntaban a Tiradentes como la figura central de la 
traición, podemos suponer que los conjurados recurrieron a esta excusa para deslindar 
responsabilidades y contactos.49

Más allá de ello, desde ya mucho antes de la sentencia definitiva, los jueces pare-
cen no tener dudas sobre la responsabilidad de Tiradentes, más allá de posibles ex-
cusas «médicas». El día 12 de febrero de 1790, por pedido expreso del Vizconde de 
Barbacena, el escribano José Caetano César Manitti,* antiguo compañero de estudios 
de Gonzaga, además, envía a Barbacena, por escrito, un resumen de lo actuado hasta el 
momento en Minas Gerais, acompañando las correspondientes actas a Río de Janeiro, 
donde se seguiría el juicio. A menos de un año de los hechos y a más de dos para que 
la sentencia definitiva llegara, se lee en el numeral 6, el siguiente juicio (¿o prejuicio?):

Não admite a menor contestação, segundo o que se deduz de todo o processo e seus apen-
sos, que o Alf. Joaquim José da Silva Xavier, por alcunha o Tiradentes, era um dos mais 
empenhados e atrevidos em promover a intentada sublevação, para cujo fim agenciava o 
maior séquito possível, persuadindo e exagerando a uns a beleza, comodidades e riquezas 
deste país, que podia ser independente (Actas MG, Vol. 8: 261, en cursiva en el original).

Tiradentes, apodo que por su reiteración en las Actas del juicio debió ser el que 
comúnmente se utilizaba para nombrarlo, es el nombre que lo acompaña en su gloria 
póstuma, con connotación inversa. Tiradentes, como solía llamarse al alférez, y como 
pasó a la historia: «A alcunha de Tiradentes —marca da superior destinação que a his-
tória registraria» (59), dice el propio personaje de la novela. Lo que seguramente fue un 
apodo despectivo, acentuando su faceta de «sacamuelas» más que otras, también ter-
minó siendo representativo de su carácter popular, y se impuso a otros apodos (como 
«República» o «Libertad») que sus propios compañeros le aplicaran con cierta ironía 
al ver su entusiasmo con la causa que los confabulaba, según se desprende de declara-
ciones de Vicente Vieira da Motta,* entre otras. Las declaraciones de los conjurados 
obviamente no son garantía de nada: en ellos, o sobre ellos, estaba pesando la prisión 
y el miedo. Así que señalar como cabecilla al de menor extracción social (pobre en el 
doble sentido económico y social), mulato, podía ser la mejor forma de quedar librados 
de culpa, apuntando «al lado más flaco», según los versos de Meireles. Pero también 

48 Esto lo sostuvieron varios conjurados y testimoniantes, entre estos el Alférez Jerónimo de Castro, y 
Vicente Vieira da Motta. 

49 De hecho, se registra alguna anécdota, que reafirma estas habilidades, como es la de la curación de 
una joven, curación que además le valió a Tiradentes el auxilio de la madre de dicha joven, doña 
Ignacia Gertrudes de Almeida cuando era perseguido una vez denunciada la conjura.
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habría que tener en cuenta que para esos hombres de la alta aristocracia, simultánea-
mente vinculados al sector letrado, detentador del poder político y económico, no 
debió haber sido fácil mostrarse a sí mismos como sumisos seguidores de un hombre de 
«menor valía» como él.50 Para el poeta Gonzaga, Tiradentes ante todo era un «fanático», 
que «podia fazer muito mal á gente con seu fanatismo» (José: 137), lo que sugiere una 
relación distante entre ambos, que reafirma el personaje de la novela: «contive a minha 
antipatia pela pose aristocrática de Tomaz Antônio Gonzaga» (62).

En cuanto a su vida amorosa, dato interesante al momento de estudiar las novelas 
que lo tienen como protagonista, si bien siempre permaneció soltero, se habla de sus 
amores con una joven menor de edad, con quien pretendió casarse, sobrina de otro 
futuro inconfidente, el padre Rolim. Como la mayoría de los inconfidentes, y quizá, 
como la mayoría de los mineiros, probablemente tuvo hijos naturales, pero en las Actas 
se menciona solamente una niña. La madre de esa niña, Antonia María do Espíritu 
Santo,* fue testigo y declaró su relación con el alférez, además de pedir que se le de-
volviera la esclava que este le había regalado. Esta niña sería su hija natural, Joaquina, 
bautizada el 31 de agosto de 1786, y su padrino sería el también futuro inconfidente 
Teniente Coronel Domingos de Abreu Vieira,* niña que el personaje menciona, pero 
sin siquiera darle nombre:

De uma ligação mais duradoura com a viúva Antônia, filha do alcaide de Vila Rica, tive 
uma filha que, se me proporcionou as alegrias da paternidade, não se fez criatura tão 
apegada que tornasse mais duro para ela o sofrimento, na hora de separação (59-60).

La mención inicial de esta niña, no así de otros posibles hijos, es declarada por el ya 
mencionado juez José Caetano César Mainitti, el mismo a quien Tiradentes personaje re-
conoce como apenas un «instrumento do governador no processo» (62), cuando en 1791, 
realiza por escrito una lista de la situación de las familias de los reos que serían conde-
nados un año después, y que titula —o así aparece en las Actas— como «Estado das 
famílias dos reus, seqüestrados em Vila Rica». Joaquim José da Silva Xavier es el tercero 
en esa lista, y a él dedica apenas unas líneas, que reproduzco a continuación: «Situação 
familiar. Era solteiro e tem uma filha natural por nome Joaquina, de menor idade, que 
vive pobremente em companhia de sua mãe nesta vila» (Actas MG, Vol. 3: 346).

El personaje de Mourão interpreta la no concreción de un matrimonio por parte 
de Tiradentes no como un dato socio-histórico del difícil mundo del oro en el siglo 
XVIII, sino desde este presente, en una perspectiva que tiene en cuenta su condición 
de héroe nacional ya consagrado. Su soltería está presentada casi como una predestina-
ción que le dio la posibilidad de ser libre al momento de dedicarse a la causa patriótica. 

50 Por ejemplo, Claudio Manuel da Costa, detestaba el origen «bajo»de Tiradentes, quien para él era un 
«tapado», carente de cultura. A modo de anécdota, el mismo da Costa nunca se avino muy bien con 
la memoria lejana de un viejo tío vendedor de aceites, que deslustraba su «alto linaje», pero que pudo 
ser olvidado gracias a la rica fortuna del abogado.
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Según Tiradentes personaje, «estava escrito que me manteria livre e desembaraçado 
para ter condições de enfrentar o que cedo me adviria» (59).51

A pesar de que acabo de presentar una posible biografía, aparentemente objetiva,52 
de Joaquim José, vale la pena tener presente que la mayor parte de estos datos han 
llegado a través del testimonio de posibles implicados en el delito de alta traición, que 
sabían lo que les podía llegar a pasar si se los encontraba culpables. Aunque así no fue-
ra, el solo hecho de ser familiar o conocido, ya implicaba desde la testificación hasta la 
confiscación de bienes, según el caso. No sabemos si dijeron la verdad. Por otra parte, 
los jueces querían cumplir bien su papel, más que esclarecer verdades. ¿Hasta dónde 
no obedecían órdenes? ¿Escribían solo lo que se esperaba de ellos? Discutiré este tema 
en el capítulo correspondiente a la historia de las actas de la Devassa, su contenido, sus 
lecturas, su publicación. Ahora, creo que es necesario antes de seguir adelante, definir 
y delimitar claramente algunos términos. 

¿Qué es un héroe? Algunas delimitaciones
Hasta ahora, he empleado casi indistintamente expresiones como «líder», «héroe», 

«conductor», «guía», para hacer más ágil el repaso de los aspectos y hechos más des-
tacados de la vida de Joaquim José da Silva Xavier, y el episodio de la Inconfidência 
de Minas Gerais. Pasaré ahora a establecer las diferencias, en tanto Tiradentes murió 
siendo un criminal, tal como se entendía jurídicamente la expresión «inconfidente» en 
el siglo XVIII, y es homenajeado hoy día como uno de los héroes más representativos 
(léase «más nacional»), en un país como Brasil, con un fuerte perfil regionalista. 

Tiradentes no parece haber sido un «conductor», «jefe» ni «modelo» mientras vivió. 
Al menos, no hasta el 11 de abril de 1789, en que la carta de Joaquim Silveiro dos Reis 
lo vuelve figura pública. O más bien, parece ser que, una vez inmolado, o a partir de 
entonces todavía más, se ha ido construyendo y cambiando la representación de su figura 
según los avatares políticos. Cabe buscar la razón de que este sea considerado, al menos 

51 La misma soltería aparece como puerta abierta para que el héroe se pueda dedicar en cuerpo y alma 
a su tarea, en otras novelas, como en Tal día è o batizado de Gilberto de Alencar. En cuanto a esta 
mínima mención de la hija de Tiradentes en las actas, amerita por sí solo un estudio independiente. 
Me limito a algunos ejemplos. Si Mourão desliza sutilmente la versión de «Tiradentes-padre» en esas 
«alegrías de la paternidad» que permiten suponer un cuadro familiar afectuoso, aunque no se detiene 
en ello, la misma hija es recuperada a fin de crear una novela de casi cuatrocientas páginas por María 
José de Queiroz, en su Joaquina, filha do Tiradentes (1997). La autora recrea en un ambiente histó-
rico detallado y erudito la posible vida de la hija olvidada, aparentemente por la Historia, pero tam-
bién por el padre y quizá hasta por el mandato regio. La voz de Joaquina cuenta la contra-historia, 
la de un Tiradentes vivo y ausente: «E... quando pensou, não Ihe veio à lembrança que, ao contrário 
dos outros, precisávamos dele, vivo. A sua morte salvou a vida dos inconfidentes mas nos condenou 
para sempre» (de Queiroz: 16).

52 De hecho, estoy construyendo subjetivamente mi propio relato. Por ejemplo, dejo de lado la posible 
relación de Tiradentes —y más de un inconfidente—, con la masonería. Aunque en la novela se le 
dedica un par de capítulos al tema, a partir de los símbolos masónicos que aparecen en uno de los 
«chafarizes», el intento de demostrar la relación, que corre por cuenta del historiador Tarquinio J. B. 
de Oliveira, termina en rotundo fracaso.
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en el discurso oficial, el más heroico de los involucrados en la Inconfidência, de entre 
casi treinta. El de «héroe» es un concepto variable, que cada época carga de distinta sig-
nificación. Podríamos decir, parafraseando a Glauco que «cual la generación de los hom-
bres, así la de los héroes». Los héroes de hoy no coinciden con los de ayer. Con el héroe 
sucede lo mismo que con las naciones: «sabemos lo que es cuando no nos lo preguntáis, 
pero no podemos explicarlo ni definirlo muy rápidamente» (Bagehot, en Hobsbawm: 9). 

Y por este entre otros motivos, sostenía al comienzo de este trabajo que el héroe se 
puede considerar uno de los símbolos más representativos de una nación, y en ese senti-
do considerárselo metonímicamente en relación con ella, además de que «el proceso de 
construcción de figuras heroicas tiene mucho que ver con la formación de identidades 
nacionales» (Demasi, 2006: 87). Aunque los hay, como Bélgica o Suiza, y algunos otros, 
son pocos los pueblos que no tienen su mármol recordatorio de los «grandes hombres». 
El/los héroe/s forma/n parte de un proyecto de nación, o del «sueño de la nación», en 
palabras de Gourgouris, o esa «febre das ideáis novas fecundando um sonho crescente-
mente voraz» (61), como se explica a sí mismo y al juez a quien se dirige el personaje 
Tiradentes de Boca de Chafariz. El héroe en el podio es aquella memoria que funciona 
para recordar, al contrario del héroe olvidado, que es la otra cara de la memoria.

 Para el caso de la Venezuela del Guzmanato, Beatriz González Stephan, a través del 
estudio de la significación de Eduardo Blanco y su narrativa, da una posible respuesta, 
que entiendo se puede ampliar a por lo menos un cierto proyecto de nación. Estudiar 
al héroe es estudiar la nación. Según Stephan,

patria es la cosa pública y una agenda de cuerpos viriles heroicos sacrificados; la patria 
es la muerte del héroe resucitado por la escritura. Luego, la historia nacional es la his-
toria de la patria, de los padres fundadores de la nación. Su épica es la escritura de una 
ceremonia funeraria; la forma del género: el sarcófago que entierra el cadáver de la nación 
en el cuerpo de sus héroes, al tiempo que el letrado con su palabra resucita su memoria 
(González Stephan: 42). 

El cuerpo viril es el del héroe, «el fuerte varón» o «los excelentes y claros varones» 
(Corominas, 349), porque tienen «virtus», fortaleza de carácter (Corominas, 828). El 
del héroe es el cuerpo que representa la «bella muerte»de la que habla Vernat: bella 
en sí misma, como en los héroes griegos, la «ceremonia funeraria» de la cita, o bella 
porque el poeta (el letrado) así la vuelve, cantándola, esto es, haciéndola, justamente, 
«ceremonia funeraria».53

No son casuales las varias referencias al pueblo griego que aparecen a lo largo de 
este trabajo. Quizá no haya en la historia de Occidente un pueblo que tenga tan clara 
la noción de «héroe» como el griego: ser héroe es ser valiente. Y haber heredado la no-
bleza. Si los demás lo reconocen así, el héroe es héroe. Aunque hoy leamos la Ilíada y 
los veamos mentir, matar y hasta hacer trampas en los juegos. Cuando Aquiles se retira 
de la guerra, Agamenón decide enviarle una embajada, prometiéndole ricos presentes 
si vuelve a la lucha. Y los embajadores son ni más ni menos que los «mejores» y «más 

53 El rito funerario le asegura al héroe el status de «bello muerto», en tanto visible y admirable para 
permanecer en la memoria de los hombres. 
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queridos» por Aquiles: Odiseo, Diomedes y Fénix, quien lo educó y crió como un hijo. 
Fénix es quien sintetiza el concepto de lo heroico entre los griegos: tu padre, le dice, 
«me mandó que te enseñara a hablar bien y a realizar grandes hechos» (Homero: 96). 
La acción y la palabra, la espada y la pluma del Renacimiento. Los antiguos héroes 
griegos sabían que «serviremos a los venideros de asunto para sus cantos» (Homero: 63), 
como proféticamente anuncia Helena, y como ya vimos pretendían Odiseo el héroe y el 
poeta Píndaro. Los poetas «salvan la memoria», también según los versos de Gonzaga del 
epígrafe. 

Muchos siglos después, los héroes nacionales de las Repúblicas americanas también 
siempre «dicen» algo, con sus palabras, con sus hechos, con su memoria, a las posterio-
res generaciones. Y también son cantados por sus bardos.

Según Corominas, «héroe» proviene del latín, heros, herios, y este del griego, semi-
dios, jefe militar épico. En este sentido, aclara, «héroes se llaman a los excelentes y claros 
varones». Parecería ser que los contenidos fundamentales de esta inicial acepción del 
término se han mantenido. Según la RAE, entre otras acepciones el héroe es «un varón 
ilustre y famoso por sus hazañas y virtudes», lo cual incluye no solamente la acción per-
sonal (hazaña), y la grandeza moral (virtud), sino también una cierta y general opinión 
pública (fama). La palabra alude al nacido de un dios o una diosa y de persona humana, 
por lo cual representaban más que un hombre y menos que un dios»(RAE). Según este 
criterio, «héroe» excluye todo aquello que no sea grande, que no sea virtuoso… y que 
no sea hombre. No está de más recordar, que, siempre según Corominas, existe una 
estrecha relación etimológica entre «virtud » (fortaleza de carácter) y «viril»(del latín 
virilis, «masculino», «propio del hombre adulto»). Podemos rastrear estas ideas en el 
Aristóteles que «educa» a los ciudadanos que necesita para su «ciudad ideal». Los ciu-
dadanos libres, hombres, deben ser educados desde su nacimiento de tal forma que 
tiendan a su fin, que es la virtud. La virtud, entonces, es solo posible en cierto tipo de 
hombres, en los que nacieron para ser ciudadanos, no en los que han nacido para ser 
esclavos, ya que estos no forman parte de la ciudad ideal del filósofo.54 Así, tendríamos 
una primera «definición» posible de héroe, masculina y excluyente, que exige, por un 
lado, la grandiosidad como imprescindible, y por otro, la virtud. 

El hombre ha recibido de la naturaleza las armas de la sabiduría y de la virtud, que 
debe emplear sobre todo para combatir las malas pasiones. Sin la virtud, es el ser más 
perverso y más feroz, porque sólo siente los arrebatos brutales del amor y del hambre. La 
justicia es una necesidad social, porque el derecho es la regla de la vida para la asocia-
ción política, y la decisión de lo justo es lo que constituye el derecho. (Aristóteles, 25).

El tema del héroe y la heroicidad ha sido cuestionado por filósofos, historiadores y 
pensadores de todos los tiempos. En sentido amplio, se puede afirmar que hay por lo 
menos dos grandes líneas de pensamiento en relación con este tema. Una que entiende 

54 Dice Aristóteles; más de una vez: «Algunos seres, desde el momento en que nacen, están destinados, 
unos a obedecer, otros a mandar; aunque en grados muy diversos en ambos casos» (Aristóteles: 27).
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al héroe como un individuo que «naturalmente» es tal, que nace con cierto valores «in-
trínsecos», «innatos», y otra línea que, sin dejar de reconocer los valores intrínsecos del 
héroe y necesarios a él, los relativizan a una circunstancia histórica particular, o al gé-
nero humano en general (autores que parten del psicoanálisis, o a la explicación mítica 
del héroe), o al medio social. Cabe aun una tercera línea, en la que el héroe no lo es en 
sí mismo, o no completamente, sino que se va haciendo, e incluso metamorfoseándose, 
según el devenir cultural, histórico y político de la nación que lo necesita, o lo sueña. 
Según ello, el héroe formaría parte, al igual que tantos otros emblemas y símbolos, 
de un proyecto de nación (o de un proyecto dominante, o de la negociación de varios 
proyectos en pugna), conformado no necesariamente a partir de «realidades», de datos 
concretos, sino de ideas y convencimientos, y en definitiva, de relatos o «textos» de/
sobre el héroe. En este sentido, el héroe —o su conformación— sería otro de los tantos 
caminos posibles en el proceso de construcción y consolidación de la nación. 

En cuanto a la primera línea, que sostiene la calidad intrínseca del héroe que ya 
conlleva en sí una serie de cualidades ‘innatas», si el diccionario propone al héroe como 
«el mejor varón», parece desplazar por completo a todo aquel que no lo sea, la mujer 
para empezar. De esa media humanidad que «compite» por la calidad heroica, solo 
unos pocos agraciados, logran ser héroes. A esta idea parece afiliarse Carlyle, a media-
dos del siglo XIX (1840), cuando simplemente los define como «los grandes hombres», 
pero a la vez, hace recaer en ellos la historia de todos los otros hombres, que los tienen 
(o deberían tenerlos) como modelos. Para él, «el relato de lo que hizo el hombre en el 
mundo, es en el fondo la Historia de los Grandes Hombres» (Carlyle: 9). O más adelan-
te: «la Historia del mundo es la Biografía de los Grandes Hombres» (Carlyle: 20). Para 
Carlyle, entonces, no hay pequeñas historias, éstas no cuentan, solo importan las que 
llevaron adelante los grandes, los «conductores», casi omnipotentes líderes heroicos. 
Según sus palabras: 

[la Historia Universal] es el relato de lo que hizo el hombre en el mundo, es decir, el 
fondo de la historia de los grandes hombres, puesto que fueron conductores de muche-
dumbres, forjadores, modelos, y en cierto aspecto, creadores de cuanto intentó efectuar 
o lograr la humanidad; todo lo existente en la tierra es el resultado material, realización 
práctica, encarnación de pensamientos surgidos de los grandes hombres (Carlyle: 35). 

Vale la pena recordar que en el siglo XIX «Historia Universal» siempre remite a 
la historia de Occidente, además de que los ejemplos que trabaja Carlyle remiten a 
este «mundo». Si imitar a los héroes constituye la historia de Occidente (que tampoco 
sería tal, desde una lectura de Said55), ¿qué héroes se busca imitar? ¿La masa imita en 
forma homogénea? ¿Todos tienen los mismos héroes? Carlyle da por descontado que 
la masa es homogénea, absolutamente. En la misma línea, aunque con salvedades, en 
los círculos norteamericanos de mediados del siglo XIX, Emerson (1803-1882), parte 
de presupuestos similares. En 1847 da una serie de conferencias que conocemos bajo 

55 Me refiero al planteo que hace en Orientalismo, en relación con que «Oriente era casi una invención 
europea» (Said:19).
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el título Hombres representativos, en un plan muy similar al que antes había seguido 
Carlyle.56 Emerson, uno de los iniciadores del «trascendentalismo», corriente de perfil 
idealista no alejado en absoluto de los lineamientos románticos,57 entiende al héroe en 
tanto ejemplo de las posibilidades que hay en todo hombre, y que por ellos merece 
veneración. Parte del hecho que presenta como incontrovertible de que «Grande es 
aquel que es cuanto es debido a su naturaleza» (Emerson: 8), y parte también de la di-
visión «esencial» entre los mejores y los peores, sin definir «peor» o «mejor» y atribuye 
a los «hombres representativos», como los llama, la posibilidad de hacer el mundo más 
habitable, con su solo ejemplo. Para Emerson, la historia arranca en Europa: «Todos 
los buques que recalan en los puertos americanos, deben sus mapas de navegación a 
Colón; todas las novelas tienen por progenitor a Homero.» (Emerson: 14), y así, su 
modelo heroico será también europeo. Mantiene el tono grandilocuente de Carlyle: no 
hay halago excesivo para los héroes. 

Parece que la Naturaleza existe para los excelentes; el mundo se asienta sobre la 
veracidad de los hombres buenos, pues ellos son quienes hacen que la tierra sea edifi-
cante (Emerson: 5).

Lo define en contraposición a los otros, a los que no alcanzan a ser grandes hombres:
Considero grande hombre a aquél que mora en una elevada esfera del pensamiento, a la 
que los demás pueden únicamente ascender tras muchas penas y dificultades; no tiene 
más que abrir los ojos para ver las cosas, y sus amplias relaciones, a la luz de la verdad, 
mientras que los otros tienen que adoptar penosas rectificaciones y procurar no caer en 
las muchas fuentes de error […] nuestra vida recibe de él alguna promesa o explicación 
[…] satisfacen nuestras esperanzas y ocupan el lugar que les corresponde (Emerson: 8-9). 

Sus grandes hombres en algunos casos, coinciden con los de Carlyle,58 otros no, 
pero ambos encuentran en sus «ejemplos» la excepcionalidad en su área. ¿Qué tienen 
en común? Utilizando la expresión de Emerson, su utilidad: «los grandes hombres exis-
ten para que puedan existir otros mayor grandeza» (Emerson: 36). En última instancia, 
entonces, predomina la idea de «naturaleza» del héroe, y su condición de «modelo» a 
seguir, que no deja de estar presente en teorizaciones más modernas en relación con el 

56 Según dice Borges, refiriéndose a la teoría política de Carlyle, sus «contemporáneos no la entendie-
ron, pero ahora cabe en una sola palabra: nazismo» (Borges: 38), y destaca las diferencias entre uno y 
otro autor: «En efecto, los héroes para Carlyle, son intratables semidioses que rigen, no sin franqueza 
militar y malas palabras, a una humanidad subalterna; Emerson los venera, en cambio, como ejem-
plos espléndidos de las posibilidades que hay en todo hombre (Borges: 40).

57 No está de más recordar que Thomas Carlyle y Emerson se conocieron en Londres en 1831, y a 
partir de ese momento, la correspondencia entre ambos y Jane, la esposa de Carlyle, fue continua 
durante décadas. 

58 Ambos autores encuentran formas de heroísmo y héroes paradigmáticos en distintos ámbitos y 
facetas de la vida: cultural, política, artística, etcétera. Los ejemplos analizados por Carlyle son 
Odín (héroe como divinidad), Mahoma (héroe como profeta), Dante y Shakespeare (como poetas), 
Lutero y John Knox (como sacerdotes), Jonson, Rousseau, Burns (como literatos) y Cromwell y 
Napoleón como reyes. La lista de Emerson empieza en Platón, o el filósofo, Swedenborg, o el místi-
co, Montaigne, o el escéptico, Shakespeare, o el poeta, Napoleón o el hombre del mundo, y por fin, 
Goethe, o el Escritor. 
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tema, y hasta en los libros escolares.59 En la novela, el personaje se reconoce «enseñado» 
a los escolares: «As crianzas, na escola, são informadas sobre a sua história e compare-
cem para render-Ihe homenagens» (57).

A partir de esta noción de «modelo», se hace necesario introducir una nueva varia-
ble, (con lo que empezaríamos a caracterizar el segundo grupo de críticos, ya que si el 
héroe es un modelo a seguir, entonces es que hay uno o más grupos que lo siguen, esto 
es, el héroe tiene sentido dentro de una colectividad, debe ser reconocido como tal. De 
ahí que a veces se confunda con expresiones como «conductor» o «líder». El líder está 
más íntimamente unido a la presenticidad. El líder lo es, porque sus contemporáneos 
se dejan conducir por él. El héroe por lo general no es reconocido hasta tanto el juicio 
valorativo de la posteridad lo juzgue así. No olvidemos que la muerte misma forma 
parte de la heroicidad. Rilke decía que la muerte del héroe no es más que un pretexto 
para su último nacimiento. Morir como un héroe es inherente a la calidad heroica, es lo 
que transforma al héroe en «modelo» de generaciones. Pero es además, la única forma 
posible de lograr la permanencia: la memoria viva a partir de la muerte del cuerpo. Es 
a veces, y el de Tiradentes es un caso ejemplar, más importante muerto, que vivo. Así 
puede «fundar» la República que en vida no pudo, como Sócrates.

La descomunal tragedia del héroe fundacional consiste en su volverse disfuncional, en 
tanto vivo, a la nación por él fundada. Su muerte simbólica y/o real es el precio que debe 
a los dioses en retribución a su parte de naturaleza inmortal; y el recurso por el cual la se-
paración empírica de sus caminos se trasmuta en eterna identidad simbólica (Piazza: 64).

Así parece también entenderlo el personaje Tiradentes, quien sostiene, desde su 
lucidez, que 

acontece que a história que desmantela os homens também os ressuscita. […] Nós ter-
minamos por resurgir do outro lado, descobertos como hérois.[…] Comprendí que, no 
episódio da Inconfidência, a única chance de vir a me tornar um grande vitorioso era 
ter chegado a levar o movimento ao fracasso, como levei, e ter morrido na forca e ser 
esquartejado, como fui (142).

Por otra parte, la relación entre heroicidad y muerte presenta un problema inte-
resante: también está presente en el caso del mártir, aunque a partir de distintas cir-
cunstancias. En el caso concreto de Tiradentes, no faltó más de un historiador que no 

59 Nuestro siglo XIX hispanoamericano también generó sus héroes modélicos. Muchos de ellos mue-
ren con la convicción de que las siguientes generaciones los imitarán. Cuando en 1822 San Martín 
decide retirarse de la jefatura de sus ejércitos y de la vida pública, dice: «en cuanto a mi conducta 
pública, mis compatriotas (como en lo general de las cosas), dividirán sus opiniones; los hijos de éstos 
darán el verdadero fallo» (en Mitre: 306). Artigas, al inaugurarse la Biblioteca Nacional, le escribía a 
Larrañaga que «estamos para formar hombres», inspirando a los jóvenes «aquella magnanimidad pro-
pia de almas civilizadas, (con la que) podremos llegar a formar en ellos ese entusiasmo que hará cier-
tamente la gloria y felicidad del país» (Reyes Abadie: 233). No es, justamente, el caso de Tiradentes, 
o por lo menos del Tiradentes histórico, si creemos en lo que relata su cura confesor, Pennaforte. En 
ningún momento, según el sacerdote, reivindicó sus ideas ni actuación, sino que solo se sintió feliz de 
ir solo a la horca sin arrastrar detrás suyo a los demás. Si se sintíó modelo y ejemplo, los que estaban 
cerca suyo no lo contaron.
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admitiera su heroicidad, justamente a partir de su muerte resignada.60 Su calidad modé-
lica es también lo que permite que cada generación «encuentre» o no, silencie o exagere, 
aquellos rasgos que pueden llegar a transformar a un individuo —real o no, semi le-
gendario, legendario o histórico, comprobable o no—, en un héroe para su comunidad. 

Otro aspecto a tener en cuenta, es que la noción de líder está íntimamente ligada 
a los hechos que pautaron el comienzo del siglo XX. El ambiente de entre guerra, la 
aparición de las ideologías nacionalistas como el fascismo y el nacional socialismo, 
necesitan de una teorización sobre los líderes, que más de un filósofo se encargó de 
realizar. La controvertida figura de Heidegger y su relación con el nazismo, es un caso 
paradigmático. Habermas se refiere a la idea heideggeriana del 

Dasein, reinterpretada en términos colectivistas con el Dasein del pueblo alemán y la 
introducción de las figuras mediadoras que representan ‘los caudillos y guardianes del 
destino alemán’, los cuales remediarán la penuria y fundarán lo nuevo con tal que la masa 
de seguidores no rehuya la disciplina que de ellos se exige. Los caudillos son los grandes 
hacedores que ponen en obra la verdad» (Habermas, 1998: 37).

Aquí se introduce la variable «disciplina», lo que aleja esta interpretación del héroe 
de la visión romántica de un Carlyle o un Emerson. Ya no es el haz de luz que emana del 
héroe que ‘genera deseo’ de imitarlo, parecerse a él, sino el considerarlo casi un mesías, 
«figuras mediadoras»¿entre quiénes? Tal vez de ese «destino» de todo un pueblo al que 
no se pueden negar, porque su obra es la «verdad».

Consideremos otros ejemplos. En 1943, y la fecha tampoco es casual,61 Sydney 
Hook escribe desde Nueva York: 

En nuestro tiempo, el interés por las palabras y por los actos de individuos sobresalien-
tes llega a un grado nunca alcanzado antes. […] En un período de guerras y revoluciones 
parece que la suerte de los pueblos depende visiblemente de lo que una persona, o acaso, 
unas pocas, lleguen a decidir (Hook: 11).

Esta premisa inicial se ve fundamentada a partir de tres razones. En primer lugar, 
que «la conducción es indispensable en toda vida social y en toda forma considerable 
de organización social» (Hook: 11); segundo, la relación de los héroes con los jóvenes a 
partir de la educación formal. Entiende este autor que 

la historia de cada nación es presentada a su juventud en términos de proezas de grandes 
individuos, míticos o reales […] Se vuelve a escribir la historia de manera que no quede 
duda de que ella fue o la obra de héroes, predecesores del conductor, o bien obra de 
villanos, prototipos de los enemigos del conductor (Hook: 14-15).

En tercer lugar, «El interés en el héroe se intensifica naturalmente cuando hay una 
crisis aguda en los asuntos sociales y políticos» […] «los programas son importantes, 

60 Ver capítulo dedicado a los historiadores en la segunda parte de este trabajo.
61 La fecha importa en tanto el contexto histórico remite a la posibilidad de contaminación con las 

teorías fascistas del liderazgo, que hacen del líder —llámese Mussolini, llámese Hitler— un héroe. 
Quizá cabría hablar también del concepto de «culto a la personalidad» de Stalin, o hasta de la influen-
cia de la avasallante personalidad de F. D. Roosvelt, vencedor en cuatro elecciones consecutivas, a 
pesar (o a partir) de su minusvalía, su bastón y sus deficiencias físicas superadas. 
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pero se los puede olvidar en los períodos de tensión elevada» (Hook: 16-17).62 Al iden-
tificar «héroe» con «conductor» o «líder», no se aparta demasiado de la línea anterior, 
en tanto parte de caracteres o «virtudes» que serían innatas al individuo que se destaca 
de los demás, al conductor. Pero agrega una variación interesante, en tanto lo presenta 
como modelo de la educación de jóvenes porque la historia «se vuelve a escribir» para 
y por ellos, y ya no solo como modelo, a secas.63 Así, está incorporando la variante del 
héroe monumentalizado, institucionalizado en manuales escolares, estatuas, etcétera, 
se ofrece como ejemplo paradigmático de una nación que busca hacerlo un héroe y se 
aprovecha de sus aparatos ideológicos (Althusser) para ello.64 No es casualidad enton-
ces, que el tema de la educación sea central en los estudios sobre el nacionalismo. Los 
teóricos sostienen la capital importancia de la educación como institución principal en 
la construcción de las nacionalidades. Hobsbawm, por ejemplo, insiste en que 

los estados usarían la maquinaria, que era cada vez más poderosa, para comunicarse con 
sus habitantes, sobre todo las escuelas primarias, con el objeto de propagar la imagen 
y la herencia de la «nación» e inculcar apego a ella y unirlo todo al país y la bandera, a 
menudo «inventando tradiciones» o incluso naciones para tal fin (Hobsbawm: 100).

Althusser, por su parte, sostiene que
lo que la burguesía pone en marcha como aparato ideológico de Estado dominante, es el 
aparato escolar, que reemplazó en sus funciones al antiguo aparato ideológico de Estado 
dominante, es decir, la Iglesia. Se podría agregar: la pareja Escuela-Familia ha reempla-
zado a la pareja Iglesia-Familia (Althusser: 35).

Quizá sea Max Scheler, desde su filosofía pragmática, quien con mayor detalle y 
precisión emprende la tarea de caracterizar al héroe en tanto tal, y en tanto modelo 
a seguir. Así, se refiere a los «jefes», y de todos los tipos posibles, se detiene en aqué-
llos que tienen una «autoridad carismática personal», que los transforma en «modelos» 
capaces de influenciar a los que lo rodean. Si bien no deja de reconocer una cualidad 
esencial, natural, innata en el héroe, insiste en su calidad contingente: depende de su 
aquí y su ahora para ser. El héroe es modelo porque se tiene «fe» en él, sin analizar el 
porqué, dice Scheler, por «una comunión recíproca de los actos de su yo íntimo, ésta 
es la forma más sublime, más pura, más espiritual que puede adoptar la influencia de 

62 Hook habla también de otras dos motivaciones: el interés que pensadores de todas las épocas y ten-
dencias han dado al tema, y por último, un factor «psicológico», como ser la necesidad de seguridad 
psicológica, la tendencia a compensar nuestras propias limitaciones, la evasión de responsabilidades. 
Si bien interesan para el tema, no entiendo que a los efectos de mi argumentación resulte necesario 
desarrollar estos dos últimos puntos. Solo los tres primeros mencionados encaminan el concepto de 
héroe como líder o conductor, que en última instancia habrá que discutir: ¿siempre el héroe conduce?

63 Pero no en el sentido de Scheler, que se refiere al mundo de los valores. Para Hook, es modelo no 
a partir de una elección del individuo, sino a partir de una «educación/formación» del mismo desde  
lo institucional.

64 El héroe como modelo de juventudes no es una idea nueva. Si volvemos a los antiguos, cuando 
Héctor se despide de su familia antes de volver a la lucha, sabe que su gran legado al hijo es su propia 
heroicidad: «Que digan cuantos lo vean: es mucho más valiente que su padre», exclama con orgullo. 
El modelo de Astiacnate serán los guerreros troyanos, especialmente su padre. Al que además, de-
berá emular, o mejor, superar.
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los modelos» (Scheler: 35).65 Por lo tanto, Scheler coincide con Carlyle en tanto a la in-
fluencia del héroe en la Historia, haciéndolo incidir directamente en esta y en el grupo 
al que conduce. «La historia de los modelos, su origen y su transformación constituye 
de nuevo el verdadero núcleo de esta alma de la historia» (Scheler: 26, destaque mío). 
Vale la pena tener en cuenta aquí la precisión que establece Scheler. Según él, el líder 
actúa sobre nuestra voluntad, exigiendo conductas, resultados, acciones. Sin embargo, 
el «modelo» (que tal como lo entiendo incluye a los héroes) influye sobre nuestra con-
ciencia de valores, exigiendo un modo de ser, una «forma del alma» (Scheler: 19).

 Lo que me parece más interesante de sus ideas, es la contextualización que hace del 
héroe en la historia. «El héroe solo es héroe dentro de su pueblo y dentro de una corrien-
te histórica a la que está ligado por una tradición viva» (Scheler: 134). De ahí que solo 
se de «a través de la ciencia de la historia» agrega. Es un «hombre de realidades», «está 
referido a este mundo contingente, azaroso, que no es repetible, con todas sus rudas 
realidades: es un gran realista y un gran práctico» (Scheler: 95). En este sentido Scheler 
no atiende tanto a los procesos culturales y políticos que se dan cuando es necesario 
«encontrar» un héroe, y dárselo a la nación, sino más bien a un momento en particular, 
con su coyuntura propia. Falta en su estudio la proyección al futuro (¿o al pasado?), o a 
los distintos quiebres y fracturas que puede sufrir la figura heroica, tal como los sufre 
la misma realidad que invoca, según la lucha de grupos de poder en una sociedad dada. 

Es a partir de esta última idea que se puede entender una tercera posibilidad en tanto 
a cómo definir al héroe. Ya en los autores trabajados aparece, pero sin las precisiones que 
mencionará ahora: la Historia y los héroes van de la mano, además de su valor modélico. 
Si la historia es presentada como relato, y variable además, también podemos dudar de 
ella. La Historia no es: se hace y se cuenta. Y el héroe también. Y siempre van juntos, 
tanto, que Carlos Monsiváis, no sin ironía, habla de «El dúo dinámico: la Historia y los 
Héroes», dejando en claro que, como tantos otros, el de «héroe» es un «concepto cultural» 
(Monsiváis: 83). Para él, el héroe es el sustituto del santo, en tanto que una vez consu-
mada la Independencia, se hacen necesarios nuevos símbolos, cívicos y ya no religiosos. 

A su modo, la nación es una entidad «mística» («La Patria es lo primero»), y los hé-
roes son los santos de la hora presente, cuyo sacrificio vuelve libres a los hombres y 
cuyo desinterés genera esa entrega valerosa a la nación que se da en llamar civismo 
(Monsivais: 80).66

65 Según este autor, hay tres formas principales de imitarlos, en el sentido de que en ellos se busca el 
ejemplo, concreto, hecho carne, de los valores de la humanidad: «parecerse a Dios, como dice Platón; 
ser perfecto como el Padre, como dice el Evangelio» (Scheler: 29). Estas formas son la herencia, la 
tradición y la fe. De ellas, las dos últimas son las que importan en relación con el héroe. La tradición, 
en relación con los pueblos se daría, de forma general, a través de los mitos. «La canción, la poesía 
siempre vuelve a ensalzarlos, poetas y músicos asimilan su alma a esas figuras vívidas de la tradición, 
les infunden su savia vital» (Scheler: 34). El héroe es ensalzado y transmitido por la tradición, y ade-
más «creído»a partir de la fe en él, en su persona total.

66 En este sentido hay coincidencia con Scheler cuando propone como una de las características pro-
pias del héroe el ser «un hombre que se dispensa, y no que recibe. Es bondadoso por prodigalidad, 
dispuesto al sacrificio por los amigos y la comunidad» (Scheler: 95)
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Pero en el pensamiento de Monsivais, el héroe ya no se hace y se consolida por sí 
mismo, sino que es una «edificación simbólica» que la propia patria construye.67 La 
pregunta que no se hace Monsiváis es cuándo aparecen los héroes. En el caso hispano-
americano, habrá que esperar varias décadas por lo menos después de las respectivas 
independencias. Según Demasi, «la construcción de los héroes de la Independencia se 
realizó bastante después de completado el ciclo revolucionario, y cuando ya casi todos 
habían muerto» (Demasi, 2004: 7). Si bien habría que precisar cuál es la patria a la que se 
refiere, y cuáles son los grupos de poder que levantan el edificio, su planteo apunta a un 
«origen», a un mito que como tal debe ser fundado y reiterado para existir en un tiempo 
eterno (Eliade) y no simplemente humano: el tiempo que se pretende eterno de la nación.

Lo único que nunca deja de estar presente en todos estos supuestos en relación 
con la heroicidad son dos cualidades, estas sí, aparentemente inherentes al héroe, o al 
menos a lo que se percibe de él: su excepcionalidad y su valor. Y muchas veces ambas 
coinciden en el momento de morir. La valentía, aunque no lleva siempre a la victoria 
frente al enemigo, sí siempre lleva al héroe a la victoria sobre sí mismo, lo que lo vuelve 
un «poco más» que el resto de los hombres, porque muere «distinto», en tanto que se 
sobrepone a la angustia de/por la muerte. El héroe —y esta es la definición de héroe 
que elijo— es el que encarna en su vida y en su muerte la conciencia de su propia 
libertad, y como modelo que es, de la libertad de todos los demás, o al menos de sus 
conciudadanos de la polis. Dice Castoriadis:

Pues vivir libremente implica que se sabe de antemano que en el momento de la 
muerte no hay nada que esperar y que, en cierta manera, todo lo que hemos hecho no 
tiene ningún sentido, salvo éste, precisamente: el de habernos permitido vivir libres  
(Castoriadis, 2002: 141-142).

Atender a «todo lo que hemos hecho» en el momento de la muerte, es elección de 
cómo culminar la vida. Aunque a veces esa libertad sea catalogada de locura, o qui-
mera, como sostuvo Joaquim José en sus testimonios, o de «Idealismo —uma loucura 
grande que o homen pode praticar» (212). Es tener la libertad de decidir, de elegir, 
como acto voluntario y responsable, soñar esa locura. El Tiradentes personaje, lo sabe 
y lo dice. «Eu havia assumido a liberdade antes mesmo de sua chegada» (213). Este 
asumir la libertad —con la muerte— es lo que hace al héroe, y se cierra el círculo que 
vuelve a la definición inicial, «virtuoso»: el héroe es virtuoso porque realiza una serie 
de elecciones valiosas en sí y para sí, porque tienen sentido: el héroe se vuelve héroe, y 
libre y virtuoso, por realizar (por elegir) una sucesión de actos libres, que culminan en 
una muerte asumida como el único precio posible de esa libertad. Es, en palabras del 
personaje, «asumir a suprema ousadia» […] enfrentar as leis do mundo, sabendo que o 
preço daquela jogada pode ser a ruína pessoal» (213).

Falta otro elemento, importantísimo en relación con la conceptualización de héroe, 
y en relación con la línea de análisis que sigo en esta oportunidad. Partí del presupuesto 

67 La cita completa dice: «Héroe es el valiente elevado por la grandeza de la Patria inminente, héroe 
es el ser único que se distingue de la masa pobre o sin voluntad, héroe es el dador de sacrificios que 
redimen. Y estas edificaciones simbólicas son fruto de una estrategia notable (voluntaria e involunta-
ria), donde interviene una literatura presidida por De los héroes y el culto a los héroes y lo heroico en 
la Historia (1840) de Thomas Carlyle» (Monsivais: 81), al que por supuesto critica duramente.
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que el héroe simbólicamente representa a la nación, a sus conciudadanos, en definitiva, 
a la polis, y ello sucede en el momento que está monumentalizado, «no centro da praça 
principal», como refería la cita. Pero para que se llegue a ello, debió haber un proceso 
de identificación previo de ese héroe con la nación que se decide a monumentalizarlo, 
y ponerlo en ese lugar de privilegio. Para que ello sea posible, se debe dar también la 
recíproca: el héroe —o el que se va a constituir como tal— asume su muerte, por su 
libertad, pero también por los demás: «por la solidaridad y la deuda con respecto a lo 
que ha sido» (Castoriadis, 2002: 142). En el caso de Joaquim José, «não suportando o 
sufrimento do povo, que podendo ser rico, se debate na escravidão e na miseria» (213). 
El héroe y su polis.

Toda verdadera política, en tanto que apunta a la institución de la sociedad, es también 
una política de la mortalidad: dice a los humanos que vale la pena morir para la salva-
guardia de la polis, para la libertad, y la igualdad, etcétera. (Castoriadis, 2002: 140).68

Si el sujeto es capaz «de cuestionar los objetos de sus investiduras» (Castoriadis, 
2002: 135), el «enfrentar as leis do mundo» de la cita, el héroe es el primero en hacer-
lo, por eso glorificamos a los que hicieron revoluciones, y los instituimos como héroes. 
Y ese cuestionamiento lo lleva, muchas veces a la muerte. Esta muerte es elegida por 
la libertad, como queda planteado, pero también porque es conciente de que su liber-
tad se la debe a otros.

Esta conciencia, pues, es conciencia de lo que ha sido hecho, que yo traté de con-
tinuar; era esto lo que había que hacer y esta tarea termina para mí con mi muerte, 
como terminó para aquellos que me precedieron. Deuda y solidaridad como inserción 
en esta comunidad, tan real y tan fantasmal, que se perpetúa a través de las generacio-
nes a partir de un momento desconocido y hasta otro punto igualmente desconocido…  
(Castoriadis, 2002: 142).

«Ser herói é estar com a cabeza espetada no alto de um poste no centro da praça 
principal», sí, pero estar allí porque se murió identificándose con su ciudad, repre-
sentándola, y por eso, simbolizándola. O porque se murió acaparando para sí toda 
la culpa, asumiendo la responsabilidad de la acción en su conjunto. En la novela, y 
en el juicio también, el proceso es claro: desde un Tiradentes testificando no saber 
nada, hasta el del último interrogatorio, que asume todas las culpas. Excepcional en 
esto también.69

68 En este sentido vale la pena recordar la argumentación que, según Platón, hace Sócrates en relación 
con su actitud frente a la muerte. Si los dioses lo han colocado allí, en la ciudad, para «vivir filosofan-
do y examinándome a mí mismo y a los demás, entonces, pues, temerosos de la muerte o de alguna 
otra consecuencia» (Platón: 46) entonces no puede renunciar a ello. Y no puede intentar inspirar 
lástima, ni quiere traer testigos ni familiares a su juicio. Prefiere haberse «defendido tal como lo he 
hecho, y morir, que conservar la vida si me hubiera defendido de aquel otro modo» (Platón, 62). 
Prefiere morir a su modo, que es con dignidad, tener una muerte coherente con su vida. Es lo mismo 
que hace, o dice hacer el personaje de la novela, Tiradentes: una vez que asumió su sueño de libertad, 
también asumió sus consecuencias, y como Sócrates, también enfrentó «as leis do mundo».

69 Entre los considerados por los jueces más involucrados en los planes revolucionarios, hubo los que 
negaron los hechos en todo momento, los que insistieron en su condición de «nacidos en Portugal», 
los que incluso, ante el temor de las penas, y para amortiguarlas en algo, denunciaron a los demás 
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En su primera intervención en el relato, Tiradentes se presenta como un sujeto frac-
turado, que solo el monumento, puede reconstruir, pero también su propio relato, el 
que en la novela va haciendo, otra vez, frente al juez, como si la historia nunca pudiera 
dejar de juzgarlo. Y reconociendo, ya en su última intervención, que «uma imagen con-
tribuiu para a vitória […] o meu enforcamento no Campo da Lampadosa» (219). Percibe, 
entonces, que su muerte llevó a la victoria simbólica, a su monumento en la plaza. El 
monumento es la estatua, pero también la escuela, y también los hacendosos universi-
tarios, en ese acto ritualmente repetido cada año por el cual «seu corpo de empréstimo 
é escovado, ensaboado e lavado pelos universitários» (57), cuerpo que importa porque 
aunque no es suyo, es la memoria que queda de él, memoria que parece no ser posible sin 
un cuerpo que recordar. El cuerpo que allí está no es el cuerpo descuartizado del alférez 
Joaquim José da Silva Xavier, sino el héroe Tiradentes con su cuerpo solidificado en el 
monumento recordatorio, cuya gran acción fue morir, y ser el único en morir. 

Si bien la nación es más que la historia de sus héroes, ellos son parte fundamental en 
su construcción. Tiradentes no legó una proclama, ni un decreto ni ninguna Memoria, 
como sí hicieron otros. Su única proclama fue, quizá, su sacrificio.70 Y lo que dijeron/ 
escribieron los demás acerca de él. Por eso paso ahora a estudiar el discurso sobre 
Tiradentes. ¿Cómo empezó a ser relatado, y desde cuándo, como héroe de Brasil?

cuando ya no servía de nada. En este sentido, Tiradentes también se singulariza en relación con los 
demás: se declara culpable de todos los delitos, como ningún otro hace.

70 Más de un héroe latinoamericano, desde el momento de la conquista hasta hoy, ha dejado su memoria 
a partir de su muerte, «característicamente heroica», desde Tecúm Uman hasta Tupac Amaru, hasta 
llegar a la independencia en el siglo XIX. Lo común, a casi todos, es la conciencia del legado que 
dejan. Morazán en Centro América, pide al pelotón de fusilamiento que «apunten bien», y llamó a los 
soldados «hijos míos». San Martín hace un testamento que pasa por lo personal y su amor a la hija, 
pero también por el gesto político, legando su sable al entonces dictador Rosas. Ya antes, cuando 
se había retirado de la vida pública, según Mitre, había dicho: «en cuanto mi conducta pública, mis 
compatriotas (como en lo general de las cosas), dividirán sus opiniones; los hijos de estos darán el 
verdadero fallo» (en Mitre: 306)

FHCE_D'Alessandro_2011-08-01.indd   57 8/2/11   2:53 PM



FHCE_D'Alessandro_2011-08-01.indd   58 8/2/11   2:53 PM



Comisión Sectorial de Investigación Científica 59

Capítulo 2

¿Documento/monumento?  
La Inconfidência y Tiradentes.  
De las actas del juicio a los libros de historia

Sí, cada muerto deja un pequeño bien, su memoria, y exige que se la atien-
da. Al que no tiene amigos, habrá que suplirlo el magistrado; pues la ley, 
la justicia, es más segura que todas nuestras ternuras olvidadizas, nuestras 
lágrimas que tan pronto se secan. Y esta magistratura es la Historia. Y 
los muertos son, para decirlo como el derecho romano, esas miserabiles 
personae de las que el magistrado debe preocuparse. Nunca en mi carrera 
he perdido de vista ese deber del historiador. He dado a muchos muertos 
demasiado olvidados la ayuda que yo mismo necesitaré. Los he exhumado 
para una segunda vida […] Hoy viven con nosotros, que nos sentimos sus 
padres, sus amigos. Así se forma una familia, una ciudad común entre los 
vivos y los muertos.

Jules Michelet 
Historiador (1798-1874)
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Consideraciones previas
En la primera parte de este trabajo insistí en la importancia de los héroes en la 

conformación de la imagen que la nación tiene de sí misma, además de su vinculación 
indisoluble en tanto uno depende del otro, para existir. Imaginar la propia comunidad 
nacional pasa, entre otros caminos, por imaginar los héroes que queremos y necesita-
mos para dicha comunidad, o por «componerlos», parafraseando a Bhabha. De ahí que 
me detuviera en la conceptualización del término «héroe», con el fin de dilucidar las 
constantes y las variaciones en el mismo. Algunas de esas constantes, parecen ser la 
excepcionalidad y el valor en su grado máximo, lo que les permite perdurar en la me-
moria. Los héroes se destacan, y se destacan precisamente por esa valentía «superior» 
que los lleva a lograr lo que otros no pudieron: volver su «nombre eterno».

Y por destacarse haciendo algo que el resto de los mortales no somos capaces de 
hacer, es que merecen ser imitados, y homenajeados. El héroe es aquel que, aunque es 
como nosotros —en definitiva, un humano—, es mejor que nosotros, «mejor» en tanto 
esas «ideas de valor que se dan por sí mismas, es decir, a priori» (Scheler: 17, cursivas 
del autor), esto es, que tampoco se pueden explicar,71 o más bien, que no se pueden 
explicar de la misma manera, ya que no todos los grupos humanos las entienden igual. 
Así que la pregunta ahora sería ¿qué es (o fue) lo «mejor» para la comunidad imaginada 
brasileña? ¿Qué virtud encontró en Tiradentes dicha comunidad para identificarse con 
él, y tenerlo por su héroe?

Claro que la respuesta no es fácil. Parto otra vez de Bhabha, y de su afirmación de 
que la historia «está en proceso de ser hecha» ya citada. Los héroes, como parte de 
ella, también. De este proceso (o del relato que se ha venido haciendo, de este «narrar 
la nación») de componer a Tiradentes, me detengo en los cortes sincrónicos que con-
sidero más relevantes, para después, y siempre desde la perspectiva de la novela Boca 
de Chafariz, o «a posteriori», en la expresión de Hobsbawm, reconstruir el proceso 
diacrónico. 

Cada período histórico aportó su grano de arena a la configuración de su figura. Y 
ya se puede buscar un indicio del actual héroe Tiradentes en las mismos documen-
tos contemporáneos a él. Los primeros indicios «heroicos» de Joaquim José da Silva 
Xavier, están presentes en las mismas denuncias de los traidores. Pero estas denuncias 
no son más que el comienzo de hojas y hojas de papel que se escribieron sobre él, y 
que, con el correr del tiempo, se leyeron sobre él. El héroe Tiradentes, como la nación, 
es un «resultado histórico» (Renan). Es en este sentido que entiendo fundamental hacer 
presente en este trabajo algunas de esas páginas, las que creo empiezan a conformar el 
palimpsesto de y sobre Joaquim José da Silva Xavier, y que contribuyen por lo tanto a 
la formación discursiva del hoy héroe Tiradentes.

71 Según Scheler, esas ideas de valor se dan «con la natualeza misma del espíritu humano y de las 
categorías supemas de valor correspondiente: lo santo, los valores espirituales, lo noble, lo útil, lo 
agradable. Hay tantas ideas como valores fundamentales: las ideas del “santo”, del “genio” (sabio), del 
“héroe”, del “conductor espiritual de la civilización” y del “artista” en el arte de gozar» (Scheler: 17).
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Por eso en esta parte me detengo básicamente en dos momentos: el presente de 
Tiradentes y sus contemporáneos, y aquel otro en que el episodio ya empezó a ser 
«historia». En cuanto a su presente, hay dos textos fundamentales. El primero, el co-
nocido como Autos da Devassa, o actas del juicio: nos informan, aunque con todas las 
salvedades que señalo en su momento, de la vida de Tiradentes, al menos de la vida que 
importa: la del Tiradentes revolucionario. El segundo, o los segundos, los testimonios 
de los sacerdotes que lo acompañaron en su otro momento importante: la muerte.

Más adelante, los historiadores serán muchos. Yo elijo detenerme en los que conside-
ro importan más a los efectos de la novela y del Tiradentes de la novela. Las caracterís-
ticas, palabras, actitudes y hasta el posible aspecto de Joaquim José da Silva Xavier que 
trabajo en las páginas que siguen, inciden en la creación de Boca de Chafariz, cuyo autor 
no solo conoce sino que domina todos estos textos, y dialoga con ellos, cuestionándolos. 

Veamos entonces los primeros pasos del proceso de configuración del héroe 
Tiradentes, o como planteaba Castoriadis, aquellos elementos que sí deben existir para 
que se pueda constituir una institución simbólica. En definitiva, aquellos factores que 
permitieron el pasaje del Inconfidente al Héroe.

Alcance legal del término «inconfidente»
El 9 de diciembre de 1965, por Ley Federal 4.897, el mismo Joaquim José da Silva 

Xavier que en vida nunca pasó del grado de alférez, porque siempre resultó «preterido  
por outros ‘mais bonitos’ e mais bem aparentados» (58), es declarado Patrono Cívico de 
la Nación Brasilera. Entre las fundamentaciones, el artículo tercero establece:

Esta manifestação do povo e do Govêrno da República em homenagem ao Patrono da 
Nação Brasileira visa evidenciar que a sentença condenatória de Joaquim José da Silva 
Xavier não é labéu que Ihe infame a memória, pois é reconecida e proclamada oficial-
mente pelos seus cononcidadãos, como o mais alto título de glorificação do nosso maior 
compatriota de todos os tempos (en José: 203).

Si un decreto real lo llevó a la horca y al descuartizamiento en 1792, como el peor 
infame de todos los «inconfidentes», un decreto republicano lo lleva a la gloria, por 
ser el «maior compatriota de todos os tempos». Es claro que entre ambas fechas debió 
mediar un proceso. Parecería ser que se han producido operaciones de selección, un 
contrapunto de «memoria-olvido» que transformó al más grande traidor en el máximo 
de los héroes. ¿Cuál fue ese proceso?

 El primer paso es definir «inconfidente», tal como se entendía en los años del juicio 
(1789-1792). Uno de los delitos más graves reconocidos hasta ese siglo XVIII por lo 
menos, era el de Lesa-Majestad. Porque Lesa Majestad 

quiere decir traición cometida contra la persona del Rey, o su Real Estado, que es tan 
grave y abominable crimen que los antiguos lo comparaban con la lepra; porque así 
como esta enfermedad ocupa todo el cuerpo, y jamás se puede curar, y llega incluso a 
los descendientes de quien la tiene, y a los que con ellos tienen conversación, por lo que 
se los aparta de la comunicación con la gente: así el delito de traición condena y compro-
mete, contagia e infamia a los descendientes (Código Filipino, en José: 161).
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Y como tal eran condenados los traidores: muerte, descuartizamiento, se arrasaban 
las casas y lugares donde habían vivido, se declaraban infames sus hijos y nietos, se 
echaba sal sobre la tierra que había pisado, porque «o crime de lesa-majestade não se 
extinguia nunca, nem mesmo pela morte do delinqüente. Os condenados ficavam iná-
beis e infames, assim como os filos e netos» (Actas MG, Vol. 1: 355).72 

El término «conjuração» aparece como sinónimo de «inconfidência» en el volumen 
inicial de las Actas de la Devassa (tal como las conocemos hoy), y tal como las labraron 
los jueces, mientras que el que habían usado los denunciantes era el de «sublevación». 
El volumen primero de las Actas73 se inicia con la «Abertura» del caso, en la que no se 
menciona la palabra «inconfidência». En su punto 1.1, habla del «Auto de devassa a que 
mandou proceder o Doutor Desembargador Pedro José Araújo de Saldanha, Ouvidor 
Geral e Corregedor desta Comaca […] sobre a Sedição e Levante que na mesma se 
pretendia excitar» (Actas MG, Vol. 1: 87).74

Los historiadores responsables de la edición de estas Actas, Herculano Gomes 
Mathias y Tarquinio J. B. de Oliveira, definen «conjuração» como

Conspiração de muitas pessoas mal intencionadas contra o Soberano ou contra o Estado 
para tomarem o poder público. Constituia crime de lesa-majestade de primeira cabeça, 
diferindo da traição, que era a entrega de praça ao inimigo, ou dar-Ihe a conhecer segre-
dos do estado, e de rebelião ou revolta, que era o ataque a mão armada abertamente contra 
o Soberano ou seus delegados. O silêncio dos que encobriam os réus de conjuração se 
equiparava ao crime e estava sujeito às mesmas penas (D. 9-10-1758). O mesmo que 
inconfidência. (Actas MG, Vol. 1: 353, cursivas de los autores).75

72 Según la misma fuente, los crímenes o acciones que afectaban el interés público, podían clasificarse 
de varias maneras: «(a) leves; (b) graves e escandalosos; (c) atrocíssimos; (d) de lesa-majestade divina 
ou humana, de primeira cabeça; os culpados desta classe, sofriam sempre pena de confisco, com 
reversão de seus bens à Coroa (CR 21-10-1763); (e) de lesa-majestade de segunda cabeça, que 
era a resistência à justicia (Alv. 24-09-1764). O crime de lesa-majestade não se extinguia nunca...»  
(Actas MG, Vol. 1: 355)

73 Siempre que se llevaba a cabo un juicio, se labraban actas, como se hace hasta el día de hoy, que 
conformaban la «devassa», esto es, la documentación del proceso que se llevaba adelante. No todas 
eran iguales según el tipo de delito al que se refirieran. Las actas labradas por los jueces recibieron 
la denominación de «Autos de Devassa da Inconfidência Mineira», aunque, según Herculano Gomes 
Mathías, «Os dois primeiros denunciantes que se comunicaram com o Visconde de Barbacena para 
delatar a conjura —Joaquim Silvério dos Reis e Basílio de Brito Malheiro do Lago— serviram-se 
do termo sublevação, enquanto o terceiro, Inácio Correia Pamplona, usou a palavra levante (Gomes 
Mathias, 33, cursivas del autor). Por su parte, el Tribunal de Alzada que nombrara la Reina María 
en 1790, con el fin de unificar los dos procesos que se venían llevando simultáneamente en Río y 
en Minas Gerais, utilizó el nombre de «Juìzo da Comissão Contra os Réus da Conjuração de Minas 
Gerais» (Gomes Mathias: 34). 

74 En este mismo volumen, hay un glosario en el que se define «Auto», como «Processo escrito de ação 
pública. Auto de corpo de delito: apuração preliminar de um delito por evidências documentais ou 
testemunhos. Os escrivães eram responsáveis pelos autos, devendo levá-los pessoalmente à casa dos 
juízes ou ministros. Consideravam-se nulos, se omitida a prévia distribuição ou atribuição cartorária. 
(Autos MG, Vol. 1: 348, cursivas de los autores). 

75 En este caso, el delito es más complejo, porque no solo se intentó tomar el poder público, sino que 
también estaba prevista la muerte del gobernador, si había resistencia. La equiparación del crimen 
—y por lo tanto del castigo— a los que ocultaran el caso, explica, entre otras razones, que los 
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Marcelo Caetano, profesor de Derecho Administrativo en Portugal, sostenía en 
1944 que 

se entendia por inconfidência o crime político contra a segurança interna e externa do 
Estado e por inconfidentes os seus autores e que o juízo da inconfidência era uma ins-
tancia instrutória como funções de natureza policial, pertencendo a juristas adrede no-
menados o julgamento do processo concluso. Assim, quando constou que vários súditos 
da coroa portuguesa se tinham conluído em Minas Gerais para subtrair o Brasil à sua 
soberania, não havia que hesitar em classificar o fato de crime de inconfidência. Foi, 
pois, o Dr. Vasconcelos Coutinho o juiz da inconfidência no Brasil, e aos rebeldes coube, 
com propiedade, a designação, como no Direito português do tempo, de inconfidentes 
(Caetano, en Gomes Mathias: 33).76

El Diccionario de Lengua Portuguesa de Aurélio Buarque de Holanda (1975), 
define: «Inconfidência (De inconfidência), s.f. Falta de fidelidade para com alguém, 
particularmente para com o soberano ou o Estado. 2. Abuso de confiança, deslealdade, 
infidelidade. 3. Revelação do segredo confiado (en Gomes Mathias)».

Entonces, es inconfidente todo aquel que incurre en deslealtad al soberano. Y si 
no sabe guardar lealtad, no es merecedor de confianza. En el caso concreto de la 
Inconfidência Mineira, el imaginario colectivo ha ido cambiando esta idea, hasta lo-
grar darle el valor justamente opuesto: los mayores traidores se volvieron los más leales 
al país. En cualquier caso, el inconfidente es más un hombre desleal que un criminal. 
Tiradentes fue juzgado por un sistema que aun no había reformulado su sistema judi-
cial y penal, y que por lo tanto no había «ingresado» entre sus términos la idea de cri-
minal que se empezó a gestar a partir de hechos como éste que nos interesa.77 Teniendo 
en cuenta que el criminal es «aquel que damnifica o perturba a la sociedad. El criminal 
es el enemigo social» (Foucault, 1984: 93), entonces habrá que juzgarlo según esta 
nueva definición. Pero esta todavía no alcanza para el inconfidente Tiradentes. En las 
penas recibidas por el grueso de los conspiradores se ve bien ese momento de transi-
ción en las prácticas judiciales de la época, incluído Portugal. Vale la pena seguir un 
poco más a Foucault: 

Si el crimen es una perturbación para la sociedad y nada tiene que ver con la falta, con 
la ley divina, natural, religiosa, etcétera, es claro que la ley penal no puede prescribir una 
venganza, la redención de un pecado. La ley penal debe permitir solo la reparación de la 
perturbación causada a la sociedad […] La ley penal debe reparar el mal o impedir que 
se cometan males semejantes contra el cuerpo social (Foucault, 1998: 93-94).

denunciantes, probables cómplices al principio, decidieran cambiar de parecer y adelantarse a hacer 
la denuncia, traicionando el movimiento.

76 Sigue en ello a Morais Silva, quien en 1813, sostenía la siguiente definición: «Inconfidência, s. f. Falta 
de fé, ou de fidelidade devida ao príncipe. Tribunal de Inconfidência, onde preside um juiz, para 
conhecer deste crime» (Morais Silva, en Gomes Mathias: 33)

77 Lo que sí había definido bien la Corona, y ya figuraba en una ley de octubre de 1753, era cuándo 
se declaraba un «caso de devassa», y que incluía hechos tan nimios como «la lectura o publicación 
de sátiras y libelos o de carta o trobas de maldizer contra personas de ‘calidad superior’ (ibid.)»  
(Costigan: 591), según estudia Lucía Helena Costigan en su artículo referido a las Cartas Chilenas. 

FHCE_D'Alessandro_2011-08-01.indd   63 8/2/11   2:53 PM



64 Universidad de la República

Ello lleva inmediatamente a la propuesta de nuevos castigos, coherentes con esta re-
definición, que se pueden resumir en cuatro: la deportación (para excluirlo de la sociedad 
que no ha respetado); la exclusión, a partir de la vergüenza y la humillación; el trabajo 
forzado para retribuir a la sociedad damnificada; y la antigua ley del Talión, causando al 
individuo un daño semejante al que él ha causado. De todos ellos, la prisión es apenas 
mencionada por Beccaria, dice Foucault, pero será en última instancia la triunfadora en 
la actualidad. Resumo estos cuatros castigos, en tanto todos ellos fueron utilizados en el 
caso de la Inconfidência de Minas Gerais. La mayoría de los participantes fueron depor-
tados a otras colonias portuguesas, fundamentalmente en África, extirpándolos del «es-
pacio de la legalidad» de esa sociedad a la que atacaron. La vergüenza pesó en todos, en 
el hecho del exilio y la salida forzada como reos cuando habían sido la flor y nata de la so-
ciedad mineira. En palabras de Rama, estos fueron en su momento los intelectuales más 
reconocidos de la región, que cumplían una «capital función social […] desde el púlpito, 
la cátedra, la administración […]. Les correspondía enmarcar y dirigir a las sociedades co-
loniales, tarea que cumplieron cabalmente» (Rama, 1984: 37). Los Inconfidentes fueron 
escribanos y abogados de la administración pública, comandantes del ejército, buenos 
escritores leídos por todos. Claro que dirigían su sociedad colonial. De allí la trascen-
dencia de su acción, y de allí también el largo y puntilloso juicio y las penas decretadas.

Entre esas penas, no se mencionaban los trabajos forzados, aunque más de uno de 
los deportados a África debió trabajar en lo que pudiera, algunos con más suerte que 
otros. Fue en Tiradentes en quien se resumió todo el código legal que venía funcio-
nando desde antes, y el que estaba empezando a constituirse: el camino hacia la horca, 
o la vergüenza pública; la exclusión, ya no suya sino de su familia y su casa, «infames» 
todos ellos. Y lo más característico: el Talión: si se intentó «matar» a la Reina a través de 
sus subordinados, como se supone que haría con el Vizconde de Barbacena, se mataría 
el cuerpo del líder; si se pensó y planeó un «tamaño crimen», esa cabeza pensante y 
conspiradora quedará como ejemplo ignominioso hasta pudrirse. Los demás, permane-
cieron vivos, pero deportados y humillados.

Los inconfidentes fueron los más importantes sacerdotes, los más ilustrados, los 
más ricos, los más prósperos negociantes, los más altos jefes del ejército, los más en-
cumbrados funcionarios de gobierno, los más prestigiosos de la región de Minas Gerais. 
Y su prestigio no solo provenía de su rango social y su riqueza. Para colmo de males, 
además, muchos de ellos eran poetas.78

78 Destaco como distinta la calidad de poetas de estos letrados, porque me interesa a los efectos de las 
menciones a Gonzaga, especialmente, que se hacen en la novela. Pero sin dejar de tener presente que 
«la función poética (o al menos, versificadora) fue patrimonio común de todos los letrados, dado que 
el rasgo común a todos ellos fue el ejercicio de la letra, dentro del cual cabía tanto una escritura de 
compra-venta, como una oda religiosa o patriótica» (Rama, 1984: 37).
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¿Quiénes eran los inconfidentes? Algunos perfiles
No se entendería la discusión en torno a la heroicidad y el liderazgo de Joaquim 

José, ni su carácter singular, si no lo relacionáramos con el grupo del que participó. 
El alférez era entre los conjurados, el menos favorecido en todo aquello que impor-
taba en esos finales del siglo XVIII. No tenía la veta poética de un Gonzaga ni de un 
Cláudio Manuel da Costa*; tampoco tenía parte alguna en los grandes negocios de 
Minas Gerais en la época —tierras, oro, esclavos— como por ejemplo el propio de-
nunciante, Silveiro do Reis, o Alvarenga Peixoto, o como João Rodrigues de Macedo,* 
una de las figuras más importantes en los entretelones del episodio, en cuya casa se 
hizo más de una reunión y sin embargo ni siquiera fue citado a declarar. Tampoco tenía 
cargos administrativos importantes, como Gonzaga. Apenas era un alférez, cargo de 
oficial dentro de la jerarquía del ejército, pero no de los principales,79 o por lo menos, 
no suficiente para lo que él consideraba justo.

En la novela Boca de Chafariz, el grupo de Inconfidentes, heterogéneo en sí mis-
mo, es visto además, a través de diferentes lentes, algunos contradictorios. Para Luis 
da Cunha Meneses, fantasma de lo que fue, que los observa en la Plaza sin acercarse a 
ellos, eran

Os conspiradores de 1789, ex contrabandistas, exploradores, simples aventureiros ou 
invejosos, que tiveram a glória de poder habitar a Casa de Câmara e Cadeia, transfor-
mada em Panteão dos Inconfidentes, como se não se tratasse de criminosos políticos e 
traidores da Coroa […] (46).

Para el Tiradentes personaje que se confiesa al juez, no eran más que compañeros 
que siempre quedaban atrás, «sempre carregados de muitas reservas e temores, não me 
acompanhavam» (61). Para él, eran como Gonzaga, con su «pose aristocrática» (62), o los 
«poderosos contratadores interessados [que] se ocultavam atrás das suas próprias som-
bras» (62), o los «doutores e literatos [que] mediam palabras e procuravam espichar os 
silêncios» (62). Parece que ambos, Meneses y Tiradentes, pudieran tener parte de razón.

Plutocracia e inconfidência
Buena parte de los inconfidentes eran ricos propietarios de tierras y esclavos, em-

presarios en negocios del más alto nivel, incluso que involucraban a representantes 
directos de la Corona, además de dirigentes políticos. Lo suficientemente influyentes, 
como para que Kennet Maxwell, sostenga que la Inconfidência fue «o resultado das 
divergências sócio-econômicas entre Minas Gerais e Portugal e da clássica contradição 
de grupos de interesses coloniais e metropolitanos» (Maxwell, 1995: 14). 

79 «Alferes: Oficial militar no primeiro posto da carreira dita superior na época. Em cada companhia 
de linha, ou de tropa auxiliar (esta constituída por civis não remunerados), havia três oficias em hie-
rarquia descendente: um capitão, um tenente e um alferes). Na tropa de Ordenanças, permaneceu o 
alferes no inmediato do capitão, não existindo o posto de tenente. Na tropa de Ordenanças, perma-
neceu o alferes como imediato do capitão […] organização com atribuiçÕes predominantes na orden 
pública e cujos serviços eram remunerados pela Câmara. (Autos MG, Vol. 1: 346).
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La rica zona de Minas Gerais incluía negocios relacionados con los diamantes, el 
oro, el algodón, azúcar, incipientes industrias de telas, y, por supuesto, el tráfico de 
esclavos. La mayoría de los inconfidentes tenían mucho capital que perder y mucho 
más que ganar si se lograba la separación de la Metrópoli, en principio, la amnistía a 
las cifras millonarias de deudas que casi todos tenían con la Corona.80 Según Maxwell, 

O envolvimento dos membros da plutocracia colonial nos órgãos administrativos e fis-
cais do governo era característico das reformas de Pombal no Brasil. Os magnatas locais 
também eram estimulados a asumir postos de liderança nas instituições militares da 
Colonia. Também os homens da magistratura eram nomeados para influentes posições 
judiciais nas regiões onde já tinham amplos interesses financieros. (Maxwell, 1995: 64)

Hubo un acontecimiento natural que puede servir de ejemplo de cómo se aunaron 
en los hechos las distintas facetas de los inconfidentes, y cómo el hecho mismo de 
la Inconfidência fue mucho más complejo que un simple levantamiento político. Me 
refiero al terremoto que sufrió la ciudad de Lisboa en 1755, desastre de tal magni-
tud, que la mayor parte de la ciudad se vio afectada,81 y que también hizo sentir sus 
consecuencias en la Colonia brasileña.82 La reconstrucción de Lisboa exigió una serie 
de gastos extraordinarios, que hubo que financiar a como diera lugar, y que José de 
Carvalho e Melho, marqués de Pombal,* buscó obtener a través de impuestos como «a 
quinta»83 presente también en la América española (el quinto real), o a partir de «uma 

80 Menciono aquí un solo ejemplo, siguiendo el pormenorizado estudio de Maxwell: «João Rodrigues 
de Macedo, por seis anos contratante das entradas (a partir de 1776) em junho de 1786 só pagara 
298.664$798 réis do montante contratado de 766.726$612 réis» (Maxwell, 1995: 89). Esta, junto 
con otras deudas que el autor menciona, constituyen «uma soma correspondente ao triplo da receita 
oficial da capitania em 1777 e somente um pouco inferior a 17 vezes o valor anual do tributo de sal 
de todo Brasil, no ano de 1776. E Rodrigues de Macedo não era uma exceção» (Maxwell, 1995: 90).

81 El terremoto causó un fuerte impacto en otros ámbitos europeos. Es el mismo que describe Voltaire 
en su Cándido o el Optimismo, como el que «détruit les tríes quarts de Lisbonne», y que «il etait déci-
dé par li université de Coimbra que le espectacle de quelques personnes burles á petit feu, en grande 
céremonie, est un secret infaillible pur empëcher la terre de trembler (Voltaire: 23). La Universidad 
de Coimbra a la que se refiere, es la misma a la que asistieron buena parte de los Inconfidentes.

82 La ficción también recupera la importancia de dicho terremoto, y sus efectos en las colonias en Brasil. 
Alencar lo nombra más de una vez. Cito un solo ejemplo: «as conseqüências do terremoto de Lisboa 
fizeram-se sentir nas Minas Gerais, com o arrocho cada vez mais implacável do fisco. Cumpria recons-
truir a cidade arrasada e os recursos para tanto deveriam sair do Brasil» (Alencar: 58). Cecilia Meireles, 
si bien no refiere directamente al terremoto, sí insiste en la exigencia de oro por parte de Portugal. 
Tanto, que los romances iniciales de su Romanceiro da Inconfidência apuntan a crear el clima de la 
fiebre del oro, hasta en las historias más cotidianas de personajes inventados pero posibles como el 
entrañable de la doncella asesinada, que murió «por culpa do ouro/–que era de ouro esse punhal/» 
(Meireles: 51), en otros, como en el «Romance de Chico Rei», la alusión a la ambición portuguesa es 
mucho más directa: «Vamos cavar a terra, povo,/ entrar pelas águas:/ o Rei pede mais ouro, sempre/ 
para Portugal» (Meireles: 62).

83 Este impuesto consistía en que la quinta parte del oro debía ser entregado a la corona portuguesa. 
El cura Penaforte, confesor de Tiradentes, dedica en su artículo una nota extensa a explicar este 
tributo, que según dice, o debe decir, «verdadeiramente não é tributo, mais sim um essencial direito 
de senhorio-foi pelos mesmos mineiros proposto aos nossos Soberanos entre treze modos que eles 
arbitraram e representaram a nossos Reis» (Penaforte, Actas MG, Vol. 9: 180). Según la misma 
fuente, «Qualquer portugués, por mais indiferente que ele fosse, encheu-se de prazer, de gosto e 
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contribuição para reconstruir a cidade: uma taxa extra de importação de 4%» (Maxwell, 
35), actuando a tono con la época, y las ideas del absolutismo ilustrado y el régimen 
mercantilista y monopólico.84 Pero a José I y su ministro Pombal siguió el reinado de 
María I, con profundas diferencias con respecto a la política colonial.85 Su Ministro 
Marthinho de Melo e Castro, Vizconde de Barbacena,* más de una vez había intentado 
cobrar el impuesto conocido como «derrama».86 

En otro orden de cosas, junto a la explotación aurífera y diamantina, lo más caracte-
rístico de esta región fue la tradicional y típica «fazenda»: « A fazenda de Minas, muitas 
vezes, combinava o engenho de açúcar com a mina, ou esta última com a pecuaria. 
Muitos latifúndios de Minas tinham lavra aurífera, grande lavoura e engenhos de açú-
car e de farinha.» (Maxwell, 1995: 111). 

Más de un futuro inconfidente era propietario de este tipo de haciendas múltiples.87 
La diversidad de rubros permitía a estos hacendados cierta competitividad. La auto-
nomía incluso se hacía patente en el funcionamiento de la Junta de Fazenda de Minas, 

de respeito, com os termos pelos quais aquela junta cometeu a escolha do melhor modo, de sorte 
—diz— que nem fiquem lesados os direitos de Deus, nem os meus, nem os de meus fiéis vassalos»  
(Penaforte, Actas MG, Vol. 9: 180) 

84 En este sentido, 1755 no solo fue el año del terremoto. Unos meses antes, y a los efectos de depender 
cada vez menos de las relaciones comerciales con la poderosa Inglaterra, la política de Pombal se 
encaminó a «açoes deliberadas do Estado para racionalizar a estrutura empresarial favorablemente 
aos comerciantes nacionais maiores e estabelecidos» (Maxwell, 1995: 35), entre las que se contaban 
la apertura de Compañías monopólicas como la «Companhia do Grão Pará e Maranhâo».

85 «La propia expresión viradeira empleada para definir el período siguiente a la muerte de don José en 
1777 y la caída de Pombal, es un indicio de esta visión», dice Boris Fausto (Fausto: 63). Recordemos 
que «viradeira» es el utensilio usado para dar vueltas al pescado al freírlo. Por otro lado, «viradeira» 
se empleó también para explicar el revanchismo de los viejos hidalgos que ahora volvían a ocupar sus 
«legítimos» lugares de privilegio, después de haber visto como gente de más baja alcurnia los había 
ocupado antes. De ahí también es que Ruedas de la Serna atribuye intenciones políticas a la Arcadia 
Lusitana, que, según él, se manifestaba en «odio de la aristocracia sobre todo a quienes habían es-
calado las más altas posiciones del nuevo funcionalismo, no obstante haber nacido de cuna plebeya. 
Odio reconcentrado durante toda la vida a quienes amenazaban los privilegios señoriales y osaban 
encarcelar de por vida a miembros de las más ilustres familias de Portugal, y que incluso las llevaban 
al patíbulo». (Ruedas de la Serna: 71). 

86 En las últimas décadas del siglo XVIII la producción de oro había decaído notoriamente. La corona 
pretendía asegurarse la recaudación del tributo anual de cien arrobas de oro: «Para completar esta 
cuota, el gobernador podría apropiarse de todo el oro existente, y si ello no bastase, podría decretar 
la derrama, un impuesto que habrían de pagar todos los habitantes de la capitanía» (Fausto: 66). De 
ahí que los Inconfidentes dieran por descontado que toda la población adheriría de inmediato a la re-
vuelta en contra de dicho impuesto, ya que su alcance era tal que toda la población se vería afectada.

87 Cláudio Manuel da Costa era abogado, socio de negocios auríferos y criador de ganado porcino. 
Carlos Correia de Toledo e Melo, tenía en su hacienda ingenios de azúcar. Alvarenga Peixoto, «ou-
vidor» (magistrado real superior) de Rio das Mortes, en Minas Gerais, combinaba la explotación de 
minas de oro, ingenios de azúcar, cafetales y actividad pecuaria. El padre José da Silva e Oliveira 
Rolim, era hijo de un tesorero de diamantes, que él también hizo un negocio lucrativo, a partir del 
contrabando. (Remito al anexo de nombres final por más detalles). Entre otros factores, esto va a 
explicar las posibilidades económicas que tenía la conjuración, ya que contaba con los más ricos e 
influyentes conductores. 
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que no tenía sobre sí ningún otro organismo, y era la responsable de los contratos de 
mayor importancia. De ahí que los intereses en juego fueran muchos y más complejos 
de lo que puede parecer. La sociedad mineira también tenía ciertas particularidades, 
no explicables con la simple ecuación «amos y esclavos». Por ejemplo, Minas Gerais fue 
durante bastante tiempo, al menos hasta las primeras décadas del siglo XVIII, una de 
las pocas zonas de América en donde los «pardos» americanos podían llegar a puestos 
municipales y judiciales. Es interesante al respecto la política del momento: entre las 
directivas principales de la administración importaba la seguridad del Estado, amena-
zado constantemente, por los españoles en particular. La única forma de defender un 
país tan grande, era poblándolo, y generar «igualdades» entre sus pobladores:

Muito ciudado, portanto, debe-se ter em povoar a América portuguesa, […], Moiro, 
Branco, Negro, Indio, Mulato ou Mestiço, tudo serve, todos são homens, são bons se os 
governão ou regulão bem e proporcionadamente ao intento. […] As famílias principais 
deviam ser vinculadas à metrópole mais intimamente, por favores, cargos e doações de 
terras» (Silva-Tarourca, en Maxwell: 32).

Por otra parte, ya desde muy temprano en ese siglo había testimonios sobre subleva-
ciones, como la denuncia que en 1720 hace el Conde de Assumar, explicando cómo el 
oro tornaba «inquietos e bulicosos os änimos dos que habitam as terras onde ele se cria» 
(en Lucas, 1998: 26).88 Es más, Pombal no dejaba de mostrar un cierto orgullo cuando, 
justificando su política, mencionaba la «histórica participação e mobilização dos bra-
sileiros em sua defesa própia» (Maxwell, 1995: 85). Había una tradición autonómica y 
rebelde, y una cierta organización económica y política que sustentaba la confianza de 
los Inconfidentes en que el pueblo se alzaría casi al solo grito de «libertad». 

Poesía arcádica e inconfidência
Decía antes que algunos de estos hombres obtuvieron buena parte de su prestigio 

como poetas. Y otra vez podría mencionar la importancia del terremoto de 1755, ya 
que apenas un año después, en 1756, un grupo de poetas se reunió con el fin de res-
taurar la lengua y la poesía portuguesas: Los Árcades.89 Probablemente, la aparición de 
la Arcadia Lusitana, al igual que la correspondiente Romana, ya en 1690, se deba más 
bien a la Arcadia (1504) de Sannazaro, cuyos antecedentes eran Horacio y Virgilio.90

88 Según el mismo Fabio Lucas, no es lo mismo la explotación colonial basada en la azúcar que la cultu-
ra del oro que se generó en las zonas de Minas Gerais, Goiás y Mato Grosso. Aquí la «mobilidade se 
tornou efervescentemente horizontal y verticalmente. Foi a grande ocupação do territorio na busca 
da riqueza que ajudaria o despertar da consciencia nativista, em oposição aos intereses metropolita-
nos» (Lucas, 1998: 25).

89 «A Arcádia Lusitana ou Ulissiponense, fundada em 1756, da qual foram membros fundadores 
António Dias da Cruz, Esteves Negrão e Correia Garção, foi, pois, a mais notable e importante das 
Academias literárias e mantuve-se durante vinte anos, depois do que foi reorganizada com a desig-
nação de Nova Arcádia» (Carvalhâo Buescu: 63).

90 Según Ruedas de la Serna, «se hace evidente el desconocimiento en que se tenía en ese entonces los 
textos de los bucólicos griegos, especialmente Teócrito» (Ruedas de la Serna: 83), para lo que remite 
a las primeras traducciones de Teócrito, recién en el siglo XIX, insistiendo en el desconocimiento 
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El arcadismo europeo, además de pregonar dicha vuelta a la naturaleza, favoreció 
la creación de «gremios literarios», tal como los califica Kothe, en una definición válida 
para ambas orillas. Según él, 

As «arcadias» eram instituições urbanas, que cantavam o amor ao campo enquanto as 
cidades cresciam com as manufaturas e as indústrias. A função do arcadismo no Brasil 
foi antitética à européia, auratizando a pobreza como singeleza. Permitiu articular uma 
conciência que antes não tinha lugar. O mesmo impulso criava figuras diversas devido à 
diferente refração dos meios» (Kothe: 371) 

Si bien no me detendré en la Arcadia portuguesa en particular, no es posible dejar 
de tenerla presente,91 ya que algunos de los poetas inconfidentes fueron compañeros 
de estudios de sus pares en la Madre Patria.92 Simplificando, se puede hablar de al 
menos dos grandes grupos. Por un lado, el fundado entre otros por Correia Garção, de 
tendencia más aristocrática y conservadora; y menos dispuesto a aceptar las reformas 
de Pombal, y también menos dispuesto a escribirle los imprescindibles panegíricos, 
excepto cuando «la omisión habría sido altamente comprometedora» (Ruedas de la  
Serna: 71).93 Y es que la poesía era muchas veces un instrumento de ascenso —o al 
contrario, de descenso— político. A veces, un poema a tiempo, podía ser la llave para 
un cargo importante, como dice Maxwell en relación con Inácio José de Alvarenga 
Peixoto y a su

fastidiosa poesia laudatória que Ihe abrira o caminho para o posto, agora a serviço de 
sucesivos governadores, deu resultado em 1785, quando Alvarenga Peixoto foi nomeado 
coronel do Primeiro Regimento de Cavalaria Auxiliar, de Rio Verde (Maxwell, 1995: 91).

Por otro lado, estaba el grupo conocido como «Grupo de Ribeira das Náos», que 
respondía a los lineamientos de Filinto Elíseo, librepensador, y de origen «burgués» 
o «popular» él mismo.94 A esta línea pertenecen, por ejemplo, algunos poemas de 
Alvarenga Peixoto y de Cláudio Manuel da Costa, y del Tomáz Antônio Gonzaga de 
las Cartas Chilenas. 

pero sobre todo en la incomprensión hacia el poeta, del que algún traductor propuso eliminar «todos 
los pasajes que ofendan el pudor» (citado por Ruedas de la Serna: 83). De todos modos, el correcto 
conocimiento o no de los clásicos importa a nuestro caso, ya que el verso se volvió emblema ideoló-
gico. El lema elegido por los inconfidentes era un verso de Virgilio: «Libertas quae sera tamem».

91 La Arcadia, es un nombre genérico, ya que como dice Oswald de Andrade, «A Arcádia são muitas 
—a dos Generosos, a dos Ocultos, a Lusitana. Mas fazem um bloco só. É um compacto fenômeno de 
atonia intelectual, causado pelo terror absolutista» (de Andrade, O.: 70). Para ellos, la poesía podía 
cumplir un papel político, o al menos así puede interpretarse que se pongan bajo la protección de la 
Virgen María sin nombrar siquiera al rey José I en sus actas fundacionales. 

92  «El caso de Antônio Diniz da Cruz e Silva quizá sea de los más paradigmáticos: de estudiante com-
pañero de los futuros inconfidentes en Coimbra, a partir de la Inconfidência de 1789, fue a quien le 
cupo la triste distinción de sentenciar con las máximas penas a los árcades inconfidentes de Minas 
Gerais y posteriormente, la de torturar con crueles interrogatorios a otro árcade, Silva Alvarenga, en 
la Devassa de Río de Janeiro» (Ruedas de la Serna: 82, cursivas del autor). 

93 Parecería que incluso rehusó algún cargo oficial que le habría ofrecido el Marqués de Pombal, a 
pesar de la descortesía (¿y disidencia?) que ello implicaba.

94 Este poeta era hijo de un encargado de carga y descarga de botes en el Tajo, y su madre, vendedora 
ambulante de pescado. 
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 De todas maneras, aunque se pueden hallar aspectos comunes entre la práctica 
poética de la Arcadia Lusitana y su similar brasileña,95 como la recurrente imagen 
del viaje,96 lo que más importa es que los árcades parecen haber sido los llamados a 
empezar a «delinear el perfil del letrado brasileño» (Costigan: 587), siendo ellos mis-
mos parte del «anillo letrado» (Rama), característico de las ciudades coloniales. A fines 
del siglo XVIII, también en Minas Gerais «Hubo una ciudad letrada que componía el 
anillo protector del poder y el ejecutor de sus órdenes: una pléyade de religiosos, admi-
nistradores, educadores, profesionales, escritores y múltiples servidores intelectuales» 
(Rama, 1984: 33).

Muchos de ellos eran los árcades, que también eran todo lo que Rama menciona, y 
que probablemente sin saberlo, fueron generando paulatinamente una «conciencia de 
clase letrada», coincidente con el grupo hegemónico de la sociedad colonial. Candido 
lo explica de la siguiente manera:

No século XVIII não se podia falar, com referência ao Brasil e mesmo Portugal, num 
grupo socialmente diferenciado de escritores, dissolvidos como estavam nos grupos diri-
gentes, administrativos e profissionais. Mas a agremiação e a comemoração eram, preci-
samente, oportunidades para ressaltar a especificidade virtual do escritor, destacando-o 
das funções que Ihe definiam realmente a posição social: magistrado, funcionário, mi-
litar, sacerdote, profesor, fazendeiro. Na medida em que o faziam, estabeleciam um 
criterio de identificação social do letrado como letrado, não como membre de um dêstes 
grupos funcionais, resultando […] de lançarem, ainda que embrionariamente, as bases 
para a difinição do status o do papel do escritor (Candido, 1959, Vol. 1: 70).

Esto no es menor, en tanto, siguiendo a este crítico, lo que constituye un sistema 
literario, y ya no una simple manifestación literaria, es precisamente la existencia de 
productores/escritores conscientes de su papel, un conjunto de lectores adecuados 
y un lenguaje; sintetizando: sin escritor, lector y obra coherente no existe la posibili-
dad de una literatura «nacional». Si los Árcades de la segunda mitad del siglo XVIII 
contribuyeron a afianzar esa literatura, no dejaron de lado la actuación política, lo que 
convertiría a muchos de ellos, entonces, en los primeros en aunar literatura y política 
en un sentido nacional. La Inconfidência también se podría explicar, entonces, desde 

95 También en Brasil hay grupos distintos. En este caso, voy a mencionar tres grupos que corresponden 
a la denominación genérica de Arcadia en Brasil: la Academia dos Renacidos, en Bahía; la Academia 
Científica, y la Sociedade Literaria, ambas de Río de Janeiro. No todas tenían las misma caracterís-
ticas. Antônio Cándido las agrupa en «permanentes, temporarias y ocasionales», según el fin por el 
que se reunieran. (Cándido, 1959, Vol. 1: 69 y ss.). Por su parte, Ruedas de la Serna menciona la 
Arcadia Ultramarina, que habría cambiado su nombre por Colonia Ultramarina, lo que marcaría la 
intención de separarse de la metropolitana.

96 Es común encontrar la expresión «la barca de Filinto», por ejemplo, en relación con este tema. Filinto 
Elíseo formó su propio grupo, separándose del resto de los Árcades junto con otros poetas de origen 
no nobiliario. Fue uno de los mayores propagadores de las ideas del Iluminismo, a través de distintos 
salones y tertulias en los que frecuentemente participaba, tanto que, perseguido por el intendente 
de policía Pina Manique por, justamente, sus ‘ideas francesas’, que fue exiliado en Francia. Según 
Ruedas de la Serna, «mientras Filinto Elísio iniciaba su exilio de por vida en Francia, habiendo per-
dido sus bienes, se empezaba a ampliar, en secreto, la prisión de la Ilha das Cobras en Río de Janeiro» 
(Ruedas de la Serna: 84), la misma en la que Tiradentes sería interrogado.
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los poemas de Cláudio Manuel da Costa,97 de Alvarenga Peixoto y de Tomáz Antônio 
Gonzaga. Es más, según Oswald de Andrade, conformarían la base de la «nacionalidad 
literaria».98 En ellos se habría dado esa tensión entre lo propio y lo ajeno, lo «brasileño» 
y lo «europeo», presente en la crítica de esa realidad que rechazan, aunque con conno-
taciones diferentes. De ellos van a surgir, no solo los inconfidentes, sino alguno de los 
mejores poemas satíricos al estilo de las Cartas Chilenas, que fortalecieron ese espíritu 
crítico con las lecturas y las discusiones de los filósofos del Iluminismo.99

Cabe tener en cuenta también, que así como viajó Gonzaga a completar sus estudios 
en la Universidad de Coimbra, lo hicieron muchos más, y no solo a Coimbra, sino a   
las grandes capitales y ciudades europeas, especialmente París.100 Formaba parte de la 
política imperial no abrir universidades en territorios de ultramar, para mantener a las 
clases altas de la Colonia en estado dependiente.101 

97 Cándido señala «um ataque direto à famosa derrama» (Cándido, 1959 , Vol. 1: 95) en un poema de 
Cláudio, impreso ya en 1768 en Coimbra, que dice: «O vasto emporio das douradas Minas/por mim 
o falará; quando mais finas/se derramam as lágrimas no impôsto/de uma capitação, clama o desgôs-
to/de um país decadente» (En Cándido, 1959, Vol. 1: 94).

98 de Andrade es uno de los que sostienen la importancia de los árcades para la conformación de una 
literatura nacional. Según él, «a acusaçâo que pesa sobre eles, de que não deram em seus versos as di-
mensÕes de nossa pátria inicial, é tendenciosa. Basta ler os poemas de Gonzaga ou dos dois Alvarenga, 
a Ode à Vila Rica e as Cartas Chilenas do oculto Critilo, para se ver como as bases de toda uma 
nacionalidade literária foram lançadas pelos mártires de Minas Gerais» (de Andrade, O.: 71).

99 La mayoría de estos nuevos árcades brasileños habían estado en Lisboa y/o en Coimbra. El pasaje 
a Portugal era casi obligatorio para el que pretendiera seguir una carrera universitaria. Según Caio 
César Boschi, «nos anos 50 (1750) ... Minas lidera a lista dos locais de proveniência dos matriculados 
na Universidade de Coimbra» (Boschi: 22). De 1752 alumnos nacidos en Brasil, entre los matricula-
dos «347 eran mineiros, total so superado pelo número de baianos (572) e de cariocas e fluminenses 
(445)» (Boschi: 26). El artículo de Boschi es interesante también en tanto estudia la importancia 
de la presencia y expulsión de los jesuitas, y del sistema municipal y peligrosamente autónomo que 
sustituyó en Minas a la Compañía de Jesús a partir de allí.

100 Aunque exceda a los límites de este trabajo, uno de los tantos temas interesantes en torno a la 
Inconfidência de Minas Gerais, es la relación de primera mano, a partir de entrevistas personales, 
que algunos de sus integrantes tuvieron con abanderados de la revolución norteamericana. Es el caso 
de José Joaquim de Maia y su entrevista con Thomas Jefferson. Según se publica en las Actas MG 
(Volumen 8), José Joaquim da Maia, bajo el seudónimo de Vendek, un brasilero, cuya patria «geme 
em atroz escravidão, que se torna todos os dias mais insuportável dopois da vossa gloriosa indepen-
dencia» (Actas MG, Vol. 8: 21) envía al menos dos notas a Jefferson, solicitando entrevistarse con 
él. La entrevista parece haberse llevado a cabo, atendiendo al detallado relato que Jefferson envía al 
Secretario de Estado de Estados Unidos en Filadelfia, desde Marsella, el 4 de mayo de 1787, en el 
que hace un pormenorizado punteo de la situación en Brasil: la diferencia entre los portugueses y 
los nacidos en el país, la heterogeneidad de sus pobladores. Menciona esclavos, indios civilizados e 
indios salvajes, y por supuesto, los blancos nativos que «forman o corpo de la nação» (Actas MG, Vol. 
8: 29), y se refiere a «Os homens de letras [que] são os que mais desejam uma revolução» (Actas MG, 
Vol. 8: 30). Los motivos que llevan a Jefferson a entrevistarse con americanos en Europa, son fun-
damentalmente económicos, buscando alianzas y negocios favorables para su país. Según Jefferson, 
«uma revolução bem sucedida no Brasil não podia deixar de interesar-nos; que as perspectivas do 
lucro poderiam atrair certo número de indivíduos em su auxílio...» (Actas MG, Vol. 8: 32).

101 Hubo más de un pedido para que se permitieran fundar Universidades en distintos puntos de Brasil, 
pero los consejeros reales tenían claro que aceptarlo, podía llegar a ser un foco de disturbios que no 
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El deseo de autonomía, en los poetas brasileños, se ve también en las escasas men-
ciones a sus pares portugueses, en otro gesto de desprendimiento, además de la incor-
poración de aspectos propios de la naturaleza y el paisaje brasileño, que necesariamente 
marcarían las distancias, aunque este último aspecto sea especialmente rebatido por 
autores como el ya citado Kothe, para quien el «patrio rio» y el sol «que brota em ouro» 
de Cláudio Manuel da Costa, en su poema Vila Rica, no pasa de ser el Tajo, y el oro 
era una riqueza que en definitiva se volcaría a la madre portuguesa, sin pasar de ser un 
simple tópico literario.102 

A modo ejemplar de la polémica que se entabla entre los defensores de una y otra 
parte, vaya lo que dice Candido hace del mismo poema de Cláudio, a quien presenta 
como «de todos os poetas “Mineiros” […] o mais profundamente prêso às emoções e 
valores de terra» (Candido, 1959: 80). Entre los temas tópicos de su poesía, encuentra 
Cándido el del contraste entre “rústico” y “civilizado”, «que exprime a condição de 
brasilerio e dá lugar a jóias como esta, onde alça em imagens admiráveis, dentro da 
mais nobre harmonia, a fôrça nova da sua capitania de torrentes e socavões de ouro» 
(Cándido, 1959: 86).

Antes, Oswald de Andrade ya sostenía que «só mesmo a presença da terra brasi-
leira os iria transformar. De submissos fazê-los Inconfidentes» (de Andrade, O.: 72). 
Aunque para algunos, como Rodrígues Lapa, más bien fueron «aristócratas con gusto 
por lo popular». (Rodrígues Lapa, en Ruedas de la Serna: 89).103 Si no todos «aristócra-
tas», ni por nacimiento ni por reconocimiento, sí letrados, preocupados por sustentar 
su propio anillo de poder. A pesar de la derrama y de la reina María I.

estaban dispuestos a fomentar. Es interesante, a modo de ejemplo, la fundamentación que hace el 
Procurador de la Corona de turno ante un pedido para abrir una cátedra de Cirugía y Anatomía en 
Minas en 1767. Además de entender que era «poco útil», por lo que se podía «excusar» su creación, 
el argumento de peso era que «Ihe parecia […] que um dos mais fortes vinculos, que sustentava a 
dependencia das nossas colonias, era a necessidade de vir estudar a Portugal. Este vinculo nao se 
devia relaxar, e era principio da relaxacao a faculdade publica de uma Aula de Cyrurgia, que parecia 
pouco, que dentro em poucos annos, havia de monopollizar esta faculdade para os Brazileiros; e era 
uam pouco que serviria de um exemplo ao depois para a Aula de Medicina, e poderia tal vez com 
alguma cojuntura para o futuro facilitar o estabelecimiento de alguma Aula de Jurisprudencia sus-
tentada pelas Camaras ataé cegar ao ponto de cortar este vinculo de dependencia» (en José: 37)

102 Para Kothe, los textos y autores canonizados como característicos de la Colonia, incluidos los incon-
fidentes Cláudio Manuel da Costa, Tomas Gonzaga e Ignacio Alvarenga Peixoto, no pasan de ser 
remedos de la poesía europea y sus temas y tópicos. El poema en cuestión, remite, según esa misma 
canonización que critica, al color local característico de Brasil, en tanto mención de los ríos, las finas 
arenas y el oro abundante. Kothe plantea una posible lectura «al revés», en que las arenas están po-
bladas de ninfas ‘europeas’, el «pátrio río» es apenas el Tajo, en desmedro del natural y más cercano 
Ribeirao do Carmo o el Rio das Mortes, de Minas Gerais; y en definitiva, el abundante oro se vuelve 
una simple correspondencia metafórica entre «a busca de riqueza e o influxo vital do sol: o que um é 
para a economia, o outro é para a vida» (Kothe: 373).

103 La cita completa remite a Gonzaga: «Abogado al fin, si no en la aristocracia de sangre, sí en el abo-
lengo del saber, en el refinamiento por la cultura y la educación, aspiraba sin duda a vivir en una 
sociedad ordenada por los preceptos del derecho y repudiaba la “crasa ignorancia” y sobre todo el 
comportamiento de los “hombres bárbaros”, sin instrucción y sin escrúpulos morales. Esta aparente 
contradicción hizo que Rodrigues Lapa lo definiera como “aristocrata com o gosto por lo popular” 
(Ruedas de la Serna: 89).
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Un árcade: Tomáz Antônio Gonzaga

En el apartado anterior me detuve en mostrar cómo la poesía arcádica afectó di-
rectamente al grupo de los inconfidentes y sus ideas libertarias. La poesía, además 
de política, se volvió testimonial en el caso concreto de Tomáz Antônio Gonzaga, 
el inconfidente más mencionado en Boca de Chafariz, después de Tiradentes. Según 
Maxwell, 

Gonzaga, há muito tempo admirador da obra de Cláudio Manuel (sic) da Costa era, 
também, um poeta de mérito e originalidade. Os dois eram o centro de um grupo que 
contava com o intendente de Vila Rica, Francisco Gregório Pires Bandeira, o con-
tratante João Rodrigues de Macedo, o ex-ouvidor de São João d’El Rei Alvarenga 
Peixoto o dois padres —Carlos Correia de Toledo e Melo, vigário da rica paróquia de 
São José do Rio das Mortes e o Cônego Luís Vieira da Silva, da catedral de Mariana  
(Maxwell, 1995: 118).

Para José Oliam, historiador que defiende en todo momento el liderazgo de Tiradentes, 
Gonzaga, «com Cláudio e Alvarenga, formou a tríade cultural mais bem dotada que atua-
va em Vila Rica» (José: 119), pero a la vez entiende que «seu drama pessoal de amor, mais 
do que sua possível qualidade de revolucionário, fé-lo distinguido entre os que foram 
alcançados pela Conjuraçâo» (José: 117). El historiador más encomiástico para Gonzaga 
posiblemente sea Souza Silva.104 Para algunos líder indiscutido; para otros, cobarde que se 
desdijo desde un principio, o peor, que reivindicó su condición de natural de Portugal.105 
Pero para todos —sus contemporáneos y sus sucesores—, de los mejores poetas del 
período. Tanto es así, que en la novela está entrevisto (no habla nunca) no como «ouvidor 
ou o inconfidente: [sino como] o apaixonado cantor de Marília» (125). Cupica, el estu-
diante eternamente enamorado, se identifica con el poeta, el autor de Marilia de Dirceu 
(1792).106 A mí me interesa rescatarlo aquí en tanto escribió poesía sobre los sucesos, 
a partir de los que podemos conjeturar el estado de ánimo y los cambios que se fueron 

104 Aunque Tomáz A. Gonzaga no es el tema de este trabajo, algunos detalles pueden iluminar los dis-
tintos momentos en la construcción del imaginario en torno a la Inconfidência y sus involucrados, 
especialmente Tiradentes. El caso de Oliam José puede servir de ejemplo. Sin poder negar sus condi-
ciones de poeta, deja deslizar ideas que lo menosprecian: «valendo-se da amizade da poderosos lusos, 
obteve, em 1782, o ambicionado lugar de Ouvidor de Vila Rica» (José: 117), donde obtuvo impor-
tantes amistades «embora de estatura baixa e gorducho» (José: 117), o, último ejemplo, al mencionar 
los bienes incautados según las actas del secuestro, y el alto número de camisas bordadas, etcétera, 
que según él, evidencian «o apuro de Gonzaga no vestir, sua exagerada vaidade, sua escravização 
ao tolo exibicionismo em uma cidade pobre e decadente como Vila Rica de seu tempo» (José: 121). 
Todas las cursivas son mías.

105  La crítica coincide —más allá de la interpretación que de ello se haga—, en la habilidad de Gonzaga 
al asumir su propia defensa. Uno de sus argumentos fue, justamente su calidad de nacido en Portugal. 
Pero por vía paterna, su ascedencia, más allá de su nacimiento, era carioca. A los efectos del derecho 
de la época, según nota de Tarquinio J. B Oliveira, «sendo filho e neto de cariocas, […] era conside-
rado brasileiro, nada significando o fato de ter nacido no Porto» (Tjbo, en Actas MG, Vol. 9: 65).

106  Además de muy reputado en su época, Tomáz Antônio Gonzaga sigue apareciendo en las historias 
de la literatura, hasta hoy, como un buen poeta. Los dos grandes libros que se le reconocen son Las 
Cartas Chilenas, tema que retomo más adelante, y sin discusión, Marilia de Dirceu, donde se reúnen 
los poemas que, como árcade y con todas sus características, escribiera antes, y durante su detención. 
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dando a partir del juicio, y de que los días, los meses y los interrogatorios iban pasando, 
y además, porque en esa poesía hay posibles alusiones a Tiradentes.

Si bien el tono evocador y melancólico de la generalidad de los árcades está presen-
tes en su poesía, aparece respaldado en él, además, por el caso concreto de su encar-
celamiento. Basta comparar algunas imágenes de la primera parte de sus liras, y de la 
segunda.107 En la primera, predominan los tópicos característicos: la Fortuna variable, 
el ser humano en medio de un mar difícil, la presencia de la amada —recordada o en-
trevista— volviendo al poeta a su locus amoenus.108 Aquí la imagen del viaje y la nave 
no dice o no agrega nada nuevo a las decenas de poemas similares, propios o ajenos. 
Vaya un ejemplo:

Oh! Quanto pode em nós a vária Estrela!
Que diversos que são os gênios nossos!
Qual solta a branca vela,
E afronta sobre o pinho os mares grossos;
Qual cinge com a malha o peito duro

(Gonzaga, Lira VI, I, 21)

Pero los poemas escritos en prisión, además de mostrar la desazón y nostalgia por 
la separación de su amada, típicas de los árcades, utiliza imágenes más sinceras, vívidas 
y descriptivas, y que por su insistencia, ya no solo connotan sino que directamente 
denotan un espacio y una realidad que acosa al poeta, como la insistente imagen de la 
mazmorra, que deja de ser metáfora para ser puro acto denotativo. Junto a ella, expre-
siones como «tiranía», «jueces», «delito», «inocencia», «mísero estado», y hasta nombres 
propios, no solo de sus compañeros de poesía e infortunio, como el Glauceste (nombre 
arcádico de Cláudio Manuel da Costa, a quien menciona en varios versos además de 
dedicarle la Lira VII completa), sino también de los involucrados desde el «otro lado» 
del proceso, jueces y magistrados, que alaba con ironía, como en la Lira XXIII de la 
segunda parte, toda ella referida al proceso y a la condena que se avecina, esto es, a la 
«justiciera mão, que lança os ferros», y que termina así:

Tu vences, Barbacena, aos mesmos Titos
Nas sãs virtudes, que no peito abrigas:
Não honras tão-somente a quem premeias,
Honras a quem castigas.
(Lira XXIII, Parte II, 84)

Lo interesante del caso es que este libro se publica en Portugal, el mismo año en que es sentenciado 
al exilio por su participación en la Inconfidência.

107 Sigo la numeración de Cavalcanti Proença en el edición que figura en la bibliografía, según el 
establecido por Rodrigues Lapa. Hay otras ediciones anteriores de las Liras, por ejemplo, la realizada 
por el mismo historiador y poeta Souza Silva a quien me refiero más de una vez en estas páginas. En 
esta aparece una tercera parte, que según Lapa, es falsa.

108 Son los tópicos de toda poesía eglógica. Meireles los resume en su «Romance XX ou do país da 
Arcádia». Cito un fragmento representativo: «Nomes aparecem/nas fitas que esvoaçam: Marília, 
Glauceste,/Dirceu, Nice, Anarda.../O bosque estremece:/ nos arroios, claras/ovelhinhas bebem./
Sanfonas e flautas/suspiros repetem» (Meireles: 96).
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En estas últimas Liras, el escape no es hacia prados verdes y arcádicos: la realidad 
que se impone es la de «la cruel masmorra tenebrosa» (Lira I, Parte II, 59), «nes-
ta triste masmorra/de um semivivo corpo sepultura» (Lira XIX, Parte II, 79), la de 
la injusticia ya que «Eu amo as leis do Império, ela me oprime/nesta vil masmorra»  
(Lira XXVI, Parte II, 87) y tantos otras menciones más a la celda. Ahora el escape es 
hacia Marilia, cerrar los ojos para verla a ella, y no a la cárcel; o por el contrario, ima-
ginar lo que Marilia sí puede ver, para disfrutarlo —evocarlo— a través de sus ojos, 

Quando levares, Marília,
Teu ledo rebanho ao prado,
Tu dirás: «Aquí trazia
Dirceu tambén o seu gado».
Verás os sítios ditosos
Onde, Marília, te dava
Doces viejo amorosos
Nos dedos da branca mão.
(Gonzaga, Lira XI, Parte II, 70)

El recuerdo de Marília, Glauceste, y de los lugares que frecuentaban, marca el con-
traste entre el bien perdido y el mal presente, y no es solo paisaje eglógico. Es evasión 
del presente.

Que diversas que são, Marília, as horas,
Que passo na masmorra imunda, e feia,
Dessas horas felizes, já passadas
Na tua pátria aldeia!

Então eu me ajuntava com Glauceste;
E à sombra de alto Cedro na campina
Eu versos te compunha, e ele os compunha 
À sua cara Eulina
(Gonzaga, Lira XXI, Parte II, 82)

El caso de Gonzaga y sus Liras es uno de los tantos que se dan en la novela que se 
pueden considerar como de «trascendencia textual» en el sentido de Genette,109 ya que 
hay un diálogo permanente entre la novela y las liras: las liras de Gonzaga son «trans-
formadas» por la novela de Rui Mourão.

La hipertextualidad de este Marília de Dirceu, con la novela Boca de Chafariz, está 
presente, no solamente en el estudiante Cupica, que se adueña de la ciudad a partir 
de sus recorridos y de sus lecturas del poeta, y que «de uns tempos para cá, vinha se 
identificando como Tomaz Antônio Gonzaga» (125). Además, el Tiradentes personaje 
de Boca de Chafariz es un lector de los textos que no pudo leer en vida: leyó las Actas 
de la Devassa. O al menos eso parece, ya que las cita. Y parece haber leído también 

109 Para Genette, «aquello que bauticé hipertextualidad y que constituye el objeto de Palimpsestes es 
otra forma de trascendencia textual, por la cual una obra transforma o imita (lo que es otra manera 
de transformar) una obra o varias obras […] «Bricolage» de formas y actualización de sentidos (o a la 
inversa) son las fuentes donde se alimenta toda tradición» (Genette, 1985: 56).
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Marilia de Dirceu. Y conoce los versos de la Lira XXXVIII del poeta luso brasilero 
Gonzaga, exiliado en Mozambique luego del juicio, y jamás vuelto a Minas Gerais; y 
también personaje de la novela. Es una versión «otra» de Tiradentes desde la Devassa o 
más bien, desde la poesía. La cita elegida por Tiradentes es coherente con otros versos 
de Gonzaga, en que la distancia entre los hombres letrados, y el «néscio», «atrevido, 
ingrato povo» del que habla en la Lira II de la segunda parte (Gonzaga: 60) es remar-
cada. Tiradentes, según parece desprenderse de estos versos, es apenas un «pobre, sem 
respeito e louco» (Gonzaga: 60). El mismo personaje de la novela lo dice: «A verdade é 
que não tihamos nada em comum. No processo da Inconfidência, ele faria pronuncia-
mento depreciativo sobre a minha pessoa, referindo-se ao «oficial feio e espantado», e 
no livro Marília de Dirceu, iria escrever: 

Ama a gente assisada
a honra, a vida, o cabedal tão pouco
que ponha uma ação destas
Nas mãos dum pobre, sem respeito e louco? (214-15)

Estos versos pertenecen a una de las liras que refiere directamente al proceso, en 
la que el yo lírico increpa a la diosa «Astréia pelos sábios nomeada;/traz nos olhos a 
venda,/balança numa mão, na outra espada» (Gonzaga, Lira XXXVIII, Parte II, 100). 
Pero también es la lira que figura en el volumen 7 de las Actas, y que se supone escrita 
en Ilha das Cobras, en noviembre de 1789, probablemente. Sí. Tiradentes personaje 
también leyó las Actas. Rui Mourão leyó las actas y leyó a Gonzaga. Pero no se afilia a la 
nota del historiador Tarquínho J. B. de Oliveira, también personaje de la novela, según 
la cual estos versos, especialmente el que habla de «um pobre, sem respeito e louco», 
no se refiere a Tiradentes, sino a Silverio dos Reis. Según el historiador, 

A insinuação não se refere a Tiradentes, como os críticos literários pensaram até recen-
temente sem base e consulta aos Autos. A referência é exatamente a Joaquim Silverio, 
apontado como «chefe» por boca de Oliveira Lopes, a mando de Alvarenga e do Vig. 
Toledo, como a aprovação de Gonzaga, em Vila Rica (Tjbo, en Actas, Vol. 9: 65).

En la novela, Tiradentes parece entender, desde su posición más allá de la muerte 
y del monumento, que la grandeza no está solo en los héroes, sino en los que «são in-
capazes de ousar, dos que nasceram para exercer no mundo o padrão da normalidade» 
(214). A estos últimos pertenecería Tomáz Antônio Gonzaga, siempre «vigilante para 
não se comprometer mais do que o necesario» (214), mientras que Tiradentes pertene-
cería a aquellos que, de tanto repetirlo, creyó que Brasil podía ser una gran nación, en 
su «coração» (213). Si hay algo que parece ser cierto, es la afirmación de que no tenían 
nada en común. En la Lira I de la Parte I, Dirceu/Gonzaga se presenta a su enamorada 
Marília/Maria Doroteia* con todo su «areté» aristocrático:

Eu, Marília, não sou algum vaqueiro,
Quee viva de guardar alheio gado;
De tosco trato, d’expressões grosseiro,
Dos frios gelos, e dos sóis queimado.
Tenho própio casal, e nele assisto;
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Dá-me vinho, legume, fruta, azeite;
Das brancas ovelhinhas tiro o leite,
E mais as finas lãs, de que me visto.

(Gonzaga, 13)

Estos versos interesan como definición de un poeta que se muestra orgulloso de 
sus privilegios, pero que también se considera autor de las Cartas Chilenas,110 y por lo 
tanto, más cercano a una retórica paródica y popular. 

En suma, los versos de Gonzaga, no dejan de ser uno de los primeros relatos de 
la Inconfidência: publicados en Lisboa en 1792, el mismo año de su destierro y de 
la finalización del juicio, fueron estos versos los que primero testimonian «el lado de 
adentro» del proceso, el sufrimiento del encierro, la tortura moral de los involucrados, 
la descripción pura y simple de la cárcel. ¿Mediatizados por un poeta y su poesía? Sí. 
¿Mediatizados por un brasilero que sostuvo siempre ser portugués? Sí. ¿Mediatizados 
por la escritura? Claro que sí. Pero a partir de ellos, se puede (se pudo) ir conformando 
un relato de la nación, y se empezó a rescatar a esos muertos tan vivos para Michelet.

Si para algunos autores la Arcadia brasilera del siglo XVIII aparece como el pri-
mer conjunto de escritores «nacionales», por lo dicho hasta ahora y por su relación con 
el episodio puntual de su encarcelamiento y destierro, como argumentan Costigan, 
Rodrígues Lapa, o Flora Sussekind para mencionar algunos; para otros, esta idea es 
apenas una «construção teórica a posteriori de um processo descontínuo» (Kothe: 369), 
que se inserta en la discusión mayor de la nación y la nacionalidad que orienta este 
trabajo.111 De todas maneras, incorporar a los árcades al relato nacional, recuperarlos 
como inconfidentes y apropiárselos desde «el lado de acá», es darles un lugar de privi-
legio en el retrato de la nación brasileña.

110 La discusión en torno a las Cartas Chilenas aún presenta aspectos sin resolver. Parece ser sí, que la 
crítica se ha puesto de acuerdo en cuanto a la autoría de Gonzaga, algunos dicen con la posible cola-
boración de Cláudio Manuel. No me detengo en su estudio específico en esta oportunidad, aunque 
reapareceran mencionadas en el trabajo, tal como sucede en la novela Boca de Chafariz. Señalo ahora 
que estas cartas cada vez más se leen con «un significado político […] valor de índice de una época, 
que registra la primera tentativa de los letrados de Brasil, como un grupo organizado, por el domi-
nio del poder local» (Costigan: 596). Luis da Cunha Meneses, personaje de la novela, el Fanfarria 
Menesio satirizado en ellas, parece estar de acuerdo.

111 El autor insiste en que la poesía de los árcades en general (aunque se detiene en Cláudio Manuel 
da Costa y Tomáz Antônio Gonzaga) no se sale de los límites de la poesía lusitana en general, ya 
que mantienen la perspectiva eurocéntrica, y «Toda definição do sistema da literatura a partir de 
uma dominante dessa orden tem sua identidade determinada pelo outro, pela metrópoli, ‘alienada’, 
restrita e restritiva, excludente das contribuiçoes fora do âmbito luso-índio. Assume-se a visão do 
outro como se fosse própria.» (Kothe: 370). La pólemica se da en tanto el otro argumento posible es 
contradictorio con éste. Cito a Costigan, quien resume parte de la discusión al referirse a las Cartas 
Chilenas: «Manuel Rodrigues Lapa (1969) defiende la importancia de ese poema heroico-cómico, a 
su ver, superior a las demás obras setecentistas brasileñas del mismo género, justamente por aportar 
a la literatura la «audacia libertina» de los términos callejeros rechazados por los «puristas do verná-
culo» (63) […] A su vez, Flora Sussekind […] observa que, obras como esas, que no caben en nuestra 
«Arcádia» y que fueron echadas en el basurero de nuestra historia literaria, sirven para ampliar la 
comprensión histórica del importante período literario, cuando se empezó a delinear el perfil del 
letrado brasileño» (Costigan: 587).
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Jueces, reos y curas: las primeras versiones de Tiradentes
Durante el período de la Colonia, entonces, y en los años que se llevó adelante el 

juicio al grupo de Conjurados, no hubo, porque no podía haberlas, voces en contrario, 
sino más bien de admiración por la actitud magnánima de la Reina al cambiar la sen-
tencia. Podemos suponer que el miedo, el acatamiento a las medidas tomadas, obligó a 
la población en general a no tratar el asunto, o más bien, a no dejar registro ni constan-
cia de ello. Pero no es así. Algunos sí dieron a conocer su opinión. Y por escrito. Como 
decía al comienzo de este trabajo, siguiendo a Castoriadis, el símbolo no puede inven-
tarse de la nada. Debe haber un inicio, un punto cero del relato del héroe, como lo hay 
de la nación. El mío, ya lo dije, es 1789, cuando se empezó a «escribir» de Tiradentes. 
Por eso empezaré a rastrear la conformación de la imagen de Joaquim José da Silva 
Xavier, a partir de los documentos más cercanos en el tiempo a su persona, que son los 
mismos que retoma la novela. Ya desde la primera carta de denuncia, y en los primeros 
testimonios, que son los que todos los involucrados en el delito de Inconfidência que 
se estaba juzgando —reos, testigos, jueces, escribanos, denunciantes—, se empieza a 
configurar una imagen por momentos contradictoria: es valiente, es «tapado», es «de-
masiado locuaz», es incapaz de convencer a nadie, pero es el que se arriesga más, es el 
primer responsable. Imagen fundamentalmente moral, ya que apenas unos pocos refie-
ren alguna de sus características físicas (quizá por ello las láminas que lo representan, 
mucho después, están hechas de puro deseo, más que de datos concretos). 

Entre esos documentos, me voy a centrar en primer lugar, a los Autos de Devassa 
da Inconfidência Mineira. Documento polémico, que puede ser leído más que como 
documento oficial, como monumento en sí mismo, homenaje entre los tantos homena-
jes a la memoria de los para algunos protomártires de la libertad, ya que mientras duró, 
estas actas fueron en su proceso tan secretas como todo el juicio, y se caracterizaron 
por la «falta de publicidade dos atos processuais» (Campos Pires: 83), pero ya desde el 
siglo XIX y fundamentalmente en el siglo XX, se publicaron como forma de reivindi-
car y homenajear a los involucrados; por entenderse que ese fue el momento en que «o 
Brasil se descobria como nacionalidade autônoma e capaz de constituir-se em estado 
independente, forjando suas próprias bases democráticas» (Tarquínio J. B. de Oliveira 
y Herculano Gomes Mathias, Actas MG, Vol. 9: 7).

 Posteriores, pero sumamente significativos porque ponen en primer plano los mo-
mentos de la sentencia y ajusticiamiento, me detengo en relatos de testigos de los he-
chos. Alguno de ellos, muy cercanos a los condenados, y de Tiradentes en particular. 
Los que estaban allí junto a los reos eran sacerdotes de la orden franciscana, que era 
la que solía encargarse de estos casos. Tomo dos de esos documentos, también incor-
porados a las Actas, no solo porque son sumamente detallados en sus apreciaciones, 
lo que permite hacer una composición de lugar más clara, que pasa también por lo 
anecdótico; sino además porque han sido sumamente referidos por la crítica, o por 
algún sector de ella, de manera parcial, como discuto en las líneas que siguen. Entiendo 
que es a partir de los testimonios de los dos sacerdotes que acompañaron a Tiradentes 
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literalmente hasta la horca, fundamentalmente, que se puede hablar de un comienzo 
de la conformación del futuro héroe Tiradentes desde el discurso sobre él, o de una 
«viradeira» en la representación que se hizo de él. Testimonios cargados de tensiones, 
de la puja entre el deber ser —fiel a Dios y a la reina— y el querer —no poder dejar 
de admirar actitudes del único condenado a muerte—. 

De ambos testimoniantes, Tiradentes personaje de la novela Boca de Chafariz so-
lamente recuerda a uno de ellos: el cura Penaforte, su confesor, según la Historia y la 
Ficción. Su testimonio aparece en un documento conocido como Últimos momentos dos 
Inconfidentes de 1789, pelo Frade que os Assistiu de Confissão, com notas do autor,112 
habla, aparentemente sin proponérselo, de una actitud heroica por parte del único ajus-
ticiado. Aunque recordándo(le) hasta el último minuto su «abominable acción», no deja 
de encontrar valores en el reo, y no deja de mencionar, por ejemplo, «a intrepidez e a 
pressa com que caminhava» hacia la horca (Penaforte, Actas MG,  Vol. 9: 174). 

Por último, me interesa trabajar a modo de parangón y de complemento del an-
terior, el artículo titulado Memória do Êxito que teve a Conjuração de Minas e dos 
Fatos Relativos a Ela, acontecidos nesta Cidade do Rio de Janeiro desde o Dia 17 até 
26 de Abril de 1792, atribuído al padre Guardián del convento de San Antõnio, Frai 
José Carlos de Jesús María do Desterro.* La visión del cura do Desterro se detiene en 
los protagonistas de los hechos, pero es interesante en tanto dedica bastante espacio a 
describir la actitud de los pobladores, los asistentes a la lectura de la sentencia y a la 
final y posterior caminata a la horca y muerte. Todas estas personas, según do Desterro, 
oscilaron entre la curiosidad y el alivio. Ya había señalado como parte constitutiva de 
este trabajo la importancia del reconocimiento del héroe, para que este llegue a ser tal. 
Creo, entonces, que los primeros rasgos heroicos «reconocidos», «homenajeados», o 
en otras palabras, el primer momento de heroicidad de Tiradentes, fue prácticamente 
inmediato a su muerte, si no casi simultáneo. Aunque los destinatarios de estos escri-
tos fueran el reducido grupo de sacerdotes franciscanos, y sus autoridades. Estos dos 
textos vieron la luz pública recién en 1881, por parte del Instituto Geográfico, cuando 
ya estaba establecida la República, momento en que se fue haciendo más sistemática la 
lucha por el simbolismo heroico de Tiradentes. 

Las Actas y ambos documentos, se pueden considerar la «matriz» del episodio y sus 
posteriores y sucesivas representaciones, relatos o interpretaciones, y en este sentido 
fundantes. Es desde este momento que se empieza a conformar un imaginario colec-
tivo. Lo que cuentan los sacerdotes, testigos, sí, aunque solamente dos de los tantos 
que estaban allí, y parece ser que eran muchos,113 nos permite conjeturar la actitud de 

112 La fecha probable, según los anotadores del volumen 9 de las Actas de Devassa, Herculano Gomes 
Mathias y Tarquinho J. B. de Oliveira, es el 30 de junio de 1792, o fecha muy aproximada.

113 Además de la cantidad de jueces, administrativos y soldados allí presentes, ambos sacerdotes insis-
ten en la abnegación (y alto número), de los curas de la orden franciscana en el cumplimiento de su 
deber, y en el gran número de ellos presentes en el momento de la sentencia en particular. Lo cual 
podría ser una simple encomio a sí mismos, si estos documentos eran leídos por sus contemporáneos 
—leáse la Reina y sus allegados, las jerarquías eclesiásticas—, pero también un dato estrictamente 
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los mismos condenados —actitudes más o menos heroicas, desesperadas, resignadas y 
varios etcéteras—, pero también la de la población de Vila Rica.

Tiradentes desde las actas de la Devassa
El juicio a los Inconfidentes fue llevado a cabo a partir de la primera denuncia 

recibida por el Gobernador, el 11 de abril de 1789, por parte de Joaquim Silveiro 
dos Reis, a la que se sumaron las de Basilio de Brito Malhiero do Lago (15.04.1789), 
la de Inacio Correia Pamplona* (por escrito el 30.05.1789), y las de Francisco de 
Paula Freire de Andrada,* Francisco Antônio de Oliveira Lopes* y Domingos de 
Abreu Vieria,* en mayo. El juicio duró hasta abril 1792, cuando se dictó sentencia. Los 
testimonios recogidos por los jueces durante este período, se conocen actualmente, 
como ya quedó dicho, como los Autos de Devassa da Inconfidência Mineira, pero re-
cién empezaron a ser publicados, y parcialmente, en 1873, por el historiador Joaquim 
Norberto de Souza Silva.114

Lo primero que hay que tener en cuenta en la lectura de las actas, es que el juicio 
era el inicio de un acto de poder público, que se imponía a los súbditos del reino, con 
la finalidad de demostrar que el poder real estaba en todas partes. Antes de empezar 
el juicio, ya estaba decidido su final.115 El año 1789 fue el año de la Devassa y, unos 
meses después, de la Revolución Francesa. La lucha no fue solo contra el principio 
de monarquía absoluta, sino contra todos aquellos instrumentos que la monarquía 
utilizaba para hacer más absoluto, justamente, ese poder. Una serie de pensadores, 
teóricos algunos de ellos, como Beccaria o Bentham; o prácticos legisladores otros, 
como Brissot y Lepelletier de Saint-Fargeau,116 levantaron sus voces en contra de los 

objetivo. No olvidemos que el juicio —ya en su último y tercer año—, afectó los intereses de la flor y 
nata de la región toda, ya no solo de Vila Rica. No podía ser tratado como un simple juicio más. Por 
eso me parecen atendibles afirmaciones como las del padre José Carlos do Jesús María do Desterro, 
como «O Oratório estava sempre povoado de sacerdotes; e em toda parte se tratava de bem morrer» 
(do Desterro, Actas MG, Vol. 9: 102). Cuando Tiradentes se encamina a la horca, el mismo sacerdote 
cuenta que «nove religiosos franciscanos acompanharam este padecente» (do Desterro, Actas MG, 
Vol. 9, 110). Es lógico que se le hubiera dado un trato «especial» a estos reos: la reputación de la 
orden estaba en juego, tal vez más que nunca.

114 A partir de 1933, el Instituto Geográfico, inaugurado en 1838, se ocupará de empezar a publi-
carlas de forma completa, como ya adelantara. Entre 1936 y 1938, la Biblioteca Nacional de Río 
de Janeiro, publica siete tomos. En 1969 se hace una nueva edición de la Biblioteca Nacional. El 
gobierno de Minas Gerais emprende su edición en los años setenta (1976-1983), incorporando 
otros documentos, como cartas, poemas, billetes, etcétera. Durante la Colonia, entonces, el alcance 
de estas actas fue el característico de los expedientes jurídicos: las autoridades. Pero ya desde el  
siglo XIX, su publicación fue pensada para un público más amplio, aunque en principio letrado, con 
lo que ya significó repensar y redimensionar el pasado, proyectándolo a la nación imaginada.

115 Vale aquí un ejemplo concreto: la real carta de la reina María en que se decidía ajusticiar solo a 
Tiradentes, fue escrita, firmada y llegó a conocimiento de los jueces correspondientes dos años antes 
de que el juicio oficial terminara. La sentencia final, que en términos generales conmutaba la pena 
máxima por el exilio, excepto para Tiradentes, se leyó el 15 de octubre de 1792, pero fue firmada 
en octubre de 1790. 

116 Brissot y Lepelletier participaron en la elaboración del primer Código Penal Revolucionario.
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abusivos procedimientos. Según Foucault, es el momento preciso en que se puede decir 
que se constituye la «sociedad disciplinaria», a partir de la reorganización del sistema 
judicial y penal.117 Dicha reorganización se hizo fundamental en los países europeos, 
entre otros motivos por los cambios en la sociedad de la época, que no siempre fueron 
acompañados por cambios legislativos. A modo de ejemplo, recuerda Foucault que

En el siglo XVIII había en Inglaterra 313 o 315 conductas capaces de llevar a alguien a 
la horca o al cadalso, 315 delitos que se castigaban con la pena de muerte. Esto convertía 
al código, la ley y el sistema penal inglés del siglo XVIII en uno de los más salvajes y 
sangrientos que conoce la historia de la civilización» (Foucault, 1998: 92).

Cesare Beccaria, abogaba por la necesidad de cambiar los procedimientos:
(Pero) muy pocos pensadores han examinado y combatido la crueldad de las penas y la 
irregularidad de los procedimientos criminales, parte tan principal de la legislación y tan 
descuidada en casi toda Europa […] Y sin embargo, los gemidos de los débiles, sacrifica-
dos a la cruel ignorancia y a la opulenta indolencia; los bárbaros tormentos multiplicados 
con pródiga e inútil severidad por delitos no probados o quiméricos; la desolación y los 
horrores de una prisión, aumentados por el más cruel verdugo de los desgraciados —la 
incertidumbre—, hubieran debido inquietar a los magistrados que guían las opiniones 
de las mentes humanas (Beccaria: 69).

En el ámbito portugués, y en concreto, de la Devassa que nos preocupa, ya había 
leyes en contra de algunos de los mecanismos aplicados, aunque se los siguera practi-
cando. Dice Herculano Gomes:

o próprio Vice-Rei, Luís de Vasconcelos e Sousa, recriminava ao Vizconde de Barbacena 
o atraso na remessa dos prometidos autos da Devassa-MG, sem os quais os réus reme-
tidos ao Rio permanciam incomunicáveis há muitos meses, com violação de Alvará de 
1705 que proibia a incomunicabilidade por mais de cinco dias, considerando-a uma 
forma de suplicio «que já não tinha mais lugar» (Gomes, en Actas MG, Vol. 2: 138).118

La propuesta en concreto de estos teóricos pasa por un principio fundamental: lo 
que el individuo comete no es una «falta» sino una «infracción». No juzgar faltas a la 
moral, o a la religión; sino meras desobediencias a una ley previamente escrita. Es un 
simple daño a la sociedad, y como tal pasa por el dominio de lo «no útil» a ella, no por 
el daño moral o religioso. Pero en el caso que estamos estudiando, el pasaje todavía no 
se ha dado. Los jueces no separan lo uno de lo otro: conspirar en contra de la Reina de 
Portugal todavía sigue siendo un delito religioso (la reina representa a Dios en la tierra), 
moral (la reina tiene la verdad y sabe lo que es bueno para todos), y además, político 
(el poder público es de la reina, y de nadie más). Todavía estamos frente a tribunales 
que juzgan, simultáneamente, cuerpos, conciencias y actitudes. Todavía se juzga a un 
Inconfidente. Por eso, no llama la atención que en cuanto se prendía a un sospechoso, 

117 Ver Foucault, La verdad y sus formas jurídicas, tercera conferencia (pp. 91-114). 
118 Campos Pires recoge una anécdota, verdadera o no, pero que resume la situación. Refiriéndose a la 

rigurosidad excesiva de los procedimientos judiciales explicitados en el Código Filipino que rigió 
sobre los Inconfidentes, dice: «o rigor de suas disposições —a contemplar fartamente a pena de mor-
te— era de tal sorte que dizem ter Luís XIV indagado do embaixador português em Paris se após a 
sua vigência restara alguém vivo nas terras de Portugal» (Campos Pires: 83).
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el primer procedimiento que se llevaba a cabo era el conocido como «secuestro». Y 
junto a los «autos» de la devassa o testimonios, se labraban los «Autos da Sequestro».119

En segundo lugar, también hay que tener en cuenta que los que consideramos docu-
mentos ‘matrices’, no son más que una transcripción de los abogados. Nunca tenemos 
en las actas la voz de los inculpados directamente, a excepción de algún poema o carta 
que se transcribe, según se dice, textualmente. Partiendo de ello, entonces, creo que es 
funcional tener en cuenta la afirmación de Philippe Lejeune, según la cual

escribir y publicar el relato de la propia vida ha sido durante mucho tiempo, y sigue sien-
do, en amplia medida, un privilegio reservado a los miembros de las clases dominantes. 
El silencio de los demás parece completamente natural: la autobiografía no forma parte 
de la cultura de los pobres (Lejeune: 313).

Desde esta lectura, es posible entender las declaraciones de Tiradentes en las actas 
de la Devassa como casi un silencio. En estas actas, no es él (ni los otros acusados) los 
que hablan y escriben su verdad, sino que lo que dicen nos llega a través de lo que los 
jueces escriben que dicen. En términos poéticos, 

nunca o escrivão escreve
o que a vítima diz.
Não tem lei nem justiça
quem nasceu infeliz.
(Meireles: 180).

 Lo que sabemos de Tiradentes lo sabemos a través del filtro de un discurso en estilo 
indirecto, mediatizado por la subjetividad de los jueces, además de por su estilo jurídi-
co particular, por el lógico temor de los acusados, y por la mediatización que también 
supone el traslado del habla al discurso escrito. Parafraseando entonces a Lejeune: es 
quizá la memoria de Tiradentes, pero es la escritura de los notarios.120 

De todas maneras parto del supuesto de que «el hecho que una fuente no sea “ob-
jetiva” […] no significa que sea inutilizable» (Ginzburg: 2001). Y estas actas sí que son 
«utilizables», en tanto desde ellas no solo se va conformando esa mínima «biografía» de 

119 Antes incluso de demostrar la culpabilidad de alguien, lo primero que se hacía era requisarle los 
bienes: desde un libro hasta los muebles. El secuestro de bienes no tenía un fin preciso. Solo se «se-
cuestraba» en espera de una resolución de los jueces. En 1798, en el juicio a Lucas Dantas en Bahía 
de todos los Santos, todavía se aplicará el mismo procedimiento.

120 Lejeune estudia la autobiografía hecha en colaboración, donde entiende que hay dos personas que 
se reparten el trabajo: el modelo o fuente de la memoria, y el ‘redactor’, quien «se encuentra por 
el contrario investido de todas las funciones de estructuración, de control, de comunicación con el 
exterior. Era quizá La mémoire d’Hélene, pero es la escritura de Annie» (Lejeune, 321, cursivas del 
autor), dice refiriéndose al libro ‘La memoria de Hélene» de Helene Elek, pero redactada por Annie 
Mignard, y la discusión en tribunales que generó. Podríamos traer también el caso más «cercano» 
de Rigoberta Menchú y Elizabeth Burgos. O mejor aun, volver al caso del quilombo de Palmares. 
Muchas de las prácticas judiciales que menciono en este apartado, se habían dado antes y volverán 
a darse después, en los juicios a los negros esclavos —fugitivos o sublevados—, en los que «Pouco 
interesados em saber o que iam depor os esclavos, os fazendeiros e seu juiz já tinham definido, des-
de o començo, o desfecho do processo» (Lienhard, 2005: 121). Ver también trabajo de Alejandro 
Gortázar, según bibliografía.
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Tiradentes que esbozaba líneas antes, sino que estos documentos se han convertido en 
los más relevantes para reconstruir su imagen. Tiradentes ha sido imaginado, y lo sigue 
siendo, desde estos documentos escritos, los llamados Autos da Devassa, que solo nos 
permiten oír su voz a través de «la apropiación de la voz del otro», que se hace a través 
del texto escrito (Vera León).121 

Es más, nos llega a través de las Actas de un juicio que por varios motivos ya en su 
época se podría calificar con serios vicios de forma, y que, hoy en día sería, directa-
mente, nulo: los acusados no tuvieron derecho a defensa, hubo presunción de culpa, sin 
mencionar torturas varias, y otras irregularidades más.122

La Historia es «apoderarse de un recuerdo tal como éste relampaguea en un instan-
te de peligro» (Benjamin: 51),123 depende de poderes, autoridades, memorias, y olvidos. 
Depende también de quién lo ve relampaguear, y de cómo lo cuenta. Al día de hoy 
se puede decir que el «recuerdo» de Tiradentes alcanzó la apología. Pero, con iguales 
probabilidades podría haber sucedido lo contrario. 

En conclusión, si bien no podemos menos que remitirnos a las Actas de la Devassa 
a los efectos de reconstruir el derrotero seguido por Tiradentes, no podemos perder de 
vista estas salvedades. ¿Está «la verdad» en las Actas? Ya lo contestaba Beccaria en la cita 
más arriba: no hay verdad en medio de «los bárbaros tormentos multiplicados con pródiga 
e inútil severidad por delitos no probados o quiméricos». El abogado Fagundes también 
recurre a esta expresión en su defensa, cuando califica a los planes de «quiméricas ideáis 
que a sua libertinagem Ihe subministrava» (Actas BN, Vol. 7: 148). «Quimera» es la pa-
labra que utiliza Tiradentes cuando se lo señala como líder en el primer interrogatorio, 
ya que, según él, «tudo é uma Cimera, que elle nao é pessoa, que tenha figura nem va-
limento, nem riqueza, para poder pesuadir um Povo tâo grande a semelhante asnería» 

121 Estas ideas deben ser tenidas en cuenta en su justa medida. Tiradentes no era precisamente una de 
«las víctimas de la exclusión social [que] se convierten en depositarias del único discurso radicalmen-
te alternativo a las mentiras de la sociedad establecida» (Ginzburg, 18), ni mucho menos los otros 
conjurados. Quizá el estudio de Ginzburg sobre Menoccchio pueda establecer más lazos con la par-
ticipación de los negros esclavos, que siguiendo órdenes de sus señores (¿o esperando la abolición?), 
terminaron implicados en el juicio y hasta en los castigos, como el esclavo de Domingos de Abreu 
Vieira, Nicolás, que lo acompañó en la cárcel, en el exilio y hasta su muerte. ¿Lealtad? ¿Necesidad? 
La primera fue la interpretación de los jueces y sacerdotes. Nicolás ni siquiera fue llamado a testifi-
car, aunque estaba ahí.

122 Se señalan por lo menos seis irregularidades que harían el juicio nulo desde la perspectiva de hoy: 
«a) houve cerceamento do direito de defesa, pois a prova foi colhida sem a presença da defesa; b) à 
evidência, os réus foram constrangidos a deporem, contra si e contra terceiros (relativamente a esses 
sob juramento); c) não puderam arrolar testemunhas; d) a defesa só foi oferecida depois de o precesso 
estar pronto; e) houve prejulgamento. As manifestações dos que iriam julgar assim como a definição 
de D. Maria I, a Rainha, considerando que haveria culpados, assinaram a sorte da maioria dos réus, 
antecipadamente; f) ouve conflito de defesa, portanto outra forma de cerceamento. Não poderia o 
Dr. Fagundes ter sido nomeado para patrocinar defesas conflitantes, como ex gratia a dos que mu-
tuamente se acusavam» (Campos Pires: 93, destaque del autor).

123 Benjamin sostiene que no es posible conocer el pasado tal cual ha sido, en oposición al historiador 
Leopold von Ranke, para quien sí es posible describirlo «tal cual». Según aquel, el peligro mayor es que 
el patrimonio del pasado sea (es) utilizado como «herramienta de la clase dominante» (Benjamín: 51).
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(en Pereira Gil: 74), y también el padre Rolim para definir el levante.124 ¿Cuánto tuvo 
de «quimera» el mismo juicio llevado a cabo?

 Así, leeremos las Actas sin olvidar, siguiendo a Benjamin, que la Historia tiene un 
fin, que es que todo lo sucedido puede ser «administrable», y recordado u olvidado 
según convenga. Sí, las Actas de la Devassa encajan admirablemente en que «No existe 
un documento de la cultura que no lo sea a la vez de la barbarie. Y como en sí mismo 
no está libre de barbarie, tampoco lo está el proceso de transmisión por el cual es tras-
pasado de unos a otros» (Benjamin, 2005: 52). 

¿Cómo se dio dicho mecanismo de transmisión? Indudablemente a partir de las 
Actas que los jueces escribieron: por ellas —no solo por los guardias que lo llevaron y 
el murmullo popular— llegaron a Río de Janeiro las primeras noticias del delito y del 
delincuente. Por su publicación, aunque fragmentada, empezaron a ser considerados 
los hechos como merecedores de un lugar en la historia. La misma novela objeto de 
mi estudio, Boca de Chafariz, parte de las Actas, las cita, las discute y hasta se puede 
decir que las reescribe.

La «puesta en escena» que se hizo no fue en absoluto inocente. Kennet Maxwel 
habla directamente de «a farsa crescente do processo de Vila Rica são muito ilustrativo 
do pantanal em que afundava todo o caso» (Maxwell, 184), haciendo hincapié en los 
intereses políticos que movían al gobernador de Vila Rica, contrarios a los del Virrey, 
Luís de Vasconcelos e Souza, su tío, quien ya estaba terminando su mandato, e inme-
diatamente ordenó un juicio, quizá como «broche de oro».125 

La Reina María nombró un tribunal de excepción, en una carta regia de julio de 
1790, para el desagravio del real nombre. Si desde sus inicios este juicio debía más que 
averiguar, declarar un culpable, dicha carta regia lo hacía imprescindible. ¿Cómo dasa-
graviar a la Corona, sin tener un cuerpo al menos sobre el que ejercer el desagravio, tal 
como se exigía? El tribunal se mostró muy duro, como en todo delito de lesa majestad. 
En cuanto los nuevos jueces llegaron, se dispuso la cárcel de los que aún no estaban 
presos (entre ellos los sacerdotes) y la redistribución de todos en cárceles más seguras. 
¿No estarían los jueces más interesados en demostrar su propia adhesión y fidelidad a 
la Corona, que en ejercer la justicia? Ello parece desprenderse de las frecuentes aco-
taciones que se leen en las Actas, tales como «aquellas criminosas practicas», «aquellas 

124 En su séptimo interrogatorio, todavía con fuerzas para negar todo, dice «que tudo quanto se Ihe 
afigurava não era mais que verdadeiramente uma quimera...» (Devassa MG, Vol. 2: 319). Es también 
la expresión que utiliza el padre Mendieta para denunciar a los españoles que pretenden vivir de los 
indios, según cita Ángel Rama (Rama, 1984: 35). 

125 Maxwell hace un pormenorizado estudio de las fechas de las denuncias de los «traidores», de las 
cartas de Barbacena al virrey, y de las relaciones y «deudas» entre los personajes involucrados, las 
promesas de Barbacena a algunos involucrados que ni siquiera fueron llamados a testificar (como 
João Rodríguez de Macedo, a pesar de que se hicieron reuniones de los inconfidentes en su casa), 
y es entonces que concluye que el proceso fue «la farsa de Vila Rica» (Maxwell: 193) ordenada por 
Barbacena, lo que explicaría la rápida —y contraria— reacción de su tío, el Virrey en Río, que in-
mediatamente decidió una investigación oficial y envió sus delegados. La misma expresión, «farsa», es 
la que elige como título de todo el capítulo 6 (pp. 168-193), en que discute este tema.
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horriveis e notorias falsidades», sus «perversas ideas» y «su detestable delito», además 
de su «horrendo atentado, urdido pela infidelidade e perfidia»,126 como se lee en la sen-
tencia del Tribunal, pero también desde las primeras denuncias e interrogatorios. Y se 
presentan como «absurdas» las nociones de «libertad» e «igualdad», no solo propuestas 
por la Revolución Francesa, sino más aun, puestas en práctica en las ex colonias ingle-
sas.127 Se condena al reo, entonces, por el absurdo, y se asocia dicha «absurdidad» a que 
proviene de «gente menor», «más baja», incapaz de estar a la altura de los que juzgan.128

Es en este contexto que la primera descripción que se hizo de Tiradentes fue negativa. 
Los rasgos predominantes de este primer Tiradentes eran la baja extracción social, el de-
generamiento de las costumbres,129 escasa capacidad intelectual, iletrado, «locuaz» en el 
peor sentido de la palabra, carente de oportunismo estratégico. Esto es, la contrapartida 
de un héroe. Hay varios testimonios de los declarantes que refieren a ello. Tomo porque 
abunda en ejemplos el de Vicente Vieira da Motta, ya en la cárcel de Río de Janeiro, en 
julio de 1791. Cuando declara haber sido invitado por el alférez a participar del levante, 
«elle Respondente se riu, e Ihe respondeu, que não fosse louco, que já era mui publico, o 
elle andar com aquellas loucuras e despropositos» (Actas BN, Vol. 5: 10). La insistencia 
en su locura es una de las constantes en sus interrogatorios, al que nunca hizo caso, 
dice, «por ser uma proposta feita por um homem sem fundamento, e ser publica e ge-
ralmente a sua demencia naquelle particular» (Actas BN, Vol. 5: 26).

 El testimonio de Cláudio Manuel da Costa, además de sintomático de la ‘cercanía’ 
en noticias de uno y otro lado del océano, es representativo aunque hiperbólico, ya que 
lo asimila a regicidas «ilustres» de la época. Cuando se le pregunta si Tirandentes se 
había acercado a él a hablarle del levante, contesta que, si bien a veces le daba algún 
recado a su mulato, él

126 Si bien las citas están tomadas del Acta de sentencia (Anuario, 1952: 27), frases y calificativos simi-
lares aparecen en prácticamente todas las cartas de denuncia y en las Actas levantadas por los jueces, 
cuestionando el testimonio de los implicados.

127 No está de más tener presente una vez más que la Inconfidência de Minas Gerais es en unos meses 
anterior a la Revolución francesa, por lo cual el antecedente más inmediato y ejemplar con que 
contaron los conspiradores y que mencionan frecuentemente en el juicio, fue la de Estados Unidos. 
Es muy probable que no se hubiesen enterado de los acontecimientos franceses, dada su situación 
de incomunicación. Esto no quita, obviamente, que los jueces actuantes y especialmente los directa-
mente designados por la reina María sí ya tuvieran muy presente el caso francés, lo que debió haber 
sido otro factor fundamental al momento de decidir castigos ejemplares, que se volvieron todavía 
más imprescindibles, después de los acontecimientos de julio de 1789, y como ya señalé, hasta se 
prohibía hablar de ello.

128 En el caso de la conjuración bahiana también, el factor racial y social fue determinante en el mo-
mento de decidir los castigos: la mayor parte de los patricios involucrados en la misma fueron curio-
samente absueltos, cayendo el mayor peso de la ley en el socialmente oscuro Lucas Dantas y otros 
pocos de similar condición. 

129 Capítulo aparte merecería el estudio de las costumbres de los conjurados en general. Entre los juz-
gados, empezando por Tiradentes y por varios de los sacerdotes involucrados, era nota común la 
presencia de hijos naturales en cantidad nada despreciable, y el concubinato con mujeres menores de 
edad. Alguna de ellas incluso fue llamada como testimoniante en el juicio correspondiente. Lo que 
no dijeron los jueces y escribientes fue que esa era la tónica común en el rico pueblo de Minas.
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não queria falar; que era homem que Ihe aborrecia; e que um homem daqueles po-
dia fazer muito mal à gente pelo seu fanatismo. No que conveio ele, Respondente, 
dizendo-Ihe que daquela natureza eram os Ravaillac, os Jacques, e os Damiens  
(Actas MG, Vol. 2: 132).

Lo cual no quita que, de todas maneras, lo presente como un líder, aunque ridicu-
lizado: «Tiradentes dizia […] “Meus amigos, ou seguir-me, ou morrer. E ele, já pronto 
a cortar cabeças ”… Ao que se riu o Respondente, dizendo-Ihe : “Tudo isto mostra que 
Vs. são uns loucos” (Actas MG, Vol. 2: 133).

La misma afirmación parte del quizá «más letrado» de todos los inconfidentes, a 
juzgar por su enorme biblioteca, Luís Vieira da Silva,* quien vagamente dice recordar

Que um alferes, por alcunha o Tiradentes, andava na dita cidade [se refiere a Río, 
aclaración mía] convocando gente para um levante. Porém, que dessas falas não fez 
ele, Respondente, o menor caso por considerar tudo aquilo uma refinada loucura  
(Actas MG, Vol. 2: 146).

La escasa valía moral del alférez es puesta de manifiesto por Vieira da Silva cuan-
do afirma que el mismo Tiradentes, «andara nesta vila, por casa de várias meretri-
zes, a prometer prêmios para o futuro, quando se formasse nesta terra uma república»  
(Actas MG, Vol. 2: 147).

Más allá de que todos sus compañeros conjurados lo señalaron como cabeza del 
grupo, nunca lo mostraron como un líder nato, y menos como un ideólogo. Ya he cita-
do su propio testimonio, en que se considera a sí mismo como un hombre sin suficiente 
valor, riqueza ni poder «para persuadir a un Pueblo tan grande».

El sacerdote José da Silva Oliveira Rolim, lo califica de heroico no por sus virtudes 
directivas, sino por su valentía y arrojo al asumir entre otras, una de las tareas más 
arriesgadas de la empresa: llevar la cabeza del vizconde de Barbacena, como estandarte 
que soliviantara al pueblo, una vez iniciada la revuelta.130 El personaje de la novela re-
conoce que los civiles y los militares involucrados veían ese tipo de hechos de distinta 
manera: «A maior parte dos companheiros não queria ver sangue» (137). Solamente 
él estaría en condiciones de llevar adelante esa tarea: «Francisco de Paula Freire de 
Andrade concordou logo, aquela parte do plano a mim deveria ser atribuída» (137).

De los representantes oficiales que actuaron en el juicio, además de los abogados 
y fiscales, cabe dedicarle al menos unas líneas aparte al titular de la Santa Casa de 
la Misericordia, José de Oliveira Fagúndez, el abogado defensor de los treinta y un 
presos,131 y a quien la mayor parte de los historiadores reconocen su habilidad. El juicio 

130 El padre Rolim coincide con otros testimoniantes involucrados al decir que las tareas más arriesga-
das, según habían sido divididas entre los conjurados, correspondían a Tiradentes. De ahí su califica-
ción del alférez como héroe. Como explico más adelante, Resende Costa hijo anota en su versión de 
la Inconfidência que seguramente no fuera la muerte lo que pretendían los inconfidentes.

131 Los que de una u otra manera estuvieron involucrados en la Conjuración de Minas Gerais fueron 
según los jueces, 31 personas. No todas participaron con el mismo nivel de compromiso, ni de la 
misma forma. De esos treinta y uno, tres murieron antes de que se dictara la sentencia definitiva, que 
llevó más de tres años. De todas maneras, la justicia implacable los intimó de forma ficta . El doctor 
Fagundes se encargó de las defensas de todos, aunque algunos historiadores (como Tarquinhio J. B. 
Oliveira y Campos Pires) sostienen que Tomáz Antônio Gonzaga se encargó de su propia defensa y 
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—o los juicios— habían empezado en 1789. El 18 de abril de 1792, pocos días antes 
del ajusticiamiento de Tiradentes, el abogado presenta un documento solicitando la 
conmutación de las penas. Los argumentos van desde atender la espontánea confesión 
de los reos, su sinceridad, hasta la apelación a un castigo más permanente, porque si 
bien «não ha duvida que o fúnebre apparato com que é levado ao patíbulo um crimi-
noso, e a sua cruel morte adverte para o futuro» (Fagundes, Actas BN, Vol. VII: 205), 
también es cierto que antes o después se olvida, dice, mientras que «onde continuamen-
te emquanto vive o criminoso despojado das honras que lograva, separado da familia, 
abandonado dos amigos, e horrorizado de si propio fica servindo ao Mundo de maior 
exemplo» (Fagundes, Actas BN, Vol. VII: 205). Su estrategia pasa principalmente por 
delimitar las diferentes responsabilidades de los involucrados, la 

ausência de caracterização do crime que se Ihes imputa, porquanto, embora reconheça 
que houve «criminosas e pérfidas conversaçÕes», disso não passaram, pois inexistiu o 
início de execução, já que nenhuma prova foi feita no sentido de demonstrar que se 
ultrapassou a fase criminosa de excesso de loquacidade, e entretenimento de quiméricas 
ideáis» (Campos Pires: 88).

Fagundes esperaba clemencia, aunque no milagros. Solo le queda proponer conmu-
tar las penas, pero por distintos motivos: la de todos en general, porque queda según 
él claro que si bien sinceramente confesaron haber participado de charlas, o haberlas 
escuchado, en ninguno se pudo probar que realizaran acciones concretas para llevar a 
cabo los planes. 

Tiradentes es otro caso. No puede negar su participación como líder y activista, 
ni desconocer que todos sin excepción lo incriminan a él. Fagundes entonces también 
hace aparecer como responsable de esas «ideias e libertinagens» al alférez. Su argumen-
to, coincidente con los conjurados, pasa por la locura, y por lo tanto, el menosprecio 
de Tiradentes, o más modernamente, su incapacidad legal.

A razão de ser esta sua libertinagem ouvida sempre com despreso foi por ser conhecida 
a loucura deste Réu, o pouco siso de que é dotado, a facilidade, e soltura da sua lingua, a 
nimia pobreza em que vivia, o geral conceito com que era reputado, e havido por louco 
[…], sem relexão nas boas, ou más ideáis, que Ihe occorriam, sem sequito, e amigos porque 
para todos era objeto de riso, mofa, e divertimento (Fagundes, Actas BN, Vol. VII: 206)

 Su criterio y experiencia anterior, además del escaso tiempo que tenía, le aconse-
jaron lo que el juicio histórico nunca hubiera hecho: declararlos incapaces de cometer 
los crímenes de que se les acusaba, ni solos, ni todos juntos. Los otros abogados, los 
acusadores, los que redactan la sentencia final, no van a aceptar que Tiradentes valga 
tan poco, y lo erigen en líder del movimiento. Según ellos,

Mostra-se que entre os chefes e cabeças da conjuração, o primeiro que suscitó as ideas 
de república foi o Réu Joaquim José de Silva Xavier […] formando para este fim pública-
mente discursos sediciosos. […] passou a […] pretender fazer com temerário atrevimiento 
e horrenda falsidade odioso o suavísimo e iluminadissimo governo [de la Reina María]… 
(Anuario, 1952: 28)

quizá colaboró con la de Vicente Vieira da Mota y la de José Pires Aires Gomes, según el diferente 
estilo y el tipo de pruebas y argumentaciones.
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Lo dice también el personaje de la novela: «compreendi que sempre fora o mais en-
volvido com o movimento —o seu maior entusiasta e o seu maior propagandista. Eu não 
podia me esquivar, tinha sido o verdadeiro responsable pela tentativa de rebelião» (63).

Cabe preguntarse a esta altura, entonces, cuál es la verdad, si es que la hay. Si es 
posible, y lo es, dudar de estos datos, ¿por qué insistir en la calidad heroica o de líder de 
Joaquim José a partir de ellos? ¿Predominó el «medo perturbador» (60), del que habla 
también Gonzaga en sus Liras, el «sálvese quien pueda»? ¿Sí fue Tiradentes el conduc-
tor del grupo? Según las declaraciones de Tiradentes, desde las primeras reuniones se 
sostuvo que no habría cabeza de grupo. Según dice en las Actas del 18 de enero de 
1790, «porque tendo-se falado, em que era necesario haver uma Cabeça, respondeu o 
Coronel Ignacio José de Alvarenga, que se não quería naquella ação Cabeça; más sim 
serem todos Cabeças, e hum Corpo unido» (en Pereira Gil: 91).

Se me ocurren por lo menos dos interpretaciones posibles, contradictorias en relación 
con esta declaración: la primera, Tiradentes estaba tratando de «compartir responsabili-
dades», esto es, no asumir su liderazgo, si es que existía, quizá pensando en una condena 
más suave (como quedó demostrado en los hechos). A diferentes responsabilidades, di-
ferentes castigos. Se podía esperar una pena menos severa siendo la culpa compartida.132 
O la segunda posibilidad, que es por la que se inclinan aquéllos que lo presentan como 
un héroe, es que Tiradentes no quiso hacer recaer en nadie la responsabilidad mayor, ya 
habiendo decidido desde los comienzos del juicio que él se presentaría como el único 
responsable. Y me pregunto, ¿no es aceptar el liderazgo del mismo Alvarenga no dis-
cutir su idea de que no habría cabecillas? ¿No es dar esa orden una forma de liderazgo 
también? ¿No serían otros, entre ellos Alvarenga, los líderes de la confabulación? Quizá 
una de las pocas declaraciones que, llama la atención, por discrepar con las citadas ante-
riormente, es la del Padre Rolim.133 Según él, Tiradentes  «era um herói, que se Ihe nao 
dava morrer na ação, com tanto que ella se fizesse» (en José: 138).

El padre Rolim parece haber sido uno de los más firmes defensores del levanta-
miento, y de los más comprometidos en el asunto. También se desprende de las actas 
de Devassa que su carácter no era fácilmente doblegable. Basta con comparar el único 
interrogatorio que sufriera Cláudio Manuel da Costa, que resultó en su posterior y dis-
cutida muerte, hasta hoy inexplicable con certeza, contra los diez interrogatorios que 

132 La penas aplicadas a los acusados de delitos de lesa majestad eran terriblemente duras y de evidente 
carácter ejemplarizante. Pero además, ya había habido casos puntuales en Vila Rica, años antes. 
En 1720 se había ejecutado a Felipe dos Santos Freire, y posteriormente se habían arrastrado sus 
despojos por las calles de Vila Rica. Joaquim José nació en noviembre de 1746, cuando la memoria 
viva de los acontecimientos probablemente aun perduraba. (Aunque Oliam José sostiene que en los 
Autos de la Devassa no se nombre este caso ninguna vez de forma explícita).

133 El padre José da Silva e Oliveira Rolim, fue de los primeros en transmitir el complot al que se 
transformaría en el principal traidor: Silverio de Reis, un hijo de militar, vinculado a la explotación 
de diamantes, y con algún pleito con la justicia por ello. El padre Rolim reaccionó con armas en la 
mano cuando intentaron capturarlo para llevarlo a Río. Incomunicado como todos los sacerdotes que 
participaron del episodio, sufrió también la misma pena que todos ellos: destierro y cárcel en Portugal. 
Pero fue de los pocos que pudo volver, y ver la Independencia de Brasil, ya que recién murió en 1835. 
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Rolim sufrió entre el 19 de octubre y el 15 de diciembre de 1789, un día después de 
apresado, a pesar de su resistencia. Maneja la información «a cuentagotas», a partir de 
las presiones del juez Pedro José Araújo de Saldanha. Y según dice Herculano Gomes, 
«o seu mais dileto amigo foi sempre Tiradentes. Se não podia escusá-lo, evitou a cada 
passo comprometê-lo mais» (Devassa, Vol. 2: 323, nota). En el cuarto interrogatorio, 
si bien reconoce por fin conocer a Tiradentes, dice que «não obstante ser certo que o 
procurava algunas vezes aquele alferez, nem por isto havia a freqüência que se pondera» 
(Devassa, Vol. 2: 310). En el séptimo, frente a la carta-prueba donde pide noticias acer-
ca de él, no tiene más remedio que reconocer a su «compadre». La fortaleza moral de 
Rolim surge en todos sus interrogatorios, teniendo ideas hasta para refutar esta carta: 
sí existió dice, pero no hablaba de un levante, sino de un posible casamiento del alférez 
con una sobrina suya (Devassa, Vol. 2: 324).134 Este es el Pe. Rolim que aparece en la 
novela Boca de Chafariz, en boca del propio Tiradentes, que recuerda ese intento de 
matrimonio con la sobrina, y a cuyo incumplimiento atribuye primero la mala suerte, 
y por último, al destino.

Hoje compreendo, se não cheguei ao matrimônio, não foi pela recusa da sobrinha do 
padre Rolim, que tanto me mortificou, nem pela precária situação financiera […]. Estava 
escrito que me manteria livre e desembaraçado para ter condições de enfrentar o que 
cedo me adviria» (59)

Hay otro testimonio que apunta a ese valor, y llama la atención si es que es cierto, 
por el origen del mismo. En las declaraciones de Vieira da Mota, mencionadas al co-
mienzo de esta apartado, no solo aparecen los peores calificativos. Vieira da Mota pre-
tende excusarse de no haber denunciado antes la traición en la locura y poco crédito 
dado al alférez, como ya quedó expresado, pero también, y esto importa, porque la más 
alta autoridad se lo indicó así.

Según se lee en las actas, 
dizem, que no tempo que governou Minas Luis da Cunha e Menzes, dando-se-Ihe parte 
destes mesmos despropositos, respondera o dito Governador, que o tal Joaquim José 
da Silva era um louco, e que Ihe dessem com um chicote; e tudo isto o declaoru elle 
Respondente ao Excellentissimo Visconde de Barbacena Governador de Minas Geraes, 
e depois de Ihe ter dito elle Respondente, o que referido fica, disse o mesmo Governador, 
ser tão atrevido aquelle Alferes Joaquim José, e tanto sem temor, que tivera o arrojo, 
estando de guarda no seu Palacio convocar a mesma guarda (Actas BN, Vol. V: 11).

¿Quizá por ello en la novela, Luis da Cunha Meneses se sigue cuidando de él, aun-
que los jueces que interrogan a Vieira da Mota no le creen? Pero, «héroe» o «tapado», 
todos coinciden en algo: señalarlo como el líder del grupo, aunque ninguna de las 
declaraciones sea garantía de que esto fuera verdad. Y de hecho, así pasó a la Historia.

134 Aun en el último interrogatorio de esos días, defiende a Tiradentes cuando se le acusa de ser el en-
cargado de dar muerte a algunos generales. Rolim lo refuta enfáticamente: «tudo quanto se referia era 
puramente falso, porquanto, quando se tratou sobre o destino do Sr. General, aquela noite em casa 
do Ten Cel. Francisco de Paula, disse este e o Alvarenga:-‘Que era esta uma açâo que se fazia sem se 
derramar gota de sangue». (Devassa MG, Vol. 2: 333)
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La devassa «en caliente», o los primeros testimonios
(Últimos momentos de los inconfidentes y la Memória do Êxito que Teve a conju-

raçâo de Minas e dos Fatos Relativos a Ela, acontecidos nesta Cidade do Rio de Janeiro 
desde o Dia 17 até 26 de Abril de 1792, del cura Penaforte, y Memoria do êxito que 
teve a Conjuraçâo de Minas e dos fatos relativos a ela acontecidos nesta Cidade do Rio 
de Janeiro desde 17 até 26 de abril de 1792, del cura do Desterro). 

Como decía al inicio de este capítulo, además de las Actas, estos dos documentos 
son reseñados, citados y considerados en el estudio de la Inconfidência Mineira, por lo 
cual buena parte de la bibliografía crítica los tiene como «texto madre». Por eso no está  
de más recordar nuevamente que, aunque documentos, también son subjetivos, y por 
lo tanto hay que leerlos entre líneas.135 

Sostiene Oswald de Andrade que
Como não se pode dar autoridade à narrativa dos Últimos Momentos, também não se 
podem aceitar totalmente os depoimentos da Devassa», (de Andrade, O., 81) [ya que] 
«eses dois documentos, além de mal pensados e mal escritos, são de uma dramaticidade 
pueril muito da época, incapaz de dar conta da verdade exata e sobretudo da verdade 
psicológica do momento (de Andrade, O.: 80) .

Desde esta salvedad, es que me interesa leer los documentos en cuestión. Por un 
lado, atendiendo al particular contexto de enunciación de ambos sacerdotes, y por otro 

135 Un primer problema, y no menor, que se presenta al trabajar con estos documentos, es su autoría. 
Desde la aparición del trabajo de Joaquim Norberto de Souza Silva, ya mencionado y que reseño más 
adelante, en 1873, se tuvo por cierto que el autor de ambos documentos era el cura confesor, Fray 
Raimundo Penaforte, y así lo maneja buena parte de la crítica especializada (ver nota 108 de Oliam 
José: 174). En la edición oficial de las actas de la Devassa publicadas por la Cámara de Diputados y 
el gobierno del Estado de Minas Gerais, que incorporó documentos relativos a la misma, la Memoria 
del éxito... se atribuye a otro sacerdote, José Carlos de Jesús María do Desterro, guardián del convento 
de San Antônio, donde vivía la congregación de franciscanos encargada de atender los reos en gene-
ral. Por su parte, el documento atribuído al cura confesor, Últimos momentos de los inconfidentes de 
1789, pelo frade que os assistiu em confissâo, desprende su autoría del título con que ha llegado hasta 
nosotros. Este último documento se amplía en esta edición con las notas escritas a su propio texto, 
años después, por el mismo padre. Según los editores aclaran en nota, «Não há dúvida quanto á autoria 
deste relato, atribuida com segurança no Pe. Mestre Frei Raimundo da Anunciação Penaforte, nacido 
em Portugal e que respondia na provincia franciscana da Repartiçâo Sul pelo cargo de Custódio da 
Mesa.» (en Actas MG, Vol. 9: 183, nota*). Por su parte, la autoría del primer documento está funda-
mentada más en extenso, en nota firmada igual que en el anterior por Tarquinho J. B de Oliveira («re-
visor e anotador» de todo el volumen),  debido justamente, a los problemas que suscita: la reproduzco a 
pesar de su extensión: «A autoria foi por nós deerminada em face dos seguintes argumentos: i) o autor 
é franciscano, um dos nove que acompanham Tiradentes ao cadafalso; ii) se reconhece as excelentes 
condiçoes em que se achava para um relato fidedigno e ninguém melhor que o guardião do Convento 
de Santo Antônio, chefe do grupo de confesores e acompañantes, o qual se reservou a asistência 
pessoal a Tiradentes; (iii) se justifica, identificando-se, pela prédica antes da execução de Tiradentes, 
na qual somente devia ter voz, depois da execuçâo, Frei Raimundo Penaforte, sendo que este acusa 
o guardião de inoportuno e, sobretudo, de íntimo amigo de Frei José Mariano da Conceição Veloso, 
primo-irmão de Tiradentes, comulgando das mesmas ideáis; (iv) o autor, no disfarce das censuras, 
tem manifesta simpatia por Tiradentes —cuja coragem e altaneiria moral ressalta, além de citação 
explícita de seguidas palavras suas, contrapondo os sentimentos populares generalizados à «necessária» 
repressão dos delegados régios (Tjbo)» (en Actas MG, Vol. 9: 115).
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a la lectura que se ha hecho de ellos, en tanto ha sido quizá parcial, haciéndose hinca-
pié en algunos aspectos (los que hablan de la consternación popular) y no en los otros, 
que presentan el ajusticiamiento como la «celebración» que solía ser. Si bien ambos 
documentos son los más trabajados por la crítica en general, seguramente debido a su 
extensión y detallismo, hay también otros testimonios, como los que aparecen publi-
cados en la edición de las Actas de Minas Gerais, cuyos autores no se conocen, están 
apenas identificados como «missivistas» que escriben a «destinatários ignorados». Uno 
de ellos está señalado en el documento como atribuído a una «pessoa muito inteligente»  
(Actas MG, Vol. 9: 121), y aunque no relata tantos detalles como los dos primeros, sirve 
como referente y punto de comparación. 

Ambos sacerdotes acompañaron permanentemente a los reos durante el proceso, y 
sobre todo, durante los momentos finales. Ambos coinciden en la situación de espanto 
general, y de serenidad particular de Tiradentes al momento de recibir la segunda sen-
tencia, cuando se lee la carta regia. Ya explicamos la importancia del «bien morir» en el 
caso de los héroes. La actuación pública del que ya empieza a ser «el héroe Tiradentes» 
en momentos claves (prendimiento, juicio, ajusticiamiento, etcétera), tal como aparece 
narrado por ambos sacerdotes, será un ingrediente básico en el imaginario colectivo. Es 
a partir de estos testimonios que se empiezan a conformar dos características que no se 
separarán más de su figura: el valor —al recibir con calma la noticia de que sería el único 
ajusticiado con todo el rigor de la ley—, y su postura de mártir: morir para salvar a otros. 

El Tiradentes personaje de la novela recuerda solamente a Penaforte, y lo hace 
con agradecimiento: «A mão de Deus encaminhou para meu confessor frei Raimundo 
Penaforte, que preparou a minha alma para que eu pudesse enfrentar com fortaleza o 
ato extremo e me acompanhou até o local do sacrifício (62)». 

El que está agradeciendo a Penaforte es un Tiradentes personaje, que ya ha vivido 
el juicio, el castigo, y en definitiva, los hechos en general y que en la novela se com-
porta como un personaje que, omniscientemente, parece estar más allá de esos mismos 
hechos, de su propio cuerpo descuartizado, de su monumento homenajeado, y hasta 
de ese «señor juiz» al que se dirige antes de hablar, como si su juicio todavía no hubiera 
terminado. Más allá de los hechos y del tiempo. El mismo personaje reconoce «a coisa 
aconteceu no meu interior e, como se passasse a viver já num plano de intemporalida-
de, eu me coloquei sobranceiro acima de tudo»(62). Ese estar por encima de todo es 
destacable, en tanto de todas las elecciones posibles, Tiradentes reconoce la importan-
cia de Penaforte y no de nadie más, en relación con su vida —más bien a su muerte— y 
por lo tanto a su condición de héroe.

 Coincido con el personaje en la importancia de padre confesor en la confor-
mación de este relato heroico. Es a partir de su relato escrito de los hechos que 
se produce un cambio, registrado, registrable, en el discurso sobre Tiradentes ya 
en 1789. Y sobre todo, es a partir de él que podemos avizorar la importancia del 
episodio en el imaginario de la época, ya que no solo escribe su testimonio, sino 
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que agrega notas al mismo, dos meses después. ¿Se seguía hablando de aquello que 
había que olvidar?136

Pero aunque Tiradentes personaje y Mourão autor no lo hagan, tengo en cuenta 
además, el del cura Jesús do Desterro, el cura guardián de San Antônio, que parece 
no darse cuenta (¿o se vale de un artificio retórico?) de que si Tiradentes es «homen 
indigno é das onzas memórias» (Jesús do Desterro, Actas MG, Vol. 9: 107), en realidad 
él mismo es uno de los que más contribuyen a, justamente, «hacerlo digno de nuestra 
memoria». En su Memoria del éxito..., ordenadamente dividido en apartados, que por 
supuesto comienzan con el homenaje a la Reina, le dedica una sección entera solo a él, 
y la titula «De Tiradentes». Es la primera vez que se habla (escribe) de la admiración 
que Tiradentes produce. 

Nâo o tocou a inveja, nem o entristeceu neste lance a sua desgraça. Debaixo de um 
ar sincero e moderado, fez aparecer a sua alegria; e do seu lugar deu os parabéns que 
pôde, como se não tivesse de si lembrança alguna. Os religiosos que de propósito, en-
tão, o procuraram, nada tiveram que fazer —e muito que admirar à sua conformidade. 
Permaneceu sempre da mesma sorte, humilhado e contrito, exercitando-se em muitos 
atos das principais virtudes (do Desterro, Actas MG, Vol. 9: 108).

Penaforte, el cura confesor, coincide con ello, elijo un fragmento representativo:
No meio de tão vivos transportes de alegria, só o Tiradentes estava ligado de mãos e pés 
—que justamente foi declarado por último sedutor— e testemunhou esta não esperada 
metamorfose; mas tão corajoso como contrito, respondeu ao diretor que o confortava até 
aquí: —« Que agora morreria cheio de prazer, pois não levava após si tantos infelizes a 
quem contaminara.» (Penaforte, Actas MG, Vol. 9: 171).

También en Ultimos momentos…, como en las Actas, se encuentran desde el prin-
cipio frases de desprecio para referirse a la Inconfidência, y a los inconfidentes. Cito 
a continuación algunas aisladas de distintas páginas del documento, que aparece 
íntegro en el volumen 9 de las Actas editadas en Minas Gerais. En él, Penaforte 
habla del «horroroso fato da alta traição concebida na Capitanía de Minas Gerais» 
(162), de «paixões fomentadas aos peitos do ódio e da raiva» (162), «tamanho crime» 
(163), «pérfidas deliberações dos execrandos réus» (165), y así podríamos seguir 
hasta la última página, en la que termina apenándose porque «não pode pintar o 

136 El documento de Penaforte es de unas veinte páginas, y es de carácter testimonial, como ya había 
adelantado, en tanto relata aquello que vio y escuchó, ya que estuvo allí, y por ello puede dar fé. Pero 
consta de «dos partes». En primer lugar, el cuerpo del testimonio, en que relata «los últimos momentos 
de los inconfidentes», esto es, desde el 17 de abril de 1792 en que fue leída la primera sentencia, hasta 
el oficio del Te Deum, tres días —días de fiesta «por não ser contaminada esta cidade» (Penaforte, 
Actas, Vol. 9: 176)— después de la muerte de Tiradentes. Pero, y este es el segundo momento, el pa-
dre Penaforte agrega una serie de notas, que refieren fundamentalmente a la deportación de los otros 
reos a diferentes destinos. La fecha aproximada del testimonio, según los editores responsables, es el 
30 de junio de 1792, lo que le habría permitido agregar estas noticias. En lo que se detiene especial-
mente Penaforte es en la actitud del principal condenado, y en la del pueblo, que según sostiene, se 
mostró compungido y contrario a la muerte de Tiradentes, lo que demostró según algunos autores, la 
buena acogida que tuvo el movimiento y el apoyo al reo ajusticiado, llegando incluso a aislar al prime-
ro de los traidores, Joaquim Silveiro dos Reis, quien aparentemente debió mudarse de domicilio.
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contentamento, a alegria e o prazer que se divisavam no rosto de todos...» (177) por 
la gran clemencia de la Reina. 

Lo mismo sucede en la Memoria del éxito…, también reproducido íntegro en el 
mismo volumen 9 de las mismas actas, que no solo reproduce frases del estilo, sino que 
además dedica una introducción, una «Reflexão Prévia», en la que fundamenta la perfi-
dia de los malos súdbitos, los inconfidentes, en relación inversamente proporcional a la 
«clemencia da nossa agustíssima Soberana» (96). Según esta, el episodio redundaría en 
«um daqueles milagres humanos […] que nunca aparecem senão quando uma só vonta-
de —que tudo pode— se inclina a produzi-los» (96). Justamente la milagrosa voluntad 
de una reina clemente ante todo, porque de «tal sorte pôs em suas mãos a segurança de 
seu Reino, que Ihe foi tão fácil perdoar-vos» (96). 

Es, en definitiva, el circuito letrado «doblemente cerrado, pues además de girar in-
ternamente, nacía del poder virreinal y volvía laudatoriamente a él» (Rama, 34). Parece 
evidente que el golpe de efecto esperado con la lectura de la carta cumplió sus ob-
jetivos a la perfección: mantener las tensiones al extremo —de los reos y de todos 
los demás—, para llegar al alivio y el agradecimiento. No es lo mismo morir, que ser 
deportado o sufrir el embargo de los bienes. En todo caso, además de ser ‘políticamen-
te correcto’ escribir de los últimos acontecimientos, se puede decir que la escritura 
formaba parte del orden eclesiástico particular, y letrado en general. El estilo de estos 
documentos es el característico del didactismo. ¿Qué se sacaría en limpio de todo ello? 
Obviamente, contar la desobediencia, obliga a la obediencia. ¿O no? En los últimos 
párrafos de la Memoria…, do Desterro se enseña a sí mismo: 

Dos castigos —que acabo de ver— aprendi certamente a aborrecer a culpa e, em parti-
cular, a sedição e a perfídia; lembrando-me da afrentosa morte do réu justiçado, vendo a 
dos outros comutada em terríveis degredos —para onde se vão remetendo— encho-me 
de horror à vista de seus delitos. (do Desterro, Actas MG, Vol. 9: 112).

Pero a la vez, ambos documentos se erosionan a sí mismos. Para empezar, la primera 
gran paradoja: si la sentencia dice que hay que sepultar en el olvido a Tiradentes y todo 
lo relacionado con él, estos relatos no hacen más que impedir que la memoria se pier-
da: el registro escrito los vuelve indelebles, en una sociedad en que «la escritura poseía 
rigidez y permanencia, un modo autónomo que remedaba la eternidad» (Rama, 17). Es 
paradigmático en este sentido la justificación que hace do Desterro de por qué relatar, 
por lo que lo citaré en extenso:

Como o fato de Minas —novo e grande por suas pésimas circunstâncias— chegou a fa-
zer-se público e assinalou, finalmente, uma época tão aborrecida de sua terrível existência, 
já não é possível que fique, como merecia, riscado para sempre da memória dos homens.
São tantos e tão autênticos os monumentos que se têm produzido a seu respeito, que a 
sua notícia há de vencer, sem dúvida, todos os séculos de nossa posteridade. Feito, nes-
tes dias, objeto comum de todas as conversações, pode servir igualmente de assunto aos 
escritores. Com uma diferença, porém: que sendo nenhuma a utilidade que se tira dos 
que falam, alguma se deve esperar do que escreve-se o fizer com decência, conduzido 
unicamente de um bom espírito» (do Desterro, Actas MG, Vol. 9: 97-98).
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Los dos sacerdotes son los primeros en incumplir la sentencia: hablar del asunto, 
tenerlo como «objeto común de todas las conversaciones», y peor, dejar registro escrito 
de él, es guardar memoria, no perderla. Y comunicar esa memoria, hacerla colectiva. Es 
no olvidar, aunque lo «mereciera». Más allá del «buen espíritu» y de las excusas letradas 
que medien, hacen público y memorable lo que no debería serlo. Por otro lado, lo que se 
cuenta no es en absoluto «abominable» ni «horroroso». Tal como se presentan los detalles 
en ambos documentos, Tiradentes se vuelve un ejemplo de vida, o más bien de muerte. 

Coincido con la crítica en el punto que sostiene que los sacerdotes no pueden ocul-
tar la simpatía por el reo, e incluso la admiración hacia él. Así, el autor de la Memoria 
de los últimos momentos... no logra persuadirnos, aunque quiera, de haber escrito nada 
«que não seja capaz de persuadir o temor da perfídia e de inspirar amor para com a 
nossa Soberana» (do Desterro, Actas MG, Vol. 9: 98), porque en realidad el gran héroe, 
protagonista indiscutible de su relación, es Tiradentes, no la Soberana. Es a él a quien 
le dedica un apartado completo, el sexto. Y aunque sostenga que la solemnidad de la 
ceremonia toda, «rendendo uma honra tão exemplar à justiça, aumentavam excessi-
vamente a ignomínia do infame réu» (do Desterro, Actas MG, Vol. 9: 111), no puede 
(¿no quiere?) evitar expresiones de admiración por el ajusticiado: «Os religiosos que 
de propósito, então, o procuraram, nada tiveram que fazer e muito que admirar à sua 
conformidade» (do Desterro, Actas MG, Vol. 9: 108).

Penaforte, en un procedimiento casi cinematográfico, valga el anacronismo, va acer-
cándose en su relato a un primer plano del único ajusticiado, hasta dedicarle un apartado 
en especial. Y también deja traslucir su admiración. Expresiones como la ya citada «tan 
corajoso como contrito», o relatar el gesto de besar los pies del verdugo,137 la humildad 
con que se desvistió la camisa; detenerse en el detalle de los ojos que «sempre conservou 
pregados no crucifixo» (Penaforte, Actas MG, Vol. 9: 174), no hacen más que mostrar 
una muerte serena,138 y por lo tanto, «bella» en el sentido de Vernant, cercana a lo heroico. 

Tiradentes, en estos relatos, se prodiga a manos llenas, como señalara Scheler: mue-
re para que otros no mueran. Cuando pide a los jueces «que fizessem dele só, a vítima da 
lei» (Penaforte, Actas MG, Vol. 9: 172), logra no solo que la Historia lo juzgue distinto 
y mejor que a los demás, sino que también sus contemporáneos lo hagan. 

137 Oswald de Andrade duda, entre tantos otros, también de este detalle, y critica a Souza Silva que lo 
vuelva pilar de su argumentación. «Mas chegando ao patíbulo «beija os pés do carrasco». Este detalhe 
é o que indigan Joaquim Norberto, incapaz de compreender que, se fosse verdadeiro, se poderia re-
gistrar em ouro nos fastos do cristianismo. […] Ao lado do ‘beijo nos pés do carrasco, o célebre negro 
Capitania’, há referência no documento a uma sentida lágrima deste, o que vem acrescer o tom da 
literatura de cordel dado à coisa mais séria da nossa história» (de Andrade O.: 81).

138 Como señalo en el apartado correspondiente a la discusión historiográfica, a partir de estos do-
cumentos, Souza Silva, el primer historiador en tener acceso a ellos y publicarlos parcialmente, 
sostiene que prendieron a un héroe y ajusticiaron a un mártir, con el fin de menospreciar la figura 
de Tiradentes, revalorizando la de los inconfidentes letrados, especialmente a Tomáz Gonzaga. No 
comparto esta ni otras de las opiniones del historiador. Los frailes presentan a un «buen cristiano», 
no a un mártir. Tan buen cristiano como los años pasados en la cárcel y los «buenos consejos» de sus 
confesores lo pudieran permitir... Ensalzar la actitud valerosa de Tiradentes, es también un autoelo-
gio a la orden franciscana.
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En su recuerdo al padre Penaforte que mencionábamos al comienzo, lo último que 
dice de él es cuánto lo conmovió lo que escribió. Sí, Tiradentes es el gran lector de 
todo el «ciclo de la inconfidência», y también puede citar a Penaforte. El siguiente es 
el fragmento que elige:

Este homem foi im daqueles indivíduos da espécie humana que põem em espanto a 
mesma natureza. Entusiasta, como o aferro de um Ranquer, empreendedor, com o fogo 
de um D. Quixote, habilidoso, como um desinteresse filosófico, afoito e destemido, sem 
prudência às vezes, e outras temeroso ao ruído da queda de uma folha; mas o seu coração 
era bem formado (64).

La cita no es completa. Se detiene (los puntos suspensivos no son míos) en ese co-
razón, que es la imagen que elige dejar grabada en el lector, en este final de capítulo. 
Pero el texto ‘fuente’ de Penaforte (la primera capa del palimpsesto que Tiradentes 
continúa en la novela), termina con una frase sobre su profesión, que banaliza su heroi-
cidad y se detiene en su habilidad manual simplemente.139 En segunda instancia, la cita 
corresponde no al cuerpo del documento, sino a las notas que Penaforte agrega años 
después de la muerte, en concreto a la número 14, citada casi en su totalidad. Las notas 
importan: revisan el testimonio, lo verifican. Y sobre todo, como afirma en la segunda 
de ellas Penaforte, sin ninguna ingenuidad: «como escrevo para o futuro, devo atestar o 
que narro» (Penaforte, Actas MG, Vol. 9: 177). Penaforte, como la Helena de la Ilíada, 
sabía también que el episodio era lo suficientemente grande como para ser cantado por 
los venideros. Y por él también. 

Decía líneas arriba que en segundo lugar, estos dos textos son fundamentales para 
«testear» el estado de ánimo popular, después de tres años de juicio, ante la excitación 
de la doble lectura de las sentencias. Hay coincidencias en ambos, una de ellas, justa-
mente, la multitud. 

Según Penaforte, «o povo foi inúmero e, se não fossem as patrulhas avulsas, sem dú-
vida ele mesmo ficaria esmagado debaixo do peso de sua imensa massa. Como se abala 
o povo para ver o que deve precaver!» (Penaforte, Actas MG, Vol. 9: 175).

Y no solo la multitud en la plaza: las ventanas están llenas de mujeres que buscan la 
mejor ubicación: «As janelas estavam quase vindo abaixo de tanto mulherio» (Penaforte, 
Actas, Vol. 9: 175) Multitud que aunque Penaforte aclare que compadecida ante todo, 
dio espontáneamente limosnas para rezar misas por el difunto, no puede evitar la cu-
riosidad propia de este género de acontecimientos.140 Coincide su relato con el del otro 
sacerdote en su Memoria del… Las mismas familias que se habían ido al campo para 
no presenciar la casi masacre que se preparaba, al menos después de la lectura de la 

139 La cita completa consta de una frase más, que transcribo a continuación: «Tirava, com efeito, dentes 
com a mais sutil ligeireza; e ornava a boca de novos dentes —feitos por ele mesmo— que pareciam 
naturais» (Penaforte, Actas MG, Vol. 9: 178).

140 Esta es la imagen que predomina también en Cecilia Meireles: la de una multitud bulliciosa y di-
vertida, en contraste con un yo lírico que ni siquiera puede mirar hacia el cadalso: «Vi o penitente/
de corda ao pescoço./A morte era o menos: mais era o alvoroço./Se morrer é triste,/por que tanta 
gente/vinha para a rua/com cara contente?» (Meireles: 207).
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primera sentencia, vuelve alborozada al saber que el ajusticiado será solo uno, y según 
insiste, «só a alegria dominava em todos» (do Desterro, Actas MG, Vol. 9: 105).

A plebe, que é sempre mais animosa, não deixou de ter alguns indivíduos que fizeram 
ouvir pelas ruas alegres vivas —que retumbavam no coração de todos com grande gosto.
Encheram-se as ruas. Povoaram-se as janelas. Davase a notícia já sem escolha de pessoa, 
e dava-se em altas vozes (do Desterro, Actas MG, Vol. 9: 105). 

Al momento de la ejecución de la sentencia en sí, insiste el sacerdote en la «concu-
rrencia de tanta gente» (do Desterro, Actas, Vol. 9: 110). Insisto en este aspecto porque 
más de un historiador sostiene la silenciosa y obligada presencia del pueblo en el acto, 
cuando no es lo que el documento dice exactamente. En el caso de la Memoria..., está 
bien claro que la actitud de los vecinos cambia frente a la magnitud —en número y 
calidad— de los reos. Si bien es cierto que dice, como cita Murilho de Carvalho que las 
familias «se fueron al campo y las calles quedaron desiertas» (Murilho, 86), también lo 
es que esta cita está tomada del momento en que todo Río de Janeiro está convencida 
de que morirían varios —muchos— personajes influyentes de la región. El acto sería 
el más cruento y numeroso en mucho tiempo. El mismo gentío que había venido a 
«curiosear», se había sentido profundamente impresionado. 

Según el mismo Penaforte, 
Já neste tempo tinha a sentença producido, entre o povo, os seus efeitos. A execução 
—ainda que não vinha, como já disse, revestida daquela crueldade que recomendam as 
leis— era, contudo, a mais medonha e a de mais feia ostantação que nesta cidade se tinha 
visto (Penaforte, Actas MG, Vol. 9: 102).

No hay que perder de vista aquí lo que implicaba un acto de este tipo, y las co-
munes reacciones de la gente, que en general asistía con fruición y algarabía al espec-
táculo, como ha fundamentado ampliamente Foucault. La posición de Murilo parece 
distar mucho de lo que dicen diarios portugueses de la época, en los que se anuncia, al 
estilo de un diario oficial, los honores y recompensas económicas que dos Reis recibió 
de parte de la corona portuguesa a partir de los servicios prestados.141

He dejado para el final una frase que considero será esencial para la configuración 
de la imagen de Joaquim José, aunque tal vez el sacerdote ni siquiera lo hubiera pen-
sado, pero que, en definitiva, fue la que se impuso en la iconografía posterior. Según 
dice su confesor, cuando se lee la segunda sentencia, la que lo convierte en el único 
ajusticiado, como siempre pidiera, dice el cura que Tiradentes, se alegró mucho y salu-
dó a los que pudo «Com estes sentimentos, cada vez mais exercia em sua alma as luzes 
de uma graça triunfadora. Estas luzes reluziam por entre palabras, ações e os gestos do 
semblante » (Penaforte, Actas MG, Vol. 9: 172).

El semblante que ningún contemporáneo retrató, el que no conocemos por vía 
directa, sino solo por referencias vagas y adjetivos sueltos, ya tiene una forma, y nada 

141 Entre los años 1794 y 1795, el primer denunciante, Joaquim Silveiro dos Reis, recibió varias mercedes 
por sus «serviços praticados com ejemplar fidelidade de católico e leal vassalo» (Gomes Mathias: 36): se 
le nombró caballero de la orden de Cristo; se le dio una suma de 200 000 pesos y se lo nombró jefe 
de Tesorería de la Bula de Minas, Goiás y Río de Janeiro.
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despreciable: la de la Gracia Triunfante.142 No es poca cosa, para venir de alguien que, 
en principio, lo considerara abominable.

 Concluyendo, entonces, hay varias lecturas posibles de estos documentos, y no 
todos los críticos hacen la misma. Me he detenido, más allá de las salvedades, en aque-
llas menciones que empiezan a conformar el «semblante heroico» de Joaquim José, en 
tanto fundamento de aquella idea rectora desde el comienzo de este trabajo, ya cita-
da, de que «la sociedad constituye su propio simbolismo, pero no en total libertad» 
(Castoriadis: 41). La figura de Tiradentes fue la única que hasta aquel siglo XVIII, ya 
había empezado a reunir en torno suyo las ‘virtudes’ necesarias al héroe: valor, singula-
ridad y la ‘bella muerte’ (en tanto digna). A partir de ahora, solo será necesario hacerlo 
representativo, al menos en parte, de más de uno de los proyectos de nación posibles, 
en tensión y pugna continua, o por lo menos, representativo del proyecto vencedor. 

Los historiadores: algunas posturas
Parte fundamental de la figura de Tiradentes como construcción simbólica del ima-

ginario colectivo brasileño se debió en primera instancia a los discursos históricos que 
se hicieron sobre él. En líneas generales, se puede decir que los términos de la discusión 
historiográfica oscilan entre los dos extremos posibles: los que adhieren a la idea de 
que Tiradentes se comportó efectivamente como líder del grupo de revolucionarios, 
y los que entienden que su participación fue marginal. El debate pasa por la discusión 
interna de un país que necesitaba (¿necesita?) urgentemente afianzar el sentimiento 
de nacionalidad en torno a símbolos que generaran adhesiones en todas las regiones, 
y que, además, fueran capaces de ubicarse por encima de las diferencias internas. Se 
necesitaban «soportes de la identificación colectiva» (Murilo de Carvalho, 81), que 
pasaran «por encima» tanto de la Monarquía como de la República. Abarcar toda la 
discusión histórica en torno a Tiradentes es tarea extensa y que considero no impres-
cindible para mi argumentación. Me detengo solamente en tres momentos, estos sí, 
fundamentales en la reconstrucción historiográfica para esta lectura que estoy haciendo 
de la Inconfidência y de Tiradentes desde la novela Boca de Chafariz, y representativos 
además del derrotero político histórico al que me refería antes en la conformación del 
Estado-nación brasileño.

Un primer momento, más cercano a los hechos, a comienzos del siglo XIX, que 
involucra la visión de los participantes en el episodio de la Inconfidência. Si bien la 
sentencia preveía el olvido, por muerte o exilio de los involucrados, como ya vimos la 
cuestión es que el olvido no se produjo, y que la firmeza de la sentencia no fue tanta 
como la reina pretendía. No solo los curas confesores escribieron sobre los hechos. 
Algunos de los condenados volvieron, perdonados, a Brasil. Otros ocuparon cargos 
públicos. Algunos recuperaron los bienes que les habían sido secuestrados. Todos estos 

142 Ya se ha trabajado ampliamente la relación de la imagen construida de Tiradentes con la de Cristo. Se 
retoma en cuadros, poemas y en manuales de historia. Entre otros, Murilo de Carvalho, Alice Millet, 
Herculano Gomes Mathias.
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hechos fueron eslabones que más o menos, fueron conformando el pasaje de una re-
presentación a otra: de los peores infames a los héroes. Me detengo entonces en un 
caso representativo: el de Resende Costa (hijo), uno de los más jóvenes involucrados, 
probablemente a instancias de su padre, en el episodio, que no solo vuelve del exilio, 
sino que lo escribe/inscribe en y desde «la historia oficial».

En segundo lugar, y ya en la segunda mitad del XIX, amerita dedicar un apartado 
especial a Joaquim Norberto de Souza Silva, el primer historiador que trabajo «en 
extenso» y de primera mano con los documentos. Historiador, poeta, ensayista, vice-
presidente del Instituto Histórico y Geográfico inaugurado casi simultáneamente con 
la República y el Romanticismo, es una de los letrados claves en la difusión e interpre-
tación de la Inconfidência. Fue de los primeros en acceder a las Actas completas, y más 
allá de las vehementes adhesiones y las fuertes críticas que hasta hoy recibe su trabajo, 
nunca deja de ser mencionado en la bibliografía relativa a este tema.

Por último, y ya en pleno siglo XX, con una Inconfidência ya institucionalizada, 
homenajeada y celebrada desde los aparatos ideológicos de Estado, es válido señalar 
que la tercera línea importante de su estudio pasa por la importancia que los grupos 
de poder y económicos tuvieron en el episodio, lo que permitió una nueva lectura 
del mismo, estableciendo las relaciones de poder —poder económico, poder político, 
poder judicial—, que hoy por hoy resultan básicos para comprender los hechos. Es en 
esta línea que se empieza a cuestionar y a indagar acerca de la capacidad adquisitiva, 
las deudas con la Corona, las relaciones de clientelismo entre unos y otros, los pro y los 
contra que tendría para cada uno de los juzgados una patria independiente de Portugal 
o no. Parte de esta discusión ya ha sido adelantada en el apartado correspondiente a 
«Plutocracia y poesía arcádica», por lo que no lo volveré a trabajar ahora, evitando 
además entrar en un tema que ya ha sido ampliamente investigado.143 

Resende Costa hijo, el inconfidente historiador
Algunos de los primeros historiadores en preocuparse del tema son extranjeros, ya que 

su memoria seguía siendo un «tema delicado para la élite ilustrada del Segundo Reinado» 
(Murilho de Carvalho: 89),144 entre ellos Robert Southney con su Historia de Brasil (1810) 
y Charles Ribeyrolles, en su Brasil pintoresco (1859). Ambos historiadores, mencionan 
como fuentes documentales la sentencia del Tribunal de Alzada. Sostiene Ribeyrolles que

143 Algunos ejemplos: una línea de discusión es la supremacía o no de la Inconfidência —entendida como 
movimento apenas regional, o no— en relación con otros movimientos. Es representativo al respecto 
del trabajo de Almir de Oliveira, As duas inconfidências (1946), que la compara con la bahiana de 
1798. Indudablemnte el libro A devassa da devassa, de Maxwell, es de los más documentados y bási-
cos en la línea de las bases económicas del episodio. Herculano Gomes Mathías también trabaja el tema. 

144 Termina de explicar este autor: «al fin de cuentas, el proclamador de la Independencia era nieto de 
doña María I, contra quien se habían rebelado los inconfidentes. El Brasil era una monarquía gober-
nada por la casa de Braganza, al paso que los inconfidentes habían preconizado una república ame-
ricana. No era fácil exaltar a los inconfidentes, y a Tiradentes en partricular, sin condenar de alguna 
manera a sus verdugos y al sistema político vigente» (Murilo de Carvalho: 89). 
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Conhece-ce apenas a versão dos juízes, pois a publicidade era interdita, por isso 
que avaliava-se forca désse poderoso registro; o processo tinha sido secreto e arbi-
trario, e o tribunal supremo gozava nesse caso das prerrogativas absolutas da Coroa  
(Ribeyrolles, 1859: 70).

El libro de Southney, por su parte, fue publicado primero en inglés, pero lo intere-
sante es que el traductor al portugués del capítulo correspondiente a la Inconfidência 
fue Resende Costa hijo, uno de los inconfidentes todavía vivo, capítulo en el que me 
voy a detener. Hay que tener presente que la traducción no fue a pedido del autor, sino 
del Instituto Histórico y Geográfico de Brasil, en la persona de uno de sus miembros. 
¿Es que ya algunas instituciones oficiales avalaban las ideas libertarias y la reivindicación 
de figuras de algún modo «incómodas» para el gobierno imperante? Sí y no. Lo que 
parece desprenderse de los documentos es que el proceso que he venido calificando de 
«inconfidente a héroe» que sufrió la figura de Tiradentes pasó simultáneamente por el 
sentimiento popular y el espaldarazo de la ley. Poco tiempo después de la resolución del 
juicio, ya se registran documentos en que se tratan dos temas fundamentales:   uno, el 
de los bienes secuestrados, como los de los eclesiásticos y de las viudas,145 en un primer 
cuestionamiento —aunque meramente económico y con todas las fórmulas de respeto 
correspondientes— de la decisión real. El segundo tema, las quejas del primer traidor al 
movimiento, Joaquim Silveiro do Reis, quien parece haber ganado, además de las com-
pensaciones de la Corona ya mencionadas, el odio popular.146 Cito a modo de ejemplo, 
una carta fechada en julio de 1799, y firmada por un procurador en su nombre, en la 
que le recuerda a la Reina los «servicios prestados» —como en todas las cartas suyas que 
se conservan con fecha posterior a la Inconfidência—, y le pide a cambio protección:

Em atenção a este serviço, foi V. Majestade servida honrá-lo como as mercês que se fize-
ram manifestas, concedendo-Ihe que passasse ao Rio de Janeiro para buscar sua familia, 
por saber que o Suplicante não podia viver com segurança no Brasis [sic], onde por vezes 
tentaram tirar-Ihe a vida pelos motivos da sua fidelidade. (Actas Devassa MG, Vol. 9: 324).

El perdón pareció graduarse para los exiliados. Ese mismo año de 1799, está fechado 
un pedido del ex inconfidente, José Alvares Maciel, desde Luanda, solicitando el per-
miso para la explotación de Minas de hierro, que es aprobada, y en la que también par-
ticiparía Francisco de Paula (Actas Devassa MG, Vol. 9: 353-354). Comenzado el siglo 
XIX, el proceso se profundiza, en tanto empiezan a lograrse las primeras «libertades» o 

145 El caso de Hipólita Jacinta Teixeira, esposa del inconfidente Francisco Antônio de Oliveira Lopes, 
es de los casos más ejemplares en relación con la participación femenina en el episodio mismo de la 
Inconfidecia —enviando misivas de ayuda y advertencia a los distintos involucrados— y en los años 
posteriores, peleando por aquella parte de sus bienes —embargados, como los de todos los conjura-
dos— que reclamó como herencia paterna antes de su matrimonio, estableciendo un ámbito de re-
sistencia que le permitió retener una buena parte de sus bienes, según se desprende de su testamento 
(Actas Devassa MG, Vol. 9: 419-427), oponiéndose a los mecanismos represivos del momento. 

146 También se conservan documentos en el mismo sentido de otros delatores. Es interesante el tes-
tamento de 1806, de Basilio de Brito Malhiero do Lago, el que se considera el «segundo» traidor, 
según la fecha de su denuncia, tres días después del de Silveiro dos Reis, el 15 de julio de 1789, que 
escribe argumentando que «pelo ódio que todo povo me tem, parece-me que hei de morrer assassi-
nado» (Actas MG, Vol. 9: 390).
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«perdones»: los de Manuel Rodrigues da Costa en 1801, del padre Rolim en 1802, el 
perdón a Carlos Correia de Toledo en 1803. El año siguiente, 1804, algunos de los so-
brevivientes pudieron volver a Brasil. Y algunos, si bien no volvieron, ocuparon cargos 
públicos en sus lugares de destierro, como Tomáz Antônio Gonzaga, que en 1809 fue 
nombrado «Juiz da Alfândega, por um ano» (Actas Devassa MG, vol 9: 393). 

Si bien estos casos no son el motivo de mi trabajo, es claro que pueden ser leídos 
como un sismógrafo de la vuelta de tuerca que se venía perfilando, que conforma 
eslabones de un proceso que permite explicar porqué un ex reo implicado se vuelve 
historiador oficial, o al menos traductor, de su propio juicio de Inconfidência. No solo 
los comerciantes y los sacerdotes intelectuales empiezan a ser perdonados por ley: el 
sentimiento popular que elige a Silveiro do Reis como blanco de su odio, también 
reivindica la figura del único muerto. Parece ser, según testimonio de uno de los miem-
bros del Instituto Histórico y Geográfico Brasileño, Manuel Rodrigues de Costa, el 
mismo que le solicita a Resende Costa hijo que escriba sobre la Inconfidência, que 
quien primero derribó el muro infamante que ocupaba el lugar donde había estado la 
casa de Tiradentes, fue el mismo pueblo, con el implícito aval del gobierno, que no 
tomó medidas. Y este hecho referiría a setiembre de 1821. Cito en extenso porque el 
relato y la recepción de la Inconfidência empiezan a «virar».

Em conseqüência da sentença proferida pela Relação do Rio de Janeiro, foi demolida a 
casa em que residiu o Alferes Joaquim José, e em lugar dela se levantou uma memoria 
em que estavam escritos o seu nome e o seu delito.
Logo que se anunciou o Governo Constitucional, e naquela Capital se formou um 
Governo Provisório, o povo, sem autoridade pública, demoliu aquele espantalho sem 
oposição alguna da parte do mesmo governo, e em seu lugar se levantou outro edificio.
Este comportamento do povo ouro-pretano foi geralmente aplaudido, e tanto mais 
quanto estava bem persuadido que aquela sentença de iniqüidade fora proferida, não 
conforme a justiça, mas conforme o sangüinário espírito de Martinho de Melo, então 
ministro da repartição ultramarina. O que se fez bem patente, pela exclusão de ministros 
que não quiseram sentenciar aquela causa […]
O Exmo. Vizconde de Barbacena, que conheceu de fundo toda aquela trágica cena, disse 
que aquela sentença fora proferida com pena, deixando-o a pensar qual o motivo daquela 
severidade (Actas Devassa MG, Vol. 9: 442).

Barbacena está presentado aquí como casi otra víctima de la situación, que se des-
vía a otro posible responsable, poderoso pero no tan directamente representantivo 
de la Corona: su ministro de repartición, Martinho de Melo. Si este testimonio es 
fidedigno,147 la población se adelanta a la demolición que tarde o temprano iba a llegar, 
tal como se ve en la actitud omisa y permisiva de las autoridades. El pedido entonces, a 
un ex inconfidente, de que escriba las casi primeras palabras de lo que será una parte de 

147 Tarquínio J. B. de Oliveira, corrector y anotador de este y otros volúmenes de las actas, ya men-
cionado, se encarga de no dejar dudas de la veracidad del testimonio que proviene de «um homem 
perfeitamente atento e informado sobre a situação da provincia em 1821» en nota especial, que 
además aporta una fecha concreta a este hecho: el 21 de setiembre de ese año, al instalarse la Junta 
de Gobierno Provisional (Actas Devassa MG, Vol. 9: 445, nota 4).
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la «historia nacional» es explicable. Hay que legitimar, y acaparar, ordenándola a través 
de la escritura, esa voz caótica del pueblo, que no escribe, pero actúa.

José Resende volvió del exilio con el cargo de Contador del Tesoro, y fue también, 
miembro honorario del Instituto Geográfico Brasileño. Pero su historia «testimonial-
oficial» nunca se realizó. Excusándose en su avanzada edad (74 años), no escribe la 
historia de «estes primeiros e malogrados brados de independência, há cinqüenta e um 
anos intentada e há dezoito proclamada, e gloriosamente consumada nos Campos do 
Ipiranga pelo imortal Senhor D. Pedro I» (Actas MG, Vol. 9: 447), simplemente, tradu-
ce lo que Southey escribió, agregando algunos «aditamentos e correções, assim como a 
informação que a este respeito pedi e recebi do meu amigo e companheiro de desgraça, 
o Cônego Manuel Rodrigues da Costa, únicos que existimos» (Actas MG, Vol. 9: 448).

Su aporte, entonces, fue la de un ex inconfidente que negó en sus cuatro interro-
gatorios su participación en el hecho, que junto con su padre también, como tantos 
otros, había presentado una carta de denuncia al Vizconde de Barbacena el 30 de junio 
de 1789,148 que recién fue llevado preso en 1791, y que además, no dejó escrito para 
la posteridad, por ejemplo, ni siquiera las condiciones del encarcelamiento. Resende 
sí aclara su lugar de enunciación: desde el orden establecido y la admiración a la figura 
de Pedro I, a quien acredita la Independencia de Brasil. En su relato-traducción, la 
Inconfidência no pasa de ser un «intento malogrado», «un fato histórico interessante», 
aunque también de los «primeros» en buscar la independencia. No escribe su historia, 
solo agrega algunas notas.149

Aquí, la Inconfidência fue narrada casi como una más en la larga historia de insu-
rrecciones de Brasil. En cuanto al lugar que ocupa Tirandentes, en él, es «um oficial de 
cavalaria desta provincia, inflamado com o exemplo dos Estados Unidos» (Actas MG, 
Vol. 9: 449), es el primero nombrado, y como «o principal motor da conjuração» (Actas 
MG, Vol. 9: 453). Tomáz Antônio Gonzaga, es apenas «a pessoa que se aprensentava 
a todos os confederados como chefe e cabeça […] que gozava de uma alta reputação 
pelos seus talentos» (Actas MG, Vol. 9: 451), pero que según Southey y su traductor 
Resende, «Houve dúvida sobre a parte que havia tomado» (Actas MG, Vol. 9: 454). 

148 La carta denuncia no es contra Tiradentes, ya que en sus testimonios padre e hijo sostienen haberse 
enterado de los preparativos a través de Carlos Correia de Toledo y Luís Vaz de Toledo Piza, quienes 
les habrían dicho que no era necesario que el joven viajara a estudiar a Coimbra, ya que pronto ha-
bría una universidad en Brasil, además de otros detalles. La carta es contra ellos, y bastante después 
de que las denuncias fundamentales ya habían sido hechas. Fue un intento desesperado como el de 
varios más, para quitarse responsabilidad y lograr clemencia. La misiva es breve y aparece en el vo-
lumen 2 de las Actas MG: 462.

149 Ambos documentos, el capítulo traducido por Resende Costa hijo, y las notas que agrega figuran 
íntegros en el volumen 9 de las Actas, a los que me remito, aunque sí destaco algunos detalles. Las 
notas que amerita la Inconfidência y sus tres años de doble proceso son apenas ocho, casi todas de 
índole biográficas. Entre los fallecidos enumerados en el capítulo, Cláudio Manuel da Costa direc-
tamente aparece como suicida, sin cuestionar las circunstancias dudosas de su muerte. Otras notas 
corrigen lo que considera errores de Southey. Por ejemplo, según Resende, el relatorio oficial dice 
que Tiradentes traería la cabeza del gobernador, aunque él lo negara y asegurara en cambio captu-
rarlo con su familia. Para Resende, «provavlemente a intenção era a que havia declarado» (458).
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Habría entonces en este comienzo del siglo XIX una serie de acontecimientos, libros 
«de historia» incluidos, que no solo por lo que dicen, sino desde dónde y desde quién 
lo dicen, empezarían a forjar una historia «otra»: Tiradentes no sería un asesino, pero sí 
era el líder del que no se dudaba, como sí se dudaba de Gonzaga.

Los inconfidentes recuperados, o de las discusiones sobre el liderazgo
El vuelco historiográfico quizá más importante se dio en la segunda mitad del  

siglo XIX, cuando Joaquim Norberto de Souza Silva accede a los documentos comple-
tos de las Actas de la Devassa, y simultáneamente al testimonio de Penaforte, el cura 
confesor. Las polémicas generadas por su libro Historia de la Conjuración Mineira 
(1873) son fundamentales para entender el proceso de construcción que sufrió la ima-
gen de Tiradentes, en un momento en que se estaba discutiendo el qué y el cómo de 
la nación brasilera. En la misma novela se lo menciona explícitamente, y es objeto de 
recuerdo y disquisiciones historiográficas para Tarquinho J. B. Oliveira, quien lo ubica 
«a àquela altura do século XIX, em plena vigência do romantismo» (148), cuando solo 
interesaba «traçar o perfil dos heróis em estado puro, sacrificados pela fidelidade aos 
ideais abstratos de justiça, igualdade e libertade» (148). También le reconoce su im-
portancia, como «O principal artífice de tudo isso, ao fazer os primeiros apontamentos 
para a história da Inconfidência, revelava uma sensibilidade mais do que afinada com 
o tempo» (148).

Souza Silva da una visión del episodio que si bien se presenta como subjetiva a 
cada paso, a la vez está cargada de la autoridad que ofrece la documentación, la letra 
escrita casi eterna de la que hablaba antes, y que califica de «tesouro» (Souza Silva: 14). 
Nadie antes que él había trabajado de primera mano con tantas fuentes, presentes en 
un sinnúmero de citas, ni con tanta conciencia de su valor: «Possuidor de tantos e tão 
extensos documentos, escritos com a tinta do tempo, cheios de importãncia pelas suas 
revelações históricas, examinei-os com todo o cuidado» (Souza Silva: 16).150

 Souza Silva presenta al sector letrado de los Inconfidentes como los únicos líderes 
natos y legítimos del movimiento, ubicado él mismo en el anillo letrado: escribe desde 
el cargo de vicepresidente del Instituto Geográfico y la Secretaría de Estado. Para 
él, Francisco Paula Freire de Andrade, Cláudio Manuel da Costa y Tomáz Antônio 
Gonzaga son jefes. El alférez, a pesar de algunas virtudes que Souza Silva le reconoce a 
regañadientes, reúne en su persona los suficientes defectos para ser indigno de credibi-
lidad y poco apto para el liderazgo. Empieza por hacer una presentación de los agobios 
económicos que pesaban sobre la región, para sostener la lógica de que frente a ese 
estado de cosas, ya varios estuvieran pensando en liberarse de las cadenas de Portugal. 
Aunque reconoce que todavía falta un jefe: «A idéia da independência nacional pairou 

150 Los documentos son cuidadosamente mencionados más de una vez, en el convencimiento de que: «o 
que era até aquí falta esencialissima, vai deixá-lo finalmente de ser. No rico arquivo da Secretaria de 
Estado do Imperio deparei com a preciosísima colçâo de documentos originaris das duas devastas 
que se procederam nas capitais das capitanias de Minas Gerais e Rio de Janeiro» (Souza Silva: 14)
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por sôbre aquelas cabeças cheias de inteligência, mas ninguém via em tôrno de si um 
chefe que concentrasse os elementos dispersos da conjuração» (Souza Silva: 65). 

Esos jefes los encuentra Souza Silva, y dedica las siguientes páginas a presentarlos, 
en: Francisco Paula Freire de Andrade, Cláudio Manuel da Costa y Tomáz Antônio 
Gonzaga, los dos últimos en especial.151 Freire de Andrade era cuñado de José Alvares 
Maciel, y según el cuarto testimonio de Tiradentes en el juicio, costó convencerlo. 
Además, cuando parece que al fin lo logran, le habría dicho a Tiradentes, según su 
declaración, que ya que tenía adeptos en Río, 

conduzisse para Minas aquellas pessoas, que o seguiam, e procurasse persuadir a outras; 
porque indo esta gente para a Capitania de Minas já como em motim, elle dito Tenente 
Coronel, como chefe da Tropa, havia de vir ao caminho a rebatel-os, […] e em lugar de 
o fazer se uniria á dita gente, e com ella iria a Villa Rica a dar principio á sublevação…
(en Pereira Gil, 89).

Más allá de que Freire de Andrade fuera el segundo comandante del ejército, des-
pués del propio virrey, y eso en principio asegurara la fidelidad de sus hombres, no es 
razón suficiente para considerarlo la cabeza del grupo. Es más, Tiradentes argumenta 
en contra de esta ida a Río, y cuenta con el apoyo de Ignacio José de Alvarenga. Como 
tampoco lo es el excelente ejercicio de su profesión de abogado de Manuel da Costa. 
Menos argumento aún que Gonzaga, «que acavava de ser ouvidor de la Republica» 
(Souza Silva: 71), fuera reconocido poeta, y además nacido en Portugal, como él mis-
mo se encargó de decir varias veces durante el juicio. La postulación de estos hombres 
como jefes absolutos cae por sí misma cuando el propio Souza Silva dice: «Viu-se assim 
Tomáz Antônio Gonzaga à frente de uma conspiração sem que êle mesmo suspeitasse 
que era o seu chefe» (Souza Silva: 73).

Además de que la jefatura exige conciencia, el argumento que utiliza (los testimo-
nios de los conjurados, ya reos de la justicia) es pasible de interpretaciones varias y 
hasta opuestas, como ya vimos ¿A quién creerle más? ¿Quién estaría más temeroso y 
tendría más que perder en ese momento?152 En el mismo capítulo sigue Souza Silva 
describiendo los planes de los conjurados, sus ideas de república, la legislación que se 
necesitaría, hasta cuál sería su capital. Y dedica el capítulo siguiente a Tiradentes y a 
Alvares Maciel. Ya no son los letrados, ahora presenta a «um homem do povo» (77), y 
después de una breve reseña biográfica, en la que insiste también en su resentimiento 
contra el ejército que nunca lo ascendía, a pesar de reconocer «sua bravura» (78). Se 
detiene después en su persona física:

151 «Nao ha dúvida que o Dr. Cláudio Manuel da Costa e o desembargador Tomáz Antônio Gonzaga 
eram apontados como os primeiros chefes da conspiracao», dice Souza Silva, aunque también apunte 
que «nao só abrazó o tenente-coronel Francisco Paula a causa do levante como prestou-se a que 
depois se viessem a fazer na sua propia casa as reunioes dos conjurados» (Souza Silva: 67) 

152 Según Souza Silva, «la negacao sistemática que Gonzaga adotou por defesa, e na qual tao hábilmente 
se entrincheirou, faz que se hesite em qualificá-lo como conspirador, mas os depoimentos do coronel 
Alvarenga, que era su parente, e de Cláudio Manuel da Costa, que era o seu mais íntimo amigo, 
dao testemunhos de sua complicidade». (Souza Silva: 73) Es interesante notar cómo lo que en este 
historiador es una hábil trinchera, en otro, Assis Cintra, es calificado de cobardía, en este caso a 
Tiradentes. (Ver Cintra, Assis: Tiradentes frente a la historia, Libraría do globo, 1922, São Paulo).
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Era éle de estatura alta, de espáduas bem desemvolvidas, como os naturais da capitania 
de Minas Gerais. A sua fisionamia nada tinha de simpática e antes se tornava notável 
pelo quer que fôsse de repelente, devido em grande parte ao seu olhar espantado (119). 
Possuía, porém, o dom da palabra e expressava-se as mais das vêzes com entusiasmo; mas 
sem elegância nem atrativo, resultado de sua educação pouco esmerada (Souza Silva: 80).

El número 119 que aparece entre paréntesis corresponde al autor, que remite a 
una de las tantas notas con la que justifica sus afirmaciones, ya que menciona de qué 
parte de los documentos se extrae la idea. Dicha nota, vale la pena tenerlo en cuenta, 
fundamenta la cita que he transcrito en una (una sola) afirmación de uno de los muchos 
conjurados, la de Alvarenga, que, transcribo también: «Era um homem feio e pare-
cia sempre espantado» (Souza Silva: 235). La expresión «espantados» de Alvarenga se 
transforma en una fisonomía toda ella «repelente» y desagradable.153 Cuando el his-
toriador le reconoce algún mérito, simultáneamente lo degrada. Por ejemplo, sigue 
diciendo, «à bondade de seu coração, que não condizia com a impetuosidade de seu 
gênio» (Souza Silva: 80).

El único «hombre de pueblo» a pesar de algunas virtudes, reúne en su persona los 
suficientes defectos, para ser indigno de credibilidad y poco apto para el liderazgo. En 
1873, este historiador piensa que los conductores de los grandes hechos históricos, son 
los que «piensan» y «dicen» mejor que los demás: los letrados.154 

La incidencia de sus inclinaciones políticas, que ya han sido trabajadas por la 
crítica,155 son tan interesantes como la polémica que generó su libro. Presentar a José 
Joaquim como un fraile, como Souza Silva termina haciendo, lo vuelve un mártir, 
pero no un héroe. Rescatando las palabras previas a la muerte reseñada por Penaforte, 
Souza Silva la interpreta entendiendo que no es un héroe, sino un mártir el que habla, 
que no llega a la muerte consciente de la grandeza de su obra, sino arrepentido de 
haberla impulsado.

Si la muerte de Tiradentes, no obedeció a una decisión política, entonces no hay he-
roicidad posible, a lo sumo «confirmación» de un sacrificio debido a Dios y al prójimo. 
Pero Dios no es la Patria, y ésta necesita quien muera por ella, no por nadie más. Ese 
es el razonamiento de Souza. Pero a su vez, se podría hacer también el discurso «otro»: 
haber muerto como un mártir, justamente lo vuelve más heroico. Es lo que hace Oliam 

153 La misma expresión, tomada de las actas, puede cambiar su significado desde otra mirada, en otro 
contexto. Por ejemplo, la de Cecilia Meireles en el «Romance LX ou do caminho da forca»: «Tudo 
leva nos seus olhos,/nos seus olhos espantados,/o Alferes que vai passando/para o imenso cadafal-
so,/onde morrerá sozinho/por todos os condenados» (Meireles: 200).

154 Si bien me detengo para ejemplificar esta línea de interpretación en Souza Silva por su importancia 
en el período y en la discusión, no es el único que sostiene la influencia de los letrados en la conspi-
ración. Años después, en 1918, Oliveira Lima, sostendrá que el de Minas «fue ante todo una cons-
piración de literatos, familiarizados por sus lecturas con las expresiones de racionalismo, contrato 
social y ventura del género humano, con las máximas del libre examen, de la libre asociación y de la 
libre sensibilidad, o lo que es igual, de la libertad» (Oliveira Lima: 137).

155 En cuanto publicó su libro, Souza Silva fue muy criticado, a lo que respondió alegando su objetivi-
dad documental. Pero según Murilo de Carvalho, «Su independencia es sin embargo muy discuti-
ble, ya que era funcionario público, monárquico convencido, amigo de los principales políticos del 
Imperio (el libro fue dedicado al vizconde del Bom Retiro) y vicepresidente del Instituto Histórico, 
institución casi oficiosa debido a su estrecha relación con el emperador» (de Carvalho: 95).

FHCE_D'Alessandro_2011-08-01.indd   104 8/2/11   2:53 PM



Comisión Sectorial de Investigación Científica 105

José cuando dice: «Foi, pois, junto dos sacerdotes, que Tiradentes auriu as forcas finais 
para morrer como autêntico patriota e vero cristão» (José: 184).

Agregar la conjunción copulativa hace que el martirio cristiano se vuelva impres-
cindible a su figura, y ya no se pueda separar en él la idea de Cristo y Tiradentes. Si es 
patriota y además cristiano, eso servirá para unir al pueblo en torno a su figura, y no por 
el contrario, derribarla. Otra vez, la Gracia Triunfante.156 Y ya no desde un sacerdote 
confesor, sino desde la Historia.

El discurso literario no se apartaría mucho de este camino, mostrando a Tiradentes 
como un valiente, un mártir y, por supuesto, un héroe. Desde las posibilidades crea-
tivas de la literatura, pero también desde la autoridad «documentada» de la Historia. 

 Pero este es el tema de la tercera parte de este trabajo. En ella reseñaré brevemente 
cómo el discurso literario fue conformando su propio Tiradentes, y su incidencia en la 
conformación del héroe Tiradentes para la nación brasileña. Hasta detenerme en Boca 
de Chafariz, novela que según Fabio Lucas, puede considerarse «uma viagem alucinan-
te á História do Brasil e as querelas da liberdade» (Lucas, 25.04.1992)

156 Cecilia Meireles, desde la literatura, Murilo de Carvalho y Oliam José desde la historia, entre otros, 
parecen afiliarse también a esta interpretación. Señalo solo algunos versos de la primera, que apuntan 
a la beatitud de Tiradentes: «Parecia um santo/de mãos amarradas/no meio de cruzes/bandeiras e 
espadas» (Meireles, 207).
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Capítulo 3

Boca de Chafariz,  o de los caminos por Ouro Preto

El mito de la ciudad es prometeico, la conquista del fuego, de la independencia 
respecto a la naturaleza. La ciudad es el desafío de los dioses, la torre de Babel, la 
mezcla de lenguas y culturas, de oficios y de ideas. La «Babilonia», la «gran prostitu-
ta» de las Escrituras, la ira de los dioses, de los poderosos y de sus servidores, frente 
al escándalo de los que pretenden construir un espacio de libertad y de igualdad. La 
ciudad es el nacimiento de la historia, el olvido del olvido, el espacio que contiene 
tiempo, la espera con esperanza. Con la ciudad nace la historia, la historia como 
hazaña de la libertad. Una libertad que hay que conquistar frente a unos dioses y 
a una naturaleza que no se resignan, que acechan siempre con fundamentalismos 
excluyentes y con cataclismos destructores. Una ciudad que se conquista colectiva 
e individualmente frente a los que se apropian privadamente de la ciudad o de sus 
zonas principales.

Jordi Borja
Geógrafo y urbanista. Director del Máster de Políticas  

y Proyectos Urbanos de la Universidad de Brcelona
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Portal de entrada, o posibles vías de acceso a Ouro Preto, ciudad y novela 
Si como he presentado hasta el momento, la escritura de la historia intentó apropiar-

se de una «verdad», que estaría dada por la documentación, pero sobre todo por la inter-
pretación de esos documentos, se puede entender que el discurso historiográfico no fue 
el único en recuperar y recrear a Tiradentes. Junto con las menciones al episodio de la 
Inconfidência y sus personajes, ya desde el siglo XIX empiezan a aparecer láminas, cua-
dros, relatos y obras de teatro que los incluyen. Con lo que a las páginas y más páginas 
que los historiadores habían llenado, se les agregan muchas más de poetas, pintores y 
artistas en general. Y es que si «no podemos salir del lenguaje» como plantea Castoriadis 
en la cita del inicio, el literario parecería ser un discurso privilegiado para, dentro de sus 
límites, ensayar todo tipo de movilidades. De ahí que las representaciones literarias de 
Tiradentes han transitado por los caminos más diversos. También la Literatura puede 
—y lo hizo— «explotar selectivamente» (Schwartz) el pasado, y así podemos leer nove-
las que se detienen fundamentalmente en la muerte de Tiradentes, hecho como vimos 
documentado y registrado, hasta otras que literalmente «inventan» una infancia y ado-
lescencia del personaje, como hace Gilberto de Alencar, que cuenta desde que de niño 
se enfrentó a un toro, el destino glorioso a pesar de la muerte prematura que le augura 
una vieja esclava, hasta cómo liberó a un negro esclavo que estaba siendo azotado.

En este apartado, sin embargo, no haré hincapié en los diferentes relatos de 
Tiradentes en la ficción, sino en aquellos textos «literarios», que en general insisten en   
las facetas de Tiradentes más adecuadas a la conformación del «héroe positivo» del que 
habla Lucas,157 y las que tienen en común algunos temas, como la cabeza decapitada y 
perdida, entre otros. 

Aunque habría que atender a la plástica, a cada uno de los cuadros, láminas sellos 
y billetes, que no dejaban de estar presentes en las decenas de festejos de los clubes 
«Tiradentes» que empezaron a surgir desde Río a Minas Gerais desde el siglo XIX,158 

157 Según Fabio Lucas, «Tiradentes, na figuração com que se projetou, sintetiza o perfil do herói positi-
vo, pois não simboliza apenas a oposição tenaz ao goberno dominador, mas principalmente o agente 
propositor de mudanzas necesarias, superadoras do ambiente acanhado e mesquinho de seu tempo» 
(En Gonçalves et al., 2002, Lucas: 8).

158 No pocos críticos e historiadores se han abocado a esta tarea. Hay textos dedicados exclusivamente 
a la recopilación de láminas, cuadros, y obras plásticas que tienen por tema a Tiradentes, como 
Tiradentes a través da imagen, de Herculano G. Mathias, que incluye láminas, estampas, portadas 
de libros, sellos, billetes, en un total de 135, que están acompañadas de un breve comentario, en 
una panorámica interesante, sobre todo por las imágenes en las que desfilan reproducciones de 
Tiradentes con barba y sin ella, más joven o anciano (aunque al morir tenía cerca de cuarenta años), 
con su uniforme de oficial y su túnica de ajusticiado, con su soga al cuello, junto a su confesor y 
muchas más. José Murilo de Carvalho en su La formación de las almas…, también incluye y reseña 
varios de esos cuadros y algunos textos literarios, sobre los que sustenta buena parte de su argumen-
tación. De Tiradentes reproduce seis láminas, tres de ellas que insisten en su semejanza con Cristo, 
y otra vestido con su uniforme, imagen de las menos prósperas. Por su parte, Maria Alice Millet, 
en su Tiradentes: o corpo do herói, hace un excelente análisis que no se limita a la recopilación (que 
es exhaustiva) de las distintas representaciones, sino que las encuadra en un marco artístico mayor, 
al establecer, por ejemplo, la relación entre esculturas de Rodin y algunas estatuas de Tiradentes. 
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también en los textos escolares que institucionalizan su figura, y no solo al discurso 
literario, para comprender cómo se llega a Tiradentes héroe de Brasil y a Tiradentes 
personaje de la novela Boca de Chafariz.

 Así bien, antes de entrar de lleno en la lectura específica de la novela Boca de 
Chafariz, me parece necesaria una breve reseña de alguno de los títulos y autores más 
relevantes en cuanto a la elaboración del símbolo Tiradentes, siempre recordando que 
este camino literario, que está incluido en el de la nación, «solo puede reconocerse a 
posteriori» (Hobsbawm: 17). Por otra parte, la mayoría de los textos que selecciono aquí 
forman parte de la novela, ya sea a partir de la intertextualidad directa (como las citas 
de Meireles) o indirecta (las alusiones a Souza Silva), o simultáneamente como citas y 
alusiones.159 

Prestar atención a la literatura sobre la Inconfidência y Tiradentes importa en re-
lación con los procesos de construcción de la «comunidad imaginada», atendiendo 
además a los procedimientos de representación que surgieron a partir de las recién 
formadas repúblicas, con la mediación del Imperio en el caso de Brasil; con lo que ello 
implica en cuanto representación como delegación política o representación del otro (y 
en este sentido, qué discurso, literario o no, sobre el héroe se impone hegemónicamente 
sobre otros), pero también y especialmente en cuanto representación artística o en tan-
to a hablar de los héroes. ¿Cómo se habló el héroe Tiradentes en la literatura brasileña? 

En este sentido, los letrados posteriores al momento histórico de Tiradentes, y 
sus obras serán trabajados en este apartado siguiendo a Rama, en tanto «su peculiar 
función de productores, en tanto conciencias que elaboran mensajes, y, sobre todo, su 
especificidad como diseñadores de modelos culturales, destinados a la conformación 
de ideologías públicas» (Rama, 1984: 39)

Esa clase letrada es la que maneja «los lenguajes simbólicos de la cultura. No solo 
sirven a un poder, son dueños de un poder» (Rama, 1984: 40). Desde ellos, puede 
decirse, se inicia la lucha por los símbolos y su predominio, que también es una lucha 
por la memoria, en la búsqueda de un «consenso» que necesita recordar y reivindicar, 
pero sobre todo también necesita callar y olvidar, el olvido que ya Renan invocaba, y 
que se hizo presente no solo en los manuales de historia sino también en los de ficción. 
Consenso que, tal como adelantara, se negoció en una situación particular, en tanto 
se daba la presencia en el poder de un gobierno proveniente de la misma casa real que 
había juzgado y ajusticiado a Joaquim José. 

Me remito a estas obras, mencionadas en la bibliografía, sin detenerme yo misma en una tarea que 
además de estar hecha, desborda los límites de este trabajo.

159 Parto de las ideas de Gerard Genette en cuanto define «intertextualidad» como «une relation de 
coprésence entre deux ou plusieurs textes, c’est-à-dire, eidétiquement et le plus souvent, par la 
présence effective d’un texte dans un autre. Sous sa forme la plus explicite et la plus littérale, c’est la 
pratique traditionnelle de la citation (avec guillemets, avec ou sans référence précise) (…) sous forme 
encore moins explicite te moins littérale, celle de l’allusion, c’est-à-dire d’un énoncé dont la pleine 
intelligence suposse la perception d’un rapport entre lui et un autre (…). (Genette, 1982: 8).
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La lucha pasó por, literalmente, obtener un espacio en la plaza pública, y también 
por el ámbito artístico. Es así que, simultáneamente al periplo histórico brevemente 
reseñado, Tiradentes fue ocupando, desde el Segundo Imperio, un lugar cada vez más 
amplio en novelas, poemas, cuadros, esculturas y hasta en sellos y billetes que recorda-
ban la Inconfidência y a su único ajusticiado. Y a veces sin necesidad de los documen-
tos, otras a partir de ellos, se fue formando un Tiradentes otro, pero, ahora sí, con todos 
los requisitos para integrar el cuadro de honor de los símbolos nacionales.

 En el caso de la pintura, por ejemplo, se presentaba un problema muy serio: prác-
ticamente no se tenía datos seguros del aspecto físico del alférez, más allá del ya men-
cionado «feo y espantado» del testimonio de Alvarenga Peixoto. Una discusión que 
puede servir a modo de ejemplo es la que se dio en torno a la posible barba que usaba: 
Decio Villares, en 1890, lo pinta con ella, asimilándolo a la también construida figura 
de Cristo, que el mismo Villares afianzará en un óleo más depurado pero similar ya en 
1928 (pleno auge modernista).160 Más de una vez, Tiradentes fue representado barbado, 
aunque la discusión histórica haya sugerido más de una vez que un alférez del ejército 
no podía usar barba. La cuestión fue zanjada por Rodriguez Lapa, quien a partir de do-
cumentos de época llegó a la conclusión de que los militares podían dejarse la barba.161 

 Más allá del ‘aval’ erudito, a los efectos del imaginario popular, la importancia del 
personaje Tiradentes seguirá siendo tan fuerte, que la discusión en torno a su rostro 
no pasó ya por la posible falsedad o verdad de los documentos, sino por la expresa 
defensa de la libertad en su representación. Me estoy refiriendo a lo que se convirtió 
en una discusión política que llegó a las cámaras legislativas. En 1965, y después de 
varios sucesos entre los que se incluye como hito más importante, como trataré más 
adelante, la inauguración del Museo de la Inconfidência en 1936, se promulga una ley 
federal mandando colocar retratos del héroe en todas las oficinas públicas. Cumplirla 
significó un problema: las representaciones circulantes eran muy distintas, tanto, que 
un año después, en 1966, se promulga una ley complementaria indicando cuál debía 
ser la iconografía a seguir (la estatua de Río de Janeiro). Pero la solución no bastó, este 

160 Un aspecto interesante pero que no trabajo en esta oportunidad es la posible aparición de los incon-
fidentes en la obra de El Aleijadinho, el gran escultor «enfermo» de Minas Gerais. Hay historiadores, 
entre ellos Dalton Sala y Helena Brans Venturelli, que sostienen dicha presencia. El primero afirma 
que ambos, Tiradentes y el Aleijadinho fueron creaciones del gobierno de Getulio Vargas, ya que 
según dice en una entrevista de marzo de 1996, la creación de la identidad nacional «se basó en dos 
grandes mitos: Alejaidinho y Tiradentes, porque la figura del Alejaidinho hacía coincidir un proceso 
de autonomía cultural con un proceso de autonomía política personificado en Tiradentes» <www.
aleijadinho.com/page6.html>. Por su parte Brans Venturelli establece un paralelismo detallado entre 
cada uno de los profetas esculpidos por él y algunos de los inconfidentes. 

161 Cito a Herculano G. Mathias, quien reproduce varias láminas y cuadros del héroe. Según él, «O 
erudito pesquisador portugués M. Rodrigues Lapa localizou recentemente no Arquivo Histórico 
Ultramarino de Lisboa vários pasaportes pertencentes a companherios de farda de Tiradentes no 
Regimento dos Dragôes de Minas. Em alguns dêles a descrição dos traços fisionômicos dos viajan-
tes inclui o uso de bastante barba, o que poe por terra o argumento de uma suposta proibição nas 
fileiras militares (Mathias: 31). (“A ficha identificadora mineira do Século XVIII”, in “Minas Gerais, 
Suplemento Literario”, 1967)».
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complemento fue derogado en 1976, por la fuerte presión de varios intelectuales que 
se oponían a que se estableciera un «modelo oficial» de Tiradentes. ¿Cuál es el rostro 
de Tiradentes en todas y cada una de las representaciones —cuadros, monumentos, 
billetes, sellos— en las distintas reparticiones oficiales, que debieron acatar por ley 
una? Este tipo de anécdotas ejemplifican la dificultad de llegar a un relato —plástico, 
literario, historiográfico— único, homogéneo. Y por ello la necesidad de tener presen-
tes varias facetas del problema, complejo en sí mismo. Y, en última instancia, la com-
plejidad de los signos que puedan representar(nos) hoy. Porque, siguiendo a Ricoeur, 

el último acto, no el primero, consiste, por tanto, en comprenderse a uno mismo, por así 
decirlo, ante el texto, ante la obra. El discurso, el texto o la obra son la mediación a través 
de la que nos comprendemos a nosotros mismos.[…] sólo nos comprendemos gracias al 
gran rodeo de aquellos signos que la humanidad ha depositado en las obras culturales» 
(Ricoeur: 57)

En el ámbito literario, tampoco el manejo del «tema Tiradentes» fue simple ni mu-
cho menos. No siempre se recuperó de la misma manera ni con los mismos objetivos. 
En primera instancia, entonces, presentaré las primeras configuraciones de Tiradentes 
en textos narrativos, líricos y dramáticos que considero ejemplares, y de ellos, solamen-
te los principales temas, que al día de hoy se podrían considerar tópicos, para después 
hacer mi propia lectura de la novela Boca de Chafariz en concreto, y desarrollar mi 
última hipótesis de trabajo, en tanto que es posible leer Boca de Chafariz como el 
discurso y lugar de coincidencia de los puntos trabajados hasta el momento: el héroe, 
el monumento y la ciudad-monumento en la que me detengo en este capítulo, y los 
discursos sobre ello, con su carga de representatividad nacional. Parto de la lectura de 
ésta como una «novela polifónica», en el sentido que le da a la expresión Bajtin, en la 
que si bien fundamentalmente importa la voz del héroe, Tiradentes en este caso, no es 
una voz sola, sino «la voz del héroe en el coro» (Bajtin, 1988: 351), pero un coro «no 
de voces piadosas, sino una polifonía de voces en lucha e internamente desbobladas» 
(Bajtin, 1988: 351). 

También tomo como punto de partida la noción de «construcción significativa» 
(Rama), que ‘conformado por’ y ‘conformando al’ discurso histórico y el ficcional, 
los sintetiza, y se integra a ellos, enriqueciéndolos. Esta «construcción significativa» 
no sería posible sin la presencia —expresa o no— de todos los documentos y textos 
ficcionales, reseñados o no en este trabajo, que conforman la materia y el discurso de 
Boca de Chafariz. Es por ello que desarrollo mi análisis a partir —y hago coincidir 
en este caso específico los términos— de una construcción significativa que llamaré 
«palimpsesto», en tanto 

Cette duplicité d’objet, dans l’ordre des relations textuelles, Pert se figurer par la viei-
lle image du palimpseste, où l’on voit, sur le même parchemin, un texte se superpo-
ser à un autre qu’il ne dissimule pas tout à fait, mais qu’il laisse voir par trasparence  
(Genette, 1982: 451)

y que incluye prácticamente todas las formas posibles del mismo señaladas por este 
autor: desde la intertextualidad presente en las varias citas de la Actas, de Gonzaga, de 
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Penaforte y tantos más; pasando por la architextualidad en tanto la variedad de géne-
ros literarios y tipos de discursos presentes, hasta llegar, y creo que es definitorio, al 
hipertexto: Boca de Chafariz funciona —o esa es mi lectura— como el hipertexto de 
los textos escritos antes en relación con la Inconfidência, convirtiéndose en otra trans-
parencia de ese palimpsesto por terminar de escribir.

Por otra parte, me detendré en la posibilidad de leerla como un posible rompecabezas 
de recorridos, todos concluyentes en la Plaza Tiradentes, lugar de coincidencia de la pla-
za y del monumento, lugar de la representatividad y de la participación, que nos llevará al 
espacio público por excelencia, y por lo tanto, a la monumentalización de la que hablara 
antes: la plaza y su monumento a Tiradentes, representada también en su misma fuente, 
volviéndose a sí misma el monumento del monumento. O más aun: toda la ciudad se 
constituye a sí misma sujeto de monumentalización, siendo cada una de sus partes y cada 
una de sus personas, parte de ese monumento nacional que es Ouro Preto, Patrimonio 
Mundial, metáfora y metonimia —la ciudad y la ciudad de la novela— de la nación. 
En este sentido remito al concepto de «espacio público» de Habermas, específicamente 
como lugar de participación y coincidencia de lo público y lo privado, lugar del ágora 
donde se reúne el demos: así en principio parece presentarse la Plaza Tiradentes en la 
novela, a pesar de la afirmación de Lechner de que habitar las ciudades significa «habitar 
un espacio propio» (Lechner, en García Canclini, 1990: 266).

El discurso literario. Tiradentes personaje de ficción
Si en la primera parte sostenía que Joaquim José da Silva Xavier no tenía un poten-

cial heroico, al menos atendiendo a las consideradas virtudes en su momento histórico, 
a esta altura del trabajo, y ya apuntando al siglo XIX, y después de la publicación 
aunque parcial de documentos, además de láminas y cuadros, se puede decir que ya 
nada le faltaba para ser héroe/protagonista de novelas, epopeyas, poemas y dramas: 
solo frente a todos los demás, singular en medio de los otros inconfidentes, como lo 
decretó la sentencia y como lo legó el testimonio de los sacerdotes que lo acompaña-
ron, mártir y sufriente. Tiradentes, de alguna manera, se volvió «mediador entre a série 
histórica e a série literaria» (Kothe, 387), y de allí subió a la columna celebratoria. No 
solo el Romanticismo lo necesitaba —junto a toda la Inconfidência—, sino también la 
República que ansiaba afirmarse. En este sentido, y siguiendo aquí a Antonio Candido, 
se puede encontrar una cierta continuidad entre la literatura del siglo XVIII, la de los 
árcades, y la romántica, en tanto ambas coincidirían en 

praticar a literatura, ao mesmo tempo, como atividade desinteresada e como instru-
mento, utilizando-a ao modo de um recurso de valorização do país —quer no ato de-
fazer aquí o mesmo que se fazia na Europa culta, quer exprimindo a realidade local  
(Candido, Vol. 2: 9).

Y esa realidad local coincidía con la República, la misma que empezó a valorar la 
figura de Tiradentes como proto mártir de la Libertad. Los nuevos temas estaban ahí, al 
alcance de la mano, en la realidad social y natural del joven Brasil, y en actitud semejante 
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a la de los árcades, con el objetivo de retomar y exaltar el orgullo patriótico, y la «ati-
vidade intelectual não mais apenas como prova de valor do brasileiro e esclarecimento 
mental do país, mas tarefa patriótica na construção nacional» (Cándido, Vol. 2: 11).162

Será entonces el Romanticismo, con su tendencia a la exaltación del sentimiento 
y su gusto por las historias de amor frustradas, ya en la segunda mitad del siglo XIX, 
quien reencuentre las raíces de la nacionalidad en estos hombres que habían sido ajus-
ticiados y expulsados, y por ello abundan poemas, relatos cortos y dramas sobre el 
tema, más allá de su mayor o menor calidad. Novelas como Gonzaga o la Conjura de 
Tiradentes (1848), de Antônio Gonçalves Teixeira e Sousa, u obras teatrales algo pos-
teriores como Gonzaga o la revolución de Minas (1868), de Castro Alves, son ejempla-
res de la primera dirección que tomó la literatura en relación con la Inconfidência, muy 
semejante a la de su contemporáneo Souza Silva: poner el acento en el sector letrado, 
y especialmente en Tomás Antonio Gonzaga, poeta indiscutido, quien además tenía a 
su favor una intensa y desdichada historia de amor, al mejor estilo de las tan gustadas 
por el Romanticismo. En estas primeras obras Tiradentes es un héroe-mártir, pero 
Gonzaga el protagonista, y su pasión por Maria Doroteia lo que interesa relatar. Por 
ejemplo, en el texto de Gonçalves, representado el 25 de abril de 1868, se vincula el 
episodio de la Inconfidência directamente con la nación, al ser entonado el himno na-
cional al final de la representación. Además, se presenta a Tiradentes como «o gigante 
de praça/O Cristo da multidao» (en Lucas, 1998: 127), atribuyéndole el mismo rostro 
de la «gracia triunfante» que Penaforte había iniciado.

A partir de entonces, el tema de la Inconfidência en su conjunto, como el de Tiradentes 
en particular, se repite en obras teatrales, novelas y poesía.163 Me detengo solo en aque-
llos tópicos y personajes que importan a los efectos de la novela Boca de Chafariz.

Una línea que aparece, ya en primer plano o ya como episodio anecdótico, refieren 
a uno de los misterios que rodean al héroe: la desaparición de su cabeza expuesta en 
una alta pica en Vila Rica, al igual que el resto de su cuerpo, fragmentado y reparti-
do por las zonas donde pasó con su «perfidia». En la novela, las menciones al cuerpo 
fragmentado de Joaquim José son varias. Él mismo se percibe «entero» y «solidificado» 
en estatua, en contraste con su suplicio. Pero en un capítulo en particular se menciona 
la desaparición de la cabeza. Es el relacionado con el descubrimiento de una fuente, 
una boca de chafariz, que en un principio se interpreta como masónica. Tarquínio J. 
B. Oliveira espera encontrar allí la revelación de la «versâo verdadeira dos fatos» (145) 
en relación, no solo a la cabeza de Tiradentes, sino a la muerte de Cláudio Manoel 
da Costa. Con respecto a aquella, retoma uno de los relatos tradicionales posibles, en 
tanto la cabeza expuesta:

162 En realidad, Cándido menciona otra analogía entre árcades y románticos, que es la de crear «uma 
literatura independente, diversa» (Cándido, Vol. 2: 11), buscando modelos nuevos, como forma de 
liberarse de la Madre Patria.

163 Ver al respecto el artículo de Fabio Lucas «A Inconfidência Mineira na literatura brasileira» (en 
Lucas, 1996: 1245-144) y José Murilho de Carvalho, el capítulo «Tiradentes, un héroe para la 
República» (en Murilo, 1997: 81-112)
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Desaparecera logo a seguir, surrupiada na calada da noite por correligionários. Segundo 
versão transmitida de geração em geração na família do desembargador Paulo Vieira de 
Brito, o seu trisavô fora o autor do furto e enterrara o despojo em sua fazenda, denomina-
da Taquaral, localizada entre Ouro Preto e Mariana. Não poderiam os restos de ambos 
estar repousando no altar maçõnico, localizado naquela área? (145-146).

Los sucesos que se desarrollan después, desalientan al historiador, que ni siquiera 
puede probar que la fuente sea un altar masónico. Mucho menos la relación del altar 
con la cabeza perdida. Es interesante que el tema esté presente en la novela, ya que 
puede ser leído como otra de las posibles reescrituras al respecto. Además, es cohe-
rente con su carácter de novela polifónica: no se llega a una resolución. Todos los in-
terlocutores, más o menos eruditos, que opinan y fundamentan sus opiniones, hablan 
desde el mismo nivel de jerarquía, y esto se debe a que justamente, «la polifonía, […] es 
el acontecimiento de interacción entre las conciencias de derechos iguales y sin con-
clusión interna» (Bajtin, 1988: 249): esto es, no hay una versión única del destino de 
esa cabeza, no hay una verdad, sino varias verdades posibles.

Relatos como La cabeza de Tiradentes (1867), de Bernardo Guimarães, se detienen 
especialmente en aquellos aspectos de la historia que se fueron volviendo leyenda. 
El cuento resuelve el enigma, al hacer desaparecer de la pica la cabeza cortada, pero 
guardada a buen recaudo en un nicho en la casa de un viejo misterioso pero venerable. 
Este secreto se devela, obviamente, al final del cuento, cuando, años después de muerto 
el viejo, se sabe que él era el «osado» ladrón de la cabeza, cuyo cráneo tenía guardado, 
y reverenciaba como a objeto sagrado. En este cuento, y acorde con el sentido de la 
misma sentencia, la cabeza representa metonímicamente el pensamiento, las grandes 
ideas de Tiradentes, sus «generosos pensamientos». Si para la reina María y sus jueces 
exhibir la cabeza cortada era ejemplo de perfidia a no seguir; para Guimarães la misma 
cabeza es símbolo de las grandes ideas que condujeron a un movimiento que si bien no 
presenta triunfante, destaca como el primero con intenciones emancipadoras. En este 
cuento Tiradentes —que solo así es mencionado, obviándose su nombre completo—, 
es la figura protagónica indiscutible, y los otros inconfidentes nombrados, exclusiva-
mente los poetas —Tomás Antonio Gonzaga, Inácio Alvarenga Peixoto y Cláudio 
Manoel da Costa— aparecen en la primera parte, puramente introductoria, a modo de 
marco glorioso de, justamente, ese primer movimiento libertario. 

Esa cabeza tan emblemática, también es un tema trabajado en textos tan distintos y 
distantes en el tiempo, como en Tal Dia é o batizado (O romance de Tiradentes), de 
1958, de Gilberto de Alencar, y en Joaquina, filha de Tiradentes, (1987) de Maria José 
de Queiroz.164 Para Gilberto de Alencar, el motivo de la cabeza es lo suficientemente 
importante como para dar cierre a su novela, que, desde la infancia de un Tiradentes 

164 La novela de Maria Jose de Queiroz, sufrió una serie de cambios editoriales. Se publica por primera 
vez en 1987 en Belo Horizonte, hay una segunda edición un año después en Ouro Preto y Mariana. 
En ambas ediciones, se suprimieron capítulos. Es recién en 1997 que la novela saldrá a la luz comple-
ta, acompañada además de un poema inédito de Carlos Drummond de Andrade, escrito especialmen-
te a partir de la lectura de los originales. Esta es la edición que manejo, señalada en la bibliografía. 
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que presenta como casi predestinado y absolutamente excepcional en sus actos y opi-
niones, abarca toda su «etapa heroica», o de madurez, deteniéndose en la conspiración 
misma. Una vez muerto el héroe, la única verdadera amada que tuvo, «a mulher que 
Ihe inspirara o primeiro e único amor de toda a sua vida» (Alencar: 283) —y que por 
supuesto era hija de portugueses que la obligaron a casarse con un primo—, vuelve 
a Vila Rica al enterarse de los sucesos, y junto al amigo de siempre de Tiradentes (el 
esclavo que no quiere ser liberado porque ya se siente libre), Simplicio, roban la cabeza 
del poste, y le dan cristiana sepultura:

Dias depois, quem passasse pelo cemitério de S. Francisco de Paula, a cavaleiro de Vila 
Rica, veria, a um dos ângulos do muro de pedra, a cova recentemente aberta por João 
Santiago. Encimava-a uma pequena cruz de madeira e apresentava-se toda cheia de pés 
de escabiosa, a flor da saudade (Alencar: 283).

La novela de Maria José de Queiroz apunta a una recreación que no pasa por lo 
anecdótico ni mucho menos por la exaltación de Tiradentes, más allá de su omnipre-
sencia en ella, sino a un cuestionamiento lúcido y crítico de la Inconfidência, desde la 
mirada femenina. Sin embargo, esa cabeza cortada no deja de ser mencionada, ocupan-
do también un lugar de privilegio, y a la vez cuestionador, en tanto quien la menciona 
es la ex mujer de Tiradentes, la madre de Joaquina, quien cada vez más reiteradamente 
sobre el final de la novela, reclama «O oratório onde está a cabeça do Alferes» (de 
Queiroz: 321) —que no existe ni siquiera dentro de la ficción—, sino solo en la locura 
del personaje,165 cada vez más fuera de sí, quien asegura que «foi um companheiro dos 
dois, da guarda do mato, que roubou a cabeça» (de Queiroz: 321). La cabeza también 
en este caso se vuelve símbolo, y por eso cierra la novela, pero ya no de las ideas pro-
gresistas, ni del valor del héroe, sino de la imposibilidad de cerrar el episodio y sus 
implicancias, la imposibilidad de cerrar definitivamente el relato de la historia y de 
la Historia,166 imposibilidad de paz. Pero sobre todo imposibilidad de ese «así sea» 
que constituye una última palabra que no es la última, porque no es así, sino de varias 
maneras.

—Joaquiiiiiiiiina! Joaquiiiiiiiiiiina!
—Estou à sua cabeceira, mãe.

165  No es solo la «loca» la que habla. Es la mujer que relata (rehace, recrea en la ficción) el lado íntimo 
del héroe público, y que, en fuerte desavenencia con el texto de Gilberto de Alencar, los cuadros de 
Decio Villares que presentan al mártir, y del mismo Rui Mourão que hará de Tiradentes, aunque en 
una mínima línea, un padre que conoció la felicidad de serlo, insiste en el Tiradentes seductor que 
la embaraza, y que solo fue «Herói, para os outros. A mim, me confundiu, me embaiu com falsas 
promessas e ainda me deixou com uma filha para criar. Essa, a libertade que conquistei com o seu 
sacrificio de herói» (de Queiroz: 321)

166  En todo caso, Joaquina, filha de Tiradentes muestra una versión otra, femenina y contraoficial. 
Adhiero a lo que plantea Haydée Ribeiro Coelho, cuando afirma que de la novela se desprende que 
«a personagem feminina é importante no resgate do passado e na construção de uma memoria […] 
Saindo em viagem, pasma a comprender a realidade de si mesmas, no contexto da realidade nacional, 
seja esse o da Inconfidência Mineira ou o de neocolonizaçâo da cultura. Inseridas no contexto da 
História brasileira, a través da memoria, as personagens femininas permitem que a outra face da 
versão oficial da História seja revelada» (Ribeiro Coelho, 1994: 167)
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—Feche a porta na oratório, Joaquina. Feche aquela porta!
—Não temos oratório em casa, mãe. Durma tranqüila.
—Foi o Francisco quem me trouxe o oratório. E guardou-o aqui, no seu quarto.
—O Itacolomi já morreu, mãe. Ele não poderia trazer para cá o oratório! Acalme-se e 
durma.
—Ele veio avisar que não podia morrer sem fazer a entrega do oratório. Está aí, sim. 
Ficou de herança, Joaquina. É a cabeza do Alferes. Você tem de fazer alguma coisa. Eu 
já falei que ele não vai ter paz enquanto vocé não cuidar desse enterro. E tem de ser em 
terra sagrada.
—Pois eu cuido disso. E todos teremos paz.
—Amém.

(de Queiroz: 331-332).167

Otros textos ficcionalizan el episodio, en contrapunto con el presente, como en Em 
libertade (1994), de Silviano Santiago, o en Arena conta Tiradentes, (1965), puesta 
en escena por el grupo de Augusto Boal. En cualquiera de los dos casos, a pesar de 
la distancia en el tiempo, los Inconfidentes y Tiradentes en particular son motivo de 
cuestionamiento, más sobre el presente que sobre el pasado. En la novela de Santiago, 
la colocación de la piedra fundamental del monumento a la bandera; el «Natal dos 
Pobres» organizado por la esposa de Getúlio Vargas, las efemérides patrias, todos fes-
tejos reseñados en las revistas que lee, son motivo de recuerdo para Graciliano de los 
Inconfidentes, o de sus restos, que esperan en la catedral metropolitana antes de ser 
trasladados a Ouro Preto, aunque «passou despercebido do grande público o aconte-
cimento mais importante desde início de ano e o mais propício a inspirar um nacio-
nalismo autêntico» (Santiago: 81). Aunque Graciliano entienda que «o espírito dos 
Inconfidentes não pode ser de grande ajuda para a máquina da propaganda getulista» 
(Santiago: 83), ese silencio de la espera en la catedral no será el mismo de la llegada a 
Ouro Preto, como trabajo más adelante, y sí formará parte de dicha propaganda.

Cuando, por su parte, ‘Arena cuenta a Tiradentes’, parte de que el intento fracasó, 
aun cuando podría haber tenido buen suceso, ya que «melhores condições objetivas para 
uma revolução difícilmente se encontraram» (Boal, en Arruda Campos, 99), y también 
parte de actitudes nada heroicas como la de Alvarenga, y de personajes concebidos 
«não como indivíduos, mas como papéis sociais: Igreja, Exército, Aristocracia, Povo» 
(Arruda Campos: 101). En cualquiera de estos dos últimos casos, la Inconfidência es 
leída desde el presente de los personajes, o de los actores. Leer el pasado es una forma 
de leer y encontrar nexos con el presente.

Uno de los textos más mencionados en relación con el ciclo de la Inconfidência, ex-
presamente citado además en Boca de Chafariz, es indudablemente el Romancero de la 
Inconfidência (1953), de Cecília Meireles, en el que se alcanza el tono épico y popular 
que el héroe necesitaba. Cecília ya había recreado el episodio desde la mirada femenina, 

167 La cabeza de Tiradentes también ha sido motivo de discursos de todo tipo. Un solo ejemplo, extra-
literario: en ocasión de la presentación de su programa político, el entonces presidente del Partido 
de Movilización Nacional, en cadena de radio y televisión en 1986, y desde São João do Rei, lugar 
natal de Tiradentes, dijo: «Tiradentes vai a recuperar sua cabeza e o Brasil vai encontrar seu destino».
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tal como hace años después de Queiroz. Y es una de las diferencias con el texto de 
Mourão: ambas autoras se detienen en la recreación del mundo íntimo y hogareño de 
la época. Si en Queiroz están presentes las comidas, las telas, los vestidos, las conver-
saciones, las tareas domésticas que la madre de Joaquina, todavía joven al comienzo de 
la novela, se preocupa de atender, en Meireles predominan las mujeres vinculadas al 
mundo de la Inconfidência. En ella, las mujeres anónimas del ciclo del oro, las esposas 
de los inconfidentes, las tantas Marilias que se quedaron esperando una vez exiliados sus 
hombres, son las que aparecen recreando el mundo de la Colonia en Ouro Preto. Los 
sedimentos que componen la ciudad se van perfilando y sucediendo a lo largo de los 
romances. Desde el impecable Romance IV, de la doncella asesinada cuando se dedica a 
las tareas domésticas: «Sacudia o meu lencinho/para estendê-lo a secar.» (Meireles: 50), 
pero que ni siquiera en su mundo íntimo logra escapar a la fiebre del oro: 

Se voasse o meu lencinho, 
 grosso de sonho e de sal, 
 e pousasse na varanda, 
 e começasse a contar
 que morri por culpa do ouro
-que era de ouro esse punhal
 que me enterrou pelas costas
 a dura mão de meu pai -
 sabe Deus se choraria
 quem o pudesse escutar,…
 (Meireles: 51)

Varios de los últimos romances refieren a Marilia, a Bárbara Eliodora, y hasta a la 
Reina María, «entre vassalos de joelhos,/lá vai a Rainha louca» (Meireles: 269), aunque 
la voz final se reserva para homenajear a los inconfidentes muertos.

De todas formas, el acento del Romancero de la Inconfidência está puesto en la 
figura de Tiradentes, mitad real, mitad mítica, que inicia el poema, e invita a la recons-
trucción-ficción de la memoria: 

vejo uma forma no ar subir serena:
vaga forma, do tempo desprendida.
E a mão do Alferes, que de longe acena.
Eloqüencia da simples despedida:
«Adeus! Que trabalhar vou para todos...!»
(Esse adeus estremece a minha vida).
(Meireles: 42).

Del Romancero de Meireles, Mourão cita específicamente uno de los romances, el 
XXVII, o «Do animoso alferes». Cito los mismos versos que elige Mourão, aunque el 
romance es bastante más largo:

Pelo monte claro, 
pela selva agreste
que março, de roxo, 
místico enfloresce, 
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cavalga, cavalga
o animoso Alferes.
Não há planta obscura
que por ali medre
de que desconheça
virtude que encerre, 
ele, o curandeiro
de chagas e febres, 
o hábil Tiradentes, 
o animoso Alferes»
(Meireles: 114)

El lugar que le asigna en la novela no es menor: los versos son cantados a viva voz 
en una celebración del 21 de abril, cuya detallada descripción se hace a través de los 
ojos del estudiante Cupica. La fiesta entera canta estos versos que todos conocen: « 
Os versos rolando, o povo saindo, o povo ficando» (54), en una identificación plena de 
poesía y pueblo. 

Si este poema surge, según la misma Meireles explica, del impacto personal que 
le produjo su primera visita a Ouro Preto, también es cierto que prontamente fue re-
conocido públicamente. Cuando en 1955, en la semana que incluía al 21 de abril, se 
celebra en la Casa de los Contos de Ouro Preto, una serie de acontecimientos en con-
memoración de Tiradentes, Cecilia Meireles es llamada a leer parte de su obra. Junto 
a ello, hace una presentación del libro y de cómo fue compuesto. Termina su discurso 
agradeciendo y también 

desculpando-me ainda uma vez pela modesta contribuição trazida, com ela, à esplêndida 
semana em que tão justamente se glorifica o Alferes imortal, radiosa expressão dos mais 
altos sonhos desta cidade, do Brasil e do própio mundo (Meireles, 33). 

 Cecilia parece haberse adelantado a la unas décadas posterior consagración de la 
ciudad cuna de la Inconfidência, como Patrimonio Mundial; condensando en esta frase 
final, la idea que ha venido guiando este trabajo, la del sueño de la nación, y que parece 
retomar Rui Mourão en su novela, ahora sí, haciendo protagonista a la ciudad misma, 
no solo a sus personajes. Paso a trabajar ahora, entonces, justamente, el «mais alto son-
ho desta ciudade, do Brasil e do propio mundo» en Boca de Chafariz.

Entrada a la novela: otros relatos de Tiradentes
Las obras reseñadas hasta ahora, elegidas por su carácter ejemplar, así como mu-

chas más, integran este sistema literario que conocemos como «literatura brasileña», 
y especialmente, aquel sector de la misma que se refiere a la «Inconfidência Mineira» 
en particular, que a su vez, integra el conjunto mayor de obras referidas a Minas en 
su conjunto. Si, como entiende Silviano Santiago, existen por lo menos tres Minas 
Gerais, a la que él incorpora la del inmigrante en su Una historia de familia, es 
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indudable que la Minas Gerais del Oro y la Inconfidência fue la primera en hacer su 
propia tradición.168

 Todas estas obras, y más que aquí no retomo, cuentan e interpretan diferen-
tes aspectos de la realidad histórico-artística, en relación con aquel episodio y sus 
participantes, especialmente Tiradentes, y su significado en el imaginario nacional, 
imaginario que a su vez se ve reinventado, alterado, producto y productor de nuevos 
significados, algo así como distintas capas que se van sumando unas a otras. Sigo en 
este planteo a Ángel Rama, cuando propone «restablecer las obras literarias dentro 
de las operaciones culturales que cumplen las sociedades latinoamericanas» (Rama, 
1982: 19), en tanto que 

las obras literarias no están fuera de las culturas sino que las coronan, y en la medida 
en que estas culturas son invenciones seculares y multitudinarias, hacen del escritor un 
productor que trabaja con las obras de innumerables hombres. Un compilador, hubiera 
dicho Roa Bastos (Rama, 1982: 19).

Rui Mourão puede ser visto como otro de los tantos compiladores de reformulan 
y re-producen los innumerables segmentos de la Inconfidência, y reconstruye no solo 
el episodio en sí, sino los relatos sobre ella, y hasta los pedazos de ese cuerpo des-
cuartizado. Es por eso que Boca de Chafariz integra, en el doble sentido de «formar 
parte» y «reunir las partes dispersas», los relatos —históricos, literarios, pictóricos, 
etcétera— en torno al episodio. Se podría decir, para ser ilustrativos, que así como 
podemos hablar de «la novela de la Revolución Mexicana», o de la «novela del dicta-
dor», también podemos hablar de las «novelas de la Inconfidência», aunque el término 
«novela» quede extremadamente corto o escaso, en tanto que el «ciclo literario de la 
Inconfidência» incluye obras de todos los géneros. Si todos estos relatos rescatan el 
episodio y lo reinterpretan, iluminándolo desde distintos lugares, y generando un ci-
clo nuevo, productivo que se inserta y modifica la que llamamos «literatura brasileña», 
Mourão va en esa dirección 

Se desprende de todo ello que no es un hecho ingenuo que Tiradentes haya resul-
tado «el héroe» de la nación brasileña, sino más bien que previamente se debió dar una 
confrontación de ideas acerca de los distintos tipos de héroes y de nación a las que se 
quería representar. Tiradentes, se puede decir, surge del debate, ya que, como todo 
símbolo nacional, 

Implica el desafío de transformar batalla en debate, debate en negociación, negociación 
en conversación. Y conversación viene de conversari, de vivir en compañía. Implica el 
desafío de transformar la imposición autoritaria resultante en toda batalla, en la conver-
sación propia de negociaciones (Achugar, 2004: 124).

Esta cita en particular se ajusta muchísimo a la novela Boca de Chafariz: si bien las 
«bocas de chafariz» son las bocas de fuentes públicas que hasta el día de hoy existen 

168 En entrevista concedida en ocasión del lanzamiento de su novela Una historia de familia (1993), re-
cogida por Eliana Lourenço de Lima Reis, Santiago observa: «A meu ver existem três (Minas Gerais): 
a Minas do ouro (Inconfidência), a do ferro (Drummond) e a do sertão (Guimarâes Rosa). O que tentei 
fazer foi o mapeamento da Minas do imigrante» (Santiago, en Lourenço de Lima Reis: 35).
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en Ouro Preto,169 también son mucho más que esto. Fuentes que «conversan», fuentes 
donde los personajes de la novela «conversan», fuentes donde los ciudadanos se detie-
nen y «conversan» hasta el día de hoy. Fuentes características de la ciudad, parte de la 
ciudad, otra vez, metonimia de la ciudad, como sus otros monumentos. Fuentes casi 
humanas, porque hablan, pero también porque están pensadas y creadas como rostros 
humanos: rostros con boca que hablan, aunque «estes rostos/dos chafarizes,/foram 
cobertos […]/de musgo e líquens» (Meireles: 93). 

Rui Mourão también «conversa» con esas fuentes, y desde ellas, generando una 
polifonía de voces que debaten sobre la historia de Vila Rica/Ouro Preto. Debate de 
voces, de antes y de ahora, de vivos y de muertos. Debate de voces que ‘conversan’ 
sobre la Inconfidência y Tiradentes. Tiradentes ‘conversando’ sobre sí mismo y sobre 
la ciudad. Todos ‘viviendo en compañía’, vivos y muertos, negociando el relato, los 
relatos, de la nación. Para Bennington, «undoubtedly find narration at the center of 
nation: stories of national origins, myths of founding fathers, genealogies of heroes. At 
the origin of the nation, we find a story of the nation’s origin» (Bennington, 121). 

Todos estos vivos y muertos buscan su genealogía, su origen, su sueño inicial. 
Porque, al fin y al cabo, la ciudad y la ficción se dan la mano, en tanto, 

Los intelectuales americanos […] trabajaron como los proyectistas de ciudades, a partir 
de estos vastos planos que diseñaban los textos literarios, en el impecable universo de 
los signos que permitían pensar o soñar la ciudad, para reclamar que el orden ideal se 
encarnara entre los ciudadanos (Rama, 1984: 28).

En Boca de Chafariz se sueña y se piensa la ciudad, ficcionalizando a la nación y a 
Tiradentes, acaso, su padre fundador. Acaso, como ya lo había hecho Joaquim Silveiro 
do Reis, denunciándolo. Y acaso como los jueces e historiadores lo hicieron/hacen, 
todos, en el «implacable universo de los signos». El discurso de las artes, y el literario en 
particular, entonces, en estrecha relación con el histórico, se encargó de llegar al cora-
zón de los brasileños, y logró hacer de uno de los ‘menos letrados’ de los Inconfidentes, 
«sem escrever uma linha, [é] a figura mais “poética”: o Cristo de Brasil» (Kothe, 386). 

Rui Mourão reconstruye a Tiradentes, a ese «quase um morto,/partido em quatro 
pedaços» (Meireles, 203), recupera cada una de sus partes, dispersas en el proceso, 
como también lo hace en su cuadro Portinari, logrando darle al personaje un cuerpo 
entero: el de Tiradentes personaje que no solo está en la novela discurriendo entre vivos 
y muertos; sino en el centro: en la estatua en el centro de la plaza; en el axis mundo en 
que se transforma «Ouro Preto/Vila Rica», «Vila Rica/Ouro Preto», cuando se hace 
el homenaje, en su plaza, en su columna, a su ciudad, a su país, a su ciudad patrimonio 
universal, y adhiriéndose y agregando un sedimento más a un «Ouro Preto (que) vem 
se mantendo enquanto sustentáculo de diversas representações sígnicas que tendem a 
imobilizá-la no espaço mítico da construção da identidade, tanto a regional dos minei-
ros, quanto a do país» (Lanna Figueiredo: 2).

169 Se estima que entre 1735 y 1763 Vila Rica, hoy Ouro Preto, se urbanizó por completo: calles de 
piedra, puentes, iglesias y más de medio centenar de fuentes de agua, para todos los ciudadanos.
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Tiradentes, y toda la Inconfidência, parecen integrarse con la ciudad misma de 
Ouro Preto, ex Vila Rica, y a la vez reescribirse, en su condición de Patrimonio de la 
Humanidad, excediéndose de sus propios límites nacionales. En la novela, la figura de 
Tiradentes disgregado, logra reconstruirse, completarse, y sus partes se vuelven agua 
viva a través de las mil y una fuentes: las «bocas de Chafariz», «estas fontes/palavras 
d’água/rápidas, claras,/precipitadas,/intermináveis» (Meireles: 93) que narran, viven, 
ven y testimonian la vida de la ciudad, tanto que la ciudad se vuelve el sujeto de la his-
toria narrada, sujeto con vida propia. Así lo explicita el autor en entrevista concedida 
a Alaíde Lisboa de Oliveira: «Esse romance tem como núcleo principal, responsable 
pela unidade, Ouro Preto. Já aí uma originalidade, não é gente, é cidade, e tudo gira 
em torno dela» (Oliveira, 14.07.1992).

Ouro Preto no sería tal sin Tiradentes, sin el Alejaidinho, sin el Vizconde de 
Barbacena, sin Vila Rica y sin su ciclo del oro; sin las Cartas Chilenas, pero tampoco 
sin Joaquina, filha de Tiradentes, o sin el Romancero de la Inconfidência o sin las Actas 
del Juicio. Y sobre todo, sin lo que ellos dijeron y dicen. La palabra, la de todos ellos, 
«percibe intensamente a su lado la palabra ajena» (Bajtin, 1988: 274), y esta pluralidad 
de voces «triunfa en la novela» (Bajtin, 1988: 285).170

 En definitiva, Ouro Preto es tal porque todas esas palabras la vuelven «sí misma». 
Ciudad-Sujeto, patrimonio imaginado y ganado: no solamente todos esos personajes 
hablan a chorros a través de esas fuentes, sino que ellas son símbolos de una ciudad que 
de a poco fue creciendo, tal como crece en la novela. Fuentes simbólicas, cuya agua 
—símbolo también— pasa de ser amenaza de destrucción, en el aguacero interminable 
del comienzo; a memoria de los orígenes, en tanto el agua fue que dio las pepitas de 
oro que dieron principio y nombre a la ciudad, sin dejar de ser nunca agua que limpia y 
regenera, dando nueva vida a sus monumentos y su gente. Por eso uno de los temas más 
presentes en la novela es el de la posibilidad de restaurar las grandes obras del pasado, 
y de cómo hacerlo. Según Lanna Figueredo, 

Pelas águas do chafariz jorram as várias configurações que revestem os mitos, os monu-
mentos e o povo ouropretano, postos em contato por um movimento que refaz/reconta 
continuamente a sua história. A significação tríade das águas —nascimento/destruição/
recriação— pode, assim, ser considerada tanto como símbolo da circularidade do eter-
no, das condições multiplicativas do elemento criador, quanto da Praça Tiradentes, cen-
tro da cidade e de sua representação histórica e política, donde fluem seus pólos de 
distinção: os barrios Padre Faria e Antônio Dias (Lanna Figueredo: 4).

Si es cierto que «toda interacción tiene una cuota de imaginario», y la novela tiene 
no una sino varias cuotas de ellos, como capas que se asientan unas sobre otras y unas 
con otras (más palimpsestos), y si también es correcto, que «los imaginarios han nutrido 

170 Me estoy refiriendo a la diferencia planteada por Bajtin en relación con la novela monológica y la 
novela dialógica. Si bien su estudio va encaminado a mostrar el fenómeno en las obras de Dostoievski, 
es productivo en relación con Boca de Chafariz. En esta última predomina la palabra «bivocal», con la 
que justamente, se cumple que «la pluralidad de voces no debe desaparecer, sino que ha de triunfar 
en la novela» (Bajtin, 1988: 285).
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la historia de lo urbano» (García Canclini, 1977: 89), la interacción del lector con la 
novela lo lleva a reconstruir un itinerario, o varios itinerarios posibles, y por lo tanto 
la ciudad, o alguna de las ciudades posibles. Mourão y sus personajes, y también sus 
lectores, hacemos lo mismo que el Gran Kan de Calvino: «...de cada ciudad que Marco 
le describía, la mente del Gran Kan partía por cuenta propia, y desmontada la ciudad 
parte por parte, la reconstruía de otro modo, sustituyendo ingredientes, desplazándo-
los, invirtiéndolos» (Calvino: 57).

Quizá sea más exacto hablar de la plaza como ágora griega en tanto espacio público 
específico del ciudadano, pero a la vez como plaza medieval, lugar «donde las personas 
de diversa posición social traban entre sí un contacto familiar» (Bajtin, 1988: 246). 

Estrategias ordenadoras, polifonía y palimpsesto
En la Atenas de hoy en día, los transportes colectivos se llaman metaphorai. Para ir al 
trabajo o regresar a la casa, se toma una «metáfora», un autobús o un tren. Los relatos 
podrían llevar también este bello nombre: cada día, atraviesan y organizan lugares; los 
seleccionan y los reúnen al mismo tiempo; hacen con ellos frases e itinerarios. Son reco-
rridos de espacios. (Michel de Certeau: 127).

La aparición de esta novela en 1991, generó una serie de artículos críticos, la mayor 
parte de los que he podido revisar, de tono encomiástico, alabando la «fabricación» de 
una «historia fantásticamente mineira», al decir de Affonso Romano de Sant’Anna.171 
La frase es feliz, en tanto que condensa en pocas palabras los tres aspectos básicos (en 
el sentido de «hacer base», de sostener o ser columna) del texto: la historia de Ouro 
Preto que no se puede desligar de la de Brasil en su conjunto; la imaginación pura 
(muertos que siguen «vivos», por ejemplo); y por último, un estilo particularísimo, que 
parece recorrer espacios de la ciudad a medida que se recorren las paginas, y las histo-
rias relatadas, todas distintas y todas concluyentes a la misma dirección.

La crítica especializada coincide también en llamar y llamarse a sí misma la atención 
en cuanto a la forma narrativa de la novela, que en una primera lectura parece desorde-
nada y caótica, de difícil lectura. Según Fábio Lucas, 

Boca de Chafariz constitui surpreendente narrativa de Rui Mourão dentro da qual in-
venção e investigação se entrelaçam de tal modo que o leitor, seduzido pela inesgotável 
fruição de episódios, peripécias, dados históricos e crônica de nossos dias, se atordoa 
com a convivência com capítulos aparentemente desconexos, perdendo-se na selva dos 
gêneros literários: ensaio? reportagem? romance?» (Lucas, en Ribeiro Coelho: 154)

No solo Lucas sostiene la forma caótica de la novela. Otro ejemplo: Cleide Simões, 
en un fragmento elegido para acompañar la tercera edición de la novela que estoy ma-
nejando, la relaciona con el Barroco, que «está presente nas várias vozes que se alter-
nam, de vivos e mortos». Hasta aquí de acuerdo. Pero luego agrega:

171 De O Globo, Río de Janeiro, 29.01.1992, en Ribeiro Coelho (2004).
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Tal procedimento nos remete à categoria do romance polifõnico, onde a estrutura linear 
e seu dramatismo crescente é rompido em favor de novas intrigas, de outros pontos de 
vista, de outros tons, tornando a escrita caótica.(Cleide Simões, en apéndice de la novela).

Sí coincido, con los distintos puntos de vista, con la polifonía. Pero no con que ello 
constituya una escritura caótica. Hay un narrador que elige cómo ordenar, organizar 
y sistematizar el relato, y que más allá de la apariencia de desorden, se ajusta a la más 
estricta secuencia narrativa, con un orden férreo. Ese «orden» permite varias posibles 
lecturas. El lector debe decidir cual de las metáforas del epígrafe debe tomar: si la del 
tren, la del taxi o la de los caminantes. Si como dice de Certeau, los relatos «organizan 
lugares», a partir de una operación selectiva, de práctica casi sintáctica, entonces se 
puede «relatar» o leer la novela Boca de Chafariz como el «transporte colectivo» del re-
lato sobre la Inconfidência que venimos trabajando hasta ahora, que lo reorganiza —en 
tanto selecciona, ordena, elije y deja fuera— de tal manera, que se conforma a sí misma 
como una (otra) metáfora del episodio y su espacio: Vila Rica, Ouro Preto.

 Ahora bien, sí es cierto que de hecho la participación activa del lector es indis-
pensable, en cuanto se exige para la lectura de esta novela un «lector cómplice». O 
una «lectura palimpsestuosa», según neologismo de Lejeune que retoma Genette: «si 
se ama de veras los textos, es necesario desear, de tiempo en tiempo, amar (al menos) 
dos a la vez» (Genette: 114). El lector de Boca de Chafariz ama y lee a la vez muchos 
más. Para ello, el autor no deja a esos lectores absolutamente solos en el recorrido, más 
bien establece ‘paradas’, lugares donde el cartel indicador nos guía, diciéndonos dónde 
subir y dónde bajar. 

La novela se conforma, y esa es una de las posibles paradas, a través de «tácticas» y 
«estrategias» (de Certeau), que cada personaje según corresponda, lleva adelante, super-
poniéndose unas y otras. Así como los personajes van y vienen por la novela, ejerciendo 
una de ambas según su lugar y posición en la sociedad, en los barrios, en el «laberinto 
de calles que solo la aventura personal puede penetrar» (Rama, 1984: 46), y en la so-
ciedad de Ouro Preto, también los distintos narradores se mueven continuamente entre 
los intersticios de las calles, ventanas, paredes y páginas. Narradores que van, también, 
«aprovechando las fallas» del discurso autorial (autor de la novela, autor de la historia, 
autor de la poesía), autores en definitiva de todo lo que se ha dicho, narrado, pintado, 
esculpido en torno a la ciudad, a la Inconfidência, a Tiradentes y todos los demás. Esto 
significa que la composición de la novela puede ser entendida simultáneamente como 
«estrategia», de un Rui Mourão que «administra las relaciones con una exterioridad de 
metas o de amenazas» (de Certeau, 1996: 42), en tanto su lugar desde el poder, múltiple, 
en tanto letrado que integra el anillo culto del poder ciudadano (historiador, ensayista, 
poeta, narrador, conferencista) y también en tanto director de un museo que es ya ícono 
de la Región y del país, y en tanto que lector «culto» de los relatos previos sobre todo 
aquello que incluye —y revisa— en la novela: los datos y los personajes históricos, los 
lugares y los monumentos, los relatos, la música, las historias de la vida privada, etcétera. 
Este Rui Mourão es «el escritor que pone todo su oficio, todo su pasado de información 
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literaria y artística, todo su caudal de conocimiento e ideas (no sólo las que en la vida 
sustenta) al servicio del sentido unitario de la obra que elabora» (Tacca: 18).

En cada una de las páginas se hace patente la presencia —y el conocimiento— del 
autor que no solo crea literatura de ficción, sino que para hacerlo parte de documentos, 
historia, saberes en definitiva, que incorpora al relato a través de los distintos narradores. 
Esa es su estrategia. No solamente decide cómo contar, sino que «existe una libre elec-
ción previa sobre cómo saber» (Tacca: 70). Esta decisión previa nos lleva directamente a 
que, a su vez, los personajes también narran su historia, desde otros puntos de vista, en 
tácticas que incluso subvierten el discurso autorial. En palabras de de Certeau, las «tác-
ticas» son aquellas prácticas que el usuario lleva a cabo para «escapar» a las imposiciones 
del poder.172 Si, entonces, «la táctica es un arte del débil» (de Certeau, 1996: 43) que 
se vale de las «fallas» del lugar del poder, si las autoridades y el gobierno —presentes 
en toda su realidad— intentan el salvataje de los monumentos, guiar las festividades e 
imponer sus héroes, esto es, establecer su «estrategia»; será cada uno de los personajes 
que escape a su modo a ella, imponiendo por su parte sus «tácticas»: improvisando 
otras fiestas como en el final, que es representativo en ese sentido;173 recorriendo otros 
barrios (lejos del centro, entre las prostitutas, como hará el estudiante Cupica), apo-
yando otros museos, «propios», como el de los estudiantes, parodia del oficial Museo 
de la Inconfidência. 

Esto significa que habrá otros «usos» de la ciudad, que dependerán de los habitantes 
de la misma, y ello dará su impronta a la misma: los signos serán resemantizados, apro-
vechando las ocasiones en que ello sea posible, como se ve en prácticamente toda la no-
vela, convirtiendo a la ciudad y sus habitantes en sujetos, que no tienen un lugar propio 
de poder, pero que dentro de su lugar y su poder, realizan acciones mínimas que ofician 
a modo de huella heterogénea dentro de una impuesta homogeneidad. Huella que hace 
a la ciudad ser tal y no otra, en una tensión constante entre el lugar,  imprescindible 

partición del espacio (que) permite una práctica panóptica desde donde la mirada (del 
poder) transforma las fuerzas extrañas en objetos que se pueden observar y medir, con-
trolar, por tanto e ‘incluir’ en su visión (de Certeau, 1996, 43, cursivas del autor).

y el tiempo, ya que por este se produce la mella que abre la brecha, transformando a 
la ciudad a partir de «la rapidez de movimientos que cambian la organización del espa-
cio, en las relaciones entre momentos sucesivos de una “jugarreta”, en los cruzamientos 
posibles de duraciones y de ritmos heterogéneos, etcétera» (de Certeau, 1996: 45)

172 También Canclini entiende que el consumo —del bien que sea— no debe ser entendido desde la 
pura pasividad del consumidor que «asume» o «recibe» lo que se le impone, sino como «algo más 
complejo que la relación entre medios manipuladores y audiencias dóciles. […] la hegemonía cultural 
no se realiza mediante acciones verticales en las que los dominadores apresarían a los receptores: 
entre unos y otros se reconocen mediadores como la familia, el barrio y el grupo de trabajo. […] La 
comunicación no es eficaz si no incluye también interacciones de colaboración y transacción entre 
unos y otros» (García Canclini, 1995: 41-42).

173 No solo Bené remeda cómicamente al enviado de la Unesco durante su discurso. La fiesta y la risa si-
guen cuando la ceremonia oficial culmina: la banda se va, pero la gente se queda festejando, bailando 
y en la plaza.
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Desde el inicio al final se trata de la eternidad, eternidad de las cosas que se «pega» 
a la ciudad, o mejor, al revés, la ciudad con su especial impronta que la hace fluir a ella 
y a sus cosas como el agua que corre, la ciudad con ese flujo tiempo/espacio, que se 
encarna en cosas, objetos, casas, fuentes, tiempo/espacio que no se puede separar. No 
es casual el comienzo de la novela: 

O tempo comanda os homens e as coisas. Às vezes assume aspecto de emergente des-
graça. Será? O mundo está continuamente renascendo das suas próprias cinzas, às noites 
sucedem-se manhãs e essas sempre com aparência de realidade inaugural. Mas atrás de 
uma manhã há invariavelmente outra, outras manhãs, circunstância que a torna tão fasci-
nante, e contraditoriamente, tão singular (Mourão: 11).

Flujo de capas de tiempo, presente en los diálogos y los desvelos de toda una ciu-
dad que sufre el desastre. Lo que actualiza en el imaginario colectivo la ciudad en su 
condición de tal, es justamente, la «sucessão de temporais aguerridos, na sua estaba-
nação, produzindo estragos» (11), que obliga a todos a salvarla del desastre inminente. 
Lugares desde siempre significantes como la plaza, adquirirán una valor fundamental 
(en tanto fundamento, lugar donde se asientan las bases), resignificándose, y en vez de 
dejar de ser «el centro» representativo de la ciudad, será todo lo contrario: el eje desde 
donde se inicia el salvataje, desde todos los ámbitos y grupos. A diferencia de la pro-
puesta de Barbero, que sostiene que en las actuales ciudades el centro se «des-centra» y 
pierde su carácter emblemático y se desvaloriza, en el caso de la novela sucede todo lo 
contrario. No solo recupera su valor significante, sino que es motivo de preocupación, 
lugar de llegadas y de partidas, de todos los personajes.174 

En esta misma línea, la propuesta de la novela tampoco coincide con su afirmación 
de que «la verdadera preocupación de los urbanistas ya no será que los ciudadanos se 
encuentren sino todo lo contrario: ¡que circulen!» (Barbero, ver bibliografía), ya que si 
bien por un lado se «fluye» y circula continuamente, todos los recorridos culminan en el 
encuentro en la Plaza a la que todos, antes o después, se dirigen. Lo que se escenifica en 
la novela es, justamente, la coincidencia de los intereses públicos y privados, oficiales y 
populares, la subjetividad pública y la privada, luego de la reflexión y discusión crítica 
de todos los actores. En esta novela, los ciudadanos sí encuentran en la ciudad y su 
plaza, su «escenario constitutivo» (García Canclini, 1990: 268.)175

174 Para Barbero, la pérdida del centro «no se trata solo de la degradación sufrida por los centros histó-
ricos y su recuperación para turistas (o bohemios, intelectuales), sino de la propuesta de una ciudad 
configurada a partir de sus circuitos conectados en redes cuya topología supone la equivalencia de 
todos los lugares. O mejor, la supresión o desvalorización de aquellos lugares que hacían función de 
centro, como las plazas», (Barbero, <http://www.innovarium.com//CulturaUrbana/VirtualJMB.
htm, 3>. En el caso de esta novela, el proceso es justamente al revés, aquellos monumentos y lugares 
aparecen altamente valorizados, y no solo por autoridades y turistas, sino por la población (los per-
sonajes) en su conjunto.

175 Buena parte de la argumentación del argentino se dirige a mostrar que a partir de la industrialización y 
los medios de comunicación masivos, la función y objeto del espacio público ciudadano es cada vez me-
nos colectiva. Según él, son «los medios […] constituyentes dominantes del sentido ‘público’ de la ciu-
dad, los que simulan integrar un imaginario urbano disgregado» (García Canclini, 1990: 268). Barbero 
por su parte, sostiene que a partir de la ‘pérdida del centro’, quedan solo los centros comerciales, donde 
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Al igual que ocurrió a partir del sismo de Lisboa de 1755 mencionado antes en este 
trabajo, las lluvias torrenciales sobre Ouro Preto que dan inicio a esta novela, obligan a 
repensar la ciudad desde sus propios cimientos, casi en un movimiento de refundación, 
de ‘acto inaugural’, que paradójicamente, pasa por la conservación de esos mismos 
cimientos.176 En palabras de Canclini para referirse al caso de México, pero que per-
fectamente pueden ser leídas desde el Ouro Preto de Boca de Chafariz, 

ante el caos citadino, se busca restaurar cierta unificación nacional. Algo semejante ocu-
rre con la radio y la televisión como narradores urbanos. Parece que estos medios sólo 
pueden superar la simultaneidad y la dispersión del videoclip, la obsolescencia diaria de 
las anécdotas informativas, cuando el dolor y el desorden de acontecimientos excepcio-
nales incita a ‘recuperar’ un cierto espesor histórico y el significado de vivir juntos en 
una ciudad o nación (García Canclini, 1995: 102).

¿Cuál ciudad es la que importa en la novela? ¿O cuáles, si es que hay más de una? 
¿Qué hace a la ciudad? ¿Se la puede definir a partir de la suma de sus partes? Si es así, 
entonces, ¿qué partes? ¿Las que figuran en un plano? ¿Las que son relevantes o las 
que no lo son? ¿O ambas a la vez? ¿Cuál es la ciudad de Ouro Preto? ¿Vila Rica? ¿Las 
dos? Correspondería tal vez la distinción que hace José Luis Romero entre ciudades 
hidalgas y ciudades mercantiles. Vila Rica sería de estas últimas, al igual que Taxco, 
Guanajuato y Potosí, generándose en estos lugares sociedades muy particulares:

Villa Rica, la actual Ouro Preto, fue llamada ‘la Potosí del oro’; y como en Potosí y en 
todas las otras ciudades mineras del ámbito hispánico, la congregación de aventureros 
produjo el mismo fenómeno social. La esperanza de la riqueza descartaba toda preocu-
pación y homologaba la condición de los blancos que promovían la explotación, hecha a 
costa de los esclavos negros, que trabajaban y morían por millares en las minas, como los 
indios en el ámbito hispánico (Romero: 96-97).

Pero esta idea nos remitiría a una Vila Rica simplemente «funcional», que explicaría 
la ciudad solamente a partir de su origen y función minera, cuando, aunque el nombre 
nos lleve a creerlo, la riqueza de Vila Rica/Ouro Preto no es solo la del oro, según 
parece desprenderse de las páginas de la novela. Es digna de ser Patrimonio de toda 
la Humanidad, cuando ya no queda oro en sus entrañas. Si acaso aplicamos el simple 
criterio geográfico-espacial, lo que no queda incluido es el proceso que produjo y si-
gue produciendo cambios profundos hasta en ese mismo espacio: ¿cómo se agrandó la 
ciudad? ¿Hacia dónde? ¿Por qué?, son todas preguntas que un simple mapa no puede 

se juntan trabajo, ocio y comercio. Es significativo en ese sentido que prácticamente nunca en la novela 
se hable de centros comerciales, ni siquiera cuando se mencionan viajes de los personajes al exterior. El 
único comercio al que se le dedican unas líneas es, significativamente a la tienda de antigüedades donde 
la esposa de Jair Inácio, el restaurador, se instala. En la novela, por el contrario,  todo tiende a ese final 
«integrado» e «integrador» de la gente y su patrimonio en la plaza, su espacio. 

176 La forma en que un desastre natural afecta a la conciencia ciudadana es un factor importante al 
momento de cuestionarse sobre la misma. Al respecto, también en su Imaginarios Urbanos (1997), 
García Canclini se refiere al sismo que afectó a la ciudad de México en 1985 de la siguiente forma: 
«Antes del 85 no había conciencia general sobre el desastre de la ciudad. Ahora hay un debate am-
plio en los medios y en los movimientos populares, que comenzaron a existir, muchos de ellos, por 
razones pragmáticas: había que reconstruir...» (García Canclini, 1997: 138). 
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contestar. En ambos casos estamos «idealizando» una ciudad no afectada por la inte-
racción social, estamos suponiendo una ciudad vacía, lo que ya por definición no es 
posible. Parece más bien que las ciudades pueden definirse según quiénes y cómo las 
habitan, quiénes pueden hacer usufructo de ellas y quienes no, quiénes pueden interac-
tuar a través y con sus códigos, y quiénes no lo pueden hacer. Según García Canclini, 
quien retoma ideas de Antonio Mela, esto mismo 

ha llevado a pensar también a las sociedades urbanas como lenguaje. Las ciudades no son 
sólo un fenómeno físico, un modo de ocupar el espacio, de aglomerarse, sino también lu-
gares donde ocurren fenómenos expresivos que entran en tensión con la racionalización, 
con las pretensiones de racionalizar la vida social (García Canclini, 1997: 72).

Lo que parece indiscutible es que la ciudad es mucho más que un territorio cuan-
tificable, medible y objetivamente observable. Porque, es hoy lugar común, la ciudad 
es su gente, su gente con sus sueños, recuerdos y utopías. Para algunos, es «la produc-
ción cultural más significante que hemos recibido de la historia» (Borja: 26). Y esto se 
debe a que la ciudad es la suma de lo que se pensó sobre ella y lo que se logró con ella. 
Proyectos y realizaciones.177 Y por lo tanto un proceso que alberga a la vez el pasado, 
tal y como se lo imaginan y apropian los distintos y coexistentes instantes presentes, y 
no al azar, sino con un proyecto hacia el futuro. En este sentido, no parece tener razón 
Marco Polo cuando cree que las ciudades «nacen y mueren sin haberse conocido».178 
En la novela, la Vila Rica del pasado y el Ouro Preto del presente sí se conocen, e inte-
ractúan incesantemente. La ciudad de Ouro Preto parece ser esa sucesión de ciudades: 
ciudad de las minas de oro y de la fiebre del oro; ciudad de los diamantes y los hacen-
dados negreros; ciudad colonial y ciudad actual; ciudad de negros y de blancos; ciudad 
de poetas y músicos, de estudiantes y de reconocidos eruditos; ciudad de barrios pros-
tibularios y ciudad de grandes monumentos; ciudad característica de Brasil y ciudad 
Patrimonio de la Humanidad. Ciudad de ciudades, en la que el pasado no se fue, existe 
(coexiste) simultáneamente con el presente, y se presenta como una utopía al futuro. 

Cada uno de esos tiempos, barrios, personajes, aparecen organizados en la novela a 
partir de estrategias, como decía, específicas de Rui Mourão. En este sentido «ordena-
dor» que ya había planteado a partir de Rama, la crítica ha llamado la atención sobre 
algunas constantes que se presentan en la novela. Por ejemplo, Lanna Figueredo dice 
que «a estrutura do livro imita a estrutura da cidade em seu movimiento de construção» 

177 «La ciudad nace del pensamiento, de la capacidad de imaginar un hábitat, no solo una construcción 
donde cobijarse, no solo un templo o una fortaleza como manifestación del poder. Hacer la ciudad es 
ordenar un espacio de relación, es construir lugares significantes para la vida en común. La ciudad es 
pensar el futuro y luego actuar para realizarlo. Las ciudades son las ideas sobre las ciudades» (Borja, 26)

178 Contándole al Gran Kan sobre la ciudad de Maurilia, Marco Polo explica por qué en ese lugar se 
invita al viajero a visitar la ciudad y ver a la vez tarjetas postales que la muestran como era antes. 
La ciudad y su memoria, en definitiva. Es que «a veces ciudades diversas se suceden sobre el mismo 
suelo y bajo el mismo nombre. Nacen y mueren sin haberse conocido, incomunicables entre sí. En 
ocasiones, hasta los nombres de los habitantes permanecen iguales, y el acento de las voces e incluso 
las facciones. Pero los dioses que habitan bajo los nombres y en los lugares se han ido sin decir nada 
y en su sitio han anidado dioses extranjeros» (Calvino: 43-44).
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(Lanna Figueredo: 4), idea que no solo comparto, sino que retomo más adelante. Y 
también señala que «os capítulos sobre Bené sucedem-se aos de Aleijadinho» (Lanna 
Figueredo: 6). Es cierto, y la relación entre ambos personajes es clara: ambos son artis-
tas, ambos son reconocidos y representativos por y para la gente de la ciudad, ambos 
son personajes claves de la novela. Pero la forma en que la novela se presenta es más 
estructurada aún, y no depende de estos dos personajes, o no solamente de ellos.

Propongo como un posible punto de partida para penetrar en el texto, buscar las «cha-
ves que se abrem para um entendimiento mais profundo do livro» (Mourão, 22.2.1992). 
¿Llaves o claves? Como sea, las mismas parecen estar explícitamente mencionadas en el 
fluir del relato, o al menos las encuentro en lo que Felipe Serpa llama «estrutura tridi-
mensional» (188): «Existe a cidade do Pilar e a cidade de Antônio Dias, ambas resultantes 
dos primitivos núcleos de povoamento […] e a cidade da Praça Tiradentes» (188).

Los capítulos «aparentemente inconexos» de los que hablaba Lucas en la cita de 
páginas antes, efectivamente, no están inconexos, sino organizados en grupos de a 
tres, como la ciudad, y tejen entre sí una urdimbre altamente estructurada, firme, pero 
a la vez traslúcida, por la que podemos pasar, como pasan los personajes, en un flujo 
que une las «tres ciudades» que se mencionan en la novela:179 tres ciudades; tres voces 
principales en cada una de ellas, que corresponden a los tres temas fundamentales  
(la historia política, en las voces de Tiradentes, Luis da Cunha Meneses y Cupica; la 
historia artística, a partir de las intervenciones del Alejaidhino, Tarquínio J. B. Oliveira 
y Bené de Flauta; y la historia urbana, generalmente enlazada con el tema de la restau-
ración, a partir de la memoria de Antonio Dias, Jair Antonio Inácio, y las autoridades 
en general, y tema en el que confluyen las tres historias); tres períodos históricos (el 
siglo XVIII y la Inconfidência; el siglo XIX y los avances científicos en relación con la 
conservación y estudio de monumentos y de la región, y el siglo XX, y la posibilidad de 
perderlo todo por culpa de las lluvias). 

Dicha estructura se puede esquematizar, aún contra todas las intenciones de la 
novela, así:

•	  Tres «ciudades»: Barrio Antonio Dias, Ciudad del Pilar, Plaza Tiradentes.
•	  Tres (por tres) voces: Las que corresponden a Antonio Dias, Jair Inácio, autori-

dades en general; un segundo grupo en el que oímos al Alejaidhino, Tarquínio J. 
B Oliveira y Bené de Flauta; y por último, el conformado por Tiradentes, Luis 
da Cunha Meneses y Cupica, el estudiante.

•	  Tres historias, que se corresponden por su orden a cada grupo de voces: la his-
toria urbana, la historia artística y la historia política. 

•	  Tres períodos principales: el siglo XVIII, el XIX y el XX.
A su vez, los tres temas, las tres ciudades, las tres voces, los tres períodos, continua-

mente se relacionan, iluminándose unos a otros, cada uno con un espacio privilegiado, 
pero no exclusivo, y especialmente a partir de las voces principales, que en medio del 

179 Agradezco a Rui Mourão la indicación sobre la estructura tripartita de la Plaza Tiradentes, y que 
corresponde al antropólogo Felipe Serpa, quien fuera asesor del IPHAN en Minas Gerais.
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coro polifónico mencionado páginas antes, van reconstruyendo en un discurso mar-
cadamente dialógico la Inconfidência y su historia, sus personajes involucrados, su 
relación con la ciudad. 

Algunos de ellos hablan desde su lugar, del que no salen. Otros, tienen movilidad y 
recorren y caminan Ouro Preto, o lo pueden hacer. Desde este punto de vista, se puede 
decir que hay tríadas narrativas principales, que conforman voces y espacios coloniales 
y contemporáneos, que al aparecer en un orden particular, unen en cada intervención y 
en cada recorrido, de manera alternada (predominancia de una u otra historia en cada 
tríada) y también simétrica (predominancia de estatismo o movilidad), cada una de esos 
períodos y esos temas, permitiendo que todas fluyan —como el agua de las fuentes—, 
y que no se vuelva una estructura estática.

Lo que permitiría leer la novela desde el siguiente esquema:
•	  Primera tríada narrativa Segunda tríada narrativa Tercera tríada narrativa
•	  (Más voces coloniales) (Más voces contemporáneas) (Más voces contemporáneas)
•	  Capítulos 6-7-8; 17-18-19 Capítulos 9-10-11; 20-21-22 Capítulos 2-3-4-5;  

12-13-14-15-16; y 28-29-30 y 31-32-33 24-25-26-27
•	  Meneses (fijo) Tarquínio (móvil) Antonio Dias
•	  Cupica (móvil) Alejaidhino (fijo) Jair Afonso Inácio
•	  Tiradentes (fijo) Bené da Flauta (móvil) Autoridades varias
Las voces principales (pero no las únicas) son las de Antonio Dias, Tiradentes y el 

Alejaidinho.180 En cada uno de los capítulos que los tienen por narradores en primera 
persona, continuamente hacen no solo oir su voz, sino las opiniones ajenas, entrando en 
controversia con ellas. En este sentido es válido leer Boca de Chafariz, insisto, como 
una novela dialógica, ya que

En la autoconciencia del personaje penetra la opinión ajena acerca de su persona, en 
el enunciado del personaje germina la palabra ajena sobre él; la conciencia ajena y el 
discurso ajeno producen, por una parte, los fenómenos específicos que determinan el 
desarrollo temático de la autoconciencia, sus rupturas, evasivas y protestas, y por la otra, 
asimismo, el discurso del personaje con sus rupturas enfáticas y sintácticas, repeticiones, 
reservas y redundancias (Bajtin, 1988: 293).

De allí que no haya desconexión entre las distintas partes: el texto se organiza según 
la conciencia del personaje, que replica al otro, y dialoga con el otro, sea este quien sea, 
incluso aunque no esté presente.181

180 En realidad es bastante arriesgado hablar de «voces principales» en una novela donde todas ellas 
cuentan. Pero sigo aquí la estructura misma de la novela, en relación con la disposición de los capí-
tulos y los personajes centrales en las tríadas que planteo. Se puede discutir, indudablemente, la im-
portancia de la voz de Luis da Cunha Meneses en la novela porque su discurso aparece contaminado 
por la parodia prácticamente todo el tiempo, por lo cual no participa en igualdad de condiciones 
que las voces de otros personajes, esto es, su voz tiene un estatuto «otro» que permite subestimarlo, 
sin posibilidad de confrontación dialógica.

181 El caso del personaje Tiradentes es paradigmático en este sentido, ya que en su segunda intervención 
en la novela, sistemáticamente comienza dirigiéndose al «señor juez», como si su juicio todavía no 
hubiera concluido. 
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El tejido del que hablaba antes está dado fundamentalmente en el orden de los 
capítulos, y la relación que entre ellos se entabla, junto con la presencia de un narra-
dor que maneja con destreza los hilos de su relato. Es este narrador —autor lo llama 
Bajtin— el que organiza el relato, y en esta novela, permite ese tejido traslúcido que 
he calificado de palimpsesto. Cada capa de escritura está allí: leer la novela es leer las 
Actas y los Testimonios, es leer la poesía arcádica, es leer incluso los periódicos y ver 
los informativos televisivos. Todo allí, en y superpuesto a Boca de Chafariz, otra capa 
de escritura, otro sedimento de ciudad.

Ello no quita que la novela se permita fluir como el agua de las fuentes, o bocas de 
chafariz, que se vuelven símbolo y parte de esa ciudad de Ouro Preto, que incluye su 
origen y sus distintos momentos.  Esas bocas que hablan, son también las bocas de los 
personajes que hablan pero además se mueven por las distintas páginas, desde todos 
los tiempos posibles. Es representativo en este sentido la tríada de personajes (tres otra 
vez), que se da cita en la Escuela de Minas y Metalurgia de Ouro Preto, o sobrevivien-
do como fantasma o discutiendo la situación como realidad presente: Luis da Cunha 
Meneses todavía «vive» en ese «antigo palácio que ocupei por nomenação da minha 
soberana» (39); y no tiene más remedio que compartir el lugar con el «engenheiro Henri 
Gorceix, francês de baixa extração que andou por aí enquanto vivo estripando montan-
has para examinar o interior de suas barrigas e levantar o Mapa Geológico de Minas 
Gerais» (39-40), surgido del siglo XIX; y con la «poderosa sociedade dos Ex alunos da 
Escola de Minas» (40), la comisión del Patrimonio, la Prefectura y el restaurador Jair 
Afonso Inácio, que todo el tiempo discuten sobre esas piedras y rocas sobre las que está 
asentada la ciudad, y que es necesario seguir destripando, para descubrirle sus secretos, 
y preservarlas. En estos personajes, especialmente en Jair Inácio, se juntan espacios y 
tiempos. Cada uno de ellos es representativo de los siglos en los que les tocó vivir y ac-
tuar en la ciudad, y parecen reconstruir los sedimentos de cada «capa»: la del siglo XVIII 
Meneses, del XIX Gorceix (y todos los que no aparecen),182  y la de los restauradores y 
autoridades del XX que discute la permanencia de la ciudad. Más que «juntarse», parece 
ser que cada siglo a través de sus personajes reescribe la historia y los relatos ciudada-
nos, uno sobre otros, cada uno de ellos borrándose pero a la vez permaneciendo. Cada 
libro y cada autor que pensó la Inconfidência, que pintó o esculpió a Tiradentes, que lo 

182 No solo hubo sociedades poéticas como la de los árcades durante la Colonia. En Europa, ya des-
de el siglo XVIII, existían sociedades científicas importantes como La Royal Society de Londres 
y la Academia de Ciencias de París. Su importancia es fundamental a los efectos de su acción en 
América, ya que se podría decir, simplificando, que de estas sociedades salen los viajeros europeos 
que durante el siglo XVIII y XIX harán lo que algunos califican de un segundo descubrimiento de 
América. Recorrer nuestros territorios, y, desde la mirada científica, «ordenar» y «mapear» la barba-
rie. Según Montaldo, «Los exploradores están provistos ahora de un discurso autónomo —el de la 
ciencia— y de innumerables instrumentos con los cuales acceder al enigma del territorio y poner 
orden sobre lo real. Los sabios-los viajeros-, esa figura del siglo XVIII y principio del XIX que tan 
bien sabe combinar la actividad científica con la política y la militar cruzan en condiciones no menos 
precarias que las carabelas de Cristóbal Colón esos territorios desconocidos que recorren como una 
extensión del mar en la que no hallarán menos peligros» (Montaldo: 55).
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poetizó, aunque no esté directamente «hablado» en Boca de Chafariz, está allí. Por eso 
también me refería a la noción de palimpsesto: seres reales debajo de máscaras, pasado 
cubierto de presente, voces sobre voces, todas en paridad. Parece ser que para Mourão, 
cada piedra de cada casa, calle o iglesia, funciona a modo llave que abre los recuerdos 
y transporta —a él y a los lectores— a la historia. Cada una de esas piedras, de esas 
moléculas se superpone a todas las demás. Cada voz narra por encima de las demás, sin 
borrarlas. Cada ciudad escribe sobre las anteriores. O como dice Jair Inácio. «somatório 
de vários tempos, diversificadas possibilidades de ser…» (102). 

Las tríadas narrativas que componen la novela, entonces, son tres. La que aparece 
primero en la lectura, está compuesta por Luis da Cunha Meneses, el estudiante Luis 
Napoleâo de Soto Maior, Cupica, y el propio Tiradentes. Los capítulos o fragmentos 
correspondientes a ellos, son los consecutivos sexto, séptimo y octavo respectivamente; 
los números diecisiete, dieciocho y diecinueve, también en ese orden; y ocupando los 
tres penúltimos de la novela, (veintiocho, veintinueve y treinta). Siempre en ese orden 
y con fragmentos narrativos que van haciendo avanzar las historias personales y las mis-
mas en relación con la ciudad. Los personajes tienen en común su vinculación con la 
ciudad, y la posibilidad de narrarla desde distintos lugares: Luis da Cunha Meneses, el 
que dedicó buena parte de su vida a volverse monumento a partir de sus obras, pero no 
lo logró. Joaquim José da Silva Xavier, Tiradentes, el que sin buscarlo, llegó al monu-
mento en el medio de la plaza, y a hacerla de alguna manera monumento a ella misma. 
Cada uno en puntas opuestas, viéndose desde lejos, son la manifestación concreta y 
simbólica a la vez de todo ese recorrido «al revés» que se inició con la Inconfidência de 
Minas Gerais, que pasó de movimiento de traición a movimiento nacional; de traidores 
a héroes; del silencio y la muerte, a la celebración en la plaza pública. En el medio, 
oficiando de puente y a la vez de barrera, el estudiante Cupica, llegado a la ciudad, se 
va adueñando de ella, recorriéndola y conociéndola, y logrando lo que ni Meneses ni 
Tiradentes hacen: caminarla, y de esta manera, unirla. Cupica, el que desde el hoy de 
esas lluvias de 1979 y sus clases y sus manifestaciones políticas, y sus actos de protesta 
y sus fiestas de estudiantes, se siente invadido por el espíritu de Gonzaga y «revive» 
amores, poesías y ventanas coloniales, intersección de tiempos y espacios.

 En segundo lugar, y otra vez me ajusto al orden de la propia novela, otra tríada 
fundamental: Tarquínio J. B. Oliveira,* el Alejaidinho y Bené de Flauta.183 Los tres 
aparecen, también siempre en ese orden, en los capítulos inmediatamente posteriores 
a los mencionados antes: la primera vez en los correspondientes al noveno, décimo y 
undécimo; la segunda vez en el vigésimo, vigésimo primero y vigésimo segundo, y por 

183 Una vez leído este trabajo, Rui Mourão leyó el manuscrito, y me escribió con respecto a este perso-
naje: «Bené Da Flauta existiu na condição de tipo popular em Ouro Preto. Eu criei em cima dele. 
Parece que hoje se acredita que as características da pessoa sejam exatamente as do personagem. Um 
grande restaurante há pouco foi inaugurado como o nome dele. Cartões postais que ali são distribuí-
dos à clientela, apresentam frases retiradas de Boca de Chafariz. Algunas, sem referência ao romance, 
ficam como sendo do tipo popular, que sempre mereceu carinho por parte da cidade» (carta del 7 de 
junio del 2008)
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último, como cierre, en los tres capítulos finales treinta y uno, treinta y dos y treinta y 
tres). La relación entre el Alejaidinho y Bené es más que explícita en la novela, ya la he 
mencionado: las artesanías de uno y otro, que se vuelven monumentos con los que los 
pobladores y turistas se identifican; el reconocimiento a ambos; la necesidad de la ciu-
dad de ellos dos para ser. El Alejadinho es el responsable de esos monumentos que dan 
su fisonomía tan propia a la ciudad, el responsable de esos lugares históricos y turísticos 
que se mencionan. Bené será el nuevo responsable de levantar esos monumentos, espe-
cialmente al final de la novela, rehaciéndolos en artesanías también en « espécie talcosa 
—a pedra sabão—, ao mesmo tempo resistente e mole, dócil a todos os caprichos» (74), 
usado por su ilustre antecesor. Pero ¿por qué unir estas dos figuras con Tarquínio J. B. 
Oliveira? También la relación está dada por el vínculo con la ciudad. De origen paulista, 
«partiu para Minas Gerais, para onde pendia o seu coração […] com a emoção e a entrega 
total de quem estivesse chegando para ficar, para retomar a partir de outro chão o fio 
do seu destino» (66). Tarquínio es el que «compreendeu na pele, na carne, na ebuliãçâo 
sangüínea» (66) a la ciudad y la hace suya, desde la Casa das Contos, hasta la Actas de 
la Devassa que llegó a dirigir y anotar.184 Y por su dirección y anotación de las Actas, 
y por los artículos y textos referidos a la ciudad y su historia, y fundamentalmente a la 
historia de la Inconfidência, también es uno de los que le dio a Ouro Preto su identidad, 
con sus palabras, igual que Aleijadinho y Bené lo hacen con sus esculturas. También en 
este caso, de los tres personajes, dos son históricos, y uno ficticio.

Por otra parte, cabe destacar que las relaciones entre unas y otras figuras de estas 
tríadas están dadas por la centralidad de una de ellas en cada caso: Tiradentes y el 
Aleijadinho respectivamente en las dos primeras. Y no es casual, son las dos que desde 
el comienzo de la novela, se consideran pilares (primeros pilares, además) del corazón y 
el alma nacional. Ya había citado antes el valor fundamental que las autoridades daban 
a Ouro Preto, y la decisión gubernamental de no ahorrar nada para lograr la salvación 
de la ciudad. Justamente, discutiendo acerca del desastre que posiblemente se avecina 
si las lluvias siguen cayendo, el Ministro de Educación y Cultura y el Presidente de la 
República (el poder político que nunca deja de estar presente en las páginas), parece 
resumir en aquellos dos nombres el significado y la trascendencia de la ciudad. Ouro 
Preto es Tiradentes y Ouro Preto es el Aleijadinho:

Ouro Preto berço do civismo, Tiradentes, Aleijadinho, essa conversa toda, a imprensa e a 
televisão, indóceis, pondo a boca no mundo como vem fazendo... Vai ser uma gritaria de 
repercussão até fora do País. Não é hora para brincadeira não. Contrate quem tiver de ser 
contratado, gaste o dinheiro que precisar de ser gasto. O caso é de salvação nacional (24).

Todo vale la pena, el gasto de dinero, la preocupación, los esfuerzos. Tiradentes y 
Aleijadinho son la nación, no solo Ouro Preto. De todas formas, es destacable que en 
la novela nunca se unen. Más allá de que cada capítulo tiene un narrador en particular, 

184 Tarquínio José Barboza de Oliveira muere en 1980, cuando todavía no estaba completa la publica-
ción de las Actas. Herculano Gomes Mathias, quien cumple la misma función, como sucesor y como 
compañero, le dedica unas líneas en su prólogo al volumen 3.
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como si cada uno de ellos fuera una fuente que habla, en algunos casos, los personajes 
vivos recuerdan o recitan y leen a los muertos, y los personajes muertos hablan entre 
sí, o al menos se ven, aunque no se acerquen. Sin embargo, Tiradentes nunca habla del 
Aleijadinho, ni le habla; mientras que éste apenas lo menciona formando parte del «in-
sucesso da Inconfidência» (232) y el «clima generalizado de falência» (232) que generó. 
Más que en Tiradentes, se detiene en el significado político de esa cabeza que llegó a la 
Plaza, y en la que «a camarilha do governo, reunindo desocupados naquele ponto, gritava 
discursos destemperados, num exercício diário de execraçâo da sua memória» (232). Pero 
en seguida vuelve a «su» mundo, cuando le ofrecen realizar el Santuario de Bon Jesús, 
en Congonhas do Campo. Los dos permaneces distantes, pero los dos sostienen la no-
vela y la historia ciudadana. Cual dos monumentales columnas paralelas sobre las que 
se apoya el discurso narrativo pero también del país ‘más grande del mundo’. Distantes, 
pero unidos por un destino común: el del cuerpo mutilado. Parece que, a través de sus 
cuerpos destrozados, uno deshaciéndose en vida, el otro descuartizado ya después de la 
muerte, se simbolizara esa fragmentación de la historia de Brasil que también destaca 
Portinari en su mural. Otra semejanza: victoria plena, memoria después de la muerte. 
Eternidad para ambos.

Por otra parte, y siguiendo la noción de polifonía, las figuras que van recreando 
Vila Rica, Ouro Preto, están equilibradas en estas dos tríadas, en relación con el es-
pacio y al tiempo que ocupan. En cuanto al tiempo, la primera tríada, la conformada 
por Meneses, Cupica y Tiradentes, se apoya numéricamente en las voces coloniales: 
Meneses y Tiradentes, en tanto personajes de la época, y personajes relevantes que 
dieron su impronta a la ciudad. A la vez, como ambos son ‘fantasmas’, que vivieron y 
murieron en el pasado, pero que siguen viviendo desde muertos como conciencias en 
la ciudad, y que parecen conocer no solo su pasado sino lo que siguió hasta la actuali-
dad de las lluvias, pueden establecer lazos con la contemporaneidad constantemente. 
Como personajes históricos del siglo XVIII pueden contarlo tal como lo vivieron; 
como fantasmas ficticios de este que también es su siglo XX, pueden discutir, criticar y 
proyectar aquellos hechos que los involucraron en aquel siglo y sus repercusiones hasta 
el hoy. Como el agua de las fuentes que fluye, así también el tiempo, que se entrelaza 
con el presente a partir de Cupica, entre medio de los dos, un personaje contemporá-
neo, vivo, y que, a pesar de la advertencia inicial de la novela, en cuanto a que todos 
los personajes que aparecen están en el Registro Cívico, no tiene la relevancia histórica 
de ellos, que a su vez recuerda —y con su recuerdo hace presentes— a aquéllos que 
poblaron el pasado colonial. 

En relación con el espacio, la simetría se da por oposición: Tiradentes está tan fijado 
a su plaza y a su monumento, como Meneses a esa Casa de la Baronesa que alguna vez 
fue su morada, y ahora es centro de estudios y de discusión. No se pueden apartar de 
allí. Es su lugar. En cambio, desde su llegada a Ouro Preto, Cupica aprende a conocer 
la ciudad, a recorrerla, a sentirse parte de ella, y a conocer sus distintos barrios. Él 
será quien vaya transformando su uso de la ciudad en un estilo propio de esa ciudad 
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(de Certeau). Si a su llegada a la ciudad y a la novela su «manera de hacer» la ciudad se 
ajusta al uso como código, a medida que «camina» y se apropia de ella, su manera se 
vuelve «tratamiento singular de lo simbólico» (de Certeau: 112).185 

En ambos grupos de capítulos, los personajes elegidos son asimilables también des-
de otro punto de vista: uno que se identifica con la voz oficial, al menos en relación con 
el episodio de la Inconfidência, en sus períodos históricos correspondientes: Luis da 
Cunha Meneses y Tarquinio. J. B Oliveira, con sus nombres completos. Otro, la voz 
del pueblo, el ciudadano común, que se apropia de la ciudad186 y la representa meto-
nímicamente: Cupica y Bené. Por último, o mejor, primeros, Tiradentes y Alejaidinho, 
símbolos vivos de la identidad ciudadana y nacional. Los cuatro con sus apodos, que 
son y se vuelven simbólicos, y dicen más que sus nombres propios. De todos estos 
personajes se da no solo su procedencia, sino el origen del apodo, en un proceso que 
parece remedar el de la Devassa. 

En este sentido, el caso del Alejaidinho es similar al de Tiradentes: en ambos pre-
domina lo caricaturesco a partir de alguna cualidad específica. Ya expliqué el del hé-
roe. En cuanto al escultor, se aisla de los demás a partir de una enfermedad, de la que 
hubiera sido muy difícil valerse como apodo burlón sin caer en el humor negro: no es 
lo mismo «sacamuelas» que «leproso». Pero es la enfermedad lo que lo lleva a buscar la 
distancia (aunque en la novela el tema es más complejo), y lo hace salir al trabajo antes 
del amanecer, «não queria a aproximação de ninguém» (158). Y así como se aísla de la 
gente, se aísla más en su odio, desde el momento que «pelos escravos, fiquei sabendo 
que meu nome, na cidade, passara a ser Aleijadinho»(159). Y sin embargo, el que em-
pieza siendo un sobrenombre despectivo, se vuelve también el nombre utilizado en el 
homenaje: el nombre popular, el que le puso la ciudad, apropiándoselo. 

Algo semejante ocurre con los otros personajes mencionados. El apodo de Napoleão 
Gustavo de Souto Maior Ferreira, «Cupica», surge de la creatividad de sus compañeros 
estudiantes de la República Hospicio, quienes, «iniciándolo» a su llegada, le preguntan 
sobre su experiencia sexual, ante lo cual no puede más que mentir, pero 

Como não pudesse descrever em detalhe nenhuma aventura e só insistisse em afirmar: 
«Ora, tive várias, tive várias. Não quero é dizer», Dagoberto concluiu, para o exagerado 
estouro de risos: «Já sei, não quer dizer porque a relação foi como o coleguinha de car-
teira do jardim de infância». Nasceu ali o apelido que se tornaria definitivo: Cupica (49).

185 Remito a de Certeau y a su noción de «retóricas caminantes», a partir de la cual asimila las travesías 
de los caminantes a las figuras de estilo propia del lenguaje, especialmente a la noción que toma de 
Augoyard de «sinécdoque» y «asíndeton». (Ver de Certeau, 1996: pp. 112-115 fundamentalmente).

186 En cualquiera de los dos casos, puede llamar la atención que ninguno de los dos personajes sea na-
cido en Ouro Preto. Cupica llega desde cerca, Belo Horizonte, y se enamora de la ciudad, que ya no 
puede dejar. Por su parte, « Benedito Pereira da Silva, Bené da Flauta ou apenas Bené, viu o mundo 
no municipio de Barra Longa. Mas a sua história era toda ouro-pretana» (82). La ciudad parece ejer-
cer su atracción a modo de imán, que atrae y seduce. Pero también puede ser una estrategia narrativa 
para mostrar la importancia de Ouro Preto como lugar/ciudad representativo de toda la nación, que 
integra sus regiones, y por lo tanto, integra a Brasil.
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«Benedito Pereira da Silva, Bené da Flauta ou apenas Bené» (82), presentado por 
el narrador como «poeta permanente, músico e compositor nos momentos de folga, 
principalmente escultor popular, e mais principalmente ainda bêbado vinte e quatro 
horas por dia» (82), es llamado sistemáticamente por todos los personajes «Bené», y ese 
es el nombre que recibe en la plaza en la página final, cuando es halagado por la gente 
que observa sus miniaturas: «Muito bem, Bené»; «Maravilha, Bené»; «A flauta, Bené, 
toca a flauta» (240) 

Por otra parte, los capítulos con que se anteceden las tríadas mencionadas siem-
pre involucran a Antonio Dias de Oliveira, fundador de la ciudad, a Jair A. Inácio, el 
restaurador, y a varias de las autoridades, nacionales e internacionales, que discuten 
sobre las formas posibles de salvar la ciudad, llámense estos Ministro de Educación, 
Instituto del Patrimonio Histórico a través de sus representantes, y/o más al final de la 
novela, los representantes de la Unesco, que harán de Ouro Preto Patrimonio Mundial 
de la Humanidad, que, aunque sus voces aparecen intercambiadas, se pueden conside-
rar como la última tríada de la novela. Los capítulos que ocupan desde el segundo al 
quinto inclusive, dan la voz al Ministro de Educación, a Antonio Diaz de Oliveira, y a 
Jair Inácio. Los tres correlativos a partir del duodécimo, permiten hablar a los repre-
sentantes del Instituto del Patrimonio Histórico, a Antonio Dias y a Jair Inácio (que en 
realidad discute con varios expertos, entre ellos Tarquínio J. B. Oliveira). Por último, 
los capítulos veintitrés, veinticuatro, veinticinco y veintiséis presentan sucesivamente las 
voces de los representantes en la Cámara de Diputados, a Antonio Dias y a los represen-
tantes de la Unesco, a través de las informaciones que dan la prensa e instituciones del 
país, y otra vez a Jair Inácio. Las figuras centrales son Antonio Dias, el fundador de la 
ciudad desde su encuentro del oro, y de Jair Inácio su espejo de la actualidad, en tanto 
también, a su modo, fundador o re-fundador de la misma ciudad: como restaurador, 
está a medio camino entre lo muerto y lo vivo, es el que ve «as forças da construção e 
da desagregação se enfrentando permanentemente» (32). Y es el que marca el camino:

No fundo, a oposição fundamental ficava sendo entre a vida e a morte. E a restauração 
só existia em face da existência dessa bipolaridade. […] Se apenas houvesse a vida, ela 
não teria razão de ser. O restaurador, por isso mesmo, era aquele que desconhecia o 
desalento. Quando tudo parecia mais negro e mais sem solução, ele surgia para indicar o 
caminho da recuperação e da vida (32).

Estos capítulos remiten fundamentalmente entonces a esa constante oposición vida 
—muerte, de la ciudad y sus monumentos, por lo que están dedicados en su mayor 
parte a la discusión teórica —no resuelta expresamente en la novela— y política, acer-
ca de qué, cómo, por qué salvar o no el patrimonio, además de definirlo, capítulos que 
siempre involucran a muchas voces, que lo que tienen en común es su poder: son los 
que van a decidir qué pasos seguir, qué edificios salvar primero, la conveniencia o no 
de volverse Patrimonio Mundial. Son los que tienen sobre sus hombros en primera —o 
última— instancia la responsabilidad sobre el espacio público ciudadano. El poder 
estatal definiendo lo que es patrimonio y lo que no lo es. Lo que supone que las deci-
siones nunca son inocentes. En este sentido, la ciudad se presentaría como el resultado 
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de las fuerzas en pugna, en la que solo una, la dominante, triunfaría en la plasmación de 
su propia idea de ciudad.187 Entre todas ellas, están los que creen que «Ouro Preto […] 
tornara-se inviável como monumento histórico» (100), los que, «desejavam providên-
cias para escamotear a aparência externa de obra de contenção» (100), y los que piensan 
que no hay que gastar más dinero en ello, porque lo que en realidad «há muito acon-
tecia era a criação de nova cidade, algo que apenas continuava carregando o nome de 
Ouro Preto» (100). Parecen ser Jair Inácio y Aloísio Sergio Magalhães, el Presidente 
del Instituto del Patrimonio Histórico y Artístico Nacional quienes, coincidentes, dan 
la última palabra, o lo que más se parece a ello: «não adianta a restauração de um bem 
de pedra e cal, por mais importante que seja, se ele não estiver inserido num contexto, 
usado, comprometido pela comunidade a que pertenece» (102).

En el marco de esta discusión, el capítulo quince está centrado en el enviado de la 
Unesco y el dieciséis, en las autoridades y su febril actividad para salvar la ciudad. En 
este grupo de capítulos, las voces fundamentales son, en primer lugar, la de Antonio 
Dias, desde su posición de fundador y observador —testigo más bien— del pasado y 
del presente. El que abarca desde su condición de ex mortal y de actual fantasma, el 
principio y este que parece el fin. Es el único que siempre estuvo/está presente. Y el 
personaje lo dice: «A tudo isso assiti. E continuo vendo no fundo do tempo. Morte, 
mortes. Heroísmos, façanhas, perversidades vergonhosas» (97). 

En segundo lugar, y en el otro extremo, el del presente «real», Jair Afonso Inácio, el 
restaurador, personaje tan importante que, junto con Tiradentes y el Aleijadinho, son 
los tres mencionados por Bené, al final de la novela. Cuando se le pregunta: «Jair Inácio 
já é alguém?», Bené contesta, «Preto com preto se arremata» (241), con lo que lo inserta 
en la ciudad y su tradición. Jair llega de niño muy pequeño a Ouro Preto, con su madre 
viuda en busca de trabajo, y parece ser que este arribo era casi un destino: «O menino 
frágil, mal alimentado, sem nenhum futuro visível pela frente, passava manhãs e tardes 
interias namorando a cidade, tentando transpor para a tela um aspecto da paisagem, 
um canto da rua, uma fachada de sobrado» (27).

Desde entonces, y a partir de afortunadas oportunidades y mucho estudio, Jair 
es el referente obligado cuando el tema es la restauración, tema presente en todas las 
discusiones de la novela, y de la supervivencia de los monumentos ciudadanos. Desde 
este lugar, el de experto restaurador, es que está presente en los capítulos que en una 
primera lectura podrían parecer ajenos a esta estructura cerrada. Pero es que en ellos 
el tema del Patrimonio es expresamente determinante, mientras que en los otros es 

187 Según Aldo Rossi afirma rotundamente, «la historia de la arquitectura y de los hechos urbanos 
realizados es siempre la historia de la arquitectura de las clases dominantes; habría que ver dentro 
de qué límites y con qué éxito las épocas de revolución contraponen un modo propio y concreto de 
organizar la ciudad» (Rossi, 1986, 63). El ejemplo trabajado a partir de la Casa de Camara e Câdeia 
es representativo al respecto. En tanto el edificio habría sido pensado desde el lugar hegemónico y 
para sostener esa hegemonía. ¿Qué sucede cuando se transforma en Museo de la Inconfidência bajo 
el gobierno de Getulio Vargas?, ¿y qué lugar ocupa en la novela? O también la otra lectura posible: 
el lugar hegemónico es otro, y se apropia de los espacios, resignificándolos.
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aludido en mayor o menor medida, siempre en dirección al final. Me estoy refiriendo a 
los capítulos veintiséis y veintisiete, que recuperan la misma discusión, desde el Museo 
de la Inconfidência y su necesidad o pertinencia como monumento de «uma elite cul-
tural vinculada a uma aristocracia que no passado construiu a nossa civilização e agora 
vive a sua nostalgia» (192) o como lugar de depósito en que se preservaran «monumen-
tos e objetos que representavan o “orgulho” nacional e documentos comprobatórios 
ou justificativos da razões desse orgulho» (193), y que por lo tanto ofician de vasos 
comunicantes entre el pasado, el presente, y su proyección al futuro. Pero también, 
como discurso que prevalece sobre otros, y que hacen del monumento la clave de la 
ciudad, y de la nación,

en el monumento está la clave. En el monumento y en los que vienen detrás de los que 
construyeron el monumento. En el monumento como signo que intenta vincular pasado 
y futuro está la clave. En el monumento o en la lápida que se supone habrá de avisarles a 
los que vienen detrás qué fue lo que pasó antes. En el monumento como objetivación de 
la memoria (Achugar, 2004: 128)

Este lazo entre todos los tiempos es tan fuerte, que parece anudarse desde el comien-
zo hasta el fin, en la voz de los dos personajes que abren y cierran la novela. Antonio 
Dias, el fundador histórico, inicia el relato. Bené de Flauta, «o herói do momento» 
(240), el nuevo fundador de Ouro Preto, ya Patrimonio Cultural de la Humanidad, 
con sus artesanías de piedra sabao, y con su voz de poeta popular, improvisando en sus 
versos la historia ciudadana:

 Ouro Preto, povoado que tem sina, 
Sobrevive mesmo depois da tempestade.
No passado teve ouro, poderio, nobreza;
Hoje, tradição, beleza e celebridade. (240)

Del pasado a la actualidad, y hacia el futuro, que Bené traduce en la frase que 
cierra la novela, es que el narrador hila el entramado que da cuerpo a la misma, escri-
biéndola con la solidez y firmeza que he venido presentando hasta aquí, pero también 
permitiéndole fluir libre y desenfrenada como el agua de las fuentes. Es que, y esta 
es la frase que en boca de Bené cierra la novela, «é a eternidade que já começou. Só 
teve começo não terá fim» (241). Es Bené el que genera un quiebre en la discusión en 
torno al Patrimonio, sacándola de esa élite cultural de la que hablan los personajes, y 
la crítica. Es Bené el último que tiene «el poder de tener el poder de monumentali-
zar» (Achugar, 2004: l34) con sus artesanías reproduciendo la ciudad (el monumento 
del monumento), con su poesía improvisada sustituyendo a los árcades, a Gonzaga, a 
Cupica, a Meireles, a Mourão. Bené es el único que con sus «opiniões contundentes, 
sem nenhum resguardo, sobre os atos das autoridades» (86), tiene el poder ciudadano, 
en tanto llega a ser «dono absoluto da própia vida» (86), el único personaje totalmente 
libre, que no está atado a una columna, ni a su origen mestizo, ni a su barrio, solo a sí 
mismo El único que toma todas las metáforas a las que alude de Certeau en el epígrafe, 
y rehace, a su modo, la ciudad. La misma ciudad metaforizada se vuelve objeto activo 
de vivencias y recuerdos, y como decía antes, sujeto de sí misma. 
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Hoja de ruta, o de los itinerarios posibles
Hasta ahora me he detenido en el aspecto estructural de la novela, en tanto cons-

trucción firme y sólida, justificando mi afirmación de que los capítulos no están inco-
nexos, sino todo lo contrario, estableciéndose entre ellos un orden preciso y coherente. 
Pero no es la única lectura posible, y menos atendiendo a la fluidez del texto, que se 
desplaza página a página y voz a voz. Propongo entonces, otra posible lectura, que 
insista ya no en su solidez estructural, sino en el fluir de las páginas y el relato: el agua 
fluye, los personajes se trasladan continuamente, los taxis recorren la ciudad, los avio-
nes llegan al aeropuerto, Cupica y Bené van y vienen a diario, estableciendo recorridos 
que más bien son puentes entre cada uno de los barrios. Atendiendo entonces a esos 
recorridos de los personajes, y partiendo en estas reflexiones del epígrafe y de las ideas 
de de Certeau, es posible leer la novela según varios recorridos posibles, entendiendo 
junto con este autor que «Un circuito o un «recorrido» es un speech act (un acto de 
enunciación) que proporciona una serie mínima de caminos a través de los cuales se 
introduce uno en cada pieza» (de Certeau, 1996: 131, en inglés en el original).

Es posible llevar a cabo distintos recorridos, no solo por el formato de la novela, 
que oscila continuamente de un narrador a otro, de un lugar a otro, de un tiempo a 
otro; sino porque se hacen necesarias operaciones de selección y de reordenamiento, 
en una participación activa del lector, que debe ir seleccionado cómo introducirse en 
cada pieza. Y en ese sentido es un acto de enunciación, en tanto actualización. Si el 
enunciado pertenece al ámbito del «código de la lengua» (Ducrot-Todorov, 364), su 
sentido «depende de factores que varían de una enunciación a otra […] En otros térmi-
nos, lo que la lingüística retiene es la huella del proceso de enunciación en el enunciado» 
(Ducrot-Todorov, 364; cursivas de los autores). Trasladado al recorrido, el acto de 
enunciación o circuito es establecido por el accionar de cada uno de los personajes: las 
calles, los barrios, la Plaza, son los mismos (forman parte del código urbano), pero no 
tienen el mismo sentido para cada uno de los que, recorriéndolas, dejan su huella en 
ellas. En la novela, como en la Ciudad Letrada de Rama, «hay un laberinto de las calles 
que sólo la aventura personal puede penetrar y un laberinto de los signos que sólo la 
inteligencia razonante puede descifrar, encontrando su orden» (Rama, 1984: 46).

Primer itinerario: zapping y videoclip
Uno de estos recorridos posibles, parte de la noción de «ciudad video-clip» de 

García Canclini, que se relaciona íntimamente con las nuevas formas de percepción 
desarrolladas por todos nosotros hoy en día. Según este autor, 

La ciudad videoclip es la ciudad que hace coexistir en ritmo acelerado un montaje efer-
vescente de culturas de distintas épocas. […] No sólo hacemos la experiencia física de la 
ciudad, no sólo la recorremos y sentimos en nuestros cuerpos lo que significa caminar 
tanto tiempo o ir parado en el ómnibus, o estar bajo la lluvia hasta que logremos con-
seguir un taxi, sino que imaginamos mientras viajamos, construimos suposiciones sobre 
lo que vemos, sobre quiénes se nos cruzan, las zonas de la ciudad que desconocemos y 
tenemos que atravesar para llegar a otro destino, en suma, qué nos pasa con nosotros en 
la ciudad (García Canclini, 1997: 89). 
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«Montaje» tal vez sea la expresión más clara para descifrar la ciudad videoclip y 
también la novela, la habilidad de «enganchar» cada una de las secuencias pasado/
presente; monumento/calle cotidiana. Recorrer la ciudad lleva a imaginárnosla, ver el 
monumento que recuerda épocas pretéritas puede obligarnos a recorrer «imaginaria-
mente» nuestro pasado.

El video clip se fundamenta en la rapidez de las imágenes, y en la concatenación o 
yuxtaposición de una con la otra. Lo que da coherencia y establece relaciones entre la 
imagen que vemos y la que inmediatamente le sigue, es justamente su relación en el es-
pacio-tiempo: la inmediatez (una enseguida de la otra) y la proximidad ( una seguida de 
otra). Es el mismo principio, o similar, del zapping: inmediatez y proximidad. Aunque 
con una diferencia fundamental: el control (remoto). En este último caso, el que maneja 
el control remoto es el que posee la capacidad de establecer la ruta o recorrido por el 
cual se irán cambiando los canales, el que seleccionará las imágenes que interesan y las 
que no, esto es, el que decide qué ver y qué no ver. Decide, de alguna manera, qué vale 
la pena y qué no. 

Pero a la vez, depende en buena medida de lo que podríamos llamar «conocimien-
tos previos» en relación con las imágenes que ve: si ya las vio, si es capaz de identificar 
en apenas un gesto o una escena la totalidad de la película, o si puede definir cuál es 
el programa por solo una propaganda o una frase, entonces su viaje por el zapping 
será más rápido y más efectivo también, será un usuario más eficaz que otro que deba 
detenerse más tiempo en cada imagen. Atendiendo a estas consideraciones, creo que 
la novela es narrada siguiendo un itinerario que recuerda muy de cerca el manejo del 
control remoto y el zapping: pasado y presente, ficción e historia, literatura y perio-
dismo, discursos oficiales documentados y discursos inventados. Uno junto al otro, en 
seguida y seguidos uno y otro. El espacio en blanco introductorio a cada uno de lo que 
por comodidad podríamos llamar capítulos (aunque no están señalados expresamente 
como tales) funciona más que como separación, como unión/yuxtaposición: más que la 
pausa, es el dedo afirmándose en el botón. 

Por otra parte, esta forma de relato tiene implicancias en relación con la recepción. 
Así como el usuario del televisor tiene la posibilidad de detenerse más o menos tiem-
po en una imagen, de prestarle más o menos atención a esa imagen o a otras distintas, 
haciendo su juego con el control remoto; la lectura de Boca de Chafariz es desigual. 
No todos los «usuarios-lectores» darán la misma importancia y atención a cada una 
de sus «partes» o «imágenes», partes o imágenes que algunos consideran «um romance 
com pequenos romances, grandes na esencia e na forma» (Oliveira, 14.04.1992). Podrá 
haber capítulos más «relevantes» que otros para el avance del relato. O más bien, po-
drá haber capítulos más relevantes que otros en tanto tal o cual lector conozca más o 
menos de cada uno de los relatos dentro del relato. Dicho de otro modo, la lectura de 
Boca de Chafariz va a depender fundamentalmente del «capital cultural» de cada uno 
de sus lectores. Quién se detendrá en los aspectos históricos, quién en los urbanísticos 
propiamente dichos, quién en los retazos de Historia —y cuántos— que hablan de la 

FHCE_D'Alessandro_2011-08-01.indd   139 8/2/11   2:53 PM



140 Universidad de la República

ciudad y su gente. Esto se percibe incluso en la crítica especializada: para algunos se 
destaca el «Aleijadinho —parte que mais me comoveu— monólogo de primera», dice 
Otto Lara Resende (en Ribeiro Coelho, 152); deteniéndose en el escultor, al igual 
que José Paulo Paes, quien piensa que «cujo clímax é sem dúvida o monólogo en que 
o Aleijadinho visita os anos finais de sua existência terrena» (en Ribeiro Coelho: 155). 
Otros hacen hincapié en el «rico manancial de referências artístico-culturais que brota 
da boca da chafariz», (Vieira Neto, en Ribeiro Coelho: 159). Para otros, el énfasis está 
en que «recria a História a través da ficção» (Ribeiro Coelho: 156). 

En fin, podría seguir buscando ejemplos, pero no parece ser necesario. Cada uno 
leerá la novela iluminando más o menos sus distintas zonas, según cuánto recupere de 
la hipertextualidad ya mencionada presente en ella. Exactamente igual que un cami-
nante que se desplaza por la ciudad según ciertos recorridos que le son más o menos 
familiares, más o menos atractivos. Cada «lector-caminante» hará su propio mapa de 
la «novela-ciudad», «saqueando imágenes de todas partes, en cualquier orden» (García 
Canclini, 1995: 101). Cada lector-caminante se apropia de la ciudad de manera distin-
ta, y de la novela también.188 Por el mecanismo de la asíndeton, se abren espacios, y se 
«retienen solo los espacios escogidos» (de Certeau, 1996: 114). 

En este sentido, algunos retienen al Aleijadinho, pero otros la historia de amor 
de Cupica; unos el puente de Marilia, otros el Museo de la Inconfidência. La Plaza 
Tiradentes es de los espacios siempre escogidos, metonimia por excelencia de Ouro 
Preto y la novela, «dilata un elemento del espacio para hacerlo representar un más (una 
totalidad) y sustituirlo» (de Certeau, 1996: 114).

Esta lectura no sigue otras líneas posibles, como la de Sarlo en su Escenas de la vida 
posmoderna (1994), en el que el zapping pasa, no por el montaje, sino más bien por «la 
desaparición del montaje, que siempre supone una jerarquía de planos» (Sarlo: 64). Según 
ello, el zapping produciría una imagen vacía, o más bien, una sucesión de imágenes 
vacías a velocidad tal, que no permitiría generar sentidos que no estén previstos desde 
antes, para así «gozar con la repetición de estructuras conocidas (lo que) es placentero 
y tranquilizador» (Sarlo: 68). Pero ¿qué sucede si en lugar de entender el zapping como 
un productor de «imágenes de relleno» (67), imágenes que no aburren a nadie «porque 
nadie las ve» (67), por el contrario, se transforma en un productor de imágenes que 
adquieren sentido? Sentido dado por el lector-viajero de la ciudad-novela, que elige 
detenerse justo en aquellos capítulos, personajes, hechos, que dan sentido —su senti-
do— al relato. Esto es lo que sucede en Boca de Chafariz.

188 Aunque desarrollaré la idea en extenso más adelante, en relación con el Museo de la Inconfidência 
y a la Plaza Tiradentes en el centro de la ciudad, no está de más tener en cuenta en este momento la 
afirmación de García Canclini en relación no solamente a la utilidad de la noción de capital simbólico 
de Bourdieu en cuanto al patrimonio cultural de las ciudades, sino fundamentalmente los usos que 
los habitantes hacen de ese patrimonio según una serie de factores subjetivos: «…el patrimonio de 
una nación, o de una ciudad, es distinto para diferentes habitantes. Representa algunas experiencias 
comunes, pero también expresa las disputas simbólicas entre las clases, los grupos y las etnias que 
componen la ciudad» (García Canclini, 1977: 95).
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 Se puede hablar junto con Jesús Martín Barbero de una «reconfiguración de las 
relaciones entre lo privado y lo público» (Barbero: 2), en tanto superposición del espa-
cio doméstico o privado y el espacio público, y las nuevas formas de relacionamiento 
de uno y otro. Esta idea es importante para mi argumentación, ya que tal como lo 
planteo, en la novela la ciudad entera, y especialmente la plaza, la plaza en que está el 
monumento a Tiradentes, se vuelve lugar público resignificado constantemente a partir 
de los usos privados en constante flujo hacia ella,189 y por lo tanto, figura de la nación. 
Cada uno de esos segmentos mencionados, entonces, importa en tanto su uso. Más allá 
de que exista el «repertorio» completo de la ciudad al alcance de todos, cada usuario 
establecerá su propio «uso» de los elementos que lo integran, haciendo así una ciudad 
nueva a partir de la que le ofrecen «fabricada» en mapas, planos, folletos turísticos y 
propagandas oficiales. Es salirse del «consumidor-esfinge», del que habla de Certeau y 
en el que parece quedarse Sarlo, para llegar al «arte» con que este consumidor/ciuda-
dano utiliza y recorre esa ciudad que le es impuesta.190

 Ouro Preto contiene a Vila Rica, no solo cuenta de ella: Ouro Preto es Vila Rica 
en la novela, como es cada uno de sus personajes y lugares, cada uno de sus recorridos 
y cada uno de los edificios/monumentos que hay que salvar. Es así que entiendo el 
zapping que se puede hacer en/de la novela como una de sus virtudes, y uno de los 
mecanismos básicos para actualizar ese pasado tan vivo y presente en ella. No el relato 
lineal, cronológico, tan discutido y desvalorizado hoy, sino el recorte, el montaje. Que 
además, puede interpretarse ya no como una imposición de los mass media, sino como 
una incidencia del «televidente-caminante-lector» en la creación de sus propios reco-
rridos, al estilo de las tribus urbanas, que se identifican según sus trayectos, más que 
sus lugares. El televidente-caminante-lector hará su propio trayecto significativo de la 
novela (o por la novela).191 

189 En la argumentación de Barbero, se plantea la posibilidad de una nueva forma de relacionamiento a partir 
de los medios de comunicación masivo, en particular la televisión. En vez de explicar el fenómeno de la 
televisión como «repliegue sobre la privacidad hogareña», se plantea otra posible lectura: la televisión sería 
uno de los posibles espacios de superposición y borramiento de fronteras entre lo privado y lo público. 
Por lo que concluye que «estar en casa ya no viene a significar ausentarse del mundo, ni siquiera del de la 
política, sino una manera nueva de ejercerla, o mejor, de mirarla» (Barbero: 2).

190 Dice de Certeau: «En realidad a una producción racionalizada, expansionista, centralizada, especta-
cular y ruidosa, hace frente una producción de tipo totalmente diferente, calificada de “consumo”, 
que tiene como característica sus ardides, su desmoronamiento al capricho de las ocasiones, sus 
cacerías furtivas, su clandestinidad, su murmullo incansable, en suma, una especie de invisibilidad 
pues no se distingue casi nada por productos propios (¿dónde tendrían su lugar?), sino por el arte 
de utilizar los que le son impuestos» (de Certeau, 1996: 37-38). Aunque la cita sea extensa, la creo 
pertinente en relación con mi argumentación. Sostengo que en la novela hay una lectura clave, más 
allá de que haya otras posibles, que es la de ir rastreando ese «arte de utilizar (lo que) le es impuesto» 
(de Certeau, 1996: 38), y ese arte es a la vez utilizado dentro del texto por los personajes pero tam-
bién por el autor que da su impronta al uso/arte de los materiales correspondientes, ya sea históricos, 
literarios, tradicionales o urbanísticos.

191 «Es justamente el flujo televisivo el que dota de sentido al zapping, al control remoto, mediante el 
cual cada uno puede, nómadamente armarse su propio programa con fragmentos o restos de noti-
cieros, telenovelas, concursos o conciertos. Así como las tribus componen su ciudad no en base a 
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Segundo itinerario: el túnel de espejos
Hay más posibles lecturas de esta novela. Se trata de seguir armando el posible rom-

pecabezas, con las mismas piezas, pero desde otro orden. Seguir haciendo zapping, pero 
un zapping tal que simultáneamente vemos por lo menos dos programas (leemos por lo 
menos dos textos), saltando sistemáticamente de un canal a otro (de un capítulo a otro), 
de una escena a otra (de un espacio a otro), de un conflicto a otro (de la Inconfidência 
a las lluvias extremas), pasando por sus distintos actores (los inconfidentes y Luis da 
Cunha Meneses, las nuevas autoridades y la intelectualidad), de un tiempo a otro (la 
Colonia, el siglo XX). Si bien hasta ahora he insistido en la lectura desde la importancia 
del «tres», refiriéndome a las tres ciudades, las tres historias, las tríadas de voces, también 
es posible, y no es contradictorio, insistir en las dos ciudades que conforman a Ouro 
Preto, en tanto conviven en ella lo provincial y lo universal; lo colonial y lo contempo-
ráneo, lo regional y lo universal, que la crítica y el autor no se han cansado de señalar. 
En Mourão, Ouro Preto y todos sus habitantes y fantasmas pasan a ser patrimonio 
universal, de todos. Todos ellos tienen sus voces y opinan y demandan y exigen y se 
angustian y se ríen por y en esa ciudad, de la que forman parte. Así, terminar la novela 
con Ouro Preto como Patrimonio Cultural de la Humanidad, es mostrar la «mixtura», 
la inefable mezcla de voces, circunstancias e intertextualidades, entre lo universal y lo 
particular que sostiene también Candido como característica de la literatura brasilera192. 
Es cierto que conceptos como «universal» y «particular» son discutibles,193 y es por ello 
que parto del estricto sentido que le da Candido, en tanto particular modo de entender 
la literatura de Brasil como «galho secundario» de la portuguesa. 

Al final de la novela, en su última intervención, Luis da Cunha Meneses se pregunta 
y se molesta por ese homenaje a la ciudad, que el personaje entiende como el triunfo 
definitivo de ese primer intento de independencia abortado a los Inconfidentes: «A ci-
dade brasileira agora é patrimônio cultural da humanidade; as nossas, do outro lado do 
mar, não são. O que equivale a dizer, os portugueses podem ser os pais dos habitantes 
desta regiâo, mas foram por eles superados» (195).194 

«lugares» sino a trayectos, así el televidente hace ver una travesía improgramada, articulada solo desde 
la pulsación/compulsión instantánea» (Barbero: 2).

192 Candido explica la literatura brasileña como «síntese de tendencias universalistas e particularistas» 
(Candido: 17).

193 En uno de sus ensayos, y a partir de la discusión con Laclau, Zizek y Butler, Achugar se pregunta: 
«¿Qué es entonces lo universal?, ¿es válido plantearse la categoría de literatura universal o mundial o 
cosmopolita? ¿Podemos y sobre todo, debemos escapar a la trampa del dilema nacional versus global 
o universal?» (Achugar, 2004: 62).

194 Ouro Preto fue el primer sitio histórico declarado Patrimonio Mundial de Brasil, en 1980, al 
que le siguieron varios más, como las Misiones Jesuíticas guaraníes, el Santuario del Bon Jesús en 
Congonhas, la misma Brasilia, y varias reservas naturales. Por su parte, Portugal también cuenta con 
varios monumentos Patrimonio Mundial, principalmente monasterios (Convento de Cristo, el de 
Batalha), centros históricos como el de Sintra y el de Porto, y algunos más. Pero el primero en ser re-
conocido como tal fue el Convento de Cristo, en Tomar, en 1983. Cuando el personaje dice que sus 
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En definitiva, Ouro Preto como «uma provincia cosmopolita» (Torres, 22.02.1992), 
como titula Maurílio Torres una de sus reseñas sobre la novela, y que «fascina pelo fato 
de não ser uma cidade do interior, mas uma cidade do mundo», como se reseña el 10 
de diciembre de 1991 en el periódico Estado de Minas. Para Jorge Fernando dos 
Santos, «personagens de várias épocas se misturam num caleidoscópio que tem como 
subtexto a visão cosmopolita e ao mesmo tempo regional do cidadão ouropretano» 
(Santos, 11.03.1992). 

En ese sentido, es posible tener en cuenta lo que se podría calificar de estructura 
en espejo, en tanto los personajes se corresponden de dos en dos, como en un juego de 
espejos enfrentados, y todos manteniendo una relación que pasa por el tiempo (pasa-
do-presente; muertos-vivos; históricos o ficticios), o por sus actividades-profesiones. A 
la figura del Alejaidinho, se corresponde la de Bené; al poeta Gonzaga, el estudiante 
Cupica; al monólogo de Luis Da Cunha Meneses y las necesidades políticas de la ciu-
dad, los diálogos y discusiones de las autoridades que intentan salvar la ciudad, esta vez 
de las lluvias. Entre todos ellos, Tiradentes, el único que aparece «solo», pero a la vez 
punto central al que todos los demás confluyen, intersección de todos los flujos. Estos 
espejos coinciden con una forma espacial particular: la de los dos barrios característi-
cos de Ouro Preto: Antonio Días y Padre Faría, que terminan uniéndose en el espacio 
común de la Plaza Tiradentes (otra vez Tiradentes como eje).

Los dos barrios: Antonio Dias y Padre Farias

Como adelantara en las palabras de Jair Afonso Inácio en relación con las «tres 
ciudades» que constituyen Ouro Preto, existen hasta el día de hoy estos dos barrios 
principales que conforman la ciudad, unidos a su plaza, de los que se habla continua-
mente en la novela, y de los que se presenta incluso, ocupando un lugar importante en 
sus líneas, a uno de sus fundadores: Antonio Días. 

Entiendo aquí «barrio» no en un sentido laxo, sino como un concepto operativo que 
reúne elementos objetivos (espacio, área física, esto es, elementos que llamaría ‘cuantifi-
cables’) y elementos subjetivos (significado, motivaciones, preferencias) de los sujetos que 
se consideran formando parte de esos barrios, o por el contrario, que los ignoran. Esto es, 
el barrio entendido como «espacio subjetivo (que) se basa en una categorización, inclu-
yendo un grupo que se autodefine como grupo, con la construcción de unos confines tras 
los cuales están los otros» (Rapoport: 159).

Dicho espacio de la subjetividad conforma el espacio vital de los personajes, y por lo 
tanto tiene elementos más o menos significantes, otros que ofician de barreras, itinerarios 
—reales o imaginarios— por los que transitan, regiones particulares menores, dentro de 
la región mayor que es dicho barrio. Relatar el pasaje de los personajes de un barrio a 
otro, marca las fronteras entre ellos, sin dejar a la vez de unirlos. Toda frontera «is both 

obras no son consideradas como Patrimonio y las brasileras sí, está dando un dato histórico preciso. 
¿Más guiñadas del autor? ¿O la conciencia viva del muerto Meneses alcanza allende el océano?.
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and opening and a closing» (Morin, en Bennington: 121).195 Y es la Plaza Tiradentes 
quien oficia de frontera, en este sentido paradójico, en el que también insiste de Certeau, 
en tanto que «creados por los contactos, los puntos de diferenciación entre dos cuerpos 
son también puntos en común» (de Certeau, 1996: 140). La mención de los dos barrios, 
y de la Plaza que oficia como límite-puente-frontera, más que separarlos, los une, los 
acerca, en ese juego de espejos mencionado. 

Se puede hacer desde esta lectura, entonces, una división del espacio, que no condu-
ce más que a su estructuración, en operaciones de deslinde (de Certeau), que justamen-
te, estructurando el espacio, lo funda. Es lo que hacen los personajes que deambulan 
por la novela, y también el narrador que relata, o más bien re-relata, vuelve a relatar, 
historias de viajes, de espacios, de fundaciones, de viajeros que conllevan a una nueva 
fundación de la ciudad de Vila Rica, esta vez no a partir de la búsqueda del oro, sino 
del mero efecto discursivo, que organiza la espacialidad. En palabras de de Certeau, 

La división del espacio lo estructura. Todo remite, en efecto, a esta diferenciación que 
permite los juegos de espacios. Desde la distinción que separa al sujeto en su exteriori-
dad, hasta las divisiones que localizan objetos, desde el hábitat (que se construye a partir 
de un muro), hasta el viaje (que se construye con base en el establecimiento de una «otra 
parte» geográfica o de un «más allá» cosmológico), y en el funcionamiento del tejido 
urbano y en el del paisaje rural, no hay espacialidad que no organice la determinación de 
fronteras (de Certeau, 1996: 135).

En el caso de la novela, esta división del espacio está dada por los recorridos de los 
personajes, que van de un lugar a otro; por los recorridos del/los narradores, que no 
solo va(n) de un lugar a otro sino de un tiempo a otro; y por los propios recorridos del 
lector, que da más o menos significación a cada uno de sus distintos espacios. 

Además, la delimitación de los barrios no es menor, y mucho menos la identificación 
de los personajes con «segmentos» (esas regiones particulares menores) de la ciudad. 
Varios de ellos aparecen directamente vinculados a un espacio específico, generalmen-
te a un barrio en particular. No son los mismos los itinerarios de los estudiantes que 
los de Bené de Flauta; no es el mismo lugar de la plaza que ocupan los Inconfidentes, 
con Tiradentes a la cabeza, que Luís da Cunha Meneses, que no puede salir de «casa», 
a pesar de su condición de fantasma. Así se podrían citar muchos ejemplos más. Lo 
relevante al respecto es que en la novela existen varios puntos significativos, landmarks 
(Rapoport), que como tales dependerán de variables propias de los personajes: sus 
historias y conflictos particulares.196 Esta noción es operativa, en tanto, como espacios 

195 Bennington se refiere fundamentalmente a las fronteras entre naciones, y la importancia de esas de-
más naciones para definir la propia. Por lo tanto, las fronteras funcionan, dice, como límite pero tam-
bién como «articulaciones». Dado que trabajo la Plaza como espacio público, espacio de la nación, 
entiendo que la cita se ajusta a esa Plaza Tiradentes que une y separa los espacios y personajes de la 
novela. Sigue la cita: «All frontiers, including the membrane of living beings, including the frontier 
of nations, are, at the same time as they are barriers, places of communication and exchange. They 
are the place of dissociation and association, of separation and articulation» (Bennington: 121).

196 Según Rapoport, estos «lugares significativos (landmarks) dependen parcialmente de variables so-
cioculturales: usos, significados, nombres, asociaciones y preferencias, tanto como de la estructura 
visual y perceptiva» (Rapoport: 122).
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de la subjetividad, estos puntos varían según infinidad de patrones. Es significativo el 
caso de aquellos lugares que para unos ofician de límite y para otros, por el contrario, 
de tránsito o itinerario, en la línea de lo planteado antes de la «paradoja de la frontera».

En este sentido, los dos barrios que dan origen a la ciudad, son los primeros es-
pacios —primeros por abarcadores, porque nadie escapa a ellos—, por el que todos 
sin excepción transitan, pero también con los que sus habitantes se sienten integra-
dos, llegando su orgullo a la competencia por superarse, en las grandes celebraciones 
ciudadanas. Personajes fundamentales en la novela atendiendo a estos conceptos, son 
los estudiantes, si bien todos los personajes y no solo ellos se trasladan y establecen 
sus propios trayectos. De esos estudiantes, destaco a Cupica, que desde la República 
Hospício, la casa de estudiantes, atraviesa la ciudad, en paseos y recorridos significa-
tivos, cultural y políticamente considerados: son los estudiantes los que unen barrios 
alejados, los que van de los prostíbulos a las clases que se dictan en la Escuela de Minas 
y Metalurgia, la misma del Henry Gorceix que el fantasma de Meneses desprecia; son 
ellos los que hacen manifestaciones de protesta, y ellos los que se reservan la cuota 
—aunque escasa en la novela— de conflictos amorosos que reflotan tal vez el amor de 
Marilia y Dirceu. Y también de ellos parte la idea de un anti-museo. Por último, espa-
cio privilegiado: la reduplicación de la ciudad en las artesanías de Bené de Flauta, que 
cierran la novela y la fiesta final, en la Plaza. Es él y sus pequeñas esculturas quienes dan 
movimiento y posibilitan los recorridos de una ciudad que se vuelve móvil, dinámica, 
siempre interactuando con otros tiempos y otros espacios. 

Después del primer capítulo, introductorio, casi a la manera de un prólogo de tra-
gedia griega, donde el destino de la ciudad depende si no de la voluntad de los dioses, 
sí de la magnitud de un aguacero que amenaza la ciudad y los cimientos de sus monu-
mentos, y por lo tanto, su vida misma; el segundo capítulo da la voz a Antonio Dias 
de Oliveira, considerado el fundador de la ciudad, y homenajeado como tal dándole su 
nombre a uno de esos dos barrios que la caracterizan. A través de su voz se va a dar la 
historia, o esa parte de la historia de la ciudad, que la vincula con el ciclo del oro. 

Não vou dizer que fui eu o fundador de Ouro Preto. Não sou de contar lorotas. Mas tem 
um porém. Digo não, me referindo ao todo da cidade, aos dois arraiais que, juntados ou 
desjuntados, embora nunca na verdade fundidos, Ouro Preto passou a se chamar. Surgiu 
como coisa minha, destes braços construído, o Arraial do Ouro Podre, que de tanto ser 
meu o meu nome acabou tomando. O padre Faria veio na minha cola, querendo disputar 
comigo o espaço que a mim já estava destinado (18). 

En el presente de la novela, no son pensables el uno sin el otro. El propio persona-
je, no se imagina a sí mismo sin su «hermano pobre», el otro barrio que, espejado, lo 
acompaña:

Existiu mais consciência do que era feito, por isso saiu melhor. O tudo de Antônio Dias 
está aí para ninguém botar defeito. É bairro, dizem agora; é arraial, dizíamos naquele 
tempo. Ele começou a ser bairro depois de morto, para ser enterrado lado a lado como 
o seu irmão gêmeo mais desfavorecido, o arraial do Ouro Preto (22).
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Si la visión del personaje Antonio Dias es crítica, acerca del pasado y del presente 
de Ouro Preto, crítica acerca del nombre que finalmente prevaleció, y crítica incluso 
en relación con sí mismo, en tanto se ve solo como uno más de los tantos posibles pa-
dres fundadores, lo cierto es que a la vez deja entrever un sesgo de orgullo por haber 
hecho posible el espacio del oro.

Desde este personaje se cuenta la historia, una de las historias de la fundación de 
ciudades —de esta ciudad de Ouro Preto— en esta nuestra América: la de aquéllas 
que surgieron del caos, no de la planificación en damero, y de la inmediatez, y hasta, 
parece decir el personaje, de la casualidad. ¿O del destino? ¿Quién fue el verdadero des-
cubridor del oro? ¿El que lo encontró o el que le dio un significado? ¿El que le dio un 
significado o el que empezó a comercializarlo? ¿El que se «apropió» del descubrimiento 
o los cientos de anónimos que lo sacaron del río? Ya desde el mulato Duarte Lopes, 
que «topou no vale do Tripuí com as primeiras daquelas pedrinhas redondas e escuras» 
(19), y que por su posición subalterna —un simple «práctico» o «baqueano», mulato 
además— con respecto a José de Camargo Pimentel, no pasó a la «gran historia», ni 
dejó su nombre a un barrio entero. Quizá la gloria la mereciera el gobernador de Río 
de Janeiro, Artur de Sá, dice el personaje, que fue quien en realidad «acabou por se 
revelar no exame dos especialistas» (19) del oro existente. Al menos en su tiempo, es 
él quien recibe el «premio» de ser nombrado «Guarda-mor das Minas do Sertão dos 
Cataguases» (19). Pero la casualidad siguió prevaleciendo, al despertar Manuel García 
y sus hombres justo en el pico de «Itacurumim», al que buscaban en vano.

Cuando la casualidad deja de serlo y empieza a ser interpretada como destino, es 
que los nombres y los descubridores, o los nombres de sus descubridores, empiezan a 
importar:

Penso que qualquer um já vai entendendo o que se passou naqueles primórdios tão pri-
meiros. Ninguém descobriu coisa alguna e apenas todos foram usados como personagens 
de uma estória que o nosso povo viveu porque ela tinha que ser vivida. Sou radical na min-
ha maneira de encarar os fatos, e entendo que,  depois de José Camargo Pimentel, Duarte 
Lopes e Manuel Garcia, eu, padre Faria e tantos outros continuamos a desempehar pa-
péis da mesma estória. Inclusive acho que aquela estória era apenas parte de uma estória 
maior —uma estória que cada um vive como pode para o seu lado em todos os tempos, 
uma estória que Ouro Preto, mesmo depois de haver morrido, ainda vive até hoje (21).

Los dos poetas: Tomás A. Gonzaga y Napoleão Gustavo de Souto Maior Ferreira, «Cupica»

La novela privilegia por lo menos dos temas fundamentales: el político y el artístico, 
o más bien tres, en tanto que todas las discusiones giran en torno a como preservar —
desde el poder político y por el poder político— las grandes obras representativas de 
la ciudad, y su historia, lo que a los efectos de la novela incluye o representa el país, o 
más bien, la nación. Pero a la vez, buena parte de la historia de Vila Rica incluye el tema 
amoroso. Ya señalé cómo el interés dado al episodio durante el Romanticismo, puso 
en un primer plano la relación amorosa entre el maduro Tomás Antonio Gonzaga y su 
joven enamorada María Dorotea. Con el correr del tiempo, lo político se sobrepuso a 
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lo amoroso, y Gonzaga, se vio opacado por Tiradentes, tal como he venido fundamen-
tando. En la novela Boca de Chafariz, el narrador parece seguir un camino similar al 
de la historiografía y la literatura reseñado hasta aquí, y si bien dedica más espacio a 
lo propiamente político, y a la discusión en torno a la nacionalidad, el tema amoroso 
está presente, y al igual que en las Liras de Gonzaga, parece culminar o fundirse con 
lo nacional en la figura del estudiante Cupica.

Napoleão Gustavo de Souto Maior Ferreira «Cupica para os íntimos» (48) aparece 
por primera vez en el séptimo fragmento-capítulo del libro, y lo hace inmerso de lleno 
en el mismo desastre que nuclea a todos: las lluvias y sus consecuencias. «Ouro Preto 
se convertera em terra devastada e ele fazia parte do batalhão de salvamento» (48). 
Aparece «molhado dos pés à cabeça»: la dimensión del desastre lo abarca a todos y a 
él también, y de él también son los esfuerzos por salvar personas y lugares, como a 
la ciudad toda, porque «na adversidade como nos momentos mais gloriosos, Ouro 
Preto sempre um local de grandes emoções» (48). Forma parte de la ciudad desde 
su llegada a ella, cuando «foi iniciado no conhecimiento da mais profunda natureza 
de Ouro Preto» (49) por sus compañeros de la República Hospício, la residencia 
estudiatil. Y no es casual que estudie en la misma «Escola de Minas e Metalurgia fun-
dada por Claude-Henri Gorceix» (48). Cupica parece pertenecer a la ciudad desde 
sus más antiguas piedras, a las que va aprendiendo a conocer y a querer a pesar de una 
aparentemente ingenua e inicial pregunta de recién llegado, en medio de la protesta 
en contra de la construcciones en cemento armado: «Só é possível a construção de 
antiguidades?» (50). En él es tan claro que «Ouro Preto só possuía significação como 
sobrevivência e testemunho do passado» (50), que asume el papel de nuevo Gonzaga 
que canta al amor de su joven enamorada. Este es el aspecto que me interesa trabajar 
del personaje, en tanto en él se reconstruye la historia de amor de Marilia y Dirceu, «a 
la moderna» si se quiere, pero siguiendo el juego de espejos que he planteado.

En los tres capítulos que aparece, el tema amoroso está presente, pero no de la 
misma manera. El recién llegado Cupica debe pasar por una especie de trayectoria 
iniciática que le es indispensable para alcanzar la integración total a la región, y lo hace 
a través de esa trayectoria, que paralela y simultáneamente, recorre barrios y amores. 

En un primer momento, su llegada a estudiar en la Escuela mencionada es el inicio 
del viaje, y es el momento de adaptación, pero también de integración. En cuanto al 
espacio (de Certeau), el mismo se va configurando desde el momento mismo de su 
llegada a Ouro Preto:

Aprendera a viver do lado de Antônio Dias e a circular pela cidade inteira, mas a ter a 
consciência de que se achava em território alheio quando transitava pelos domínios do 
Pilar. Tratava-se de um sexto sentido que acabava passando para dentro das pessoas e 
levava o cidadão, mesmo participativo, a admitir que na metade de cá em que vivia o 
pessoal fosse mais simpático e trabalhador, os monumentos mais suntuosos e significati-
vos, o vigário mais culto e inteligente (50).

Se aprende a vivir y a identificarse con el lugar, a partir de la adopción que se va 
haciendo de los distintos lugares, que de esa forma se configuran, como decía antes, en 
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espacio en tanto «cruzamiento de movilidades» (de Certeau, 1996, 129). La movilidad 
de Cupica se cruza necesariamente con la otra parte, la otra ciudad, el otro barrio, Padre 
Faría, cuyo gente pensaría «exatamente o oposto» (50). Las calles y monumentos, esos que 
le parecen más suntuosos, se vuelven su espacio en tanto su práctica lo lleva a ello, en tan-
to recupera el lugar —el monumento, la calle, la plaza—, como el que es conformado por 
su propia existencia, por su propia experiencia. En este sentido, el concepto de «espacio 
antropológico» que de Certeau retoma de Merleau-Ponty, resulta altamente operativo.

Merleau-Ponty ya distinguía del espacio «geométrico» («espacialidad homogénea e isó-
tropa» similar a nuestro «lugar») otra «especialidad que él llamaba «espacio antropológi-
co». […] Esta experiencia es relación con el mundo; en el sueño y en la percepción, y por 
así decirlo, anterior a su diferenciación, expresa «la misma estructura esencial de nuestro 
ser como ser situado en relación con un medio ambiente»; un ser situado por un deseo, 
indisociable de una «dirección de la existencia» y plantado en el espacio de un paisaje. 
Desde este punto de vista, «hay tantos espacios como experiencias espaciales distintas» 
(de Certeau, 1996: 130)

Es a partir de estos recorridos que aprende a llevar a cabo, que Ouro Preto se vuelve 
el espacio de sus deseos y de sus sueños. Sueña apropiarse, en tanto aprehender, esos 
monumentos y su historia desde sus ojos y sus pasos. Como dice el narrador, «tomava 
conhecimento da história dos seus ancestrais» (51) Y desde sus amores, a los que tam-
bién persigue, y acompaña por la ciudad. O desde su iniciación amorosa —descontadas 
las malas experiencias previas a su llegada a Ouro Preto y a la residencia estudiantil—, 
no solamente obligándose a solicitar a alguna joven bailar, «mesmo sabendo que os seus 
pés não acertavam muito a cadencia» (51), sino teniendo «sua primeira real experien-
cia de homem» (54), que se da a partir de otra forma de integración urbana, una fiesta 
ciudadana: el Festival de Invierno. Esta primera experiencia empieza con el Festival, 
y la llegada de la paulista Laura, y prácticamente termina también con el Festival y la 
partida de la joven, en un amor que se va diluyendo en cartas que comienzan siendo «de 
um erotismo desbragado» (56) y que paulatinamente cambian de tono, «até que se inte-
rromperam, por falta de assunto» (56). Lo interesante del caso, es que el amor da origen 
a la escritura. Y también la separación, aunque sea ella quien se marcha y no él, como en 
el caso del árcade. Las coincidencias son tantas, que en su siguiente aparición, Cupica se 
sentirá absolutamente identificado con Gonzaga. Y se obligará a ser, también él, poeta. 

Não se tratava de crença em reencarnação, Napoleão Gustavo de Souto Maior Ferreira, 
o Cupica, sequer acreditava na imortalidade da alma. Simplesmente, de uns tempos para 
cá, vinha se identificando com Tomaz Antônio Gonzaga. Não o ouvidor ou o inconfiden-
te: o apaixonado cantor de Marília (125).

Gonzaga aparece fundamentalmente en la novela desde su lugar de poeta, el único 
que nadie le cuestiona, ni siquiera Luis da Cunha Meneses, que tanto lo odia. Y su 
«espejo» Cupica no le llega a los talones. No es un poeta: solo es un enamorado. Su 
amor en principio imposible dado el desdén de la nueva enamorada, Magdalena, lo lle-
va a desahogar su pena, al igual que Gonzaga, «só que em prosa desarrumada e pouco 
eficiente, na composoção de uma carta» (125).
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En este capítulo, el amor y la poesía se dan por lo menos hacia dos direcciones: 
al pasado, en tanto Cupica imagina la situación del poeta en la lejana Colonia, asi-
milándola a la propia; y hacia el futuro, en tanto imagina —unas pocas veces intenta 
vivir— los posibles encuentros con su esquiva enamorada. Ese viaje imaginario hacia el 
pasado, parte de su propio sentimiento, vivenciado, que lo lleva a imaginar la relación 
del maduro Gonzaga y la joven María Dorotea: 

Mas o pensamento vagabundeava longe, imaginava o consagrado árcade luso-brasileiro 
no escritório de sua residência escrevendo um poema dos mais comoventes, de civilizada 
confissão amorosa, e de tempos em tempos chegando à janela para acenar à sua inspira-
dora, debruçada no balcão da casa da tia, ao lado (125).

Es su propia situación la que proyecta al pasado, que no está ajena de la situación 
de la ciudad, ya que es la lluvia que no para la que le impide salir con la frecuencia que 
él quisiera hacia la casa de Magdalena a entregarle sus cartas. Pero los primeros meses, 
atravesaba «a cidade (para) ir deitar o envelope por baixo da porta de Madalena» (125). 
Ese viaje al pasado, entonces, es simultáneo con ese sueño de futuro, a través de las 
caminatas por la ciudad, llevándole cartas o simplemente siguiéndola. La Ciudad de 
Cupica se vuelve gradualmente más grande, e incluye ahora no solo a sus ancestros y 
su historia, sino el futuro deseado; no solo los grandes monumentos majestuosos, sino 
la casa de Magdalena, cuya puerta es casi un altar en que se deposita la ofrenda escrita. 
Magdalena es descubierta por Cupica, también, en una fiesta particular:197 la procesión 
de Semana Santa, adquiriendo un carácter casi sagrado.

«Ela formava o cortejo […], das Filhas de María ao pescoço, rosário na mão, muito 
concentrada no rezar susurrado de lábios quase fechados. .. ele decidiu imediatamente 
não continuar na condição de mero expectador» (126). 

Pero no logra sus objetivos. Magdalena se volverá en el relato tan intocada y lejana 
como la propia María Dorotea, la Marilia cantada pero nunca alcanzada. Su destino no 
será tan grave: decidirá irse. María Dorotea ni siquiera podrá decidir.

Los espacios significativos, o los centros de atracción ciudadana
Paso a una última —por ahora, al menos— posible lectura: la lectura desde los dis-

tintos espacios de la ciudad, especialmente la Plaza Tiradentes. Todos los personajes, 
situaciones, etcétera, que mencionaba antes, confluyen en ese centro que une y atrae. 
La novela empieza y concluye en esa plaza que es lugar de encuentro de historia, de 
gentes, de recorridos, de páginas. Lugar de encuentro por excelencia. Lugar central 
con una figura central, la única que se desborda, sola entre todos, abarcándolo todo y 
atrayéndolos a todos: Tiradentes. 

197 La fiesta de Semana Santa no es la única que se describe en la novela. El relato privilegia el momento 
de la celebración, ya sea religiosa, cívica o simplemente la fiesta de particulares, como las que más 
de una vez hacen los estudiantes o el artista popular Bené. En esta ocasión retomo la importancia de 
la Fiesta como lugar de encuentro al final de este trabajo, que coincide con el final de la novela, y la 
fiesta de cierre que celebra a Ouro Preto como Patrimonio Mundial.

FHCE_D'Alessandro_2011-08-01.indd   149 8/2/11   2:53 PM



150 Universidad de la República

En la novela se da un flujo constante de personajes —vivos y muertos—, de tránsi-
to de personas y de vehículos, pero también de ideas, de encuentros y desencuentros; 
flujo de artesanos y artesanías; de canciones y poesía, de bandas callejeras, de orquestas 
sinfónicas y de músicos y poetas ambulantes improvisados; flujo de cultura que, en 
definitiva, es el objeto último de la novela. Flujo de una cultura, que como el agua de 
las bocas de chafariz, como el agua de la lluvia,  como la gente, recorre la ciudad, sus 
barrios y sus monumentos. Uno de los capítulos que considero fundamentales de la no-
vela a los efectos de mi argumentación, en tanto la ciudad como producto cultural, se 
centra, justamente, en el tema de la cultura desde la voz de Luis da Cunha Meneses: sus 
monumentos y sus «autores», desde el profesor Henri Gorceix, hasta el padre Antonio 
Verney, propagador de ideas enciclopedistas en el Imperio de Portugal, para llegar a 
una generalización como la que sigue:

A cultura é fenômeno indissociável da condição humana. Viver é criar realidades, pro-
duzir cultura. Comendo e aprendendo a escolher a comida, vestindo e introduzindo o 
princípio da seleção no vestir, caminhando e inventando maneiras diferentes de camin-
har, estamos sempre produzindo cultura. A esse respeito, ninguém me dará lições. A 
sabedoria em conducir o destino dos povos está no orientar a capacidade criadora, para 
que os resultados possam vir ao encontro daquilo que se espera de uma coletividade. 
Os políticos que não dão importancia à cultura não progridem em suas carreiras (121).

La ciudad es, como producto cultural humano, indisociable de su gente, que la 
produjo, produciendo significados. Pero no solo la ciudad, considerada genéricamente, 
sino cada una de sus partes. Por ejemplo, la Plaza Tiradentes está rodeada de espacios 
significativos en sí mismos: en torno al centro de la Plaza y su Monumento, aparecen 
otros espacios significativos. Me detendré en esta oportunidad solamente en dos de 
esos espacios, por su estrecha relación con Tiradentes y la conformación de su figura 
como representativa de la nación. Me refiero a el actual Museo de la Inconfidência, 
antigua «Casa de Cámara e Cadeia», algo semejante a nuestro Cabildo, en primer lugar, 
y en la Plaza Tiradentes y su monumento como encrucijada del espacio público, y 
también de tiempos y relatos.

La Casa de Câmara e Cadeia y el Museo de los estudiantes
En todo aquello relativo a Tiradentes y la Inconfidência, parece haber una cons-

tante: la transformación radical en cuanto al sentido de las imágenes, y así como los 
«peores infames» se han vuelto héroes, lo mismo ha sucedido con varios de los lugares 
y monumentos que tuvieron relación con el hecho, que hoy han pasado a ser espacios 
significativos (de Certeau). Entre ellos, los más ricos en significaciones son la Casa de 
Câmara e Cadeia, en Vila Rica,198 y la plaza donde Tiradentes fue públicamente ajus-

198 Los involucrados en la Inconfidência fueron muchos, como ya señalé, pero además fueron detenidos 
en momentos y en lugares diferentes. Por ese motivo, en realidad no estuvieron presos allí. Incluso se 
utilizaron como celdas habitaciones en casas particulares, como la actual Casa das Contos, que fuera 
la residencia del ya mencionado magnate Rodrigues de Macedo. Cuando se decide que las actuacio-
nes se centralizarán en Río de Janeiro, los que aún estaban presos en Vila Rica, como por ejemplo 
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ticiado en Río de Janeiro, que hoy tiene su «contracara» en la de Ouro Preto. La Plaza 
representativa a la que el gobierno se desplaza todos los 21 de abril, es la de Vila Rica, 
no la de Río de Janeiro. El Museo de la Inconfidência está en Vila Rica, no en Río.199 
Lo mismo sucedió con Casa de Câmara e Cadeia:200 lugar de ignominia, se volvió el 
espacio elegido como Museo de la Inconfidência, lugar celebratorio, de recuerdo y ho-
menaje, donde el exilio se ha vuelto retorno, en tanto se ha repatriado a todos aquellos 
restos de los exiliados que fue posible recuperar.201 Si el museo, antigua Cárcel, es tema 
que ocupa varias páginas de la novela, no deja de tener su contrapartida paródica. No 
existe solo un Museo de la Inconfidência: también se le dedica espacio y reflexión al 
que funciona en la que fuera la casa de Tomás Antonio Gonzaga, «onde os estudantes 

Tomás Antonio Gonzaga, serán trasladados a esa ciudad, también a diferentes cárceles. Y cuando 
la Reina María decide «un juicio aparte» para los reos eclesiásticos, también se producirán nuevos 
traslados, esta vez a Portugal. Como se verá en las líneas que siguen, a los efectos de la novela y de 
mi argumentación, sin duda el espacio carcelario privilegiado es la Casa de Câmara e Cadeia en la 
que elijo detenerme, ya que desde el ala izquierda, ya construída en estos años, se realizó un discurso 
ordenado por la Reina María, por haber logrado detener la conspiración. Agradezco la presición de 
este dato al autor Rui Mourão. 

199 El proceso incluye varios momentos. Por ejemplo, en 1965, un decreto hace de Tiradentes «Patrono 
Cívico de la ciudad». Antes, en 1946, se declaró «Patrono de todas las Policías Civiles y Militares».

200 Según se expresa en las actas de interrogatorios, en un lenguaje judicial formulario y reiterativo, 
«nesta Vila Rica de Nossa Senhora do Pilar do Ouro Preto, na Cadeia Pública dela onde foi vindo 
o Desembargador Pedro José Araújo de Saldanha, Ouvidor Geral e Corregedor desta Comarca, 
junto comigo o Bacharel José Caetano César Manitti, Ouvidor e Corregedor da do Sabará, Escrivão 
nomeado para esta diligência pelo Ilustríssimo e Excelentíssimo Senhor Vizconde de Barbacena, 
Governador e Capitão General desta Capitania, e sendo aí, pelo dito Ministro foi mandado vir à sua 
presença o....» (Actas MG, Vol. 1, 140), a lo que sigue el nombre del interrogado. En esta situación se 
encuentran, entre otros, el Teniente Coronel Domingos de Abreu Vieira, el padre Francisco Vidal 
de Barbosa, los denunciantes Basilio de Brito Malheiro do Lago, Inácio Correia Pamplona, a quienes 
no le valieron las denuncias hechas poco antes, ambas en el mes de abril; el Capitán Vicente Vieira 
da Mota, Antonio José Soares de Castro, y una larga lista. Tiradentes fue apresado cerca de Río de 
Janeiro, intentando escapar, por lo que directamente es encarcelado allí.

201 Excede a los límites de este trabajo, pero no se puede dejar de mencionar, para insistir en la dimen-
sión de este intento sistemático de recuperación de la memoria, que el Museo de la Inconfidência 
busca recuperar aquello que reactualice la vida de fines de siglo. Y así como ha recuperado edicio-
nes princeps de algunos de los poetas inconfidentes, o documentos vinculados a ellos, o simples 
utensilios de la vida cotidiana, también se preocupó por estudiar y recuperar lo que a nivel musical 
se hacía durante la Colonia. Cuento simplemente un hecho de valor anecdótico en relación con 
los uruguayos, ya que se vincula con el Instituto Interamericano de Musicología, en Montevideo. 
Juscelino Kubitschek, por los años 40 prefecto de Belo Horizonte, junto con el entonces inspec-
tor de Educación y Salud, José Guimarães Menegale, invitan en 1944 a Francisco Curt Lange, en 
principio a crear una discoteca pública y atender tareas de asesoría. Curt Lange descubre, a partir 
de un simple papel pautado en el Archivo Público, la veta de lo que con el tiempo se transformará 
en un rico patrimonio de música colonial. Ante la falta de apoyo inicial al proyecto, y después de 
varios desentendidos, Curt Lange decide confiar el cuidado de aquellas antiguas y valiosas partituras 
al Instituto Interamericano de Musicología, con sede en Montevideo, que él dirigía y del cual había 
sido fundador, con el desagrado consecuente por parte de Brasil. Fue el Museo de la Inconfidência a 
través de sus autoridades, quien negoció la repatriación de esos documentos, que al día de hoy están 
microfilmados, clasificados y catalogados, y por lo tanto, «salvados».
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desenvolvíam a paródia do Museo da Inconfidência» (113), y que me limitaré apenas a 
señalar como sombra paródica del museo oficial

¿Qué es la Casa de Câmara de Cadeia? Se llama así al edificio destinado a dos fines 
principales: el de ser sede de las deliberaciones del cuerpo legislativo o/y municipal 
propio de cada región o ciudad en particular (Casa de Câmara) y a oficiar como lugar 
de reclusión de los presos y condenados, hasta el momento de salir de allí a cumplir 
sentencia, fuera ésta cual fuera (Cadeia). La presencia de este tipo de edificios ya data 
desde el siglo XII en Europa, y se asocia al crecimiento incipiente de las ciudades y su 
población, que necesitaba de espacios cada vez más amplios, y por lo tanto, a las acti-
vidades relativas al también cada vez más amplio gobierno municipal. Las reuniones de 
este tipo se asocian a veces a las antiguas catedrales, y otras veces a torres de defensa, 
por lo que no llama la atención la construcción conjunta, en un mismo edificio, de am-
bos «espacios públicos», que en definitiva hacen a la vida de la ciudad: sus gobernantes 
y sus presos, y junto a ellos, los ciudadanos.202  

Según Alcântara, 
É curioso constatar, em cidades como Mainça, Colônia e Nurambergue, a presença da 
prisão municipal na parte baixa do edificio da câmara. A associação das casas (salas) de 
cadeia às da câmara, apresenta-se com pouca frequência em Portugal e seria no Brasil 
uma constante, a partir de sua estruturação definitiva. Aqui, também funções judiciais 
estariam a elas associadas, por economia de recursos, provavelmente. Temos assim as sa-
las destinadas às reuniões da Câmara, as de audiência, as da cadeia com suas subdivisões, 
incluindo capela e enfermaria; frecuentemente, mercado e açougue (Alcântara: 24).

La Casa de Câmara e Cadeia de Vila Rica se empezó a construir en junio de 1785 
según diseño de Manuel Ribeiro Guimarães, y por iniciativa del entonces Gobernador 
de la Capitanía de Minas Gerais, Luís da Cunha Meneses, personaje histórico y fic-
ticio principal en el episodio histórico de la Inconfidência y en la novela, en la que se 
transforma en un observador permanente, que desde su lugar —el lugar del poder que 
no se resigna a perder, el lugar del lector implícito de Las Cartas Chilenas, el lugar 
casi de intruso en el Museo de Mineralogía que debe compartir con el investigador 
Henri Gorceix, y tantos más—, recuerda su iniciativa de construirla, y sus objetivos. 
El personaje de la novela no contradice en ningún momento lo que la historia recoge 
como dato real: La Casa de Câmara e Cadeia significó para toda la población otra más 
en la larga cadena de obligaciones injustas de la Corona portuguesa. La Casa quedó 
grande «acima daquela vila de modestos casarões» (42), como dice el propio personaje 
en la novela. Tal como aparece presentada en la novela, la misma fue creada más que 
para la función específica de cárcel, como un monumento en sí misma, y a su ideólogo: 
el propio Meneses se presenta como «capitão-general e governador da Capitania de 
Minas Gerais, pioneiro da raça dos fundadores, força construtora de monumentos e 
grande guia dos povos» (39).

202 Nuestro Cabildo de Montevideo también cumplía la doble función. En la planta alta se encontraba 
el espacio deliberativo donde funcionaban los representantes, y en el subsuelo las mazmorras donde 
se encerraba a los presos.

FHCE_D'Alessandro_2011-08-01.indd   152 8/2/11   2:53 PM



Comisión Sectorial de Investigación Científica 153

Aparece así vinculado por voluntad y estratégica decisión con el destino de la ciu-
dad, a la cual llega, según dice, con el doble fin de «realizar uma obra que me credencias-
se para postos mais elevados e me enriquecer pessoalmente» (40). La monumentalidad 
de Ouro Preto, parece decir el narrador/personaje del fragmento correspondiente al 
capítulo cinco, fue su obra consciente, proyecto de enriquecimiento personal, pero 
también de monumentalización, tal como se parodia en las Cartas chilenas: 

Pretende, Doroteu, o nosso Chefe
Erguir uma Cadeia majestosa, 
Que possa escurecer a velha fama
da Torre de Babel, e mais dos grandes
Custosos edifícios, que fizeram, 
para sepulcros seus os Reis do Egito.
Talvez, prezado Amigo, que imagine, 
Que neste monumento se conserve
Eterna a sua glória; bem que os povos
Ingratos não consagrem ricos bustos, 
Nem montadas estátuas ao seu nome.
(Gonzaga, 1996: 84)

El Luis da Cunha Meneses de la novela todavía no ha logrado «su» monumento, 
que es lo que parece haber buscado siempre. No ha encontrado quien lo levantara para 
él, pero sí se ha preocupado mientras vivía, por elevárselo a sí mismo. Y al estilo de 
los antiguos emperadores romanos,203 e inspirado en la propia saga guerrera lusitana, 
o más, en su propia épica imaginada, según la novela, se ha levantado su propia tumba 
recordatoria: la Casa de Cámara e Cadeia. 

Levantaria em Vila Rica um edifício em monumentais blocos de itacolomito para que, 
através da eternidade da pedra, pudessem continuar por um futuro sem termo a ad-
miração e o respeito pelo meu talento criador. Fazendo coro com as construções de 
porte existentes —Palácio dos Governadores, templos— a obra a todas deveria superar. 
Inspirava-me o passado do Império Lusitano, os feitos do mar e da guerra, a expansão e 
criatividade planetárias, e o termo de referência que tinha em mente, que desde criança 
constituía a minha emoção arcaica, era o sem-limites, o peso e a pompa da glória dos 
Césares. Com os olhos no Capitólio Romano, como o coração sensibilizado pela recor-
dação da epopéia dos heróis da Escola de Sagres, passei para o papel o risco da nova 
Casa de Câmara e Cadeia (41).

Rui Mourão no le permite la gloria de «seguir muriendo» en ese lugar, allí están, 
ellos sí homenajeados, los mismos inconfidentes que él odia. Su espacio en la novela, 
como ya señalara, será el de la «Escola de Minas e Metalurgia, antigo palácio que ocu-
pei por nomeaçãção da minha soberana, a rainha D. Maria I, e de onde, na condição de 

203 La relación entre la monumentalidad y la auto-apoteosis del Estado ha sido señalada más de una 
vez. En el caso brasilero, el afán monumental se percibe en distintos períodos: «Em Cunha Menezes, 
governador em Vila Rica de Nossa Senhora do Pilar de Ouro Preto, alcunhado Fanfarrão Minésio, 
se fundem o desenvolvimentismo do Governo Juscelino Kubitschek (a Cadeia Pública é a obra 
fundamental da Colônia, como uma Brasilia faraônica perdida nos confins da nova terra...)» (Sábato 
Magaldi, en Arruda de Campos: 100).
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leal servidor da coroa, tive que enfrentar e submeter a plebe ignara» (39), ex palacio que 
deberá compartir con el ingeniero Henri Gorceix, absorto en su trabajo de clasificar y 
romper piedras, «francês de baixa extraçâo» (39), para colmo. 

Como no había disponibilidad monetaria suficiente, la construcción se debió finan-
ciar por otros medios: 

Solicitei e obtive licença da rainha para o levantamento de fundos através de uma 
loteria, construí uma fábrica de cal e comecei a requisitar aos fazendeiros a pedra e a 
madeira por meio de cartas intimativas, utilizando sempre portadores uniformizados 
e armados (41-42).

Una obra de esas características no hubiera podido realizarse en los cinco años que 
llevó la construcción, si no se hubiera contado con la mano de obra esclava.204 Los pri-
sioneros eran obligados a los trabajos forzados para acelerar el ritmo de construcción. 
Este será uno de los tantos aspectos que se satirizan de Luis da Cunha Meneses y su 
mandato en la Cartas Chilenas que el mismo personaje menciona, lo que alimenta su 
odio a Tomás Antonio Gonzaga. La novela Boca de Chafariz, juega con la intertextua-
lidad constante también con estas Cartas, que el personaje Meneses leyó, también. Y si 
el irónico emisor Critilo le niega la eterna gloria que tanto busca, en un anticipo casi 
histórico, el propio Meneses/Fanfarrio debe admitir que Critilo tenía razón: no tiene 
su busto recordatorio. 

El edificio pensado por Luis da Cunha Meneses siguió oficiando como cárcel hasta 
que se convirtió en el museo que celebraría a los inconfidentes, al «protomártir de la 
libertad», y también al presidente que concretizara la idea. En este sentido, la inaugu-
ración del museo en 1938 coincide con el gobierno conservador de Getulio Vargas, y 
se puede considerar formando parte de un proceso de construcción de su propia ima-
gen, en el que «trató de crear una opinión pública que le fuese favorable, censurando 
críticas e informaciones independientes y elaborando su versión de la fase histórica que 
vivía el país» (Fausto: 208), y que, agrego, también intentó dar su versión de la historia 
nacional, y el espectáculo de sí misma. Poco antes de culminar el año 1938, el 20 de 
diciembre, se firma el decreto-ley N.º 965, por el cual se crea el hasta hoy Museo 
de la Inconfidência, que sería coordinado por la comisión de Patrimonio Histórico y 
Artístico Nacional. Entre sus fines se establecía 

Colecionar as coisas de vária natureza, relacionadas com os fatos históricos da 
Inconfidência Mineria e com seus protagonistas e bem assim as obras de arte ou de 
valor histórico que se constituem documentos expressivos da formação de Minas Gerais 
(Alcántara: 14).205

204 En las Cartas Chilenas, se denuncia esta esclavitud general: «Não se contenta o Cabo com trazer-
Ihe/os negros que tém culpas: prende, e manda/tambén nas grandes levas os esclavos,/que não têm 
mais delitos, que fugirem […]. Además de negros, «a bando dos cativos se acrescentam/muitos pretos 
já livres, e outros homens/da raça do País, e da Européia...» Gonzaga, 1995: 87)

205 En 1975, se vuelve cabeza de grupo de los «Museos y Casas Históricas de Minas Gerais». En 1990, 
se disuelve dicho grupo de museos regionales, y por su propio peso logra alcances nacionales. Según 
su actual director, Rui Mourão, «livre do peso da ação extensiva de ter que zelar por um conjunto 
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El 27 de diciembre de 1936, un cortejo encabezado por el presidente Vargas, aso-
ciaciones civiles y militares, pueblo en general, acompañaba los primeros restos re-
patriados a Río de Janeiro.206 Un nuevo cortejo, una nueva caravana que en el fondo 
remedaba el estilo de aquellas «cadenas» de condenados medievales, y de los homenajes 
propios de la Colonia también, aunque de valencia opuesta pero a la vez recordatorio, 
del de aquel 21 de abril de 1792. El sacrificio no había sido en vano. Las volumino-
sas actas del juicio que llevó más de tres años, serían publicadas por un decreto que 
se concibió, se escribió, y se empezó a cumplir en unos pocos meses de ese 1936. La 
que había sido cárcel de traidores en la Colonia, y cárcel de criminales comunes en el 
comienzo del siglo XX,207 se volvería a lugar de conmemoración y homenaje, cuando se 
trasladaran los restos a Ouro Preto, antes Vila Rica, cuna de la Inconfidência. 

El espectáculo fue grande, y, otra vez las simetrías inversas, pareció remedar el doble 
espectáculo ofrecido en Río y en Vila Rica durante el proceso. Los restos trasladados 
de un continente a otro —los pocos que se pudieron encontrar— las urnas expuestas 
al público primero en Río, a donde llegaron desde África; y luego en Ouro Preto, así 
como las piedras de itacolomito que se usarían para las lápidas —muchas de ellas lápi-
das de tumbas vacías—, características de la zona, pero trabajadas y grabadas en Río de 
Janeiro, en un viaje de ida y vuelta cinematográfico,208 remedaron el mismo espectáculo 
que dio la Colonia: el de las fuerzas más conservadoras imponiendo su visión de la his-
toria y sus actores. Desde este punto de vista, se puede hacer una lectura coincidente 
con la de García Canclini, en relación con los monumentos como signo externo y como 
legitimación de una clase o grupo en el poder a partir de un relato, si no único ni homo-
géneo, al menos sí presentado como tal. Es por eso que sostiene este autor que

Muchos museos retoman el papel que se les dio desde el siglo XIX, cuando fueron 
abiertos al público, complementando a la escuela, para definir, clasificar y conservar el 
patrimonio histórico, vincular las expresiones simbólicas capaces de unificar las regiones 
y las clases de una nación, ordenar la continuidad entre el pasado y el presente, entre lo 
propio y lo extranjero (García Canclini, 1990: 159).

Con este mismo sentido de unificación simbólica, por fin, el Panteón sería solem-
nemente inaugurado en 1942. La fecha elegida fue la del 11 de agosto, en memoria 

[…] pôde voltar-se para si própio e aprofundar a investigação de sua naturaza e seu destino» (Mourão, 
en Ribeiro Coelho: 50).

206 Mencionaba al principio de esta tercera parte la descripción que hace en su novela Em libertade, 
Silviano Santiago en relación con estos sucesos, o más bien al momento previo, en que, esperando 
este traslado los restos están en la Catedral de Río de Janeiro.

207 En 1907, el predio empieza a ser modificado para cumplir la función de cárcel del Estado, función 
que mantendrá hasta el decreto de 1938 mencionado.

208 «Em 1938, esvaziada a antiga Casa de Câmara e Cadeia de Vila Rica, que àquela altura se acha-
va convertida em penitenciária, o governo federal a reivindicou, para nela localizar o Panteão dos 
Inconfidentes. O interesse de Getúlio Vargas no assunto era de tal orden que uma composição da 
Estrada de Ferro Central do Brasil esteve, meses a fío, por conta do transporte de ida e volta das lajes 
de itacolomito —um arenito originário da região— que iam para ser trabalhadas e gravadas no Rio 
de Janeiro» (Mourão, 1994: 51). 

FHCE_D'Alessandro_2011-08-01.indd   155 8/2/11   2:53 PM



156 Universidad de la República

del bicentenario del poeta Tomás Antonio Gonzaga. Museo que surgió de un gobierno 
ultraconservador, que al decir de su actual director, «Era uma tentativa de dar con-
teúdo ideológico, de efeito patriótico e fé nacionalista, ao golpe de directa que vinha 
sendo preparado com os “camisas verdes” desfilando pelas ruas do Rio de Janeiro» 
(Mourão, 1994: 50), presentó un pasado sacralizado, pretendiendo justificar una dic-
tadura, estableciendo un relato de la historia que arrancara con un militar —el alférez 
Tiradentes— dirigiendo un movimiento revolucionario, ya casi mito hasta sagrado. 

Basta ver el sitial de honor reservado a Tiradentes en el Panteón de los héroes. No 
se conservan sus restos, obviamente, pero sí dos trozos de los maderos de la horca, o 
al menos eso sostiene la tradición. Los mismos, puestos sobre un pie de cemento, de 
forma tal que remedan una cruz, recuerdan el camino de Cristo al Calvario llevando 
su cruz a cuestas. El recuerdo de Cristo (otra vez), se ve reforzado si uno mira justa-
mente en dirección contraria: enfrentado a esos maderos simbólicos, hay un crucifijo 
sobre la puerta, con un Cristo muriendo pintado en él, que parece recordar, otra vez, 
el sacrificio del alférez, pero sobre todo, parece insistir en una línea presente desde 
tiempo atrás en su representación iconográfica, desde el óleo de Decio Villares, hasta el 
Tiradentes descuartizado de Pedro Américo, por ejemplo, y sin olvidar el mismo Cristo 
del Corcovado, también inaugurado por Getulio Vargas en 1931, en la simbólica fe-
cha del 12 de octubre,209 desde entonces «rey y señor» de la nación, según palabras del 
orador, el cardenal Leme.

Hoy por hoy, el museo que nació en los últimos años de la dictadura de Vargas, se 
propone entender el museo de otra manera, tal como su director y autor de la novela 
entiende, 

Ele deixou de encarar o passado como um manantial de tradições sacralizado e estático 
que só mereça reverências; com a consciência crítica que conseguiu desenvolver, co-
meçou a enxergar a histórica como algo susceptível de revisões e transformações, cujo 
significado precisa ser permanentemente restabelecido, porque é dessa forma que con-
tribui para a construção do futuro do homen (Mourão, 1994: 91).

Y sin abandonar el lado «heroico» de la Inconfidência, se busca iluminarla a partir 
de la reconstrucción de época, y de la preservación de todo aquello que permita re-
construir cada uno de los detalles de la forma de vida, estilos y costumbres que rodea-
ron la vida de esos hombres, y que hicieron a la vida de la ciudad: cerraduras y aldabas 
de puertas, estatuillas y crucifijos, libros y partituras, oratorios y libros de devoción, 
retablos y pilas bautismales, mesas y sillas, baúles y percheros, camas y candelabros, 
nada falta que haga presente el siglo XVIII. Es un «espaço iluminado (donde) as peças 
da entidade oficial informavam o visitante sobre um passado histórico» (114). 

Pero quizá sí, algo falta: la sombra imprescindible para, justamente, «ressaltar o es-
paço iluminado» (114). Es la sombra paródica que en la novela aporta el museo creado 
por los estudiantes. Apenas se le dedica un par de páginas, apenas la sombra necesaria 

209 Simbólica no solo por aludir al «descubrimiento», sino específicamente para el caso brasileño, porque 
el 12 de octubre de 1822 se había producido la aclamación de Don Pedro I en Río de Janeiro, en lo 
que se podría decir constituyó la primera ceremonia cívica del Imperio de Brasil.
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para una función nada menor: «promover a dessacralização dos heróis, rebaixando-os 
das alturas de uma intangibilidade legendária para o plano raso do humano e do coti-
diano» (114). La parodia es otra de los sedimentos del palimpsesto, en tanto implica 
una transformación del texto inicial (el Museo de la Inconfidência sobre el que se escri-
be/inscribe el de los estudiantes), o «práctica de derivación» en el sentido de Genette.

¿Cómo funciona la parodia? Un ejemplo. El Museo de la Inconfidência guarda va-
rios muebles de época. Una cama característica del siglo XVIII, aparece catalogada 
como una de las piezas destacadas del museo.210 El museo de los estudiantes incluye 
también una 

cama patente, de molas quebradas, (que) era apresentada pela etiqueta:
Catre em que morreu Tiradentes, atacado de moléstia venérea de natureza grave. Segundo 
algunos estudiosos, entretanto, o Mártir da Inconfidência teria falecido na forca. Essa 
informação, assim completa, visa satisfazer aos adeptos de ambas as correntes que se 
digladiam (113)211 

El estudiante que haya escrito este cartel introdujo «la palabra ajena» en su enuncia-
do, y con ello la parodia, pero con una finalidad absolutamente distinta, y hasta opues-
ta. Tomo como ejemplo una sola frase: «Mártir da Inconfidência». Palabra (o frase) 
ajena en tanto aparece en cualquier libro de historia o ficcional que refiera a Tiradentes: 
introduciéndola en su discurso, el estudiante la problematiza —en realidad la actitud 
en este caso es bastante más dura que eso—, problematizando o cuestionando lo que 
el discurso «oficial» en su conjunto entiende como verdadero. El héroe sagrado deja de 
serlo. En palabras de Bajtin, «la segunda voz, al anidar en la palabra ajena, entra en hos-
tilidades con su dueño primitivo y lo obliga a servir a propósitos totalmente opuestos. 
La palabra llega a ser arena de la lucha entre dos voces» (Bajtin, 1988 b: 272).

Más allá de los desopilantes artefactos presentados en ese museo, que además fun-
ciona en la que fuera la casa de Gonzaga, como un teléfono, «meio de comunicação 
primitivo, usado por Tomaz Antônio Gonzaga e Marília, para os seus coloquios amo-
rosos» (113), o la ropa interior femenina, que aparecen acompañados de una cartel que 
reza «Objetos não identificados, encontrados no bolso da batina do padre Rolim, depois de 
uma recepção na casa de Cláudio Manoel da Costa» (113); que desacralizan las figuras 
sacralizadas.212 En este caso, la aparición de la ropa femenina junto a los nombres del 

210 Las dos notas que acompañan la fotografía en el Catálogo del Museo (1995) dicen: «Cama de casal. 
Madeira policromada, século XVIII. Minas Gerais. 1, 825x2.020x1, 403 m. Recortes en curvas, 
contra-curvas, vazados e torneados, parecem chemejar, emoldurando miúdos elementos florais, que 
se destacam e crescem no centro da cabeceira. Pintura marmorizada em matizes cinza e lilás reveste 
esta típica produçâo mineira». El otro reza: «O móvel pintado é um dos destaques do acervo do 
Museo. Tradição que remonta ao século XV no norte de Portugal, nos séculos XVII e XVIII chegou 
à produção de peças ejemplares. Trazida para o Brasil, implantou-se e regionalizou-se em Minas 
Gerais, onde fez escola» (Catálogo: 232). No es necesario abundar en la parodia establecida por los 
estudiantes al carnavalizar el uso dado a mueble tan prestigioso y de tan larga trayectoria.

211 Los textos del Museo de los Estudiantes aparecen todos en cursiva en la novela. 
212 En el caso concreto de ambas figuras, la desacralización se da por varias puntas. En primer lugar, ya 

mencionado antes, la crítica a las costumbres de los Inconfidentes: los sacerdotes casi sin excepción 
involucrados en el episodio tenían más de un hijo y sus respectivas ‘queridas’, sin mencionar esclavos 
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sacerdote y del poeta apuntan a mostrar lo que, si bien no está oculto en el discurso 
oficial, sí se podría decir que se relativiza, o más bien, minimiza: las costumbres bas-
tante criticables desde la propia moral de la época a los héroes, que desde este museo 
estudiantil, se vuelven, quizá, «demasiado humanos».

Es interesante la interpretación que hace Jair Inácio, el restaurador, de estos ar-
tefactos, y de la función misma de un museo-parodia como este: la de «reconciliar» a 
sus habitantes consigo mismos y con su pasado, instalándolos en una dinámica simbó-
lica que relativiza contenidos culturales,213 recordando que esos contenidos no son, se 
cuentan. La risa sería la que permitiría un «ato de reflexâo crítica em segundo estádio e 
informações e objetos do passado tornavam-se mais interessantes, mais comprometidos 
com o que os cercava» (114) y sobre todo, la risa paródica, porque

A paródia é a linguagem do riso. Não do riso do deboche ou do acanalhamento; do riso 
da agudeza, do riso que ilumina e desperta a consciência. Do riso que oferece novos 
olhos para a contemplação daquilo que está morrendo pela monotonia de uma forma de 
comunicação já muito conhecida (114).

 Es esta risa, esta parodia, la que permitiría mostrar la realidad como «algo em pro-
cesso […] sempre ainda por ser completada» (115). Toda la novela insiste es ese fluir in-
cesante como el agua de lluvia y de las fuentes, que crea y recrea la historia de la ciudad.

Estatuas y plazas, o de la monumentalización del héroe
El Museo de la Inconfidência ocupa una de las laterales de la plaza central de Ouro 

Preto. Pero en el centro mismo de la plaza, y por lo tanto simbólicamente en el centro 
de la ciudad de Ouro Preto, hacia donde todo confluye, a su vez, está la columna de 
Tiradentes, donde se realiza el homenaje final, y desde donde parte Bené de Flauta 
a «armar» su ciudad de piedra en miniatura, réplicas exactas de los monumentos ya 
existentes, y desde donde partieron las reflexiones acerca de la heroicidad en los apar-
tados anteriores, desde la mirada del personaje. Pero el monumento de hoy, no siempre 
estuvo allí. El cuerpo del héroe adquirió un carácter particular en tanto huella, marca, 
distintivo asociado a un lugar y a un ritual —el ajusticiamiento en el siglo XVIII, el ho-
menaje y reconocimiento desde fines del XIX—. Llegar allí, es llegar a ese lugar donde 
las diferentes concepciones de la nación disputan y negocian entre sí, parafraseando 
a Duara. La guerra —casi literalmente— de los monumentos no era simplemente un 
tema de espacio, sino de espacio público y simbólico.

y «bienes terrenales» en cantidad. Las fiestas y recepciones aparecen también mencionadas en las actas 
de juicio, como lugares de encuentro y de exceso. En segundo lugar, el padre Rolim merece unas lí-
neas aparte, porque si bien no respetó nunca los votos de castidad, sí se mantuvo siempre fiel a su por 
más de treinta años amada Quiteria, a quien además conoció siendo esclava, y con la que tuvo varios 
hijos. Es más, volvió a buscarla cuando pudo volver a Brasil, años después del juicio. Cláudio Manuel 
da Costa, por último, era de los menos jóvenes del grupo, y líder poético de los árcades más jóvenes. 

213 «Ironía, distancia crítica, reelaboración lúdica son tres rasgos fecundos de las prácticas culturales 
modernas en relación con los desafíos premodernos y con la industrialización de los campos sim-
bólicos» (García Canclini, 1990: 108), dice García Canclini en relación con la obra de Borges. En 
Mourâo, reelaboración sí, constante y permanente. Lúdica a veces, crítica, explícita y siempre.
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Unos, los monárquicos, se abanderaron tras las figura de Pedro I. Otros, los repu-
blicanos, lo hicieron tras la de José Joaquim.214 En 1861, el presidente de la Provincia 
de Minas Gerais, futuro líder republicano, Saldanha Marinho, manda levantar en Ouro 
Preto un monumento recordatorio, una columna, en homenaje a Tiradentes, pero que 
no será inaugurado hasta 1894.215 El monumento a Pedro I sigue en el mismo lugar, 
el entonces Largo del Rocio, o plaza de la Constitución. Pero ese mismo lugar en Río 
tiene ahora otro nombre: la Plaza Tiradentes.216

La República se proclamó en 1889, y en 1890 el 21 de abril —fecha de ajusticia-
miento de Tiradentes— será declarada feriado nacional junto con el 15 de noviem-
bre (ese «casi paseo» que fue, según Fausto, «transición del Imperio a la República» 
(Fausto, 140), fue uno de los primeros festejos con alcance nacional, por lo que se 
hizo imprescindible establecer un relato fundador, que vinculara los dos episodios.217 
Este primer homenaje «general» se hace por las calles de Río de Janeiro,218 las mismas 
que había recorrido Joaquim José da Silva Xavier. La calle Asamblea (antiguamente 
la calle en que había estado la Cárcel Vieja, la calle Carioca (antes do Piolho),  da allí 
a la Plaza Tiradentes (donde se suponía había muerto y donde todavía está la estatua 
de Pedro I), la Praça da Aclamação, las calles de S. Joaquim, Emperatriz, Ge. Câmara 
Regente, hasta 1º de Marzo y el «Largo do Paço». ¡Cuántos nombres representati-
vos! Y cuánta carga simbólica desfilar por allí. Desde la antigua cárcel a la plaza de 
la Aclamación, no solo hay varios metros, hay mucho tiempo y hay muchos sucesos. 
Según la crónica, la gente empezó a llegar temprano por la mañana, y a las once «la 
multidão era compacta» (en Millet: 89).

Primer ingrediente presente: la multitud que va a acompañar al «Cristo de la mul-
titud». Tampoco puede faltar el cortejo. Si en 1792 los acompañantes fueron militares 
y franciscanos, ahora el grupo que lo celebra es bastante más variado, y representativo 

214 Probablemente una de las estatuas de Pedro I más discutida, fue llamada por iniciativa del liberal 
mineiro Teófilo Otoni la «mentira de bronce» en uno de los panfletos que escribió en contra de su 
inauguración. Un poeta, Pedro Luis de Viera e Souza, escribe un poema también en su contra, en el 
que califica a Tiradentes como «o mártir primeiro/que pela pátria morreu» (Viera e Souza, en Murilo 
de Carvalho, 91). Pedro I tuvo su estatua en la misma plaza en que Tiradentes fue ajusticiado en 1862.

215 La lucha por el espacio es también la valorización simbólica del espacio vacío, el no espacio. Uno 
de los primeros actos simbólicos realizados por la primera Junta Estadual del Gobierno de Minas 
Gerais de 1821 fue avalar la demolición del cerco de ignominia que el Tribunal de 1792 había 
mandado construir en torno a la casa de Tiradentes, como ya señalé al referirme a Resende Costa. 
La columna se retirará para dar paso directamente al monumento, también sobre una columna de 
granito, la misma a la que se acerca Bené de Flauta al final de la novela.

216 Tiradentes por fin, obtiene su estatua también en Río, frente al edificio donde antes funcionaba la 
Cárcel de la que salió a cumplir su sentencia. «Assim termina a primeira, e certamente não a última, 
contenda polarizada pelos dois personagens. No Rocio fica o imperador a cavalo, mas o fantasma 
o inconfidente não o abandonará. Com a República, o largo muda de nome, passando a se chamar 
Praça Tiradentes (Millet: 80).

217 Ver al respecto Murilo de Carvalho, capítulo 2: 51-80.
218 Sigo aquí especialmente a Marie Alice Mille: 89-95, quien se documenta el diario O Paiz, de Río 

de Janeiro, y los artículos reseñando el homenaje del día siguiente, 22 de abril de 1890.
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de los avatares políticos del país. Basta con mencionar algunos nombres: el Club 
Tiradentes, la Confederación Abolicionista (y no está de más recordar que la abolición 
de la esclavitud fue recién de 1888, y todavía seguía siendo un hierro candente en la 
sociedad brasilera), el Centro Positivista, los Clubes Republicanos de varias ciudades, 
la Facultad de Medicina, y representante del Congreso, el Ejército, la Marina y has-
ta el Regimiento Policial de Bomberos. ¿Quién falta? Nadie, porque también había 
estudiantes, y carruajes y gente a caballo, en definitiva, gente que se mantuvo firme 
durante las tres horas (excluida la espera) que duró el desfile. La presencia de tantos 
grupos diferentes patentiza la fuerza simbólica y también «homogeneizadora» de la 
figura elegida, alguien que podía reunir varios intereses a la vez. Tiradentes se podía 
«leer» desde la República (al fin y al cabo, fue uno de los sobrenombres que recibió de 
sus compañeros conjurados, por la energía con que defendía las ideas republicanas); 
desde la Abolición de la esclavitud (ya que se desprende de las Actas del juicio que fue 
una de las propuestas para la República proyectada); desde la masa estudiantil (¿acaso 
no habían propuesto la creación de una Universidad para evitar la dependencia de la 
Madre Patria y la Universidad de Coimbra, que había formado a toda la intelectualidad 
durante la Colonia?), y así podríamos seguir

Gradualmente a comemoração de 21 de abril foi-se generalizando, tornando-se um ato 
obrigatório para todos os núcleos de propaganda republicana, e, entre outras, salientan-
do-se as que se realizaram em Curitiba no ano de 1885, Pará no ano de 1886 e Ouro 
Preto no ano de 1888 (Santos, en Millet: 84).

En Boca de Chafariz se describe más de una celebración conmemorativa. La des-
cripción que se hace del día de Tiradentes está contada con el mismo asombro y mara-
villa que manifiesta el estudiante Cupica, que la ve por primera vez.

Uma festa escancarada de som e de luz foi o que aconteceu em seguida. Terminada a 
fala do último orador, precursores rojões de lágrimas abrindo-se em botões, iluminando 
a face da multidão cá em baixo. E logo outro, outros. […] espirais de fogo girando na 
amurada do edificio, tornando-se de luminosidade menos tensa (53).

La fiesta de luces y música dura mucho más. Hasta que los fuegos artificiales llegan 
a su punto culminante, y muestran una «cortina de fogo de onde, em apoteose, emergia 
a figura de compridos cabelos e barba, o nome: Tiradentes» (53). La Fiesta no termina 
allí, sino con el pueblo en la plaza cantando, al compás de los altavoces, los versos de 
Cecilia Meireles ya citados, acerca del «animoso Alferes».

Estas celebraciones, narradas en las crónicas de los diarios, son el origen de los suce-
sivos homenajes de todos los años hasta el día de hoy: el homenaje cívico se ha instalado 
definitivamente, en cada 21 de abril. Y también del celebrado y narrado en la novela: 
más transparencias del mismo palimpsesto. Pero además, Boca de Chafariz culmina con 
un festejo que se puede calificar de «oficial-popular», que tiene mucho en común con el 
descripto hasta acá, aunque no corresponda exactamente a esa fecha sino a la ceremonia 
oficial en que Ouro Preto, en lo que parece una victoria total, es declarada    Patrimonio 
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Mundial,219 en ese continuo juego de espejos e intertextualidades que caracterizan la 
novela. La celebración oficial, confluirá en la novela con la fiesta popular: ambas, en el 
espacio privilegiado de la Plaza Tiradentes.

Decía antes que los dos barrios fundacionales que conforman la ciudad, Padre 
Farías y Antonio Días, fueron confluyendo a una unión concreta, a un espacio común, 
que es el de la Plaza Tiradentes.220 Y en ese sentido, el Mourão escritor y el Mourão 
historiador coinciden en su percepción de la importancia de esta plaza. Rui Mourão, 
actual director del Museo de la Inconfidência, dice en su introducción al libro que el 
museo editara en 1995: «[…] à Praça Tiradentes, ponto central e nobre da cidade —que 
faz intersecção com as duas metades de todo e onde quem chega necessariamente tem 
que passar—» (Mourão, 1995: 5).

Los turistas que visitan su museo, los estudiantes que lo van a dibujar y estudiar, 
coinciden con sus personajes de ficción, que siempre llegan, pasan y van por ella. La 
«excusa» narrativa de las lluvias intensas, y la necesidad de salvaguardar la ciudad, 
permite el relato de posturas, memorias, descripciones y todo tipo de discursos sobre 
esa plaza, desde los estudiantes a las autoridades, desde los choferes de taxis hasta los 
turistas que llevan, desde los personajes casi sin nombre hasta los encargados oficiales 
de proteger la ciudad. Y también permiten el contraste (y la continuidad) entre lo que 
fue Vila Rica y lo que es Ouro Preto. Esta plaza que en el presente ficcional de la no-
vela se encuentra «irreconhecível, invadida ultimamente por automóveis estacionados» 
(112), se reconoce en su historia por haber sido en el siglo XVIII, 

ponto de preferencia de vendedores provenientes do mercado novo, da Rua Xavier da 
Veiga. E por ali transitavam, logicamente, os funcionários de gabinete, os oficiais de 
guarda, os meirinhos, os soldados em serviço, os carrascos. Na cadeia velha ou na nova, 
os presos desenvolviam o seu comércio de sapatos feitos de encomenda […] Enquanto 
o tempo não andava, dependuravam-se nas grades para tomar sol, espichavam os olhos 
para os roliços das negras que passavam e para as pernas dos garotos de calças curtas, 
dizendo: «Vem cá, vem cá» (112).

Según los especialistas, todo parece apuntar a que este espacio, ya con característi-
cas de «plaza», se habría conformado alrededor de 1740. Según Dora M. S. Alcântara, 
siguiendo a Mónica Massara, 

219 Desde la lectura de la novela, y atendiendo a la fecha de su publicación, la distinción de Ouro Preto 
es indudablemente, y así lo dicen los personajes, el clímax de su historia. Poco tiempo después, en 
1994, se da lo que Millet llama «a última demonstração de vitalidade do mito do Tiradentes» (Millet, 
264), cuando Mário Soares, entonces presidente de Portugal, rehabilita su memoria en la embajada 
de Brasil en Portugal. «Tiradentes é hoje para todo o Brasil uma figura mítica […] E pois, esencial 
que Portugal o asuma como herói igualmente seu, num sincero ato de contrição e de reabilitação 
histórica» (en Millet: 264).

220 «With the passing of time, the mining settlements grew and the distance separating them diminis-
hed. The settlements of Antônio Dias and Ouro Preto united on mount Santa Quitéria where Praça 
Tiradentes stands today. The main street takes a longitudinal direction, tying together the three hills 
that will form the future city of Ouro Preto. Cabeças, Praça Tiradentes and natural wonders» (Lanna 
Figueiredo, manuscrito, apéndice).
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Nâo é ainda muito clara a configuração que teria a atual Praça Tiradentes, quando foi 
iniciada a construção em apreço. Minuciosos estudos que procuraram localizar as ruas 
e prédios nela situados delinearam o espaço en questão até 1740; o Morro de Santa 
Quitéria figura bastante desprovido de edificaçÕes e era «o divisor natual das freguesias 
do Pilar do Ouro Preto e Antonio Dias». O pelourinho ficava situado mais abaixo, na 
então praça principal da Vila, o atual Largo de Coimbra, ou de São Francisco, onde se 
localizou a Casa da Câmara; descendo mais um pouco, encontrava-se a «Cadeia Velha» 
(Alcântara: 26).

Luis da Cunha Meneses recuerda en la novela, de forma coincidente, los cambios 
urbanísticos sufridos por la ciudad, y los señala como una prueba más de su genialidad.

Consolidado pelas construções em bolta, o Morro de Santa Quitéria jamais seria objeto 
de erosão, jamais seria atingido pelos deslisamentos, que sempre ocorriam em distantes 
pontos muito bem identificados. A escolha do local da construção fora realmente provi-
dencial e constituía uma prova a mais da genialidade que me conduzira em todas as etapas 
daquele empreendimento. Os que mais tarde criticaram a minha decisão acabaram se con-
vencendo da minha larguez de visão quando a cadeia velha foi posta abaixo, as casas à di-
reita foram desapropriadas e demolidas e a praça, reurbanizada, dobrou de tamanho (44).

La acción gradual que el tiempo y los actores de la ciudad (gobernadores, artistas 
y ciudadanos) van ejerciendo en Vila Rica, es visualizada con lucidez por la mayoría 
de los personajes. La misma visión optimista de Meneses la comparte el Alejaidinho

Exuberante e participativa em todos os campos de atuação da inteligência, a cidade 
revigorava-se através de uma revolução urbanística modernizadora que em pouco tempo 
a deixaria de cara nova, livre de vez do acanhado ar provinciano. Construída a antiga 
Casa de Câmara e Cadeia e o Palácio dos Governadores, monumentalizou-se um centro 
administrativo no alto de Santa Quiteria, consolidando a união definitiva das duas ver-
tentes do Pilar e Antônio Dias (79).

Algunos de estos sitios siguen presentes hasta hoy, otros no. Pero la plaza sí está 
allí, ya lo señalé, como un axis mundi en el que confluyen todas las partes de la ciudad, 
todas sus historias, o todas sus regiones cósmicas. Igual que en los mapas primitivos, 
aquellos en los que figuraban lugares importantes por su significación, o por su valor 
sagrado y/o ritual, a los que se les daba más importancia que a los elementos exclusiva-
mente «pragmáticos». Mapas que más que mostrar en el plano una especie de fotogra-
fía, expresaban la importancia de ciertos lugares a partir de los itinerarios que confluían 
hacia esos lugares, fuera un río, una plaza o un cenote.221 

Si, siguiendo a Eliade, es necesario establecer un ‘cosmos’ en el territorio donde 
antes solo existía el ‘caos’ para así hacerlo habitable, y real en tanto significativo,222  

221 «La diferencia entre este tipo de mapas y los actuales no es el aumento de conocimiento sino el di-
ferente estilo de conocimiento […] con diferentes motivaciones, actitudes, expectaciones y diferentes 
tipos de actividades […]. Los mapas primitivos expresan mediante itinerarios la unión entre diferentes 
puntos. Estos lugares fijos pueden ser pozos, lugares sagrados, ríos, etcétera; los índices temporales 
pueden reemplazar las distancias.» (Rapoport: 124).

222 «Todo territorio que se reocupa con el fin de habitarlo o de utilizarlo como “espacio vital” es previa-
mente transformado de “caos” en “cosmos”; es decir, que,  por efecto del ritual, se le confiere una 
“forma” que lo convierte en real […] Por este hecho, lo real por excelencia es lo sagrado; pues sólo lo 
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es posible entender la plaza como un ordenador, un elemento que acaba con el caos 
de los distintos barrios originados de forma desordenada, justamente, caótica, a partir 
de la fiebre del oro —más desorden y caos político—, y que impone un orden en por 
lo menos dos sentidos: en tanto organiza el espacio, y lo vuelve entonces transitable y 
significativo; y por otro lado, en tanto espacio de encuentro ciudadano de homenaje. 
Homenaje que repite rituales, homenaje a Tiradentes que transitó «el camino difícil» 
de la muerte que lo llevó hasta allí. 

Por otro lado, en el caso particular de América —y viene a cuento la precisión si 
tenemos en cuenta que el personaje Meneses recuerda el momento en que decidió la 
construcción de la Cárcel, plena Colonia—, los recién llegados colonizadores venían de 
un mundo en que la ciencia cartográfica no solamente ya había hecho avances impor-
tantes, sino que además era un instrumento más del poder dominante. Establecer es-
pacios, más bien delimitarlos, para después incorporarlos al mapa «central» de Europa. 
Dice Graciela Montaldo, que 

Desde el disparo científico de la cartografía con el descubrimiento de América, se tomó 
como eje de representación a Europa, que quedó en el centro del mundo conocido y 
que, en el momento de la primera gran expansión imperial del mundo moderno, estaba 
invirtiendo en la ciencia cartográfica esfuerzo y dinero que le garantizarían nuevos des-
cubrimientos y conquistas […]. La cartografía, de ciencia del comercio regional, pasa a 
convertirse en ciencia de conquista y apropiación (Montaldo: 14).

El intento de Luis da Cunha Meneses no está ajeno a ello. Conocer el territorio, saber 
que el gran Morro de Santa Quiteria nunca sería erosionado, por ejemplo, será una forma 
de apropiarse de él, o como pretende, de la memoria. Memoria que, espera, le permitirá 
ocupar un lugar importante en ese «mapa centrado del mundo» (Montaldo: 14) que era 
Portugal, o más bien Europa.223 Lo mismo sucedió, a escala, en los espacios más redu-
cidos de las ciudades y las zonas urbanas. La lucha por el espacio —por conquistarlo, 
por dominarlo, por darle un nombre— es política. Tan política, como los monumentos 
de la polis, como el predominio de una estatua u otra, una plaza u otra.

La plaza se vuelve centro de la ciudad, donde se ubican los lugares públicos más 
representativos, donde la gente común o las autoridades se encuentran, donde los even-
tos se llevan a cabo, como el gran festejo final, lugar donde Bené vende sus artesanías y 
donde la Banda Municipal toca. Se vuelve centro, entonces, en tanto es el lugar donde 
se concentran y reúnen, oficial o espontáneamente, los —precisamente—, ciudadanos. 

sagrado es de un modo absoluto, obra eficazmente, crea y hace durar las cosas. Los innumerables ac-
tos de consagración —de los espacios, de los objetos, de los hombres, etcétera— revelan la obsesión 
de lo real, la sed del primitivo por el ser» (Eliade: 20).

223 Estudiando fundamentalmente textos del siglo XIX, Graciela Montaldo plantea la importancia de la 
delimitación de recorridos —en sentido literal y metafórico— a partir de una mirada que racionalice 
el espacio, y que al hacerlo, permita dominarlo. En ese sentido la situación de América fue un tanto 
particular: espacio de utopías europeas y criollas simultáneamente, la lucha por el poder se jugó a dos 
puntas. Es por eso que Montaldo sostiene que «desde su descubrimiento América Latina ha debido 
pensar cómo insertarse en ese mapa centrado en el mundo, buscando diseñar su espacio a través de 
múltiples estrategias, desde las militares hasta las diplomáticas y textuales» (Montaldo: 14). 
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Es el centro de reunión, en casi un ágora, con todo lo que ello significaba en la antigua 
Grecia, como centro de la polis y de la urbanitas: centro del poder y de la ciudadanía y 
el orden.224 A su vez, en la novela Boca de Chafariz, los personajes, casi siempre iden-
tificados con su barrio o lugar de origen, o al menos presentados entre otras caracterís-
ticas a partir del barrio donde nació o se educó, no permanecen dentro de sus límites. 
El estudiante de la Escuela de Minas y Metalurgia, Napoleão Gustavo de Souto Maior 
Ferreira, «Cupica», aprende rápidamente a partir de su llegada a la ciudad a «adueñar-
se» él también de uno de sus barrios, y aunque continuamente recorra la ciudad, y la 
conozca en todas sus calles, «aprendera a viver do lado de Antônio Dias e a circular 
pela cidade inteira» (50). 

Apropiarse del espacio no es tarea solo suya, sino de todos los personajes, que con-
tinuamente están llevando a cabo recorridos, paseos, que hacen un mapeo de la ciudad, 
que siempre llega a la plaza, logrando un recorrido constante, casi como el fluir de un 
río, que hace a la ciudad abierta, sin barrios o «guettos» aislados.225 Si Ouro Preto fue 
creciendo y confluyendo hacia la plaza Tiradentes, los personajes, más o menos, antes o 
después, se encuentran y se buscan y se citan en la misma plaza. En definitiva, siguien-
do las nociones de de Certeau, haciendo que el lugar estable de la plaza, coexistente 
con los dos barrios, con el Museo de la Inconfidência, con los autos estacionados, se 
vuelva espacio, en tanto lugar modificado por el «cruzamiento de movilidades» de las 
que habla este autor, conformadas por el cruzamiento, también de sus barrios, sus 
tiempos, sus historias y su gente.226  Esa es la plaza simbólica —obra de la ciudad le-
trada—, pero que sobrevive «en pugna con las modificaciones sensibles que introduce 
sin cesar el hombre común» (Rama, 1984: 46).

En este sentido, y siguiendo la misma línea de interpretación, si «el espacio es un 
lugar practicado» (de Certeau: 129), el espacio de la ciudad representado en la novela 
es todo de espacio significativo, porque cada uno de los personajes irá por distintos 
caminos y de distinta manera, constituyéndose un «espacio-otro» y propio. Y ello es 
posible porque la ciudad toda, pero fundamentalmente la Plaza, está presentada como 

224 La polis no solo ordena el espacio, y «crea» el mapa hacia adentro, sino también hacia fuera de ella. 
Tanto, que el lenguaje de la polis, del espacio urbano, se confunde permanentemente con el de la 
nación en su conjunto.

225 Todos los personajes de la novela, desde el restaurador Jair Afonso Inácio, quien es el encargado «tá-
cito» de guiar en su recorrido por la ciudad a todas las personalidades que llegan a ella, hasta Bené, el 
artista popular que vive de las mercaderías que lleva y trae hasta la Plaza Tiradentes, o que el taxista 
que lo recoge y lleva hasta su casa gratis después de una borrachera, o los amigos del estudiante Cupica, 
que llegan sin problemas a buscarlo al lupanar; todos ellos caminan libremente por toda la ciudad, en 
la que no hay líneas divisorias ni físicas ni culturales aparentes, según el continuo fluir del relato.

226 Vale la pena tener presentes las definiciones de «lugar» y «espacio», en tanto son fundamentales en 
mi argumentación y en mi lectura de la novela. «Un lugar es el orden (cualquiera que sea) según el 
cual los elementos se distribuyen en relaciones de coexistencia.[…] Los elementos considerados están 
unos al lado de otros, cada uno situado en un sitio «propio» y distinto que cada uno define. Un lugar 
es pues una configuración instantánea de posiciones. Implica una indicación de estabilidad.

 Hay espacio en cuanto que se toman en consideración los vectores de dirección, las cantidades de velo-
cidad y la variable de tiempo. El espacio es un cruzamiento de movilidades.» (de Certeau, 1996: 129 ).
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un espacio público, amplio, abierto. «Espacio público» es todo aquel pensado para el 
uso de todos los ciudadanos, de acceso amplio y heterogéneo. El espacio público vale 
en tanto se apoya en el imaginario y en las tradiciones, y también produce instancias 
de cultura y de arraigo, de identificación. Esto es, el espacio público no se logra por 
decreto, aunque a veces un decreto dé origen a ese espacio. 

Según Jordi Borja, el espacio público puede ser definido según su dimensión jurídi-
ca y sociocultural,227 que es al que se apuesta en la novela. Es así que la plaza puede ser 
entendida como «un lugar de relación y de identificación, de contacto con las personas, 
de animación urbana y a veces de expresión comunitaria» (Borja: 122).

Se puede inferir que Borja parte de las ideas de Habermas acerca del espacio pú-
blico, concepto que resulta sumamente productivo para la lectura de esta novela en 
particular. Según Habermas, 

By the «public sphere» we mean first of all a realm of our social life in which something 
apporaching public opinion can be formed. Access is guaranteed to all citizens. A por-
tion of the public sphere comes into being in every conversation in which private indi-
viduals assemble to form a public body (Habermas, 1964: 1)

Si todos tienen acceso al espacio público, el poder que va implícito en el concepto 
mismo de «espacio público» pertenece y se reparte por todos y entre todos, más allá 
y más acá de las autoridades que dirigen la empresa de salvataje. En este sentido, no 
cabría la crítica de García Canclini, en tanto asegura que «las identidades colectivas 
encuentran cada vez menos en la ciudad y en su historia, lejana o reciente, su escenario 
constitutivo» (García Canclini, 1990: 268). Los personajes de la novela no se conten-
tan con recibir la información en sus casas, si bien los medios de prensa están todo el 
tiempo trasladándose de página en página. Cada uno de ellos sale y recorre, mira y 
opina, se moja bajo el aguacero y quiere saber por sí mismo que será de la ciudad. Y 
decidir. Pero sobre todo, participar. Y el lugar de la participación es por antonomasia, 
la plaza. Y como ya quedó explicitado, la plaza en tanto lugar público al que todos 
pueden llegar, la plaza en donde se festejará al final, la plaza pública donde la risa suena 
de manera más audible, según Bajtin,228 pero sobre todo, «la plaza, donde las personas 
de diversa posición social traban entre sí contacto familiar» (Bajtin, 1988a: 146).

227 Según Borja, »el espacio público como concepto jurídico es un espacio sometido a una regulación 
específica por parte de la administración pública, propietaria, o que posee la facultad de dominio 
sobre el suelo y que garantiza la accesibilidad a todos y fija las condiciones de utilización y de insta-
lación de actividades» (Borja: 122)

228 En su estudio sobre Rabelais en particular, pero también en su libro sobre Dostoievski, Bajtin in-
siste en la función principal de la plaza pública en relación con las fiestas ciudadanas, en un análisis 
que resulta muy productivo, llevado al final de la novela Boca de Chafariz. La fiesta siempre va 
acompañada de la «risa carnavalesca», que no solo es una señal de liberación transitoria, sino como el 
Carnaval mismo, es audible en grado máximo. «En la literatura del Renacimiento, la risa en general 
no se reduce, pero en todo caso existen diferentes grados de su audibilidad» (Bajtin, 1988 a: 233). La 
risa está presente en varios momentos en Boca de Chafariz, como ya explicité al trabajar la parodia 
en relación con el Museo de los Estudiantes, o en la ironía que subyace al discurso de Luis da Cunha 
Meneses, por ejemplo (lo que Bajtin llama «formas reducidas» de la risa); pero se oye en su máximo 
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Esta perspectiva, la de entender la ciudad y especialmente su plaza principal, como 
un espacio de identificación, relación, de expresión y de relaciones de poder, parece la 
más interesante a los efectos de la novela. La plaza Tiradentes reúne todas las caracte-
rísticas señaladas: relacionamiento de personas de las más diversa índole; identificación 
de todos con todos, o así se relata en la novela, a partir de la identificación con un héroe 
representativo, «positivo» en tanto ejemplo de valores y productor de propuestas, en 
términos de Fabio Lucas. La plaza es sinónimo de animación urbana —no es espacio 
cerrado o inaccesible— y expresión de la comunidad, y de toda la comunidad, medios 
de comunicación incluídos, especialmente a partir del homenaje a la recién nombrada 
Patrimonio de la Humanidad.

 Esta «expresión de la comunidad» se da fundamentalmente a partir de la identifi-
cación simbólica y la integración cultural, dos aspectos que no son para nada menores 
en relación con Boca de Chafariz, pero también —y por ello mismo— en relación con 
la región Minas Gerais y el país, Brasil, como un todo. La identificación simbólica se 
da desde el principio. El narrador la deja asentada al presentar el desastre de la lluvia 
continua, en íntima relación, a la ciudad, su historia y la/su nación: «Com a paisagem 
urbana, estariam condenados a desaparecer uma população inteira, monumentos histó-
ricos da mais alta valia —o propio palco das lutas pela independência, símbolo maior 
da nacionalidade» (14).

Poco más adelante, aunque ya he hecho la referencia antes, la misma idea aparece en 
boca de las autoridades nacionales: el ministro de Educación y cultura, en diálogo con 
el presidente de la República, entienden que si bien el desastre es grande, lo es más en 

Ouro Preto berço do civismo, Tiradentes, Aleijadinho, essa conversa toda, a imprensa e a 
televisâo, indóceis, pondo a boca no mundo como vem fazendo... Vai a ser uma gritaria de 
repersussâo até fora do País. Nâo é hora para brincadeira nâo. Contrate quem tiver de ser 
contratado, gaste o dinheiro que precisar de ser gasto. O cado é de salvaçâo nacional (24).

Quizá este sea uno de los fragmentos que mejor resume la noción de espacio pú-
blico que a partir de Habermas vengo manejando aquí: lugar de región, de nación, de 
monumentos, de historia pasada y presente, de medios masivos y de boca de todos con 
alcance extra nacional. Lugar, en definitiva, de decisiones políticas y ciudadanas.

En cuanto a integración cultural, en el caso de Boca de Chafariz, el tema no pasa 
por si se accede o no al circuito de las mercancías, o al menos no en el sentido de 
Canclini, porque los personajes-ciudadanos de la novela son consumidores pero tam-
bién productores de cultura. Todos los personajes respiran, no solo consumen, esa 
cultura que los rodea. La propia ciudad de Ouro Preto parece estar pensada y conser-
vada desde un presente que se preocupa por hacer fluidas sus relaciones con el pasado. 
La ciudad de edificios antiguos y de calles empedradas, convive con oficinas públicas 
computarizadas. Uno puede estar haciendo un trámite bancario y a la vez traspasar una 
puerta del siglo XVIII, como efectivamente sucede hoy en Ouro Preto.

volumen en las últimas páginas de la novela, cuando todos rodean a Bené en la fiesta del final. Allí, 
todo es «palmas calorosas, entusiasmo» (240), música y danza.
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En esta línea, Jair sostiene que
Ao mesmo tempo em que conhecia as cidades que os antepassados haviam plantado ao 
longo do caminho do ouro, ia deixando reiluminados atrás de si grandes templos e pe-
quenas capelas, tetos e retábulos, imagens, oratórios, púlpitos e portadas. E a sua cons-
ciência sobre a arte regional crecía através do estudo de características e de estilos (29).

Los otros también están inmersos en ese ida y vuelta que los envuelve, porque en 
definitiva, como se afirma repetidamente en la novela, todo es cultura. Sin distincio-
nes. En esa cultura entra también, en paridad, la obra del Alejaidinho, porque, como 
dice de sí mismo, «os objetos que criei jamais serão destruídos, da mesma forma que é 
impossivel a destruição da cultura de um povo» (81), pero junto con ella, también la 
de Bené. La «integración cultural» a la que dedico apenas este apartado, es uno de los 
temas debatido por Mourão en su novela: la variable raza, presente en la voz funda-
mentalmente de Antonio Días y del Aleijadinho. Antonio Dias, fundador de la ciudad 
que da un paso atrás y comparte el mérito con el mulato Duarte Lopes, quien nunca 
recibiera reconocimiento, por su color

A cor da pele não decreta a nulidade de ninguém e entendo que comando só existe quan-
do ordem expressa para ser cumprida. O acaso não conhece nem preto nem branco, nem 
pobre nem rico e não dá os seus aparecimentos no mundo com vontade de distinguir 
categorias. Vamos honrar o nosso negro, meu povo (19).

La figura de privilegio en este sentido es la de Antonio Francisco Lisboa, el 
Aleijadinho, «o negro, o muitas vezes negro» (227), como se define a sí mismo, quien 
desde el principio, en su primera aparición correspondiente al capítulo diez, se presen-
ta como un ser fracturado, que nace libre y esclavo, blanco y negro a la vez. Selecciono 
solo un fragmento, que considero representativo:

Embora ninguém pareça acreditar, fui mortal como todo mundo. Nasci para o século 
filho do português Manuel Fancisco Lisboa e da sua escrava Isabel, negra de trânsito 
entre a copa e a senzala —africana não, mas retinta, subalterna e inferiorizada e, portan-
to, africana sim. Sim para o mundo, sim para o meu coração ferido quando, crescendo, 
comecei a tomar conhecimento do mundo. Minha mãe era a minha retaguarda, meu pai 
o exemplo a seguir (73).

El festejo final va de la mano de la «gente negra, que falava naquela língua extranha» 
(238), como dice Bené. El Aleijadinho ve en ello el justo cierre del proceso cultural 
sobre el que se cuestiona en todas sus intervenciones en la novela. Ahora, desde su eter-
nidad, se siente responsable y partícipe de esa victoria de la ciudad, que lo incluye229. 
Pero no por ello deja de percibir la paradójica situación de recibir el premio de manos 
de un negro:

229 Después de contar sus últimos momentos, y años de sufrimiento físico, y como fue llevado al sepul-
cro por la Hermandad de los Hombres Pardos de Antonio Dias, el personaje se presenta a sí mismo 
como un elemento fundamental de esa ciudad, reconocida Patrimonio Mundial. Dice: «Vitória plena 
só estou conhecendo agora, que o futuro vem chegando. Local relacionado con a minha obra, Ouro 
Preto acaba de receber consagraçâo internacional: o tombamento pela Unesco como monumento 
cultural da humanidade» (235)
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O presidente da repartição internacional já chegou […] É preto retinto, legítimo da 
Àfrica, da mesma forma que a mulher.[…] Aloísio Magalhães, um ruivo da melhor es-
tirpe, capricha nas honras que Ihe são prestadas, e nisso é acompanhado pelo prefeito, 
o presidente da Câmara, o secretário de cultura do Estado e demais autoridades. Fato a 
merecer registro: Ouro Preto, que praticou os desmandos da época da escravidão, atro-
cidades que repercutem até hoje, receberá o seu título de gloria justamente pela maõ de 
um negro (235).

Fiesta, tiempo y espacio, o la nación teatralizada
La «gente negra» a la que también se refiere Bené, alude al enviado de Unesco que 

se encargará del nombramiento oficial. Las autoridades locales lo acompañan, y tam-
bién harán sus discursos. El homenaje concretizado en un objeto ritual, la corona de 
flores, se deja en el gran pedestal de granito de la estatua, ya monumento en sí mismo, 
que también sufrió una transformación: de la pica donde se exhibió su cabeza decapi-
tada, se pasó a la columna, y después a la columna sosteniendo el monumento; ahora 
Tiradentes tiene sus flores en un pedestal duro y durable, imperecedero, porque es de 
granito. Pedestal que eleva su figura por la de sobre todos los demás, haciéndolo visible 
y «homenajeable». Que además es «grande», en sentido literal y metafórico, con valor 
inverso a la alta horca que alguna vez se levantó para cumplir su sentencia. Todo ello se 
desarrolla en medio del espectáculo de los Dragões da Inconfidência y sus uniformes, 
la comitiva de autos negros oficiales, la música de la Banda Oficial, el cordón de pro-
tección, el infaltable himno nacional:230  en definitiva, la teatralización del homenaje, el 
espectáculo del Estado y el Poder. Espectáculo que atiende a dos variables fundamen-
tales: espacio y tiempo. 

 Este espectáculo, el rito de escenificar públicamente las tradiciones lleva ya mu-
chos años, y, en cuanto al espacio, se relaciona con la cultura del burgo, de la ciudad. 
Pero en un sentido moderno, dice García Canclini, es

la escenificación que unos hombres hacemos no ante la divinidad sino ante otros hom-
bres, al modo en que empezaron a observarlo Diderot, Rousseau y Balzac: la actua-
ción social como puesta en escena, simulacro, espejo de espejos, sin modelo original  
(García Canclini, 1990: 152).

Según Jordi Borja, «los egipcios representaban la ciudad mediante un eje de coor-
denadas: su cruce era la ciudad» (Borja, 2003: 28). Ese eje de coordenadas egipcio 
estaba delimitado por el círculo que conformaba:

230 Prácticamente todos los himnos nacionales de América tienen una historia muy particular, que mu-
chas veces carece de esa aura casi mística con que se nos enseña en la escuela. En el caso del himno 
nacional de Brasil, éste se establece por decreto en 1890, casi enseguida de proclamada la República 
por Deodoro: se tomará como himno una partitura sin letra de Francisco Manoel da Silva. La letra se 
le agregará más adelante, con versos de Joaquim Osorio. Uno de esos versos se refiere, por ejemplo, 
a «esa nación que otrora tuvo esclavos», cuando el «otrora» real alude tan solo a dos años antes de 
creada la letra, ya que la abolición de la esclavitud en Brasil se dio reción en 1888. Remito al trabajo 
de Susana Poch, «Himnos nacionales de América: poesía, estado y poder en el siglo XIX».
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El círculo era el lugar, es decir, la comunidad de personas, la organización política y 
la identidad cultural. La cruz simbolizaba los flujos, o sea, el intercambio de bienes, 
servicios e informaciones, las movilidades, las relaciones con el exterior. En el espacio 
público se realiza la síntesis de lugares y flujos. Y la ciudad es el espacio público, lugar 
de la cohesión social y los intercambios (Borja, 2003: 119).

Tal escenificación, rito en un lugar y un tiempo dados, cumple una función básica, 
ya presente en las sociedades más primitivas, según lo señala Mircea Eliade: la legiti-
mación a partir de la repetición. La repetición es lo que hace «real» un acto u objeto, 
que lo es «en tanto imita o repite un arquetipo» (Eliade: 39).231  Repetir el rito es perpe-
tuar un cierto orden, que se considera válido, es delimitar el correcto modo de poblar 
el territorio nacional, o lo que a los efectos es lo mismo, de cargar de significados la na-
ción. Es crear «un teatro de acciones» (de Certeau, 1996: 136), en tanto se le da al lugar 
el valor de fundación, es hacerlo «fasto», porque a partir de allí se da el lugar de asiento 
a la acción del hombre. El homenaje de todos en la plaza que repite el ritual (más allá 
de la valencia positiva o negativa, como ya vimos antes al trabajar la correspondencia 
entre el cortejo fúnebre y la caravana de homenaje) es una consolidación, en última 
instancia, de un orden de cosas, de un proyecto de nación entre los tantos posibles. En 
este sentido, se puede compartir que «para que las tradiciones sirvan de legitimación 
a quienes las construyeron o las apropiaron, es necesario ponerlas en escena» (García 
Canclini, 151).232 Y toda escena necesita de un escenario donde llevarse adelante: la 
plaza, el centro, el axis mundo otra vez. 

El otro elemento importante es el tiempo. Si «las fiestas tienen siempre una relación 
profunda con el tiempo […] natural, cósmico, biológico e histórico» (Bajtin, 1988b: 14), 

231 Recordemos que para Eliade la realidad de las cosas no es la simple existencia ontológica, sino que 
«adquieren un valor, y de esta forma llegan a ser reales, porque participan, de una manera u otra, en 
una realidad que los trasciende» (Eliade: 14), y esto es lo que les da sentido. Entendido así, el home-
naje no sería solo la exposición, la puesta en escena de un acto destinado a conmover y a convencer, 
sino también la repetición de un ‘acto inaugural’. Insisto en que a partir de la Inconfidência y hasta 
la novela de Mourâo se han venido dando una serie de repeticiones —algunas de valencia opuesta, 
como ya he aclarado— que repiten indefinidamente ese acto de desobediencia —y libertad— inicial 
de la Inconfidência de Minas Gerais. 

232 García Canclini presenta el Patrimonio como «el lugar donde mejor sobrevive hoy la ideología de 
los sectores oligárquicos» (150), ideología que se «inculca», dice a través fundamentalmente de la 
escuela (y elige de ejemplo caso de la Argentina y Sarmiento), y de las celebraciones. Más adelante 
suaviza un tanto sus radicales afirmaciones, aclarando que «no se niega aquí la necesidad de las 
ceremonias conmemorativas de acontecimientos fundadores, indispensable en todo grupo para dar 
densidad y arraigo histórico a su experiencia contemporánea» (155). Si bien comparto la idea inicial 
de la preeminencia de un proyecto sobre otros tantos posibles, y también que la nación y sus sím-
bolos en última instancia son un «relato», una «narración», como creo se desprende de este trabajo, 
creo que justamente puede haber casos en que esta radicalidad en las afirmaciones no esté tan clara. 
En lo que no coincido es en la universalidad de la afirmación. En el caso en concreto de la novela 
Boca de Chafariz, se establecen una serie de discusiones, argumentaciones, y hasta resoluciones de 
los personajes y del discurso narrativo mismo, que constantemente están poniendo en tela de juicio 
el «relato oficial» del episodio de la Inconfidência en su conjunto, con las implicancias correspon-
dientes. ¿Se está construyendo otro distinto, entonces? Seguramente. De ello se trata. El relato de la 
Inconfidência es polifónico, y por ello, «otro».
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esta fiesta está vivida (y narrada) como el tiempo de «a eternidade que já começou» (241) 
según entiende el propio Bené, que coincide precisamente con la entrada de Ouro Preto 
al Patrimonio Mundial, el triunfo tal como lo interpretan los personajes, de la ciudad, 
sujeto de su propia historia, que penetra «en el reino utópico de la universalidad, de la 
libertad, de la igualdad y la abundancia» (Bajtin, 1988b: 15).

Este espacio tan público —la plaza y Ouro Preto en su conjunto— se convertirá en 
espacio ya no solo de Brasil sino mundial. El homenaje «principal», el último, y por lo 
tanto el primero, es el que se hace cuando la ciudad es nombrada Patrimonio Mundial. 
Si en algún momento Tiradentes logró el consenso nacional y fue homenajeado en 
prácticamente todo Brasil, fue con la declaración en ese año de 1980, en Ouro Preto, 
en la plaza Tiradentes, centro de la ciudad, y simbólicamente del país para este caso 
concreto. Lugar y tiempo en que la nación sube al escenario a concretar, como decía 
Meireles, los «mais altos sonhos desta cidade, do Brasil e do própio mundo».

 Con la distinción como Patrimonio Cultural del Mundo, Ouro Preto se vuelve 
el centro, centro del país y centro de un ritual anual, que hará de la ciudad el centro 
del mito «Inconfidência-libertad» al estilo de un nuevo Gólgota que se vuelve eje por 
el que pasan, justamente, los mitos del imaginario colectivo, porque «el centro es, 
pues, la zona de lo sagrado por excelencia, la de la realidad absoluta» (Eliade: 25). Y 
así como Eliade reconoce el árbol, la montaña, el templo como «centro del mundo», 
en la novela la Plaza y su columna, o más ampliamente, Ouro Preto, es el eje por 
donde todo pasa.233 Tiradentes es el eje por donde todo pasa. La distinción implica 
el reconocimiento y compromiso de admirar y conservar ese producto cultural que 
es de Brasil, pero también de todos. Patrimonio de todos, porque es Patrimonio de la 
Humanidad, reconocimiento, que ya desde sus orígenes, estuvo ligado a catástrofes 
que ponían en riesgo lugares, espacios, edificios, y que se creía necesario proteger.234 

233 Según Mircea Eliade «el infierno, el centro de la tierra y la «puerta» del cielo se hallan, pues, sobre 
el mismo eje, y se hacía el pasaje de una región cósmica a otra (Eliade, 21). Y después de dar varios 
ejemplos en distintas tradiciones, agrega «Adán fue creado en el centro de la tierra, en el lugar mismo 
donde había de levantarse más tarde la cruz de Jesús» (Eliade, 24). Desde esta lectura, incluso, se 
puede interpretar cuadros como el de Pedro Américo, que remeda con los miembros descuartizados 
la forma de la cruz. Alice Millet va más allá, y encuentra correspondencias del cuadro con «imagina-
rio derivado do sacrifício cristão e do canibalismo ancestral. […] A idéia de comunhão sob o signo da 
morte e da virtude é comun ao cristianismo, religião dominante desde la colonização, e à antropofa-
gia praticada pelos primitivos habitantes do Brasil» (Millet: 172), y que claro está, hace llegar hasta 
la Antropofagia de Oswald de Andrade.

234 Desde este punto de vista, parece haber una estrecha relación entre las grandes catástrofes y los dis-
tintos núcleos humanos, que buscan como organizarse para superarlas. Si el terremoto de Lisboa tuvo 
las implicancias ya mencionadas, y si en la novela el relato se origina a partir de las intensas lluvias que 
afectan los cimientos de la ciudad, también fue necesaria la ocurrencia de una gran catástrofe para lo-
grar que la comunidad internacional tomara conciencia de la necesidad de preservar lugares, que per-
tenecen a todos los pueblos del mundo, independientemente del territorio en que estén localizados. 
En 1960, y a partir de la construcción de una nueva represa en Asuan (Egipto), varios monumentos 
importantes del conjunto arqueológico Abu Simbel quedarían bajo agua. El entonces director gene-
ral de la Unesco Rene Maheu, hizo un llamado internacional. Expertos de varios países literalmente 
desmontaron monumentos y templos y los reconstruyeron en lugares seguros, o en países que habían 
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Lo que hace que el concepto de Patrimonio Mundial sea excepcional e impor-
ta aclararlo en relación con la novela, es su aplicación universal. A diferencia de los 
considerados patrimonios nacionales de un Estado, los sitios del Patrimonio Mundial 
pertenecen a todos los pueblos del mundo, independientemente del territorio en que 
estén localizados. Todos se comprometen con él, incluídos los más de ciento cincuenta 
países que hoy día integran la lista de firmantes a la convención. El concepto de patri-
monio no alcanza solamente a objetos físicos, sino que también se habla del patrimonio 
«intangible» de los pueblos, como la lengua, tradiciones, cantos y danzas.235

Más allá de tales especificaciones, no está de más tener en cuenta que la misma de-
finición de «patrimonio» resulta muchas veces difícil, pese a las precisiones anteriores. 
Según Lowenthal,236 aquellos que redactaron la Ley del Patrimonio Nacional, confie-
san que «no podríamos definir el patrimonio nacional mejor de lo que podríamos defi-
nir, por ejemplo, la belleza o el arte... Por lo tanto, dejamos que el patrimonio nacional 
se defina por sí mismo» (Lowenthal: 74). Este patrimonio, sigue la cita, 

no solo incluye la Torre de Londres sino también vestigios agrícolas que únicamente se 
pueden ver con la ayuda de la fotografía aérea —escribe la Secretaría de la Academia 
Británica—; no solo el castillo del duque y sus posesiones sino […] el duque mismo 
(Carswell, en Lowenthal: 74).

De ahí la necesidad de establecer si el reclamo de convertirse en Patrimonio 
Mundial implique un pedido expreso por el país interesado, y una decisión final a 

colaborado en el rescate. A partir de entonces, se implementó en la órbita de la Unesco una comisión 
para atender estas situaciones. En 1972 se reúnen por primera vez una veintena de países, que firman 
la Convención para la protección Mundial Cultural y Natural, por la que se reconoce que «los sitios 
localizados en su territorio nacional e inscritos en la lista del Patrimonio Mundial, sin perjuicio de la 
soberanía o la propiedad nacionales, constituyen un patrimonio universal en cuya protección la comu-
nidad internacional entera tiene el deber de cooperar» <www.unesco.org> 

235 El patrimonio cultural, tal como lo definen los organismos internacionales, puede clasificarse según 
se trate de patrimonio cultural en el sentido más estricto de obras elaboradas únicamente por el ser 
humano, o en conjunto con la naturaleza, esto es, monumentos, ciudades o conjuntos de ciudades, 
edificios, etcétera. Es la acepción más ajustada al caso de Boca de Chafariz. Pero también se tiene en 
cuenta el patrimonio natural, fundamentalmente el caso de hábitat de especies animales y vegetales 
en peligro de extinción. Se habla de patrimonio cultural inmaterial en relación con danzas, festejos, 
músicas. Los bienes culturales deben, por ejemplo, ser la manifestación de un intercambio consi-
derable de valores humanos durante un determinado período o en un área cultural específica, en el 
desarrollo de la arquitectura, las artes monumentales, la planificación urbana o el diseño paisajístico. 
Los bienes naturales deben contener fenómenos naturales extraordinarios o áreas de una belleza 
natural y una importancia estética excepcionales. O contener el hábitat natural más representativo 
para la conservación in situ de la diversidad biológica, incluyendo aquellos que alberguen especies 
amenazadas que posean un valor universal excepcional. En 1992, la Unesco creó un programa que 
bajo el nombre «Memoria del Mundo», recupera y resguarda todo tipo de archivos (cartas, documen-
tos, etc). Ya hemos visto algún caso al mencionar el cuidado puesto en la recuperación de partituras 
musicales barrocas de Minas Gerais.

236 El comité de Patrimonio Mundial se reúne todos los años y examina las candidaturas a partir de 
criterios técnicos según dos organismos asesores, que son el Consejo Internacional de Monumentos 
y Sitios (ICOMOS), y la Unión Internacional para la Conservación de la Naturaleza y sus Recursos 
(UICN). Una vez decididos, se incluye en la lista de Patrimonio Mundial, ya sea cultural o natural,  
al sitio elegido.
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partir de distintas comisiones, tal como se ve en la novela, a partir de la llegada del 
representante internacional. Si en el fragmento correspondiente al capítulo quinto, 
llega al aeropuerto de Pampulha, desde Río de Janeiro, el Presidente del Instituto de 
Patrimonio Histórico y Artístico Nacional, diez capítulos después, el que está llegando 
es el «enviado da Unesco para avaliar os estragos da chuva. […] Há um processo corren-
do em Paris, do qual você deve estar a par, que concederá a Ouro Preto o título de 
patrimônio cultural da humanidade» (104). 

Y poco después, ya todos, los estudiantes para empezar, pero las prostitutas tam-
bién, y Tiradentes, y Luis da Cunha Meneses y el Alejaidinho, estarán hablando de 
estas personas y su misión patrimonial. Con lo que a lo largo de la novela, el patrimo-
nio —la ciudad— cada vez es más de todos, se amplía cada vez más. No solo porque 
es tema de conversación constante, sino por las distintas significaciones que cada uno 
de estos personajes le da al hecho. Para las autoridades, la decisión de la Unesco es 
«uma decisâo histórica para o Brasil» (179), y así es relatada en los periódicos citados 
en la novela. Para la población en general, la noticia « produziu […] uma reviravolta na 
subjetividade dos brasileiros de todas as latitudes, que de imediato tiveram uma idéia 
valorizada de Ouro Preto, do País» (178). Para el Ministro de Educación y Cultura, 
el personaje histórico/ficticio Aloísio Magalhâes, es también «a distinção máxima que 
pode recair sobre um bem cultural de qualquer natureza» (179), y debe ser acompa-
ñada de actos y festejos, además de una misa de Acción de Gracias. ¿Es que las misas 
acompañan los grandes acontecimientos, sean estos cuales sean? Ya mencioné la misa 
posterior al ajusticiamiento de Tiradentes. Pero también las misas recordaban, ya en 
el período imperial, la llegada de la familia real a Brasil, celebrándose un Te Deum 
todos los 7 de marzo, o los fallecimientos o casamientos.237 Las celebraciones parecen 
repetirse, reescribirse, unas a otras.

En esta de la novela, las gracias no se dan por haber terminado con la perfidia de un 
movimiento contra la reina, sino que la celebrada es la ciudad misma, sujeto de home-
naje y de su propia historia:

(El padre) falou do discreto poderio insinuante de uma cidade que, pelo trabalho, per-
tinácia e destemor de seu povo secular, conquistara em definitivo o seu espaço; de uma 
indomable força criativa que se exibia em imbatíveis monumentos e obras de arte, para 
a glória da raça; da legenda de um amor pela liberdade replantado nos corações, de 
geração para geração, e que conheceu o sacrifício maior, no altar da pátria (179-180)

Las autoridades, entonces, asumen el valor representativo, simbólico y «de llegada» 
de ese homenaje.

 Otros personajes atienden al festejo de forma más lúdica, en ese juego de luces y 
sombras paródicas de las que hablaba al referirme al Museo de la Inconfidência y al de 
los estudiantes. Esta vez también, frente a los anuncios oficiales, a las conferencias de 

237 Ver al respecto el trabajo de Iara Lis Schiavinatto, A praça pública e a liturgia política, señalado 
en la bibliografía. Si bien se detiene fundamentalmente en la figura de Pedro I y no en Tiradentes, 
la autora trabaja la importancia del espacio público en la representación que de sí misma tiene la 
comunidad imaginada, asociado a las fiestas que en ese espacio se celebran.
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prensa en las emisoras más importantes, en la prensa de alto tiraje, también están los 
anuncios de boca en boca, el comentario popular, que no oculta su picardía. Cupica, ya 
al borde del desastre, es rescatado del lupanar por sus compañeros estudiantes, en una 
ceremonia «oficial», al estilo de las que se efectúan en la República de los estudiantes. 
El cargo de «Presidente de la República» (de la República de los estudiantes, obvio), 
que se le da al maltratado Cupica, que ha caído en lo más bajo del lupanar, para vol-
verlo a su sociedad, coincide simbólicamente con el nombramiento de la ciudad como 
Patrimonio Mundial, y así se lo hacen saber: 

A hora se apresenta de mudança geral. Agora vive numa cidade que é patrimônio cultu-
ral da humanidade. As putas não o informaram disso? O acontecimento já se encontra 
devidamente celebrado em poema heróico. Escute só:
Ouro Preto, cidade velha e fodida,
te querem patrimônio mundial.
Se puderes aguentar das pernas,
serás palco de eterna bacanal. (211)

Para Luis da Cunha Meneses, la decisión de la Unesco no hace más que formar par-
te, también como un espejo, de la antigua conjuración de los Inconfidentes, reuniendo 
los dos momentos históricos en uno solo, de igual valor: ambos «traição de grande 
porte» (194):

Há muito percebia a trama conspiratória. Pelo geral açodamento e as expressões de 
prazer e sadismo das reuniões, desconfiava que vinha sendo preparada uma traição de 
grande porte. De repente, a notícia do título de património cultural da humanidade 
concedido a Ouro Preto. Na verdade, jamais poderia supor que ousariam tanto (194).

Por otra parte, asocia el nombramiento al proceso de Independencia —adjudican-
do implícitamente a los Inconfidentes esa misma intención—, con lo que se daría en la 
novela, tal como vengo sosteniendo, un hilo conductor que reúne los distintos momen-
tos de la historia, de la literatura, y ahora también, de los festejos, haciéndolos llegar a 
un clímax en este momento del homenaje a la ciudad:

Tornou-se claro o objetivo da conspiração post mortem daquela escória humana. Eles 
se empenham em esconder as marcas da cultura lusitana sobre esse povinho ignorante, 
esses descendentes de bugres e africanos que desejam valer além do que merecem. A 
cidade brasileira agora é patrimônio cultural da humanidade; as nossas, do outro lado do 
mar, não o são. O que equivale a dizer, os portugueses podem ser os pais dos habitan-
tes desta região, mas foram por eles superados.[…] Não há como negar, os egressos da 
Inconfidência Mineira, os doidivanas que ousaram desafiar a coroa de Sua Majestade D. 
Maria I, continuam na linha da insurreição antilusitana. E uma quesãtâo nova, da maior 
imortância político-militar, impõe-se: como punir conspiradores que não se contam 
mais entre os seres vivos? (195).

La misma expresión «patrimonio» es digna de destaque. Su relación etimológica con 
«pater» y «patria» remite a un bien que es de aquel que lo administra o, mejor, que lo 
posee. En ese sentido, hay quien sostiene que el patrimonio nacional, es más bien el 
conjunto de bienes que un sector de la sociedad entiende deben ser recuperados como 
pilares (modelos, ejemplos válidos) de un conjunto de creencias, normas o valores que 
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ese sector entiende como los únicos válidos. Pero creo que esta salvedad se ajusta más 
al límite del patrimonio nacional, ya que como señalara antes, en el caso de «Patrimonio 
Mundial» se establece una, literalmente, «negociación» que obliga ya no solo a sectores 
hegemónicos, sino a una comunidad de Estados.238 

El cierre de la novela con la celebración de Ouro Preto como Patrimonio Mundial, 
indica que el espacio privilegiado sigue siendo la plaza. La plaza se vuelve en la novela, 
y en la Historia, lugar de significaciones simbólicas, no solo porque todo en ella recuer-
de a la persona de Tiradentes, símbolo también, sino porque ella, la plaza, en sí misma, 
recupera la ciudad y sus cambios. 

El pasaje desde «la nada» divisoria de dos barrios, pasando por «plaza-puente» ya en 
el siglo XVIII, hasta la plaza lugar de intercambio —mercantil, cultural, interperso-
nal— de la novela y de la actualidad, hace manifiesto el proceso sufrido por la ciudad 
misma, aunque la linealidad con que lo planteo no sea la que mejor aluda al proceso. 
Como dice el personaje Francisco Antonio Lisboa, «Vila Rica, espaço aberto de ino-
vações continuadas» (78), se fue renovando hasta llegar a monumentalizarse a sí misma 
desde esa plaza que en la novela es el lugar del festejo e incluso en algunos momentos del 
acto de protesta, pero fundamentalmente festejo, y por eso pasa a ser ya no el lugar sino 
el espacio, retomando los términos de de Certeau (por oposición al «no lugar», al signo 
vacío, desprovisto de contenido, y por oposición a la «estabilidad» que caracteriza a este 
último, tal como ya había señalado) de valor simbólico: producto cultural complejo, que 
por ello permite, justamente, la identificación simbólica de la que hablábamos. 

Si bien es válido decir que toda la ciudad de Ouro Preto, en tanto Patrimonio de la 
Humanidad, se vuelve espacio público, también parece ser claro que Plaza Tiradentes 
es el ícono más representativo de ello. Y es que la plaza, o en la plaza, punto de en-
cuentro y desencuentros por excelencia, se da la dimensión política de la ciudad y su 
espacio. Encuentro de alegrías, también, como en la fiesta final, con todos festejando, 
sin querer irse de allí: 

Tinha-se a impressão de que ao romper do dia aquela atroada ainda estaria continuando, 
impávida, com uma asistência que parecia aumentar, ao invés de diminuir. […] A massa 
é que ainda não queria se dar por vencida, insistia a cantar aquí ou ali, a dançar (239).

238 Claro que mientras escribo esto, no puedo dejar de pensar en nuestras actuales comunidades de 
Estados, que también se podrían calificar de comunidades de estados hegemónicos, algunos bastante 
más hegemónicos que otros, aun dentro de esas comunidades. Pero mi argumentación va dirigida 
en relación con la teatralización del patrimonio tal como se da a partir de la conformación de las 
Repúblicas americanas recién independizadas, o, en el caso de Brasil, de la República que celebra 
la finalización del Imperio, y que se necesitó teatralizar en un «esfuerzo por simular un origen, una 
sustancia fundante, en relación con la cual deberíamos actuar hoy» (García Canclini, 1990: 152). En 
este sentido, también habría, como desarrollo en todo este trabajo, una vuelta de tuerca, una «vira-
deira» en cuanto a la dimensión simbólica de Ouro Preto como lugar de homenaje y celebración de 
sus distintos avatares y tiempos políticos nacionales (la República, Getulio, Lula), y su dimensión 
simbólica en tanto reconocimiento de la comunidad internacional, y entonces, simbólica y «patrimo-
nial» más allá de sus límites nacionales.
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Recordemos que la novela comienza con las lluvias torrenciales, que aíslan a los per-
sonajes, al no permitirles salir: «a população humilde da área rural, refugiada no fundo 
mais protegido dos seus barracos» (11). Esta «población humilde» será la misma, y no 
solo el sector «humilde», sino todos, que al final insisten en bailar y cantar, celebrando 
esa especie de nuevo resurgimiento de la ciudad, ahora «jerarquizada» a la dimensión 
universal, pero también, ahora sí, lugar político, de encuentros; el momento y lugar en 
que confluyen todos los flujos de los que hablábamos, legitimándose entre sí, y legiti-
mando la celebración.

Hay otra dimensión política del espacio público, aquella de los momentos comunitarios 
fuertes, de legitimación o de confrontación, de las grandes manifestaciones ciudadanas o 
sociales. La ciudad exige grandes plazas y avenidas, especialmente en sus áreas centrales, 
(y, también, en otra escala, en sus barrios) en las cuales puedan tener lugar grandes con-
centraciones urbanas. Estos actos de expresión política tienen su lugar preferentemente 
ante los edificios o los monumentos que simbolizan el poder (Borja: 177).

En este mismo sentido que plantea Borja, la plaza pública siempre ocupó lugar 
relevante en las distintas civilizaciones y pueblos. La fiesta siempre existió, y fue una 
necesidad de la colectividad. Para Bajtin, «las festividades (cualquiera sea su tipo) son 
una forma primordial determinante de la civilización humana.» (Bajtin, 1988: 14). Si 
ya había mencionado, en la lejana Edad Media, los ajusticiamientos públicos de que 
hablaba en la primera parte de este trabajo, siguiendo a Foucault, creo que también 
es posible leer este festejo desde la contrapartida de ese «espectáculo» del poder real 
que era el suplicio público: el carnaval, fiesta popular por excelencia, que parece re-
producirse en Boca de Chafariz, como una «segunda vida del pueblo» (Bajtin, 15). Es 
otra de las tantas valencias opuestas que todo parece adquirir en torno al episodio 
de la Inconfidência: del inconfidente al héroe, de los traidores a los patriotas, y del 
ajusticiamiento al festejo también. Tal como sucedía en la Edad Media, en que el acto 
oficial, o las llamadas «fiestas del templo», eran seguidas por ferias, por juegos o las 
«fiestas del bobo». Estas fiestas, este carnaval, era la réplica a la fiesta oficial, tal como 
en la novela el espontáneo festejo popular bailando en torno a Bené es la réplica al acto 
oficial anterior. No es solo una clase dominante homenajeando a sus héroes (mirando 
hacia su pasado, y justificando el homenaje a ese pasado), es toda la gente celebrando 
«carnavalizadamente», al nuevo «herói do momento (que) era abraçado, festejado com 
calor» (240), apuntando al futuro.239 

239 Se puede leer esta fiesta final, como he hecho en otros apartados del presente trabajo, en contrapunto 
con las festividades coloniales y de los siglos siguientes. En este sentido, desde el primer Te Deum 
agradeciendo haber destruido los planes del grupo inconfidente hasta todos los demás, se puede de-
cir que «en la práctica, la fiesta oficial miraba sólo hacia atrás, hacia el pasado, del que se servía para 
consagrar el orden social presente. La fiesta oficial, incluso a pesar suyo a veces, tendía a consagrar 
la estabilidad, la inmutabilidad y la perennidad de las reglas que regían el mundo: jerarquías, valores, 
normas y tabúes religiosos […] A diferencia de la fiesta oficial, el carnaval era el triunfo de una especie 
de liberación transitoria […] Se oponía a toda perpetuación, a todo perfeccionamiento y reglamenta-
ción, apuntaba a un porvenir aún incompleto» (Bajtin, 1988b: 15).
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En nuevo héroe es Bené de Flauta, el único personaje libre, decía antes, de la novela, 
y también el que mejor representa la forma carnavalesca de la fiesta, que está en ese 
entrelugar entre el arte y la vida, y que ocupa, en las páginas finales (aunque no sola-
mente en ellas) el papel del bufón medieval, en el sentido de que este nunca dejaba de 
serlo, como Bené nunca deja de ser quien es: alguien que encarna «una forma especial 
de vida, a la vez real e ideal de vida […] en la frontera entre el arte y la vida» (Bajtin, 
1988b: 13). Y como en la plaza medieval, Bené «pegou do instrumento, começou a 
tocar, a dançar. Como a repercussão junto à asistência continuava das mais simpáticas, 
tornou-se cada vez mais desenvolto, exuberante. Entrou a cantar, revezando a sua voz 
grossa e a sua voz fina» (240).

Así, en la novela el acto oficial es seguido por el festejo espontáneo de la gente 
congregada en la plaza, que lo transforma en fiesta, en espectáculo, en definitiva en un 
carnaval al mejor estilo de los tan característicos de Brasil, como explícitamente señala 
el narrador:

Vindo dos fundos do museo, um estardalhaço de gloriosa bateria, chega não chega, cres-
cendo em volume, depois as grandes escolas aparecendo: carros alegóricos, foliões fanta-
seados, beldades de biquini. Carros e mais carros de todas as escolas surgindo, procurando 
posição dentro da praça e permanecendo, no firme propósito de locupletar tudo de som, 
de barulho. Uma visão de sonho instalada dentro do real. Tambores em ritmos diversos des-
compasados, cantos que pareciam divergir, competir. O todo transformado num carnaval 
só. Populares subindo para os carros, carnavalescos descendo para sambar no chão (239).

Estos «populares» y «carnavalescos» intercambiando sus papeles, cambiando el es-
pacio del carro por el de la calle, y viceversa, concretizan otra forma de esa puesta del 
«mundo al revés» tan característico de esta fiesta, pero sobre todo ponen en evidencia 
la tan especial forma de participación que implica el carnaval: no alcanza con ir a ver, 
hay que participar, vivir el carnaval, vivir la fiesta, que es lo que logra que se produzca 
la comunidad solidaria que se reúne allí. Siguiendo a Bajtin, 

Los espectadores no asisten al carnaval, sino que lo viven, ya que el carnaval está hecho 
para todo el pueblo. Durante el carnaval no hay otra vida que la del carnaval. Es imposible 
escapar, porque el carnaval no tiene ninguna frontera espacial. En el curso de la fiesta 
solo puede vivirse de acuerdo a sus leyes, es decir, de acuerdo a las leyes de la libertad. El 
carnaval posee un carácter universal, es un estado peculiar del mundo: su renacimiento 
y su renovación en los que el individuo participa (Bajtin, 1988b: 13).

En este caso concreto de la novela de Rui Mourão, se ponen en juego —en juego 
dinámico, dialéctico— una serie de elementos que cuestionan esa tradición «apropia-
da» en tanto «cambia» el rito —Bené remeda al embajador, lo parodia, se acerca a la co-
lumna a pesar del cordón de seguridad, la gente lo vitorea (a Bené, no al representante 
oficial de la Unesco)—, y por lo tanto establece un cuestionamiento a ese rito. La que 
empezó siendo un homenaje oficial, organizado desde las estrategias propias del poder 
estatal, es apropiado por la gente en la plaza, que establece sus propias tácticas, otra 
vez, y resignifica el espacio, el homenaje, la fiesta. 
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Es por ello que, espontáneamente, aunque en primera instancia a partir del crono-
grama de los festejos oficiales, la gente va hacia el monumento en la plaza, a esperar el 
discurso del embajador de la Unesco proclamando a Ouro Preto Patrimonio Mundial 
de la Humanidad. Parte del acontecimiento es narrado desde el punto de vista de Bené 
de Flauta, quien ya «havia mais de quinze dias vinha se preparando para a festança que 
ia acontecer» (236). Los dos elementos destacados, además de la multitud que espera 
allí, son los dos lugares icónicos donde se desarrollará la ceremonia: el monumento a 
Tiradentes y el Museo de la Inconfidência. Vale la pena citar en extenso en el pasaje 
donde se describe el acto oficial:

O da gente negra, escoltado pelo governador do Estado e o secretário da Secretaria do 
Patrimônio Histórico e Artístico Nacional, no centro do espaço de paralelepípedos, 
começando outra cerimõnia. Caminaba arrastando os dois por longa passadeira que ia 
terminar na estátua de Tiradentes. Ao parar, um soldado que perto estava com uma co-
roa de flores, veio com a coroa de flores até o da gente negra. O da gente negra acabou 
de cegar carregando com o soldado a coroa de flores. Depositou-a no grande pedestal 
de granito da estátua. Logo os três caminhantes do longo percurso retornavam, missão 
cumplida, só o avançar calmo em linha reta, nenhuma conversa, a certeza de estarme os 
três caminando. Subiram para o patatar da escadaria do Museu (238).

Tal como he argumentado hasta aquí, la ciudad —y su plaza y su columna monu-
mental— son vividos como el espacio público del cual todos participan, volviéndose 
todos y cada uno (los espacios, los monumentos, los festejos y los participantes) partes 
del discurso de la nación, o de la nación misma, en tanto la representan y la «viven», 
como al Carnaval, oficiando la plaza como mediadora entre el poder público o político, 
representado en sus autoridades, y el poder privado, que son todos los asistentes. En 
palabras de Octavio Paz, «la sociedad comulga consigo mismo en la fiesta» (Paz: 46), 
ya que «la Fiesta es un hecho social basado en la activa participación de los asistentes» 
(Paz: 47). Hecho social que, como el propio lenguaje, necesita para realizarse de la vida. 

Esta fiesta final coincide en un todo, como no podía ser de otra manera, con la 
forma polifónica que estructura a Boca de Chafariz. «La comunicación dialógica es 
la auténtica esfera de la vida de la palabra» (Bajtin, 1988b: 255), y por eso la novela 
termina entre danza y música, sí, pero con palabras: con el diálogo entre la ciudad —en 
la voz delegada del estudiante que pregunta a Bené— y Bené que responde «dentro do 
círculo formado pelo ajuntamento numeroso» (240), definiendo la ciudad y reseñando 
su historia: Ouro Preto es «contentamento de todos e muita alegria» (241). Ouro Preto 
es esta fiesta de todos en la Plaza Tiradentes.

En este final, la plaza y el monumento «habitan en lo más hondo de nuestro ser» 
(Lowenthal: 20), o mejor, en el ser de los personajes presentes en el homenaje.240 

240 Según Lowenthal, «el pasado no está muerto, ni siquiera dormido. Gran cantidad de recuerdos y de 
documentos, de reliquias y de réplicas, de monumentos y de eventos memorables, habitan en lo más 
hondo de nuestro ser. Y conforme nosotros lo rehacemos, el pasado nos rehace a nosotros. Volvemos 
sobre las huellas de la tradición para afirmar nuestra autonomía y borrar nuestros errores, pero no po-
demos desterrar el pasado, porque es inherente a todo lo que hacemos y pensamos» (Lowenthal: 20).
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 Boca de Chafariz hace cruzar todas sus líneas por la plaza central de Ouro Preto: 
la plaza Tiradentes, espacio público simbólico de un pueblo, una región, un país, de la 
Humanidad en tanto Patrimonio Mundial. Ouro Preto, que en palabras de Tiradentes 
personaje, «como os inconfidentes, emergiu do que parecia ser a sua total aniquilação» 
(219). Y tal como había anunciado proféticamente cuando preparaba su revuelta, y re-
pite desde su eternidad de muerto vivo, refiriéndose a la ciudad: «Repetindo uma frase 
do meu período de conspiração, digo que tambén ela está armando «uma meada que, 
em cem anos, se não há de desembaraçar» (219)

La fiesta es allí, en su plaza. La plaza de Ouro Preto, la plaza de Tiradentes.
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Conclusiones tentativas

En un artículo que titula «El enigma del hombre», Daniel Gil juega con el comienzo 
de la película 2001. Odisea del espacio. Recuerda el grupo de monos que pelean por 
el agua, que se asustan, que tocan, que miran. Y que un día, después de la aparición del 
monolito, «descubren» el mismo fémur que vieron tantas veces, pero que, por primera 
vez, adquiere un significado: de cosa que era, se vuelve arma y herramienta, útil; hasta 
que vuela y se transforma en nave espacial. Es el vuelo del objeto al signo, y del signo al 
símbolo, en unos minutos de película magistrales. Y es también el vuelo de la existencia 
a la interpretación de la existencia. Según Gil,

Esa piedra-una (mono-lito), sobre la que el hombre constituirá el reino de lo humano, 
es el primer significante que no significa (a) nada pero abre la posibilidad a todos los 
significantes a que sean el uno-para-el-otro, sin llegar a serlo totalmente, significando el 
deseo y su imposibilidad y la finitud, y, en su deslizamiento se metaforicen: hueso-mano-
martillo-nave. Hombre: vida y muerte entre palabras» (Gil: 5).

Ese parece ser el dilema: el hombre como ser conformado por palabras. De ahí que, 
según las palabras que relaten al hombre, su configuración como sujeto variará. Y así 
como los hombres, los héroes. Y las naciones de esos héroes. 

La novela Boca de Chafariz, se puede leer como reescritura de la escritura, y como 
«devassa de la devassa», en tanto texto que cuestiona y se cuestiona acerca de todas 
estas escrituras previas. Y en ella me detuve sin perder de vista el juego de intertextua-
lidades con otras obras ficcionales e históricas. Un recorrido —o varios— detallados 
sobre/en la novela, me han permitido ir trabajando la acumulación de signos y símbo-
los que se confluyen en ella, y que a la vez presentan. Y esto es lo interesante, y quizá 
también lo que hace necesaro este cierre provisorio: la imposibilidad, de establecer un 
relato único de los hechos, la imposibilidad de paz, de un «amén», aunque así lo diga 
Joaquina al final de la novela homónima. Partí de lo que se entendía como una verdad 
incuestionable —la de las Actas— considerada intermediaria de la voluntad real, o lo 
que casi significaba lo mismo en su época, de la autoridad de Dios. La escritura del 
escribano, el juez y el sacerdote era legitimada por más escritura. Como dice Lienhard, 

Desde la Edad Media, con el prestigio creciente de la escritura y el desarrollo de un 
verdadero «fetichismo de la escritura», el testimonio oral deja de tener valor, a menos 
de aparecer consignado en el papel y certificado por un notario (Lienhard, 1990: 31).

A pesar de optar por un punto de partida tan absoluto, en la novela Boca de Chafariz 
se da la presencia simultánea de muchas verdades posibles, a veces distintas y hasta 
contradictorias, en tanto novela polifónica, esto es, «la palabra dialógica, que incluye 
la del otro en sí misma» (Lechte: 27), no solamente aquella en la que cada voz da una 
opinión divergente. 

«El autor no se halla en el lenguaje del narrador, ni en el lenguaje literario normal 
al que se opone la historia... sino que utiliza ahora un lenguaje, luego otro, para evitar 
entregarse por completo a uno de ellos.» (Bajtin, en Lechte: 28).
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La presencia de tantos lenguajes y voces hace posible ir reconstruyendo los tantos 
relatos otros, las varias versiones de Tiradentes, las tantas historias de la Inconfidência, 
las tantas visiones posibles, en un juego dialéctico que no da prioridad a ninguna de 
esas voces en particular, porque cada una de ellas está en relación con las otras en pari-
dad. Se apela entonces, a un lector cómplice, que debe buscar en la novela esas verda-
des que no están, sino que hay que ir construyendo. Emisor y receptor entre palabras, 
entre «des forets de symboles» que tan bien sintetizó Baudelaire. 

Bajtin llama la atención, además, sobre las palabras, sobre el lenguaje entendido como 
«práctica social»: las palabras no pertenecen al que las dice, sino que necesitan del que las 
escucha/lee, porque el lenguaje «é sempre orientato verso un altro, verso un ascoltatore 
anche quando quest’ ultimo non esista como persona reale» (Bajtin, 1980: 95, cursi-
vas del autor). Estas palabras, este discurso dialógico no se puede pensar fuera de su 
contexto social, entonces, que no solo incluye al ‘otro’, sino también a ese contexto, y 
sobre todo, el origen social del sujeto hablante, que parece desdoblarse y hacer jugar 
las cartas a su voz, pero también a la voz de su clase, esa segunda voz que «é sempre la 
voce del rappresentante piú tipico, ideale della nostra clase» (Bajtin: 104).

 En la novela, lo he señalado, Rui Mourão no puede desprenderse de su condición 
de letrado. Y si bien la historia cuenta la Historia desde una postura crítica en relación 
con la historiografía «tradicional», sigue siendo el discurso del letrado, desde su lugar 
de hombre,241 culto, escritor, el que predomina: versos, actas, novelas, tratados de his-
toria y de arte, documentos. Artistas, restauradores, políticos, historiadores, poetas. Es 
con todos ellos el diálogo. ¿Cuántos interlocutores faltan todavía?

Me he preguntado hasta aquí acerca de la construcción discursiva de Tiradentes a 
partir de la novela Boca de Chafariz: novela que se puede considerar como summa de 
los relatos sobre la Inconfidência y sus héroes, y relato ella misma. En Boca de Chafariz 
está la narración de la historia, la narración de la poesía, la memoria de los muertos, sus 
monumentos, la ciudad como creación cultural simbólica que es a la vez continente y 
contenido de esos símbolos. Y si todo puede estar junto allí, es por obra y gracia del 
lenguaje. El Hombre y sus palabras, en distintos textos que dialogan entre sí, confor-
mando el « architexte, ou si l’on préfère l’architextualité du texte (comme on dit, et c’est 
un peu la même chose, “a la littérarité de la littérature”)» (Genette, 1982: 7).

A partir de este entendido, he buscado los «textos A», aquellos que fueron confor-
mando el entramado simbólico que constituye «Tiradentes», aunque la apuesta de este 
trabajo es al discurso escrito, sin desconocer otros posibles. A partir de esta intertex-
tualidad, y resumiendo esquemáticamente las interrogantes que han guiado este traba-
jo, se podría decir que el origen del mismo ha sido la pregunta acerca no de qué es el 
sujeto nacional, sino de cómo el estudio de los héroes, de este héroe en particular, pone 

241 Lo señalé en el trabajo, y me parece una de las carencias de la novela en cuanto a la representatividad 
nacional, aunque la incorporación de la voz femenina no es mi tema específico. Es una de las críticas 
que se le formulan a la novela. Cito un solo ejemplo: «Na linha da formação da nacionalidade, é pena 
que não tenha emprestado a Tiradentes o traço de heroi positivo. E não haja incorporado nenhuma 
personagem feminina ao quadro histórico-concreto da cidade» (Lucas, 25.04.1992).
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en evidencia la construcción del sujeto nacional, esto es, cómo a partir del construido 
y soñado héroe Tiradentes se construye y sueña la nación brasileña. He intentado mos-
trar cómo se ha constituido el sujeto héroe Tiradentes, y la ciudad sujeto Ouro Preto, 
y cómo funcionan a modo de metonimia simbólica de la nación brasilera, a partir de, 
como planteaba en las primeras páginas entender «the nation’s operative force as a 
social fantasy […] the nation’s dream-work» (Gourgouris: 4), como «institución ima-
ginaria» (Castoriadis) o también como una «comunidad imaginada» (Anderson) que 
retomará el discurso oficial de Brasil en sus distintas instancias, y que aúna a todos los 
habitantes en la celebración, en la fiesta, junto a su monumento, en el lugar por anto-
nomasia de la misma: la Plaza, espacio público privilegiado.

Comencemos por el principio. En la primera hipótesis de trabajo, sostenía que 
«estudiar a los héroes es estudiar la nación». Para ello fundamenté a partir de las con-
sideraciones de Le Guern, y Wellek y Warren, pero no solo de ellos, que el héroe es 
representativo de la nación —y por eso estudiarlo es estudiar la nación—, en tanto una 
de sus metonimias y símbolo fundamentales. El héroe representa metonímicamente a la 
nación, porque, como Jano, cada una de sus caras apunta hacia dos instancias distintas: 
hacia el «afuera del lenguaje» (al hecho histórico, esto es, la Inconfidência Mineira, y 
al individuo histórico con una biografía documentada, José Joaquim da Silva Xavier); 
pero también «hacia adentro» del mismo, con el valor significante que la expresión 
«Inconfidência» y el apodo «Tiradentes», más que el nombre completo, implican en el 
imaginario brasileño. 

En relación con el «afuera», creo que ha quedado demostrado en estas páginas que 
el episodio llamado «Inconfidência Mineira» y su supuesto líder Joaquim José da Silva 
Xavier, pueden ser hablados a partir de la función referencial del lenguaje, en tanto 
remiten a un hecho histórico puntual que aparece en los textos de historia como el 
«punto cero» del relato de la nación, o casi. De todas las rebeliones que parecen ca-
racterizar a la región, esta parece ser en el discurso nacional la más representativa, en 
tanto es la que va unida al toponímico, y en ese sentido, la más «mineira». Si a su vez, 
la propia región de Minas es «relatada» como la zona que desde la lejana Colonia más 
se caracterizó por su espíritu libertario, la Inconfidência representa justamente, un 
momento clave en la historia de Brasil: la Independencia.

Pero la Inconfidência Mineira no triunfó. Habría que esperar para que la 
Independencia se consumara. El único que sí triunfó fue Tiradentes, porque fue el 
único que al ser interrogado asumió «sus deberes como amores», al decir de Scheler, y 
se declaró culpable, lo que en el imaginario brasileño se fue convirtiendo en un decla-
rarse «inocente»: la interpretación «al revés» parece haber sido que no fue culpable de 
nada, porque no hay culpa en defender la Independencia de la nación. Por eso él, más 
que los otros inconfidentes, merecen un lugar de privilegio: si todos están en el Museo 
de la Inconfidência, sólo él está en el Libro de los Héroes en la capital del país.

En cuanto al «adentro» del lenguaje, el ser humano Joaquim José fue inmortalizado a 
partir de las Actas estudiadas de dos maneras principales: una, con su apodo, Tiradentes, 
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que lo identifica con el trabajo manual. Los otros inconfidentes no tienen apodos po-
pulares. En este sentido, este héroe es representativo de la masa popular, más accesible 
y cercano a «la gente común» que los poetas o los doctores del grupo. La segunda, por 
su cargo: alférez. Había otros militares implicados, incluso de más rango, pero él fue el 
único que no se desdijo. Este fue el rasgo fundamental, creo, por el cual fue recupe-
rado como el héroe máximo en una Brasil con una larga historia militar. Si en 1889 el 
Gobierno Provisorio de la República, República proclamada, al fin y al cabo, por el 
Ejército, instituye el feriado del 21 de abril, al año siguiente la celebración reconocerá 
ese algo de imponderable, de «misterio» que conlleva el mundo de lo simbólico, en sus 
discursos oficiales, estableciendo una narración de la nación que sigue un derrotero mi-
litar: «Grandeza dos destinos da minha Pátria! Laço misterioso a través das idades! Um 
alferes sonha a República na nação brasileira, um general proclama a República dos 
Estados Unidos do Brasil.» (Silva Jardim, en Millet: 98, cursiva de Millet)

Cabría agregar: y otro militar le construye su museo, como ya quedó trabajado.
Lo cierto es que ese orden de cosas instituido a través del poder público de un país 

con varios períodos militaristas, Tiradentes, a partir de su carácter popular, a partir de 
ese ser «saca muelas», se ha ido imponiendo también en la sociedad civil.242

Y aquí planteé mi segunda hipótesis: el héroe llega a ser tal en tanto es monumenta-
lizado. Cuando digo que Tiradentes «se ha ido imponiendo», no parto de la casualidad 
ni del destino, sino de la noción de «aparatos ideológicos» de Althusser, y de la mis-
ma novela, cuando el personaje se reconoce como héroe por estar en el monumento, 
otro monumento más entre las tantas representaciones de militares de las que hablaba 
Coelho Netto, citado antes. Monumento en la plaza pública, o en Ouro Preto. O en el 
Memorial de América latina. O en Brasilia. O en el Museo de la Inconfidência. O en un 
timbre postal. O en un himno. O en los manuales de Historia. O en los textos ficciona-
les. Cuando el héroe está expuesto a la mirada de la nación es cuando se transforma en 
tal. O por lo menos, cuando entre varios proyectos de nación posible, vence uno, y con 
él, sus héroes representativos. El proyecto vencedor fue el republicano, derrocando a la 
monarquía. Pero a su vez, la monarquía era la responsable de la Independencia nacio-
nal. ¿Como establecer los lazos entre uno y otro momento? No parecía tan fácil como 
hacerlo entre un alférez y un general. Pero su figura se impuso también en el imaginario 
monárquico, y vale destacarlo, también pasó a formar parte del sueño de ese sector, 
no solo de los republicanos. Aunque tardaron un poco más, los monárquicos también 
soñaron una nación liderada por Tiradentes:

242 Cabría agregar un tercer elemento: la semejanza con el Cristo sufriente. Desde esta lectura, se pue-
den considerar «documentos base» o «texto A», los testimonios de los sacerdotes, especialmente el de 
Penaforte. Ellos serían los que, contando su marcha a la horca con el crucifijo, el perdón al verdugo y 
detalles de este tipo, establecerían los lazos de semejanza con un Cristo también relatado, en un país 
donde el tema religioso importa, y mucho. Murilo de Carvalho incluso señala que los republicanos 
llegaron a «atribuir(le) mayor fortaleza moral que Cristo. Él recibió con mayor serenidad la sentencia: 
Cristo había exudado sangre» (En Murilo de Carvalho: 98).
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Después de la proclamación [se refiere a la República] el vizconde de Taunay escribió 
protestando contra el monopolio que los republicanos, en especial los jacobinos, querían 
mantener sobre la memoria del héroe. Al liberar el país, argumentaba, el Imperio realizó el 
sueño de Tiradentes. Por esa razón, «él también nos pertenece» (Murilo de Carvalho: 107).

Por eso la discusión en torno a la estatua de Pedro I y la de Tiradentes, y el lugar que 
ocuparía, tiene un lugar extenso en estas páginas, así como el Museo de la Inconfidência, 
para poner en evidencia los proyectos en pugna; que al final, lograrían, o intentarían, 
«unificar las regiones y las clases de una nación» (García Canclini, 1990: 159), tal como 
señalara antes, exponiendo a un héroe que debe ser venerado porque se supone modé-
lico, ejemplar. El monumento reúne las partes desperdigadas de Tiradentes, o meta-
fóricamente, reúne los distintos sectores y las distintas regiones de Brasil en una única 
imagen: la del héroe, uno, entero.

Para mostrar este proceso, me detuve en dos aspectos fundamentales de ese «des-
lizamiento» desde el signo al símbolo del que habla Gil, que hizo posible el pasaje 
de Joaquim José da Silva Xavier, un alférez más, a Tiradentes, primero entre las fi-
guras que el discurso oficial (¿estatal?) que Brasil elige como héroe representativo de 
la nación brasilera, merecedor del lugar inicial en el Libro de los Héroes en Brasilia. 
Partiendo del entendido que estos aspectos que llamo básicos deben ser relativizados 
en función de que, también ellos, son construcción del lenguaje, de ese hombre que 
vive y muere entre las palabras y por ellas, y de los documentos que los registraron, 
me detuve en esos que fueron los primeros en delinear una silueta de Tiradentes. Opté 
por el monumento en tanto escritura, o el «documento/ monumento» del que habla Le 
Goff, y de ahí el epígrafe y la imagen que acompañan a la segunda parte. El historia-
dor «a lo Michelet» asume la labor de escritura como una resurrección de los muertos 
que forman parte de su familia, de nuestra familia. Y en definitiva, los hace pervivir en 
«los versos y la historia», también. Ahí están, vivos aunque muertos, como los héroes 
griegos, conviviendo con nosotros. Los volúmenes de las Actas jurídicas constituyen 
el Urtext a partir de las cuales he ido leyendo los demás escritos, en un fluir de textos, 
unos sobre otros, y abiertos a la posibilidad de más textos que se siguen y se seguirán 
superponiendo a esos textos iniciales, hasta llegar a la noción de hipertexto de Genette, 
y que no pasa, entonces, por la simple cita o alusión, aunque estos también estén pre-
sentes en la novela. Palimpsesto desde la Actas y en las Actas, incluso, ya entre 1789 
y 1792, en tanto sobre las Actas del Juicio iniciado en Vila Rica, sobre las cartas del 
Virrey Luís de Vasconcelos e Souza y su escribano, se empiezan a escribir-reescribir, 
las Actas del Juicio que se lleva a cabo en Río de Janeiro por el Tribunal de Alzada. 
Juicio sobre juicio, escritura sobre escritura, signo sobre signo. El «ouvidor» de Río, es-
cribe el «Acta del Cuerpo del Delito» según «outros papéis» […], «uma carta do coronel 
[…] Joaquim Silveiro do Reis» […], «outra, de João Nunes» (Actas, Vol. 4: 22), y tantos 
otros documentos más, en ese afán de escritura tan característico de la Ciudad Letrada.

Si la primera definición «pública» que conservamos de Joaquim José da Silva Xavier 
fue «inconfidente», se hizo necesario analizar su significado, quiénes fueron llamados 
así, y quiénes y cómo habían utilizado este término: los jueces y magistrados, los curas y 
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los historiadores que vinieron después, «escribieron» y fijaron a Tiradentes, lo hicieron 
relato, y relato escrito, además, con toda la carga connotativa de práctica del poder 
que implica, desde el «fetichismo de la escritura» (Lienhard) del que nuestras socie-
dades colonizadas todavía hacen gala. Jueces e historiadores, además de los curas, son 
(fueron) los letrados (Rama) que desde su anillo de poder impusieron, justamente, su 
poder de saber. Son los que entendieron la escritura sobre Tiradentes como «práctica 
político-religiosa» (Lienhard, 1990: 29),243 que impone los valores de su clase, y juzga 
desde ellos. No solamente escribieron, sino que lo hicieron de tal manera que la palabra 
escrita se vio acompañada por la ceremonia sacralizadora de ese texto, o más bien esos 
textos, del los que el ritual forma parte. De los escritos trabajados, sin duda los que 
funcionan a modo de bisagra, incluyendo a un «pérfido inconfidente» pero ya también 
al futuro héroe son los escritos por los sacerdotes, especialmente Penaforte.

El primero de esos elementos «básicos», el que podríamos llamar «potencial heroi-
co», lo que sí estaba en Joaquim José: su origen popular, su rol militar, su valor, pero 
sobre todo, su actitud digna frente a la muerte: su excepcionalidad. Este momento 
particular, que puede tener varias lecturas, es lo que hace que su nombre sobreviva. 
Por un lado, Tiradentes obtiene su fama y su gloria desde que asume su muerte a 
la manera de Cristo, tal como lo cuenta Penaforte, para salvar a los demás. En este 
sentido, ese asumir la culpa, se puede leer desde lo que Foucault califica de «género 
últimas palabras del condenado» o «canto del muerto»,244 y que la «justicia necesitaba 
[…] para fudamentarse en verdad» (Foucault, en Link: 28), pero que también llevaba a 
ambigüedades: «se encontraba convertido en héroe por la multiplicidad de sus fechorías 
ampliamente exhibidas, y a veces, la afirmación de su tardío arrepentimiento» (Foucault, 
en Link: 28). El criminal se podía convertir en héroe y hasta santo. La primera opción 
fue la que le cupo a Tiradentes. 

243 En este sentido, analizando la importancia de la escritura en el período de la conquista, entiende 
que esta tiene una doble función que pasa por lo «político-religioso», pero también por lo «jurídico-
notarial». En el caso puntual de los Autos de Devassa de Minas Gerais, y los cientos de hojas escritas 
que generó, la práctica es obviamente jurídica, en tanto da fe «de las responsabilidades individuales 
implicadas» (Lienhard, 1980: 29), pero tal como he trabajado hasta ahora, esa responsabilidad puede 
ser cuestionada en tanto la decisión última —la sentencia— ya está definida desde el principio, más 
allá de los testimonios. Por lo tanto, creo que se puede entender, en última y en primera instancia, 
que estas actas son ante todo (sin desdeñar su aspecto jurídico, pero subordinándolo) una práctica 
política-religiosa. Política fundamentalmente, en tanto encaminada a demostrar el poder real, con 
todo su aparato ceremonial.

244 Según este autor, era común que se le diera la palabra al condenado antes de enfrentar el suplicio, 
justamente para atestiguar su propio crimen. Foucault se pregunta si las mismas eran realmente di-
chas por el reo, o se los hacía circular después como ejemplo de lo que no se debería imitar. Más allá 
de esto, «la existencia del género ‘últimas palabras de un condenado’ es en sí misma significativa. La 
justicia necesitaba que su víctima autenticara en cierto modo el suplicio que sufría. […] Desde cierto 
punto de vista, la hoja volante y el canto del muerto continúan el proceso; o más bien prosiguen ese 
mecanismo por el cual el suplicio hacía pasar la verdad secreta y escrita del procedimiento al cuerpo, 
el gesto y el discurso del criminal» (Foucault, en Link: 28).
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Pero, y esta es otra posibilidad, complementaria además, la muerte de Tiradentes 
puede ser leída también a la manera de aquellos héroes homéricos que buscaban su 
kleós, esto es, «la gloria que solo la hazaña suscita» (Vernant, 2001: 52) y su kûdos, su 
fama, aunque su sacerdote confesor no lo explicite. La hazaña de Tiradentes es «hacer 
de su muerte una forma de gloria imperecedera […] y cuyo brillo le pertenezca para 
siempre» (Vernant, 2001: 45), aunque Penaforte la presente como un forma de resig-
nación cristiana.

Por último, esta muerte ejemplar también forma parte de un sueño, «suerte de 
ilusión lúcida»245 lo llama Castoriadis, que hace posible que la muerte de uno afecte 
positivamente a la sociedad —a la polis— en su conjunto. Muere en la ciudad y por 
su ciudad, y por ello, «En virtud de ese espacio público configurado por las proezas 
y donde él mismo se ha situado, continúa formando parte, a su manera, más allá de la 
muerte, de la comunidad de los vivos.» (Vernant, 2001: 56).

La escritura volvió en su caso, indeleble la memoria. Los historiadores hicieron el 
resto. En primer lugar, por la simple inclusión en sus libros: por escribirlo. Si es cierto 
que «la escritura fabrica la historia occidental» (de Certeau, 1978: 12), los historiadores 
también «fabricaron» a Tiradentes. O escribieron historia, que es lo mismo que decir 
que escribieron la historia, o su interpretación de ella. También lo hicieron después de 
su muerte, o a partir de ella, como los poetas. Como decía en el inicio de este trabajo, 
estos historiadores se vuelven signo visible de una sociedad «capaz de controlar el es-
pacio que ella misma se ha dado» (de Certeau, 1978: 19), o que le ha dado a sus héroes. 
Los historiadores, a favor o en contra del liderazgo de Tiradentes, lo transformaron en 
héroe: el símbolo Tiradentes sobrevivió por siglos al hombre-signo José Joaquim. 

Un proceso similar sucedió en su cuerpo: ese cuerpo descuartizado que ponía en 
evidencia un sistema punitivo «corporal», en el que el espectáculo consiste en to-
car el cuerpo para destrozarlo, en una sucesión de muertes dolorosas y ejemplares 
(Foucault),246 se transforma en la novela en estatua completa que restituye el cuerpo 
que el héroe debe tener, para ser recordado, como monumento, limpio y homenajeado, 
en el centro de la plaza. Tiradentes está en el centro de la plaza, con un «cuerpo-estatua» 

245 «…hay una suerte de ilusión lúcida con la importancia fantástica entre los antiguos griegos del kleós y 
del kûdos: la fama y la gloria. Por ejemplo, cuando una ciudadano está dispuesto a morir en la batalla 
por su ciudad, no piensa que irá al cielo ni que será recompensado de alguna manera: lo hace porque 
se identifica ciertamente con su ciudad» (Castoriadis, 2002: 139). 

246 Si bien la argumentación de Foucault apunta a ejemplificar el proceso dado en el sistema judicial 
en tanto a «desaparición del espectáculo, anulación del dolor» (Foucault, 1975: 19), es interesante 
el siguiente pasaje, que da a pensar: «De hecho, la prisión en sus dispositivos más explícitos ha pro-
curado siempre cierta medida de sufrimiento corporal. La crítica que ha solido hacerse al sistema 
penitenciario, en la primera mitad del siglo XIX (la prisión no es lo suficientemente punitiva: los 
presos pasan menos hambre, menos frío, se hallan menos privados en resumen que muchos pobres o 
incluso obreros) indica un postulado que jamás se ha suprimido francamente: es justo que un conde-
nado sufra físicamente más que los otros hombres. La pena se disocia mal de un suplemento de dolor 
físico. ¿Qué sería de un castigo no corporal?» (Foucault, 1975: 23).
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cuidado por autoridades y estudiantes cada año: homenaje. Del cuerpo sufriente al 
cuerpo monumento. Monumento que lo vuelve, definitivamente, héroe.

Si la escritura es «un gesto que tiene valor de mito y de rito a la vez» (de Certeau, 
1978, 19), no es el único rito que monumentaliza. En la novela Boca de Chafariz el 
ritual que lleva a la máxima monumentalización de Tiradentes —aunque pasa por la 
escritura— es la Fiesta. Si la escritura no deja de implicar un «saber» del círculo le-
trado, que se impone sobre otro, la Fiesta y la fiesta carnavalizada como aparece en la 
novela, supone por el contrario, la inclusión de todos. No se «ve» la fiesta, sino que se 
«vive». Y por eso es el momento de identificación plena con la nación. 

Bené de Flauta es el personaje en que se da esa identificación máxima, personaje 
que está en la frontera, o en ese entre lugar entre ellos, los letrados, y la gente de la 
calle. Y por ello el héroe del momento. Bené está entre el arte y la vida, como el juglar 
medieval que nunca deja de jugar su papel. Bené es considerado artista (¿o artesano?), 
es el que recibe premios por su labor, es el aclamado en la fiesta, el nuevo constructor, 
en piedra jabón, de la ciudad. Es el que tiene la última palabra. Es la identificación con 
la nación toda. En palabras de Bené, otra vez:

—Ouro Preto é o seu lugar?
—Bem dito o disseste.
—E se um dia ela se for?
—Coração vai penar.
—Enquanto dura, o que ela é?
—Contentamento de todos e muita alegria.

Y por ello, según parece desprenderse de la novela y del festejo popular (en tanto de 
todos), la voz de la verdad parece residir en la colectiva asumida por Bené de Flauta, y 
compartida y acompañada por todos los que —en reciprocidad— lo escuchan, hablan 
con él: dialogan. La voz de la ciudad habla por Bené, quizá inventando su propia verdad, 
como los jueces, los sacerdotes y los poetas. En este sentido, esos muertos que resuci-
taba Michelet, y que también resucita Rui Mourão, y que coexisten con los vivos en la 
ciudad, tienen, al menos algunos, su verdad instalada en esa ciudad «real», geográfica, ur-
banizada y urbanizable, que está conformada por sus espacios públicos, «conquistados» 
como dice Borja, por todos en esa misma fiesta junto al monumento. Fiesta que aúna la 
ceremonia oficial con el carnaval, la celebración con el homenaje, y con el ejercicio de la 
ciudadanía, en torno al ciudadano ejemplar: Tiradentes, patrimonio de todos, símbolo 
nacional. Ese festejo final en la Plaza Tiradentes, contiene todos los ingredientes para 
caracterizar la nación que he venido mostrando en este trabajo: recuperación del pasado, 
presente proyectado al futuro, confluencia de momentos comunitarios, espacio público 
significante y el mismo espectáculo de la nación. La ciudad de Ouro Preto, a través de 
su plaza, se transfigura en una parte representativa de la nación toda porque

Es el continente de la historia, el tiempo concentrado en el espacio, la condensación del 
pasado y la memoria, es decir, el lugar desde donde se «inventan» los proyectos de futuro 
que dan sentido al presente. La ciudad es un patrimonio colectivo en el que tramas, edi-
ficios y monumentos se combinan con recuerdo, sentimientos y momentos comunitarios. 
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La ciudad es sobre todo, espacio público, y no parece que los que allí viven puedan 
renunciar a ella sin perder vínculos sociales y valores culturales, sin empobrecerse  
(Borja, 2003: 165).

Podría volver al comienzo de este cierre provisorio, y repensar la imagen de ese 
fémur ascendiendo hasta ser nave espacial. En ese espacio entre el suelo y el cielo qui-
zá se encierre la distancia entre el mono del comienzo y el astronauta del final, entre 
Joaquim José da Silva Xavier y el héroe Tiradentes: el objeto físico se transforma en 
objeto simbólico solo a fuerza de imágenes. Si no me estuviera refiriendo a una película, 
diría «a fuerza de palabras». 

Ya desde la antropología filosófica se marca esta distancia entre el animal y el hom-
bre, el único ser biológico que ha puesto entre él y el ambiente un «sistema simbólico» 
(Cassirer), del que ya no puede escapar: 

no le queda más remedio que adoptar su propia vida; ya no vive solamente en un puro 
universo físico sino en un universo simbólico. El lenguaje, el mito, el arte y la religión 
constituyen partes de ese universo, forman los diversos hilos que tejen la red simbólica, 
la urdimbre complicada de la experiencia humana. […] El hombre no puede enfrentarse 
ya con la realidad de un modo inmediato; no puede verla, como si dijéramos, cara a cara.
[…] Se ha envuelto en formas lingüísticas, en imágenes artísticas, en símbolos míticos 
o en ritos religiosos, en tal forma que no puede ver o conocer nada sino a través de la 
interposición de este medio artificial (Cassirer: 47-48)

Quizá Tiradentes nunca más pueda separarse de ese símbolo en que se ha venido 
convirtiendo, como en la novela no puede separarse de ese monumento, en el centro 
de la Plaza, en el centro de la Ciudad, en el centro de la nación, en el Centro del 
Mundo en tanto Patrimonio Mundial: en el centro de la Fiesta en la que, como en otro 
Carnaval, no en tanto espectáculo sino como vivencia, como risa ambivalente de la que 
habla Bajtin, como ese «contentamento de todos» que define Bené. El tiempo ha sido 
abolido: «é a eternidade que já começou».

Es este final de todos, entonces, el que delimita la nación, expandiéndola en su 
fiesta. Al menos, en este final. O en esta novela. O en esta nación. O en ese instante de 
eternidad naciente. Aunque estos instantes también cambien, y den lugar a otras eter-
nidades y naciones posibles. Y a otros relatos.
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Anexo de nombres mencionados en este trabajo247

Abreu Vieira, Domingos de (1724-1794)
Nacido en Portugal, llegó muy joven a Minas Gerais. Teniente Coronel del Regimiento de 

Caballería Auxiliar, en el que conocerá a Tiradentes. Será el padrino de Joaquina, su hija. Por 
un tiempo logró ser Contratante de Impuestos, y terminó adeudando una importante suma a 
la Corona. Hospedó al padre Rolim cuando se descubrió la conjura, a la que se suponía que 
aportaría doscientos barriles de pólvora, además de prestar su casa para algunas reuniones. 
Fue preso en Vila Rica, pero los jueces Saldanha y Manitti tenían instrucciones de secuestrar 
solo los documentos comprometedores, evitando perjuicios a sus negocios. Denuncia a los que 
habían sido sus compañeros en carta del 28 de mayo de 1789, siendo la suya la sexta denuncia 
presentada. Fue deportado a Angola, junto a su esclavo Nicolás, lugar en el que murió, siendo 
enterrado en la Iglesia local, por lo que sus restos pudieron ser localizados.

Afonso Inácio, Jair (1932-1982)
 Uno de los más importantes restauradores brasileros, autodidacta, hablante de varios idio-

mas, estudió en Bélgica luego de obtener una beca de la Fundación Rockefeller, y viajó por 
varios países europeos. Cofundador de la Fundación de Arte de Ouro Preto, junto con Rui 
Mourão, Vinícius de Moraes y Domitila do Amaral, cuyo objetivo era formar técnicos capaci-
tados, y se transformó en el primer profesor de Restauración de la Fundación. Jair está enterra-
do en el cementerio de la iglesia de Santa Ifigenia, cuya nave fue por él restaurada. En la novela 
es él quien organiza los paseos por la ciudad cuando llegan personalidades de otros lugares, y la 
referencia obligada cuando se trata de discutir la preservación de los monumentos ciudadanos.

Alvarenga Peixoto, Ignacio José de (1742-1793) 
Hijo de portugués y brasileña, nacido en Río de Janeiro. Graduado en Coimbra. Hacendado, 

dueño de esclavos, ingenios de azúcar, y minas de oro. Se ganó la simpatía del Marqués de 
Pombal, y logró el cargo de Juez en Vila de Sintra. Amigo del poeta José Basilio da Gama, 
el autor de Uruguai. Fue Auditor de Comarca do Río das Mortes. Es otro de los poetas del 
grupo de Inconfidentes, junto con Gonzaga y Claudio Manoel da Costa. Según la crítica, los 
tres, junto con el padre Luis Viera de Silva, constituían el núcleo más culto de la Capitanía en 
el siglo XVIII. Además, fue figura importante en los planes independentistas por la posibilidad 
de aportar riquezas y tropa. En la fiesta de bautismo de uno de sus hijos parece ser que se habló 
por primera vez públicamente de los planes revolucionarios. Suya es la propuesta del dístico 

247 Los nombres que figuran en este anexo pertenecen en su mayoría a personajes que, de una mane-
ra u otra, son fundamentales para comprender el período histórico-artístico correspondiente a la 
Inconfidência de Minas Gerais. También se ha tenido en cuenta su aparición en la novela y en este 
trabajo. Los datos que aquí figuran son solo los imprescindibles para situar al personaje correspon-
diente en su época, y en su relación con Joaquim José da Silva Xavier. Otros, pertenecen a figuras 
contemporáneas a Rui Mourão y su novela, y juegan un papel importante en ella, como por ejemplo, 
Jair Afonso Inácio, o Tarquinio J. B. Oliveira. Por último, algunos nombres como el de Chico Rei, 
hacen al imaginario de Ouro Preto, aunque no correspondan estrictamente a estos dos momentos, y 
son mencionados en la novela, aunque no sean motivo específico de este trabajo. La mayor parte de 
la información fue tomada (y rearmada) de las propias Actas del Juicio (MG), y/o de los Anuarios 
mencionados en la Bibliografía, además de la novela misma. Los personajes más «actuales» figuran en 
los sitios web de instituciones oficiales y no oficiales de Brasil.
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de la bandera «Libertas quae sera tamen». Y según Tiradentes personaje de la novela, junto 
con Gonzaga «dedicaba o tempo à elaboração das novas leis» (139). Se le critica su actitud co-
barde, opuesta a la de su esposa, Bárbara Heliodora una de las grandes figuras femeninas de la 
Inconfidência, de las primeras en reclamar le fueran devueltos los bienes secuestrados, y lograrlo. 
Fue directamente conducido a la cárcel de Río. Se lo exilia a Luanda, donde falleció apenas un 
año después, víctima de una fiebre, siendo el primer inconfidente muerto en el exilio. 

Alvarez Maciel, José (1760-1805)
Nacido en Vila Rica. Graduado de Coimbra, viajó por Inglaterra y Francia, donde se em-

papó de las ideas iluministas, que propagó en cuanto volvió a Brasil en 1788. Frecuentó a 
Tiradentes en varias oportunidades, en Río de Janeiro. Fue de los más jóvenes y más entusiastas 
conjurados. Con sus estudios de Química, era el encargado de fabricar pólvora y de dirigir los 
planes «industriales» del grupo. Según el Tiradentes de la novela, «Álvarez Maciel, engenhei-
ro, vinha pesquisando as riquezas minerais do País e futurosos empreendimentos industriais 
seriam implantados» (139), y recuerda la hacienda de su padre como lugar de reunión. Fue 
preso en Vila Rica pero casi enseguida trasladado a Río de Janeiro, a la Fortaleza de la Ilha de 
Villegaignon. Según declara en su primer interrogatorio, fue Tiradentes quien tuvo la iniciativa 
de plantear la Independencia. Fue desterrado a Angola, a donde llegó muy enfermo de escor-
buto, pero aun así sobrevivió. Fallece joven, en Angola.

Araújo Saldanha, José (¿?-1791)
Juez de la Devassa ordenada por Barbacena el 12 de junio de 1789. Fue Juez General y 

Corregidor de Vila Rica, sucediendo a Tomás Antonio Gonzaga en ese cargo. Fue enterrado en 
la Iglesia Matriz de Vila Rica, el año de su muerte, en 1791.

Brito Malheiro do Lago, Basilio de (1743-1806)
Nacido en Portugal. Uno de los denunciantes de la Conjura, el segundo, según carta del 

15 de abril de 1789. Llegado a Minas desde joven, era negociante, tratante de esclavos, y pro-
pietario de minas de oro en la Hacienda de Palmital. En 1784 se ordena su captura por con-
trabando de diamantes y por asesinato, siendo juzgado por Tomás Antonio Gonzaga, entonces 
Juez de Vila Rica. Pudo salir de la cárcel a instancias de Luis da Cunha Meneses, bajo pretexto 
de su privilegio militar como Teniente Coronel de Regimiento de Auxiliares en otro distrito. 
Gonzaga apeló y consiguió que fuera remitido preso a Río, pero Meneses desconoció la orden. 
Estos hechos aparecen satirizados en las Cartas Chilenas. Se enteró de los planes justamente 
por Tiradentes. Es interesante su testamento (1806) en el que se queja del maltrato por parte 
de sus vecinos, a partir del episodio de la Inconfidência. No solo fue denunciante, Barbacena 
le encomendó espiar a más de un futuro preso. No es mencionado por el Tiradentes de la no-
vela, como sí lo son el primer y tercer denunciantes: Joaquim Silveiro dos Reis e Inácio Correâ 
Pamplona. Muere en Brasil, alejado de Vila Rica.

Caxias, Luis Alves de Lima e Silva, Duque de (1803-1880)
Militar y estadista, responsable de importantes guerras pacificadoras en distintas revuel-

tas armadas internas en Brasil. Hijo de una familia de tradición militar, su padre fue quien 
presentó oficialmente al recién nacido Pedro, futuro Pedro II. A los quince años ingresa a la 
Academia Militar. Su acción principal se da fundamentalmente en Maranhão, donde se di-
rige en 1837, ya como Teniente Coronel, a pacificar la región, donde se había iniciado un 
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movimiento revolucionario. En 1839 es ascendido a Coronel y nombrado Presidente de la 
Provincia de Maranhão. En 1841 es nombrado Duque de Caxias, nombre elegido en reconoci-
miento a sus acciones militares, justamente porque Caxias era la segunda ciudad en importancia 
de la región, y una de las que más sufrió los distintos avatares de la lucha. Su título significaba, 
entonces, gloria, justicia, y sobre todo, victoria. Llega al grado de Brigadier (1842) y Mariscal 
de Campo poco después. En 1847 es Senador de Río Grande do Sul, y se enfrenta con Oribe 
en 1851. Pedro II lo nombra en dos oportunidades su Ministro de Guerra. Es homenajeado ofi-
cialmente hasta el día de hoy: el 25 de agosto de 1923 fue la primera vez que se celebró el «Día 
del Soldado del Ejército Brasileño», en la fecha de su nacimiento. Desde 1931, los soldados de 
determinados batallones portan una réplica exacta a escala de su sable, mientras que el original 
se conserva en el Instituto Histórico y Geográfico Brasilero. Por último, en 1962, un decreto 
lo convierte en Patrono del Ejército Brasilero.

Caneca, Fray (Fray Joaquim do Amor Divino) (¿?-1824)
 Su nombre indica su origen humilde, como vendedor de jarros en su ciudad natal, Recife. 

Se educó en el seminario de Olinda. Se volvió figura pública a partir de la disolución de la 
Asamblea Constituyente en 1824, por parte de Pedro I, apoyado por fuerzas militares. La 
nueva Constitución no satisfizo a la minoría de blancos y mestizos. Fray Caneca fue uno de los 
líderes en la crítica al Imperio. La mecha se encendió con el nombramiento de un gobernador 
no deseado, lo que llevó a que se proclamara la «Confederación de Ecuador» el 2 de julio de 
1824, que reuniría a Pernambuco, a Paraíba, Río Grande do Norte, Ceará entre otras. Duró 
poco: en noviembre de ese mismo año de 1824, un tribunal condenó a Fray Caneca y a los 
demás cabecillas. Este fraile fue condenado a la horca, pero terminó siendo fusilado por la ne-
gativa del verdugo a ahorcarlo. 

Carvalho e Mello, Sebatião José, Marqués de Pombal (1750-1777)
Ministro de José I entre 1750 y 1777. Intentó realizar una serie de cambios en las relacio-

nes entre la metrópoli y sus colonias, mezclando lo antiguo y lo moderno, creando Compañías 
de Comercio, que si por un lado no favorecieron a las elites coloniales, por otro les permitió 
ocupar lugares de privilegio en la administración y el ejército, así como en las magistraturas. Su 
caída se precipitó por la crisis del azúcar y la caída en la producción de oro. Durante su mandato 
se dio la expulsión de los jesuitas de Portugal y sus dominios (1759). El rey José I muere en 
1777, y con él, cae su ministro Pombal, produciéndose, con el ascenso al trono de María I, la 
conocida como viradeira, o cambio brusco de política colonial.

Castelo Branco, Humberto (Mariscal) (1897-1967)
De familia de tradición militar, siguió él mismo dicha carrera. En 1963 fue nombrado 

Jefe del Estado Mayor del Ejército, por el Presidente João Goulart, y al año siguiente fue el 
primer presidente del Régimen instaurado por el Golpe Militar de 1964, cuando se decre-
ta además la suspensión de los derechos ciudadanos. Castelo Branco, debería gobernar hasta 
enero de 1966, pero prorrogó su mandato hasta 1967. Su Ministerio se conformó con inte-
grantes de la «línea dura» del Ejército. Creó varios organismos de control, como el Servicio 
Nacional de Informaciones (organización de inteligencia de las Fuerzas Armadas), y promulgó 
una Ley de Huelgas que de hecho las impedía. Impulsó la realización de grandes rutas como 
la Transamazónica. Falleció poco después de dejar el poder, ese mismo año de 1967, en un 
accidente de avión. 
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Castro, Plácido de (1873-1908)
Político y militar brasileño. Nacido en una familia cristiana y de tradición militar, inter-

viene en contra de Bolivia, en un momento en que se presentan problemas de límites entre 
ambos Estados. En 1901, dirige un movimiento armado en contra de ese país, y proclama la 
independencia de Acre, liderando —con treinta años— a más de treinta mil hombres. Desde 
entonces, se definió la frontera al oeste. Fue nombrado gobernador de Acre en 1906, y más 
tarde Prefecto. Muere asesinado en una emboscada, el 9 de agosto de 1908. Fue incluido en el 
Libro de los Héroes en el año 2004.

Chica da Silva (Francisca da Silva e Oliveira, (¿?-1796) 
Era hermana de crianza del padre José da Silva e Oliveira Rolim, y ex esclava de su padre, 

José da Silva e Oliveira Rolim (el viejo), con quien tuvo cinco hijos. Uno de ellos, Simão Pires 
Sardinha, fue quien ordenó a un soldado avisar a Tiradentes que en Río que lo estaban buscan-
do. Este soldado era además medio hermano de Quiteria Rita, amante del mismo padre Rolim 
hijo, su hermano de crianza. Amante del contratador de diamantes João Fernandes de Oliveira 
(hijo), con quien tiene trece hijos, hombre de los más ricos de su tiempo, relación que la volvió 
leyenda: el magnate le construyó una casa majestuosa, incluido un lago, porque nunca había 
visto el mar, y hasta hace cambiar la orientación del Campanario de una de las Iglesias cercanas 
para que el ruido no la molestara. Hacia 1770 Fernandes de Oliveira parte para Portugal con 
sus hijos varones, pero deja a Chica y a las hijas mujeres a salvaguardia de todo traspiés econó-
mico. La leyenda que se ha tejido en torno a ella la presenta alternativamente como fea y cruel, 
o sumamente bella y seductora. En la época, su condición de concubina y parda parece haberle 
generado problemas, pero a su muerte fue enterrada en la Iglesia de San Francisco de Asís, lo 
que era un privilegio reservado solo a los blancos.

Chico Rei, Francisco ( ¿?-1740)
Monarca africano, vendido como esclavo con toda su tribu, cuyo nombre africano era 

«Galanga». Llegó a Vila Rica en 1740. Trabajó en las minas de oro, hasta que a la muerte de 
su dueño fue liberado y recibió en herencia una mina pequeña de escaso valor. Al menos, hasta 
que descubrieron una veta de oro en ella. Se enriqueció rápidamente, y mandó construir la igle-
sia Nuestra Señora del Rosario de los Negros, «para manter o seu povo unido pela fé» (174), 
dice la novela, a donde concurrían los esclavos. En Boca de Chafariz se le dedica un espacio 
importante, Antonio Dias, el fundador es quien cuenta su historia, en la que reconstituye su 
poder real sustentado en África: «Chico era o rei, sempre solerte; uma segunda mulher que o 
acompañaba, a rainha; o filho, o príncipe; a nora, a princesa» (174). Chico Rei tenía su propia 
fiesta instituída, el 6 de enero. Tal acumulación de prestigio lo volvió peligroso. Su mundo fue 
prohibido por decreto real. Al día de hoy, la «Mina de Chico Rey» forma parte del paisaje y de 
los recorridos turísticos de Minas Gerais.

Correia Pamplona, Ignacio (1731-1810)
Nacido en Portugal. Era hacendado rico, además de Maestre de Campo en Bambuí. 

Comenzó su carrera militar como «cazador» de esclavos huidos a los quilombos. Denuncia los 
planes en una carta de 20 de abril de 1789, aunque sabe que Barbacena ya estaba al tanto de los 
planes libertarios. Figura oscura del episodio, le quedó reservado en la historia el lugar de tercer 
denunciante de la Devassa, de proveedor de víveres para la tropa que trasladó a los presos de 
Vila Rica hacia Río de Janeiro, y escasos datos de su persona. Su conocimiento de los planes 
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era lo suficientemente detallado como para no estar implicado, pero logró escapar a la prisión 
por su influencia con Barbacena. Muere en Brasil, en 1810. Tampoco en la novela brilla con 
luz propia. De Silveiro dos Reis y de Corrêa Pamplona dice Tiradentes que «participaram do 
movimento pensando, naturalmente, na defesa de seus interesses pessoais. Principalmente o 
primeiro» (140).

Constant, Benjamin (1836-1891) 
Militar y político brasileño. Positivista fuertemente influenciado por las ideas de Comte. 

Fue fundador de la Sociedad Positivista de Brasil, y del Club Militar junto con Deodoro da 
Fonseca. Luchó en la guerra de la Triple Alianza. Fue uno de los creadores de la bandera de 
Brasil, junto con Teixeira Mendes y Pereira Reis, con diseño de Decio Villares. Figura impor-
tante junto con Deodoro el 15 de noviembre en la proclamación de la República, de fuerte 
influencia en algunas escuelas militares, donde aparecía como el maestro de los jóvenes. En la 
biografía que sobre él publica Teixeira Mendes, «Benjamin Constant es colocado en el panteón 
cívico de Brasil, al lado de Tiradentes y José Bonifacio. Tiradentes en la Inconfidência, José 
Bonifacio en la Independencia, Benjamin en la República» (Murilo de Carvalho, 60). 

Costa, Claudio Manoel da (1729-1789)
Nacido en Brasil de padre portugués y madre mineira. Abogado graduado en Coimbra en 

1749, poeta reconocido en Portugal. Y electo, ya vuelto asu país, para integrar un grupo lite-
rario de elite como era la Academia Brasilera de los Renacidos de Bahía. Como árcade era co-
nocido como Glauceste Saturnio. Fue Secretario del gobierno de Minas (1762 a 1765 y 1769 
a 1773) por obra y gracia de algunos poemas que hicieron buena impresión en el gobernador 
de turno. Hacendado, propietario de minas de oro y muchos esclavos, además de dedicarse a 
la cría de ganado y manejar un negocio de concesión de créditos. Secretario de gobierno en la 
administración del Conde de Bobadella, cargo del que lo dispensó Luis da Cunha Meneses 
abruptamente en 1783. Escribió Musculo Métrico, Laberinto de amor, Epicedio a la muerte de 
Fray Gaspar de Encarnación. Su poema quizá más leído hoy sea Vila Rica, publicado póstu-
mamente en 1841, de tono épico y exaltación de Minas Gerais. Algunos críticos lo reconocie-
ron como autor de las Cartas Chilenas. Admirado por Tomás Antonio Gonzaga, encabezaba 
el círculo de poetas de Vila Rica. Muere en condiciones poco claras en la celda improvisada 
en la casa de Rodrigues de Macedo durante la Devassa, en lo que se definió oficialmente como 
«suicidio». Casualmente, su testimonio fue «equivocadamente» destruido. Y todo ello dos días 
antes de la llegada de los jueces del virrey. Y a pesar de ser suicida, se le concedió una misa por 
su fallecimiento. En la novela está poco presente en el recuerdo de Tiradentes personaje, pero 
se vuelve figura importante en torno al tema de la masonería y la investigación que Tarquínio J. 
B. Oliveira realiza al respecto en una de las «bocas de chafariz», al descubrir signos masones en 
ella, y vincularlos con el poeta.

Cruz e Silva, Antonio Diniz, da (¿?-1799)
Nacido en Lisboa. Escritor, poeta y jurista. Estudió Derecho en la Universidad de Coimbra. 

Autor del drama satírico O Hissope, además de Odas Pindáricas y las Odas Anacreónticas. 
Protegido del Marqués de Pombal, y enemistado con Luis da Cunha Meneses. Por Carta Regia 
del 17 de julio de 1790 fue designado para integrar el Tribunal de Alzada que juzgaría a los 
conjurados. Permanece en Río de Janeiro hasta su muerte en 1799.
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Cunha Pacheco e Meneses, Luis da (1743-1816)
Portugués, estudiante de Coimbra, miembro de la Academia de Ciencias de Lisboa. Fue 

nombrado gobernador de la capitanía de Goiás en Brasil. Cuidó mucho de las obras públicas, 
promovió el cuidado de las calles, los paseos públicos, y la demarcación del distrito. Fue trans-
ferido en 1783 a la Capitanía de Minas Gerais, sucediendo a Rodrigo José Meneses, y perma-
neciendo allí hasta 1788, cuando efectivamente arribó su sucesor, el Vizconde de Barbacena. 
En la novela ocupa un lugar relevante, siendo una de las voces narrativas fundamentales, que 
discurre acerca de las obras monumentales, especialmente la Casa de Cámara e Cadeia, obra 
suya; y vigila continuamente a los inconfidentes reunidos en la Plaza. Es figura principalísima 
en las Cartas Chilenas, en las que se lo ridiculiza y critica bajo el nombre de Fanfarrio Minésio, 
Gobernador de Chile. En su tiempo se empezó a gestar la Inconfidência, que solo tuvo lugar 
efectivamente bajo el gobierno del Conde de Barbacena, su sucesor. Se retiró a Portugal y fa-
lleció con 76 años.

Deodoro da Fonseca, Manoel (1827-1892) 
Militar (Mariscal) y político brasileño. Participó de la represión a la Revolución Praieira en 

Pernambuco, en el sitio a Montevideo, y en muchas batallas en la Guerra de la Triple Alianza. 
Presidente de la provincia de Rio Grande do Sul. Como castigo debido a sus actitudes durante 
la llamada Cuestión Militar, fue enviado a la provincia de Mato Grosso. Volvió a Río de Janeiro 
en 1889, asumiendo un papel significativo en la revolución que derrumbó la monarquía dos 
meses después. Fue el primer presidente de Brasil. Asumió provisionalmente el 15 de noviem-
bre de 1889, otra de las fechas significativas del país. Antes de fines de 1889, todo el sistema 
político y administrativo de la República ya estaba creado. Brasil se convirtió en una república 
federativa, donde todos los varones brasileños y alfabetizados (y no sólo los más ricos, como 
fuera en el Imperio) ganaron derecho al voto. Durante este período se crearon los actuales 
himno nacional y la bandera de Brasil. Deodoro fue electo presidente en 1891 por el congre-
so nacional, con 129 votos. Su segundo mandato fue conseguido en gran medida gracias a la 
presión del ejército, contra la voluntad del sector civil y de algunos sectores militares. El 3 de 
noviembre de 1891, disolvió el Congreso. Unos días después, la Marina amenazó bombardear 
Río de Janeiro, para forzar su renuncia, cosa que hizo. Entregó el poder a Floriano Peixoto. 
Aislado, disgustado y enfermo, Manuel Deodoro da Fonseca murió en Río de Janeiro el 23 de 
agosto de 1892. Pidió ser enterrado en trajes civiles, pedido que no fue atendido; su funeral 
tuvo pompa y honras militares.

Desterro, José Carlos de Jesús María do fraile: (1745(aprox.)-1825)
Nacido en Portugal. Cura guardián del convento de San Antonio, en el trienio 1790-1793, 

designado con otros sacerdotes al cuidado espiritual de los presos Inconfidentes, de la orden 
franciscana, autor de uno de los documentos considerados más importantes en torno al tema 
de la Inconfidência, en el que hace una memoria de lo vivido por los inconfidentes desde el 17 
hasta el 16 de abril de 1792, en la que relata de forma detallada y «desde primera fila» las acti-
tudes y reacciones de los reos al ser leída la sentencia, y según Tarquinho J. B. Oliveira, habló 
según se desprende de su propio testimonio, sin corresponderle, antes de la ejecución, «segun-
do as ideáis repentinas que Ihe oferecia aquele espetáculo» (Autos MG, Vol. 9: 110), lo que 
critica Penaforte. Fue uno de los nueve sacerdotes que acompañaron a Tiradentes a la horca.  
Murió en Brasil.
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Dias, Antonio 
Aventurero portugués que se enriqueció rápidamente al encontrar efectivamente oro en 

Minas Gerais. Luego de que el baqueano Duarte Lopes tomara agua del río, y encontrara en el 
fondo del recipiente una piedras negras, que resultaron ser oro recubierto de orín, los datos que 
dejara del lugar exacto fueron muy vagos: cerca de un cerro. Antonio Dias encuentra, en 1698 
el conocido como Pico de Itacolomi, y con él el oro. El nombre proviene del que le daban los 
indígenas del lugar: ita columi, o «piedra pequeña». Allí se empezó a formar la que sería Vila 
Rica, que cambiaría su nombre en 1823, por el de «Ciudad Imperial de Ouro Preto». Como era 
costumbre, manda construir una iglesia, en 1699, reconstruida en 1727 por Francisco Antonio 
Lisboa, el Aleijadinho. Hoy funciona allí el actual Museo del Aleijadinho.

Espíritu Santo, Antonia María do
Es una de las tantas afectadas por los secuestros de los bienes de los inconfidentes. Existe 

en las Actas una carta en la que aparece como suplicante, a través del escribano José Veríssimo 
da Fonseca, reclamando con fecha cinco de noviembre de 1789, «uma escrava por nome Maria, 
da nação angola», que el alférez le regaló, y que a su vez tuvo dos hijos. María Antonia recla-
ma a sus esclavos luego de la prisión, apelando a su pobreza. Lo interesante es la justificación 
o prueba que da de los motivos de este regalo: «estando ela, Suplicante, em casa da viúva sua 
Mãe, Maria Josefa, a entrou a aliciar o Alf. Joaquim José da Silva Xavier com promesas de 
casamento, debaixo das quais Ihe roubou a sua pudicía, havendo dele uma filha, que existe, por 
nome Joaquina, chegando a tanto exceso o ardor das suas paixões que violentamente tirou a 
Suplicante da casa de sua Mãe para a sua companhia.» (Autos MG, Vol. 9: 45)

Furtado de Mendonça, Luís Antônio, Vizconde de Barbacena (1754-1830)
Nacido en Lisboa, Portugal. Gobernador y Capitán General de la Capitanía de Minas desde 

1786. Formado en Ciencias Naturales y también en Leyes en Coimbra. En 1778 en Lisboa, 
organiza la fundación de la Real Academia de Ciencias, de la que fue electo Secretario. La mis-
ma fue perseguida por «centro masónico y jacobino», según el Intendente General de Policía 
de turno, y combatida. Furtado de Mendonça fue protegido por Martinho de Melo e Castro, 
primo de su esposa. Es nombrado en 1786 Gobernador de Minas como sucesor de Luis da 
Cunha Meneses, pero tarda insólitamente más de un año en asumir por una larga enfermedad 
de su mujer, llegando a Río de Janeiro en mayo de 1788, cuando ya los planes revolucionarios 
están en marcha. Vuelve a Portugal en 1797, cuando le sucede Bernardo José de Lorena, donde 
muere años después.

Gonzaga, Tomás Antonio (1744-1809)
Nacido en Porto, Portugal, hecho que intentó utilizar en su defensa cuando fue apresado. 

Reconocido poeta, Maxwell lo califica de «ambicioso e fastidioso legalista» (Maxwell, 1995: 
117). Fue auditor de Vila Rica desde 1782. Sobrino de Feliciano Gomes Neves, uno de los 
empresarios beneficiados por las leyes pombalinas, e hijo de un abogado bastante cercano al 
mismo Pombal. Son discutidas sus vinculaciones más o menos cercanas con el episodio de la 
Inconfidência de Minas Gerais, que él negó en todos sus interrogatorios. Otros lo denunciaron 
como quien haría las leyes de la República una vez victoriosos los planes revolucionarios. Hoy 
la crítica lo reconoce como autor de las Cartas Chilenas, poema crítico-satírico de este período. 
Su obra poética de tema amoroso se encuentra en el libro de poemas Marilia de Dirceu, que 
desde la inicial en 1792, en Lisboa, conoció por lo menos seis ediciones. Sus versos de amor 
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a Marilia, nombre poético de Maria Joaquina Doroteia de Seixas, durante la prisión, no le im-
pidieron buscar en su exilio en Mozambique una esposa con quien vivió allí hasta su muerte, 
ejerciendo la profesión de abogado.

Gorceix, Claude-Henri (1842-1919) 
Científico francés, con estudios en Ciencias Físicas y Matemáticas. Vinculado a Minas Gerais 

a partir de la decisión de fundar una Escuela de Minería en Brasil, concretada en noviembre de 
1875. El Emperador D. Pedro II atiende el consejo de Auguste Daubrée, futuro director de la 
École des Mines de París, quien propuso a Claude-Henri Gorceix, antiguo estudiante de la École 
Normale Supérieure, para dirigirla. Gorceix llegó a Río de Janeiro en julio de 1874 y, a fines del 
mismo año, se trasladó a Minas Gerais. En febrero de 1875 presentó su propuesta para la crea-
ción de la Escuela de Minas, para proveer directores e ingenieros de establecimientos metalúr-
gicos, sugiriendo Ouro Preto como el lugar ideal para hacerlo. Estableció un curso de dos años, 
cada uno de diez meses de duración, y trabajos prácticos de campo durante el tiempo restante; 
un viaje de estudios prolongado al término del curso, con la exigencia de un informe escrito; un 
viaje al extranjero como recompensa a los mejores estudiantes; e inclusive, un límite de edad: 
los estudiantes no deberían ser menores de 18 años ni mayores de 25. Su plan fue aprobado 
en sus aspectos principales, gracias a la reputación del propio Gorceix y a su amistad con el 
Emperador. El nombre oficial de su institución fue Escola de Minas de Ouro Preto. Las clases 
comenzaron en octubre de 1876 y su gestión duró hasta 1891, año en que vuelve a Francia. En 
1896 vuelve a Brasil a dirigir algunos cursos. Pero muere en Francia. A pesar de ello, sus restos 
son trasladados en 1970 a Ouro Preto, donde reposan en la Escuela de Minas, antiguo Palacio 
de los Gobernadores. «O túmulo em que tem obrigação de jazer —suntuoso panteão para ser 
visitado no Museo de Mineralogía, […] fica abandonado assim que as sombras baixan. Ele sai a 
catar pedras», (40). En la novela, sigue dedicado al estudio de sus piedras y minerales, pero no 
habla nunca, y se transforma para Luis da Cunha Meneses en «aquela desagradable presença, 
que não me enxerga mesmo ao transitar ao meu lado, que possivelmente ainda não deu conta da 
minha pessoa» (40), y que también está «monumentalizado».

Lopes de Oliveira, José (1740-1796)
Nacido en Brasil pero ordenado sacerdote en Portugal, estudió en Coimbra, siendo con-

temporáneo de Gonzaga, Alvarenga Peixoto y José de Oliveira Fagúndes, con varios y comple-
jos lazos de parentesco con más de un inconfidente. Fue párroco de la iglesia de Prados, vivía 
en la hacienda de su hermano, Francisco Antônio de Oliveira Lopes, y también tenía un primo 
hermano amigo de Tiradentes en Río. Es interesante mencionar que Joaquim Silverio dos Reis 
era novio de una sobrina suya. Al enterarse de la prisión de Tiradentes en Río, avisó a su cuñada 
Hipólita Jacinta, sugiriéndole dar aviso a los involucrados. No denunciar los planes que se ve-
nían gestando, lo comprometió definitivamente en la Inconfidência, corriendo la misma suerte 
que el resto de los sacerdotes: fue enviado a Portugal, donde falleció recluido en prisión, pocos 
meses antes de que se decidiera trasladar a los otros reos eclesiásticos a distintos conventos.

Lisboa, Antonio Francisco (Aleijadinho): (1730-1814) 
Artista brasileño, de los más importantes del Barroco. Nacido en Vila Rica, hijo ilegítimo 

de padre portugués y madre esclava, aprendió desde muy pequeño el oficio de su padre, ar-
quitecto y pintor estimado en Vila Rica. Responsable de muchas de las iglesias y edificios que 
hasta hoy perduran en Ouro Preto. Su apodo —el «Aleijadinho»— se debe a una especie de 
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lepra deformante, que lo hacía ocultarse bajo una capucha. Se dice que sus últimas esculturas 
fueron realizadas con las herramientas atadas a sus muñones. Más allá de su origen racial y 
social, es contratado por la Orden de San Francisco, rigurosamente blanca, para realizar las 
esculturas de sus iglesias en Vila Rica y en São João d’El Rei. En la novela cumple un papel 
fundamental, siendo una de las voces principales junto con la de Tiradentes. En el personaje 
Francisco Antonio Lisboa se discute el tema racial y social en relación con la sociedad Mineira.

Maia, José Joaquim de (1751-1788)
Nació en Río de Janeiro. Médico graduado en Coimbra, coincidió allí como estudiante con 

José Alvares Maciel. Una vez terminada su carrera, estudia matemáticas y viaja a Montpellier. 
Se considera uno de los principales promotores de la Independencia de Brasil, estableciendo 
contactos con representantes extranjeros, e incluso con comerciantes franceses dispuestos a 
apoyar económicamente el levantamiento. En la novela, es Tiradentes quien, recordando los 
detalles del movimiento inconfidente, menciona «no encontro de Joaquim José da Maia com 
Thomas Jefferson» (139). Muere en Portugal, el año que se empieza a gestar la Inconfidência.

Manitti, José Caetano César
De origen portugués. Fue nombrado «ouvidor» (juez de instancia superior) de Sabará al 

tiempo que Gonzaga era nombrado en Vila Rica, en febrero de 1782, e incluso viajaron juntos 
hasta Río de Janeiro para asumir sus cargos. Escribano de la «Devassa» ordenada por Barbacena 
el 12 de junio 1789, obtuvo por su desempeño en ella el premio de ser nombrado «Intendente 
de Oro de Vila Rica». Pasó a la historia como un corrupto, influenciable por la calidad y for-
tuna de los comprometidos en el juicio. Parece haber sido más influyente que el propio juez 
Saldanha, además de que «enganou os acusados com promesas e insinuaçÕes e, encontrando 
resistencia, apelou para torturas» (Maxwell, 1995: 182).

Martinho de Melo e Castro (1716-1795)
Portugués. Ministro de Marina y de los Dominios de Ultramar, del Vizconde de Barbacena 

desde 1770, puesto que lograra mantener con la reina María, una vez caída en desgracia la po-
lítica del Marqués de Pombal. Antes de esa fecha, había hecho una brillante carrera diplomática 
en Inglaterra. La política de Marthino de Melo e Castro fue mercantilista y fisiocrática, al uso 
general de la época, pero aparentemente poco lúcida en relación con las colonias. En 1784 
informa en contra de que se establezcan todo tipo de fábricas en Brasil, excepto aquellas que 
produjeran telas rústicas de algodón, de las que se utilizaban para la ropa de los esclavos.(Actas 
MG, Vol. 8: 14-17). Muere en su país de origen.

Mello, Francisco José de (1734-1790)
Nacido en Minas Gerais, fue primo de Hipólita, y de muy cercana relación con ella y su ma-

rido Freire de Andrade, le intentó avisar también al enterarse de la prisión de Tiradentes. Fue 
uno de los conjurados que murieron en la prisión de Vila Rica, aparentemente de tuberculosis y 
por las malas condiciones de su encierro. Parece haber asistido a la mayor parte de las reuniones 
que se llevaron a cabo. 

FHCE_D'Alessandro_2011-08-01.indd   197 8/2/11   2:53 PM



198 Universidad de la República

Oliveira, Tarquínio J. B. 
Nacido en San Pablo. En su juventud estudió Química y trabajó en el área de productos mé-

dicos, creciendo su empresa. A partir de algunos viajes y de su amistad con Manuel Rodríguez 
Lapa, se empezó a interesar cada vez más por la historia de Minas Gerais. Se propuso la res-
tauración de la Casa dos Contos, anteriormente residencia de João Rodrigues de Macedo, y 
ex cárcel de algunos inconfidentes. Fue uno de los responsables del Centro del Ciclo de Oro, 
además de otros emprendimientos. Es uno de los historiadores más citados en relación con el 
episodio la Inconfidência de Minas Gerais, sobre el que publicó varios artículos. Es uno de los 
principales anotadores y coordinadores de la edición de las Actas del juicio publicadas en Minas 
Gerais, a las que he hecho referencia, tarea que no pudo culminar por su muerte, en 1982.

Oliveira Lopes, Antonio de (1725-1794)
Nacido en Brasil. De profesión «piloto» o medidor de tierras. Apresado en Río. En princi-

pio condenado al exilio a Angola, la pena se reduce a un destierro de diez años en Mozambique. 
Sus restos fueron recuperados, de más fácil ubicación por haber sido enterrado en la capilla de 
Porto Belo. Su participación en la Inconfidência parece haber sido escasa, incluso los jueces 
en primera instancia no lo condenan a muerte sino a exilio permanente en Mozambique, el que 
termina siendo reducido a diez años, pero del que de todas maneras no puede volver, muriendo 
prontamente, en 1794.

Oliveira Lopes, Francisco Antonio de (1750-1800)
Brasilero. Esposo de Hipólita Jacinta Texeira, hermana de Domingos Vidal de Barbosa, y 

hermano del Padre José López de Oliveira. Avisó a varios conjurados en cuanto se enteró de 
la prisión de Tiradentes por intermedio de misiva de su esposa. Pero su participación no fue 
mucho más allá de ello y alguna entrevista con los conspiradores. Era amigo de Joaquim Silveiro 
dos Reis, el primer traidor. Parece haber sido mucho menos instruido que su esposa, quien 
había recibido una instrucción esmerada con profesores particulares. Delata la conjura el 19 de 
mayo de 1789, pero de todas maneras es enviado a Río de Janeiro. En primera instancia se le 
condenó a muerte, pero la pena se conmutó por exilio a Benguela, donde murió.

Paula Freire de Andrade, Francisco de (1756-1809)

Nacido en Río de Janeiro, hizo una rápida carrera militar. Dirigió con el cargo de Teniente 
Coronel el Regimiento de Caballería Regular de Minas Gerais, el segundo en importancia 
de Brasil en jerarquía militar, lo que lo hacía una de las piezas claves de la Conjuración, en 
el momento mismo del levante, y después, en que asumiría la jefatura del ejército. Casó con 
la hermana de José Alvarez Maciel, Isabel Carolina. Muchas de las reuniones importantes se 
realizaron en su hacienda, Morro de Cruzeiro, a instancias de Tiradentes, su cuñado Alvarez 
Maciel, Alvarenga y el padre Correa de Toledo. Él también se apresuró a quitarse respon-
sabilidades enviando una carta al Vizconde de Barbacena el 17 de mayo de 1789, siendo el 
cuarto denunciante. Fue detenido en la cárcel de Ilha das Cobras. Fue desterrado a Pedras de 
Angoche, en Angola, donde ejerció función pública, y es de los pocos que aparentemente se 
pudieron recuperar sus cenizas.
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Pedro I (1734-1777)
Su nombre completo era Pedro de Alcántara Francisco Antonio Joâo Carlos Xavier de 

Paula Miguel Rafael Joaquim José Gonzaga Pascoal Cipriano Serafín de Bragança y Borbón. 
Fue el primer emperador del Brasil, con el nombre de Pedro I, el 12 de octubre de 1822; y 
el segundo rey de Portugal, título que heredó de su padre Juan por solamente siete días, como 
Pedro IV. Es conocido como el rey soldado, también como el rey emperador, y también como 
libertador de Brasil (del dominio portugués), y libertador de Portugal (del gobierno absoluto). 
Abdicó sus dos coronas: la de Portugal, a favor de su hija María Gloria, y la de Brasil, a favor 
de su hijo Pedro II.

Peixoto, Floriano (1839-1895)
Militar y político brasileño, que llegó al grado de Mariscal. Primer vicepresidente 

de Brasil y segundo presidente, desde 1891 a 1894. Formado en Ciencias Físicas y 
Matemáticas. Ascendió a teniente coronel a partir de la Guerra del Paraguay. Se le 
llamó el mariscal de hierro, por su determinación para sofocar distintas rebeliones. 
Por ejemplo, la de Río Grande del Sur. Después de ello, la ciudad Nossa Senhora do 
Desterro se pasó a llamar «Florianópolis», en su honor. 

Penaforte, Raymundo, fray (¿?)
Sacerdote franciscano, uno de los nueve que acompañó a los inconfidentes en sus últimos 

momentos, y confesor de Tiradentes. Fue quien escribió el documento relativo a los últimos 
momentos de los Inconfidentes, documento fundamental y ampliamente trabajado por los 
historiadores. En Boca de Chafariz, ocupa un lugar relevante en los capítulos narrados por 
Tiradentes, quien lo recuerda con afecto y gratitud, y hasta lo cita, como queda señalado en 
este trabajo. 

Resende Costa, José (1728-1798)
Nacido en Brasil, hacendado, participa junto con su hijo de los planes de levantamiento, 

pero también los traiciona en una carta que firma también con él (30-06-1791). Era padrino 
de bodas de Maria Vitória de Jesus Xavier, hermana de Tiradentes. Fue exiliado a Cabo Verde, 
donde vivió seis años antes de morir, desempeñándose como contador. Según Penaforte, uno de 
los cuadros más patéticos al oír la sentencia. 

Resende Costa, José, hijo (1765-1841) 
Nacido en Brasil. estaba a punto de partir a Coimbra cuando adhiere a las ideas revoluciona-

rias y decide quedarse. Fue exiliado a Cabo Verde como su padre, y llegó a ser allí ayudante de 
la Secretaría de Gobierno y Escribiente de Contratos. En 1796 obtiene el cargo de Escribano 
de la Hacienda Real, y después, en 1802, de Capitán. En ese año viaja a Lisboa, y consigue ser 
Escribano del Erario Real. Vuelve a Brasil con el cargo de Contador del Tesoro. Es el único 
inconfidente que escribe sobre los Inconfidentes, tal como se desarrolla en el apartado corres-
pondiente, a partir de su vinculación con el Instituto Histórico y Geográfico Brasilero. Su vida 
política continúa: representó a Minas Gerais en 1821 y fue diputado por Brasil a la Asamblea 
General de 1827. Muere en Río de Janeiro.
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Rodríguez da Costa; Manuel (1754-1844)
Brasileño. Fue Obispo de Mariana. Cayó preso en 1791, haciéndosele cinco interrogatorios, 

conoció los preparativos a través de Tiradentes, pero no los denunció, por lo que como tantos, 
fue acusado «por omisión». Como el resto de los sacerdotes, fue deportado a Lisboa para un jui-
cio secreto y aparte, y como todos ellos pasó cuatro años encerrado. Fue liberado en 1804, re-
tornando a Brasil recién en 1808. Lo menciona como compañero de infortunio Resende Costa, 
y lo consulta para su traducción del capítulo de Southney. Vivió el nacimiento de la República, 
integrando la Asamblea Constituyente Brasileña de 1823, y llegó a ser diputado en 1826. En 
el año 1831, llegó a alojar en su hacienda a Pedro I. A pesar de morir en su propia hacienda y 
ser enterrado en la cercana Capilla del Santísimo Sacramento, no pudieron ser localizadas sus 
cenizas por reformas de la misma.

Rodrigues de Macedo, João (¿?-1803) 
Nacido en Coimbra, una vez llegado a Brasil fue Rematador de Contratos de Entradas y 

Diezmos desde 1776 a 1783, cargo que consistía en cobrar tributos en toda la Capitanía, lo que 
duraba bastante tiempo más de los tres años que oficialmente se estipulaba cada período, lo que 
generaba irregularidades al momento de presentar los balances y pagos correspondientes. Fue 
sucedido por Joaquim Silveiro dos Reis en ese cargo. Macedo fue uno de los magnates de la re-
gión de Minas Gerais, involucrado en prácticamente todos los negocios del momento. Su poder 
económico e influencias fueron tan grandes que según Maxwell, llegó a actuar como banquero 
del propio gobernador, que «invariablemente, em suas atividades mercantis e negócios em ge-
ral concediam facilidades creditícias aos ministros e funcionários da administração» (Maxwell, 
1995, 90). Su relación con las autoridades políticas era tal, que logró no ser ni siquiera interro-
gado, quedando al margen del juicio desde el principio al final. El inconfidente Vicente Vieira 
da Mota fue su contador. Murió en Brasil en el año 1803.

Seixas Brandão, María Dorotea Joaquina (1763-1853)
Joven de familia hidalga, nacida en Vila Rica, contaba con apenas quince años cuando 

Tomás Antonio Gonzaga la conoció, y se enamoró de ella. A pesar de los primeros reparos de 
la familia dada la diferencia de edad, se habían comprometido para casarse cuando estalló la 
Inconfidência y su prometido es apresado. Según consenso general, es la Marilia de los versos 
de Marilia de Dirceu, de Gonzaga. Cuando el poeta parte desterrado a África, no se vuelven a 
ver. Ella no se casó, y su longevidad mantuvo viva y presente la historia de amor entre ambos. 
Lo poco que se sabe de su vida, parece empezar y terminar en su relación con Tomás Antonio 
Gonzaga, y sus arcádicos versos.

Silva e Oliveira Rolim, José da (1747-1835)
Nació y murió en Brasil, en Diamantina. Estudió en el Seminario de Mariana junto al ca-

nónigo Luis Viera da Silva. Fue amigo también de Joaquim Silveiro do Reis. Se dedicó a la ex-
tracción de diamantes, e integró la Caja de Real Administración de Diamantes de Tijuco, de la 
que fue expulsado junto a su hermano Plácido da Silva e Oliveira Rolim, yendo a vivir a Bahía, 
pero volviendo cuando aún la pena no había sido revocada, lo que le generó enfrentamientos 
con el Vizconde de Barbacena. Claudio Manoel da Costa fue su abogado en esta ocasión. 
Según Kenneth Maxwell, «ocupava-se pessoalmente —com impresionante gama de subter-
fugios— com a garimpagem em áreas prohibidas até a importação ilegal de esclavos» (Maxell, 
89). Aportaría al levantamiento más de doscientos hombres armados, además de pólvora. Es 
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de los que resisten a mano armada cuando es apresado, recién en octubre de 1789, cuando ya 
todos los cabecillas estaban en prisión, mientras esperaba escondido que le creciera el cabello y 
la barba para no ser reconocido. Y por su actitud rebelde fue cambiado de prisión varias veces. 
Como los demás sacerdotes implicados, fue exiliado a Lisboa. Fue uno de los que pudo volver 
a Brasil, en 1804. Vio la Independencia, y consiguió una indemnización por los bienes que le 
habían sido secuestrados. 

Silva Xavier, Joaquim José (Tiradentes) (1746-1792)
Nacido en Brasil. Alférez del ejército, cargo máximo que pudo alcanzar. Considerado ca-

becilla y líder del grupo de inconfidentes de Minas Gerais, que planeaba la independencia y la 
formación de una República en Brasil. Fue acusado por todos los testigos y denunciantes, y fue 
el único que asumió la responsabilidad, y se presentó ante los jueces como instigador. También 
fue el único a quien no se le conmutó la sentencia de muerte, por lo que acabó ahorcado y 
posteriormente descuartizado en Río de Janeiro. A partir de 1890, recibe el primer homenaje 
de todo Brasil, al ser declarado el 21 de abril feriado nacional en el gobierno de Deodoro da 
Fonseca, hasta llegar a ser el primer incluido en el Libro de los Héroes en Brasilia, durante el 
gobierno de Fernando Collor de Mello.

Silveira, Bárbara Heliodora Guilermina, da (1768-1819) 
Bárbara Heliodora era la esposa de Alvarenga Peixoto, además de su musa inspiradora, a la 

que incluso escribe un poema desde la cárcel. Probablemente poeta ella misma. Se le atribuyen 
dos poemas dedicados a sus hijos. De espíritu fuerte, algunos plantean que fue una de las mujeres 
más involucrada en el episodio. Cuando su marido se apresado, juzgado y deportado, ella estable-
ce contactos comerciales con João Rodrigues de Macedo, logrando así salvar parte de sus bienes, 
y mantenerse junto a sus hijos. En 1809 es declarada demente, algunos opinan que como jugada 
para no perder definitivamente sus bienes, que pasan por escritura a uno de sus hijos.

Silverio dos Reys, Joaquim (1756-1819)
Portugués de origen. Primer denunciante de los conspiradores Comerciante, Contratante 

de oro, hacendado, prestamista, según Maxwell de las mayores figuras económicas de la 
Inconfidência. Coronel del Regimiento de Caballería Auxiliar de Minas Gerais. Participó ac-
tivamente en los primeros momentos de la conspiración, conocido personal de Tiradentes, y 
a pesar de ser el primer denunciante (11 de abril de 1789), también fue encarcelado en mayo, 
hasta principios de 1790. Una vez terminado el juicio, como recompensa obtuvo del gobierno 
portugués el hábito de la Orden de Cristo, el levantamiento de sus bienes secuestrados, y título 
de hidalgo entre otros. Parece ser que ante la enemistad de la gente, terminó sus días en Brasil, 
pero viviendo continuamente amenazado de muerte, según sus propias denuncias.

Tamandaré, Almirante (1807-1897)
Llamado Joaquim Marques Lisboa. Militar de marina y héroe de Brasil. Participó en las 

luchas por la Independencia y en la represión de algunas revueltas ocurridas bajo la Regencia. 
Participó en la Guerra contra Oribe y Rosas, y durante la Guerra del Paraguay comandó 
las fuerzas navales hacia el Río de la Plata. Fue recompensado con el título de Marqués de 
Tamandaré. Hay varios monumentos suyos en Río de Janeiro y en San Pablo, y desde el 13 de 
diciembre de 2004 figura en el Libro de los héroes.
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Teixeira de Melo, Hipólita Jacinta (1748-1828).
Es una de las grandes mujeres de la Inconfidência, para algunos, una verdadera heroína. 

Nacida en Minas Gerais, heredó de su padre la Fazenda da Ponta do Morro, una de las más 
ricas de la zona, donde vivió con su esposo, el futuro inconfidente Coronel Francisco Antonio 
de Oliveira Lopes, y donde se hizo más de una reunión. No tuvieron hijos, pero Hipólita adoptó 
como propio a un chico dejado en su hacienda, hijo natural de Maria Silveira Bueno, herma-
na de Bárbara Eliodora, esta última esposa y musa de otro inconfidente: Alvarenga Peixoto. 
Hipólita fue la única mujer que participó activamente de los planes revolucionarios: escribió 
una carta de contra-denuncia contra Silveiro dos Reis; fue quien avisó por medio de misivas 
a Tiradentes que lo estaban persiguiendo, y hasta parece haber ofrecido un cacho de bananas 
de puro oro a la reina María si conmutaba la pena de su marido, que nunca llegó a las debidas 
manos. En un juicio que le llevó varios años, logró rescatar la mayor parte de los bienes secues-
trados, alegando que eran herencia paterna desde antes de su matrimonio. Se conserva entre las 
pruebas en su contra, una carta dirigida a su esposo, después de concretado el apresamiento de 
Tiradentes, sumamente citada por la crítica histórica y frecuentemente mencionada en novelas, 
especialmente el siguiente fragmento: «Dou-vos parte com certeza que se acham presos, no Río 
de janeiro, Joaquim Silverio e o Alferes Tiradentes para que vos sirva, ou se ponham em cautela; 
e quem nâo é capaz para as coisas, nâo se meta nelas; e mais vale morrer com honra que viver 
con desonra [sic]» (Vale, 24).

Vargas, Getúlio (1882-1954) 
Cuatro veces presidente de Brasil: 1930-1934: en el Gobierno Provisorio; 1934-1937: en 

el Gobierno Constitucional; 1937-1945: en el Estado Novo y 1951-1954: presidente electo 
por voto directo. Getúlio era apodado GêGê y «padre de los pobres». Se graduó en Derecho en 
1907. Según Boris Fausto, «Getúlio Vargas subió al poder en octubre de 1930 y permaneció en 
él como jefe de un gobierno provisional. Fue presidente electo por el sistema de voto indirecto, 
y dictador durante quince años. Regresó a la presidencia por medio del voto popular en 1950, 
aunque no llegó a completar su mandato puesto que se suicidó en 1954» (Fausto, 185), de un 
tiro al corazón en su cuarto en la ciudad de Río de Janeiro.

Vieira da Silva, Luis, canónigo (1735-1806 o 1807) 
Nacido en Brasil. Realizó sus estudios religiosos en San Pablo, ordenándose en Mariana en 

1759. Tenía una de las mayores bibliotecas de su época (casi mil volúmenes).Cuñado de Claudio 
Manoel da Costa, traicionado junto con este por Basilio de Brito Malhiero do Lago. Y fue 
quien prestó a Claudio asistencia religiosa poco antes de su debatido suicidio. Uno de los más 
atrevidos de la Independencia, incluso desde el púlpito. Es encarcelado en la Casa das Contos 
de Vila Rica y luego trasladado a Río, donde lo interrogan cuatro veces más. Hay coincidencia 
en que este último fue uno de los más caros ideólogos de la Inconfidência, de amplísima cultura 
para su tiempo y lugar, sacerdote que desde el púlpito y desde su cátedra en el Seminario elo-
giaba las ideas de la Ilustración que llegaban de Francia, y que además «fundamentaba» por qué 
Brasil era de los brasileros (que lo habían defendido de los franceses, de los holandeses, como 
no lo había hecho el rey del Portugal), fue uno de los que más propagó, y convincentemente, la 
factibilidad de la independencia de Minas Gerais. En principio iría exiliado a África, pero va a 
Lisboa, con todos los sacerdotes. El sacerdote pudo volver a Brasil, en 1805, a Río de Janeiro, 
septuagenario, donde murió no se sabe con certeza en qué fecha, pero aparentemente nunca 
más pisó Vila Rica.
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Vieira da Motta, Vicente (1733-1798)
Nacido en Portugal, en la ciudad de Porto, pero llegó a Brasil muy joven. Si bien su parti-

cipación fue escasa, según testimonio de Tiradentes pudiera haber servido de enlace con Joao 
Rodrígues de Macedo, uno de los grandes deudores de la Corona, quien por ese motivo podría 
haberse adherido a la conjura ante la inminente Derrama. De todas formas, fue apresado en 
1791 y enviado a Río. Fue condenado a destierro por diez años en Mozambique, donde muere, 
a pesar de que su participación prácticamente se redujo a conocer los planes y no denunciarlos. 
En la novela Tiradentes le dedica apenas un párrafo, y siempre en su vinculación con Rodrígues 
de Macedo. Se cuestiona su «presença entre nós», ya que era capitán pero sobre todo «contador 
e homen de confiança de Macedo» (216). 

Zumbi (1655-1695)
El nombre proviene probablemente del africano nzumbi, que significa «duende». Nace libre 

en Palmares, pero es capturado y dado a un misionero portugués que lo llamó «Francisco». 
Aprendió portugués y latín, y ayudaba en la misa. Escapó a los quince años, en 1670, y logró 
volver a Palmares. Allí disputó la jefatura del Quilombo, asumiendo su liderazgo, y hacién-
dose conocer por su astucia y capacidad de estratega. Por último, fue herido por el paulista 
Domingos Jorge Velho, aunque sobrevivió al ataque. Durante casi dos años logra escapar, hasta 
que junto con veinte hombres es muerto, en 1695. El día 20 de noviembre, aniversario de su 
muerte, es desde 1995 el Día de la Conciencia Negra.

FHCE_D'Alessandro_2011-08-01.indd   203 8/2/11   2:53 PM



FHCE_D'Alessandro_2011-08-01.indd   204 8/2/11   2:53 PM



Comisión Sectorial de Investigación Científica 205

Documentos primarios
——— Anuario do Museu da Inconfidência. Ministério da Educação e Saúde. Diretoria do Patrimonio 

Histórico e Artístico Nacional, Ouro Preto-Belo Horizonte: 1952. 
——— Anuario do Museo da Inconfidência (IX). Ouro Preto: Ministerio da Cultura-Patrimonio 
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