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Resumen. Uno de los grandes problemas de la filosofía del arte es el de la 
especificidad y valor de la literatura. Para quienes sostienen que podemos aprender 
de la literatura, i.e., los así llamados humanistas y cognitivistas literarios, cualquier 
atisbo de determinación de especificidad literaria ha sido teóricamente dificultoso, 
puesto que, si aprendemos, independientemente de cuál sea la fuente, aprendemos 
conocimientos vehiculizados proposicionalmente, siendo la verdad su valor 
regulativo. Leer literatura, en suma, sería una clase de las lecturas a través de las 
cuales obtenemos conocimiento verdadero. Para quienes, por el contrario, han 
pretendido defender a la literatura de cualquier reducción cognoscitiva, la lectura 
literaria debe seguir las reglas de un juego “autotélico”. El dilema, pues, se 
constituye en la aparente dicotomía entre valor literario y valor semántico (y 
epistémico, relativo al creer). En el gigante espectro contemporáneo de la filosofía, 
T. W. Adorno pareciera presentarnos una salida a ese dilema: negar que el valor de 
la prosa de Franz Kafka dependa de lemas filosófico-especulativos no implica negar 
su beneficio cognitivo. A una lectura temático-reductiva de Kafka, Adorno 
contrapone una lectura mimética de su prosa. Sin embargo, contrariamente a sus 
objetivos, su solución es inconsistente con lo que él mismo niega. Motivada por la 
estima teórica de la solución adorniana, esta tesis pretende elucidar los objetivos de 
Adorno a través de los análisis así llamados “trascendentales” de la filosofía de la 
literatura contemporánea y reformular sus planteos estéticos.   
 
Palabras calve: Interpretación literaria – Humanismo – Autonomía – Metacrítica  
 
Abstract. One of the main problems of the Philosophy of Literature is the 
specificity and value of Literature. For those who argue that it is possible to learn 
from literature, i.e., literary humanists and cognitivists, any trace of determination 
of specificity has been theoretically difficult because learning, regardless of the 
source from which we learn, implies learning knowledge propositionally 
transmitted, with truth as its regulative value. In brief, reading Literature would be 
the class of reading from which we gain true knowledge. On the contrary, for those 
who argue against any reduction of literature into knowledge, literary reading 
should follow the rules of an 'autotelic' game. Therefore, the dilemma consists of 
the apparent dichotomy between the literary and the semantic values (also involving 
the epistemic ones concerning belief). In the immense spectrum of contemporary 
philosophy, T. W. Adorno seems to introduce a way out of such a dilemma: refusing 
the statement according to which the literary value of Kafka's prose depends on 
speculative slogans does not imply denying its cognitive benefit too. In the face of 
a thematically reductive reading of Kafka’s prose, Adorno holds a mimetic 
interpretation. Nevertheless, against his aims, his solutions are inconsistent with 
what he denied. However, encouraged by the theoretical value of the Adornian 
solution, this thesis aims to elucidate the Adornian objectives through the so-called 
'transcendental' analyses by contemporary Philosophy of Literature and redevelop 
his aesthetic approaches.  
 
Keywords: Literary Interpretation – Humanism – Autonomy – Metacriticism   
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Introducción  
 
 
 
La llamada filosofía analítica de la literatura, en un plexo de no menos de cincuenta 

años de problemas e ingeniosas soluciones una y otra vez vueltas problemas 

(Lamarque 2000a, 2000b, 2010, 2014; McGregor 2016; Olsen 1985), ha abordado 

una peculiar pregunta acerca de la naturaleza de la interpretación de los textos 

literarios (Lamarque 2002a). Pensemos, por mencionar un ejemplo que será 

recurrente en esta tesis, en el corpus de las ficciones literarias de Franz Kafka. La 

crítica literaria se ha vuelto obligada en el correr del siglo XX a plantear una 

discusión sobre su obra precisamente en el terreno de la metacrítica de la literatura. 

En verdad, el arte de Kafka ha sido para críticos y filósofos el fundamento de la 

problematización de nuestros modos específicos de leer literatura. Así, por ejemplo, 

la respetada crítica francesa Marthe Robert ha sostenido con muy buenos 

argumentos la debilidad de una gran parte de las lecturas de la obra de Kafka, a 

saber, que si El proceso es una novela temáticamente reductible a doctrinas 

teológicas, ¿cómo sería posible que sus eventos ficcionales sean inconsistentes con 

esas doctrinas? (Robert 1969: 33 y ss.).  

 

Los procedimientos y resultados de Robert son, al fin de cuentas, instancias de 

las tesis del plexo programático analítico, bajo el detalle de que estas tesis son 

generalizaciones extendidas a toda la literatura (sea prosa, poesía o el género que 

se quiera) y desde las que frecuentemente se infiere un particular corolario: la 

disposición literaria o en algunos casos literaria y ficcional (una stance, en su lengua 

original (Currie 1990; Lamarque y Olsen 2002; McGregor 2015a: Wolterstorff 

1980)) si bien no niega el rol de investigaciones semánticas en la interpretación 

literaria (Lamarque 2015), sin embargo se focaliza en lo que se ha llamado 

“perspectivaciones” o “saliencias” (Krausz 1993, 2000; Lamarque 2000b, 2014). 

El significado literario, suele decirse, es elusivo (Lamarque 2009b) y la 
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interpretación, en verdad, apreciación (Lamarque 2002a). Un siguiente corolario 

remite, asimismo, a otras preguntas también en el rango de asuntos tratados por la 

filosofía analítica de la literatura. En primer lugar, en la medida en que el 

significado se desplaza del foco de la comprensión literaria, la literatura, se 

defiende, no necesariamente provee conocimiento en tanto literatura (Alcaraz León 

2016, Lamarque 1997). En segundo lugar, podría decirse también que la literatura 

no nos enseña algo qua literatura. De las respuestas acerca de la naturaleza 

relacional de la ficción y la literatura se siguen entonces respuestas negativas a la 

posibilidad de un conocimiento específico literario y a la posibilidad de 

aprendizajes específicos.  

 

El objetivo general de esta tesis se circunscribe en esa serie de problemas 

definido por estas preguntas. Particularmente, se evaluarán los pasos a esos dos 

corolarios desde un ensayo cuyo valor teórico se cifra en que de la defensa de la 

autonomía de la literatura no se infiere la negación del aprendizaje y el 

conocimiento literarios. Las notas de Theodor W. Adorno sobre Kafka compiladas 

en el ensayo “Aufzeichnungen zu Kafka” le exigen al lector que evite, como lo 

exigía también Marthe Robert, la reducción temática de Kafka. Lo que, sin 

embargo, Adorno no acaba proponiendo es que la defensa de la autonomía de la 

literatura justifique un abandono de la tradición humanista de la filosofía del arte 

(Gibson 2007). Sólo en un cierto sentido muy restringido no podríamos conocer y 

aprender nada de la literatura, pero, he aquí el nudo del asunto, sería posible “ganar 

la batalla por las ideas” (Lamarque 2014: 127) sin exigirle a ningún arte que se 

repliegue a los cánones de la comprensión científica. La interpretación mimética, 

así podría llamársele desde Adorno, es la alternativa adorniana a la búsqueda de una 

clave interpretativa de la literatura Kafka con la que abrir e ipso facto reducir su 

sentido literario a sus temas in abstracto.  

 

También el ensayo de Adorno introduce una dimensión de interés sobre la 

comprensión científicamente orientada de la literatura. Esta es la dimensión socio-

política que vuelve relevante la defensa de la indecidibilidad de las interpretaciones 
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literarias (Morales-Maciel 2022b). Sólo de forma tácita se afirma en las Notas que 

lecturas reductivas comportan una tendencia social y que esta tendencia es 

explicable según los fenómenos globales de la industria cultural.1 Aquí propongo, 

por tanto, la introducción, de aquella dimensión, que si bien tal como es 

caracterizada por Adorno es epistémicamente endeble, no debiera recusarse si el 

objetivo perseguido es el valor cognoscitivo de la literatura qua literatura. Hay, por 

tanto, en esta tesis dos direcciones a través de las que se discuten los dos corolarios 

de la negación de la tesis de la interpretación como traducción temática.  

 

En primer término, se exponen aquí los contra-argumentos esgrimidos en las 

Notas y la alternativa al procedimiento interpretativo usual de la búsqueda de 

significados ocultos. En segundo término, se pretende especificar una dimensión 

socio-política de la lectura literaria que hace de la tesis de su indecibilidad una 

perspectiva seria en la defensa del cognitivismo en arte y, por tanto, del humanismo 

literario. Las curvas de esas dos direcciones seguidas por esta tesis constituyen dos 

de sus objetivos específicos. La aproximación de las Notas a un debate en la 

filosofía contemporánea presenta una primera ganancia y es mostrar que la pregunta 

acerca de la interpretación reductiva de las obras literarias es un modelo adecuado 

a los argumentos que Adorno sostiene contra los intentos del “existencialismo” de 

reducir temáticamente la obra literaria de Kafka. Dicho de otro modo, su 

cuestionamiento al existencialismo es una instancia específica del debate acerca de 

interpretaciones, en primer término, excluyentes y, en segundo, reductivas.2  Una 

 
1 De aquí en más usaré “Notas” para referirme a las “Notas sobre Kafka” de Adorno. 
2 Adorno no discute, de todos modos, al existencialismo in totum; al menos no en las Notas. En 
particular, es la interpretación de la literatura de Kafka por Hans-Joachim Schoeps lo que es puesto 
en cuestión allí (Kohlenbach 2010). Esto, con todo, no excluye una motivación general de Adorno 
orientada a negar el existencialismo propiamente dicho, sus lecturas literarias y, finalmente, también 
a sus bases históricas (Kierkegaard y Heidegger). Al fin de cuentas, las poéticas de J. P. Sartre, S. 
de Beauvoir, M. Merleau-Ponty e incluso el outsider A. Camus abrazaban la idea de una literatura 
metafísica (Bogaerts 2013; Camus 1942; de Beauvoir 2004; Merleau-Ponty 1991); idea que, por lo 
demás, Adorno podía aceptar en sus instanciaciones (su valoración, por ejemplo, de La náusea), 
pero no en su directriz teórica. Asimismo, cabe decir también que la escritura de los existencialistas 
en sentido estricto dedicadas a Kafka son más bien nulas o muy marginales en su producción 
(Bogaerts 2015). Apenas contamos con alguna conferencia de Sartre (Bogaerts 2018; Derins, Hollier 
y Krauss 1999), un breve escrito de Jahn Wahl (1975) y el célebre ensayo de Albert Camus (1942). 
Y, finalmente, también son de interés las discusiones acerca de los “antecedentes” literarios del 
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segunda ganancia es la lectura psicológica de la noción de interpretación mimética.  

El corazón conceptual de esta alternativa programática es el concepto de gesto, es 

decir, según Adorno, la interpretación literaria debe tratar no sólo los niveles 

temáticos ficcionalizados,3 sino que debe también interpretar gestos. Esta tesis 

elucida desde perspectivas psicológicas y psicoanalítica esa heterogénea noción de 

gesto que Adorno emplea en su ensayo. Una vez producidos estos esfuerzos 

elucidatorios, el siguiente paso argumental es la evaluación interna de la tesis de la 

interpretación mimética.4 Adorno será entonces confrontado consigo mismo, bajo 

el detalle de la evaluación de su tesis alternativa a través de sus propios argumentos.  

 

El psicoanálisis pareciera suministrar las categorías para la elucidación de las 

experiencias preverbales sobre las que Adorno invita a pensar la lectura de las 

ficciones literarias de Kafka.  Tampoco para Adorno, entonces, la comprensión 

literaria es mera captación de significados, temas y, en definitiva, aboutness alguno, 

sino la producción de una experiencia al ras de una peculiar relación forma-

contenido.  Las miradas de la anciana, repetidas en siete eventos, en el capítulo I de 

El proceso, dice Adorno, no admiten un tratamiento propio de las interpretaciones 

por determinación de significados simbólicos. Estas miradas, como tantas otras 

mencionadas por Adorno, serían los gestos o bien huellas mnémicas de experiencias 

ontogenéticamente previas a la emergencia del lenguaje. Este movimiento, sin 

embargo, no es consistente con sus contra-argumentos a la interpretación por 

traducción temática. Los gestos, sostengo, son eventos literarios y ficcionales, no 

eventos simpliciter. De allí que si lo que defiende Adorno es la negación de toda 

interpretación literaria reductiva, los gestos, en la medida en que son también 

ficcionales y literarios (identitarios por descripciones opacas de gestos de los 

 
existencialismo, entre los que se está dispuesto a colocar a Kafka (Malpas 2012), por supuesto, 
construyendo una historia de la literatura asumiendo su emparejamiento con la filosofía, asunto, 
dicho sea de paso, muy discutido por Adorno. 
3 Al caso, la literatura de Kafka tratando los temas de la ley y la justicia (Kirchberger 1986; 
Ziolkowski 2018).  
4 Entiendo por “critica interna” lo que de modo algo laxo ha definido Rahel Jaeggi (2014). En cierta 
medida, la metacrítica de la literatura de Adorno pone en aprietos su noción psicoanalítica de 
gestualidad en la medida en que nos compromete con una analogía literatura-psicoanálisis 
inconsistente con sus contra-argumentos al existencialismo.  
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personajes de las ficciones de Kafka), tampoco admiten con toda claridad la 

subsunción a una única teoría psicológica o incluso a teoría psicológica alguna.  

Todo esto, de todos modos, no disminuye el valor general de la estrategia de 

Adorno. Esa es una tercera ganancia de esta tesis.  

 

Parte del mainstream de la filosofía analítica de la literatura ha negado algún rol 

a la psicología en la estética y filosofía de la literatura (Lamarque 1996, 2012, 2014, 

2019b).  Sin embargo, el camino a la respuesta acerca de la apreciación estética de 

la literatura, apreciación, por otro lado, que desplaza a la interpretación semántica 

y de intenciones, involucra la introducción de una teoría del pensamiento o, en 

inglés, thought theory. Tanto Noël Carroll como Peter Lamarque avanzaron en los 

años ochenta una distinción que les ha resultado aún hoy en día una sólida respuesta 

a la paradoja de la ficción. En palabras de Stacie Friend, la paradoja puede 

caracterizarse según tres momentos: (a) “experimentamos emociones frente a 

personajes, situaciones y eventos ficcionales” (Friend, 2020: 2), (b) “No creemos 

[...] en la existencia de personajes, situaciones y eventos ficcionales” (Friend, 2020: 

2) y (c) “para experimentar emociones frente a algo es preciso creer en su 

existencia” (Friend, 2020: 2).  

 

Carroll y Lamarque sostuvieron en paralelo que la premisa (c) es la que dificulta 

una solución a la paradoja. De sostenerse que existe la posibilidad de mentar algo 

sin atribuirle un valor de verdad (creerlo o, también, producir aserciones), podría 

ser el caso una emoción intensa, por ejemplo, ante algo horroroso, sin que por ello 

se nos haga necesario creer que ese algo horroroso es el caso. Bien podríamos, 

eventualmente, sentir miedo ante el Lucifer de Franz Stuck en la National Gallery 

de Londres y no por ello correr ante monitores o guardias exigiendo protección 

religiosa. Así, no todo acto intencional nos compromete con la aserción, de suerte 

que ambos filósofos distinguen entre el pensar algo y el creer algo. Peculiar, sin 

embargo, que esa provincia conceptual de una teoría de la mente no se pregunte 

acerca de sus modelos presupuestos y, por tanto, sobre el pensar sin aserciones en 

el marco de esos modelos. Adorno diría aquí que estudiar teóricamente la recepción 
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literaria (y, en verdad, toda práctica humana) exige un modelo psicoanalítico de la 

mente, es decir, una arquitectura para la que no todo proceso mental o evento mental 

es consciente y que la causa de ese desdoble de la mente recae en las nociones de 

trauma y represión.  En ese sentido, una tesis de Adorno que pudiera abstraerse de 

su noción de interpretación mimética, sin una obligación por las complejidades 

epistémicas del psicoanálisis, es la de que la literatura, aunque si bien no en 

exclusividad, pero sí de modo privilegiado, provee en su opacidad intuiciones sobre 

dominios conceptuales, en sentido estricto, no siempre vueltos conciencia.  

 

En un cartel ficcional de la América de El desaparecido, una de las novelas 

mayores de Kafka, se puede leer “[quien] quiera convertirse en artista preséntese” 

(Kafka, 1983: 387) y también “el teatro puede emplearlos a todos” (Kafka, 1983: 

387). Karl Rossmann, personaje principal de la obra, inmigrante en América 

(también título de la novela que se ha mantenido de todos modos en varias ediciones 

al castellano), mira aquel cartel, perdido entre otros cientos de carteles, del Teatro 

de Oklahoma. Junto a una multitud, que ya no cree en los avisos de trabajo, 

Rossmann lee aquel que en particular el narrador considera inverosímil, señalando 

que el cartel expone todas las informaciones necesarias a una oferta de trabajo, 

menos una en especialmente requerida: la suma del salario. Nuevamente, en un 

contexto de inmigración, un contexto global de crisis, uno en el que se le ofrece la 

bienvenida a “todos”, uno en el que no se declara el salario, el cartel promete 

“emplearlos a todos”. Ese no parecía ser en el contexto social de escritura de la 

novela un punto menor para su comprensión estética. Una de las notas 

constituyentes de la “literary stance” es la mimética, a saber, el interés por un 

“contenido humanamente interesante” (Lamarque y Olsen 2002: 265). 

 

En nuestro castellano rioplatense, todas las composiciones morfológicas 

posibles con base en “emplear” son asociadas espontáneamente al mundo del 

trabajo. De hecho, si la información ficcional (o no) que se nos da es una en la que 

se sugiere un contrato de trabajo, quizás tendamos a inferir garantías bajo la forma 

de leyes, por tanto, una legislación y tal vez un Estado, supongamos, republicano. 
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Sin embargo, aquella sucesión de eventos ficcionales que acabo de mencionar, a 

saber, que nadie cree en los carteles, que aquel es inverosímil, que allí no se 

menciona el salario, que el contexto de atención a anuncios laborales es el de crisis 

sociales y económicas, “emplearlos” descubre un sentido soterrado que transforma 

la coloración de otro dominante: los trabajadores son usados y el trabajo es pensado 

como un acto de gracia o donación empresarial. La matriz de conceptos que 

ponemos en juego en un contexto de ofrecimientos de contratos de trabajo, intuitiva, 

no se satisface en la medida en que un sutil detalle verbal produce una contra-

intuición (la posibilidad de que en un contexto de crisis la comprensión del trabajo 

abandona la categoría de derecho y pasa al orden moral del favor, haciendo del 

trabajador un simple medio). Mentar una ambigüedad sin el objetivo de 

encaminarla a un sentido unívoco, como haríamos si nuestra disposición no fuese 

literaria, sino científica, constituye el sentido del pasaje.  

 

Acerca de La metamorfosis es posible afirmar lo mismo, aunque no en un nivel 

oracional, sino textual. Vuelto una chinche, luego de un “sueño agitado” (Kafka 

2006), Gregor Samsa se pregunta no, bajo el pavor de verse y sentirse a sí mismo 

un insecto parásito, sobre lo que pudo haber ocurrido consigo durante el sueño, sino 

sobre su trabajo y, en particular, sobre la figura de la autoridad en el trabajo, su jefe. 

Su temor, por tanto, no se remite por lo tanto a su nuevo aspecto, su nueva voz, el 

horror de haberse vuelto un parásito, sino el inevitable “reclamo” (Donnewetter, 

(Kafka 2006: 33)) del jefe por no llegar en hora a su trabajo. La nota acerca de la 

profesión de Samsa, viajante de comercio (Reisender), y el propio apunte acerca de 

lo cansadora que le resulta su profesión, perfilan sutilmente la horrorosa novedad 

de su condición hacia sus problemas laborales. La narrativa de los conflictos de 

Samsa es una vacilación entre su condición de insecto parásito y su condición de 

trabajador, ya agotado y presionado por las consecuencias de su ausencia e incluso 

su impuntualidad. Las expectativas del lector quedan suspensas entre el dramatismo 

inicial, relativas al cambio corporal de Samsa, y las disquisiciones, temerosas, sobre 

las reprensiones en el trabajo. En este nivel textual, la interacción de estos dos 

planos, entre los acontecimientos ficcionales y las especulaciones del personaje 
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principal de la novela, la información se comporta de modo ambiguo y el valor de 

la ambigüedad es también aquí, al igual que en aquel fragmento de El desaparecido, 

producir un sentido contraintuitivo desde el trabajo hacia el trabajador y desde el 

trabajador hacia el trabajo. Hacia esa dirección es que Adorno, en uno de sus pocos 

comentarios acerca de esta novela, dice que la obra de Kafka es una “reacción a un 

poder ilimitado” (Adorno 1977a: 266), un poder que Adorno llama “parasitario” 

(parasitär), porque “subsiste de la vida que oprime” (Adorno 1977a: 267), bajo el 

detalle de que esa subsistencia se muestra de manera invertida, como en el caso de 

Samsa. Otra vez, como en el cartel de Teatro de Oklahoma, el trabajo aparece ante 

los trabajadores como “un acto de magia de quienes mandan, los empleadores” 

(Adorno 1977a: 268).   

 

Lo que la literatura filosófica analítica no podría negar aquí, en esos dos casos, 

como en tantos otros, es que las saliencias o perspectivaciones estéticas parecen 

depender de algún modo del conocimiento inespecíficamente estético, de la puesta 

en uso cognitiva de los modelos mentales producidos en y desde un cierto contexto 

social. La lectura de los textos literarios pone en juego aquella dimensión socio-

política en la medida en que, como en cualquier texto, se nos exige el conjunto de 

matrices de conceptos, ocurriendo, sin embargo, que tanto en sus expresiones 

oracionales (como textuales escritas) obstáculos a la cohesión y coherencia suelen 

ser bienvenidos, a diferencia de la comprensión científica para la que la no-

satisfacción de virtudes semánticas y epistémicas es problemática. Los obstáculos 

semánticos, que surgen de la información ficcional tratada a través de principios 

literarios, a la producción de sentidos textuales unívocos no es, por tanto, en nuestra 

disposición literaria estrictamente rechazable como un problema del texto. La 

imposibilidad que las obras de Kafka les plantean a interpretaciones excluyentes 

son cognoscitivamente valiosas porque producen intuiciones reveladoras sobre 

nuestras expectativas conceptuales al servicio de la compresión de los textos. Este 

obstáculo en la interpretación unívoca de los textos literarios, como ya adelanté, es 

su carácter indecidible. Y es, asimismo, esta tolerancia a la indecidibilidad propia 

de la disposición del lector literario la que vuelve posible el reconocimiento 
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intuitivo de conceptos dominio asumidos o, si se quiere recuperando la perspectiva 

freudiana, vueltos conciencia. Así, lo que esta tesis propone es que tanto la 

indecidibilidad como su tolerancia hacen posibles intuiciones en el lector acerca de 

su comprensión inconsciente del mundo sin que todo ello suponga estrictamente 

equivocar el juego de la literatura por algún otro de carácter filosófico o científico.  

 

Esta tesis consta entonces de tres capítulos. El primero introduce brevemente la 

discusión acerca de la naturaleza de las interpretaciones literarias, la imposibilidad 

de un conocimiento literario específico o inherente a la literatura y la negación de 

un conocimiento literario. El segundo capítulo presenta, en primer lugar, los 

resultados del anterior como un modelo de los contra-argumentos de Adorno a la 

reducción existencialista de la obra ficcional de Kafka y, en segundo lugar, evalúa 

la tesis adorniana de la interpretación mimética considerando sus contra-

argumentos. Ese capítulo, por tanto, pretende no sólo elucidar la estrategia 

argumental de Adorno, sino también su propuesta alternativa de interpretación 

literaria y de allí reconocer sus debilidades y fortalezas epistémicas. El último 

capítulo procura avanzar una hipótesis acerca de las saliencias estéticas, en 

particular, la relación entre la interpretación, en un nivel semántico, y la 

apreciación, en un nivel estético.   

 

Dicho nuevamente, la tesis central de esta tesis es que las saliencias estéticas de 

las obras literarias, siendo dependientes de nuestra relación cognitiva con los textos, 

exigen el uso de nuestro arsenal conceptual no-estético y que, siendo esto así, la 

propia constitución de saliencias estéticas involucra también una peculiar 

intervención sobre nuestro conocimiento del mundo. 
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Capítulo I. Un Modelo de lectura 
 

 

El objetivo general de este capítulo es presentar de modo breve un conjunto de 

conceptos en filosofía de la literatura de tradición analítica de tal manera que, 

captado un valor intuitivo en el tratamiento que Adorno hace de la metacrítica de la 

literatura, sea posible luego, en un segundo capítulo, volver algo más claro y 

riguroso su abordaje de la metacrítica.5 En un inicio, introduzco una muestra de 

apenas dos tendencias exegéticas de Adorno, tendencias que relativas a la literatura 

trabajo con detalle, de todos modos, en el capítulo siguiente. En un segundo 

momento, presento el problema general para el cual la relectura de Adorno, una que 

pretende superar aquellas dos tendencias de interpretación, se hace valiosa. El 

primer paso de esta relectura, entonces, consiste en presentar la trama de conceptos 

a través de los que releer a Adorno y a través de los que reevaluar la tensión del 

humanismo literario en el contexto de la filosofía analítica contemporánea. En ese 

sentido, entonces, los pasos elucidatorios consisten en precisar los términos en los 

que Adorno entiende trascendental y sociológicamente la metacrítica de la literatura 

y también revisar la trama de tesis del propio marco elucidatorio.  

 

 

Tendencias de lectura  
 

 

La recepción de los textos sobre arte de Theodor W. Adorno suele permanecer presa 

de la oposición entre dos perspectivas de interpretación estrechas. Sus textos 

parecen captar intuiciones progresistas y conservadoras en estética, de manera que 

alientan desde varios frentes la tentación de su aplicación a varios fenómenos 

estéticos contemporáneos y desde aquellas dos intuiciones, conservadoras y 

 
5 En virtud del reconocimiento de un valor teórico de los textos de Adorno, de lo crípticos que 
resultan y especialmente lo poco que suelen colaborar sus exégesis habituales, reemplazadas aquí 
por un marco que permita la sustitución de aquellos elementos crípticos por otros precisos y 
rigurosos,  podría llamar a los procedimientos de esta tesis elucidatorios, en un sentido lato (Nigro 
Puente 2021: 9).  
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progresistas. En virtud, a su vez, de su estilo enfático y críptico, la demanda de 

exégesis que allanen el camino a las aplicaciones ha producido una gigantesca 

bibliografía que una y otra vez transita los mismos asuntos y del mismo modo. La 

pregnancia de esa circulación en disciplinas diversas, sin embargo, en un segundo 

polo de la recepción, incomoda académicamente el rigor epistémico exigido en 

algunos centros universitarios de filosofía. En esta segunda tendencia, los 

presupuestos teóricos del exceso de cuidado filológico de la primera son discutidos 

de manera tal que la apresurada aplicación de algunos aportes sociológicos y 

filosóficos de Adorno pierden fuerza.  

 

El ámbito dominante de discusiones en el que este par de tendencias se vuelven 

obvias es el de la filosofía de la música, esperable, por otra parte, dado que, como 

el mismo Adorno reconoció más de una vez, fue la música y no el resto de las artes 

aquella en la que se reconocía competente (Adorno 2017: 242). Dos ejemplos de 

estas tendencias son los comentarios de Max Paddison y de Roger Scruton. En su 

libro sobre Adorno, Paddison apunta lo siguiente: "Dada la imposibilidad de 

presentar las ideas de Adorno […] en una secuencia lineal [...] la estrategia adoptada 

aquí ha sido mantener la 'totalidad' de [su] pensamiento circulando en cada capítulo" 

(Paddison 1998: 20).6 Para Paddison, la estrategia de lectura y exposición de las 

“ideas” de Adorno guarda más bien la disposición de la interpretación de un tema 

(musical) con variaciones (Paddison 1998: 20),7 espejando lo que el propio Adorno 

declaraba hacer con sus reseñas de obras musicales. En un fragmento de una carta 

dirigida a Alban Berg, Adorno le menciona al compositor que su 

 

 
6 De aquí en más todas las traducciones, excepto en los casos indicados, son mías.  
7 Intuitivamente, aquella figura diferenciable al oído, silbable, abstraída de su contexto concreto de 
aparición es variada en todos los constitutos del sonido musical dándole identidad temática a una 
pieza, a saber, en ritmo (las figuras rítmicas y sus duraciones relativas), la métrica (acentos de esas 
figuras), la dinámica (la intensidad de los “ataques”), la armonía (las relaciones jerárquicas tonales 
o atonales con otros sonidos en un entorno específico) y finalmente también la tímbrica (el sonido 
específico característico de cada instrumento). En la tradición musical de Adorno la teoría del 
desarrollo de temas con variaciones provee de categorías técnicas para componer y analizar 
composiciones, en particular los análisis y composiciones de Arnold Schönberg y su modelo de 
composiciones por variaciones en la música de Johannes Brahms (Frisch 1984).   
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intención más secreta fue hacer corresponder el uso del lenguaje del ensayo 

directamente con el modo en que usted compone, por ejemplo en el cuarteto. Esto 

dio lugar a un curioso encuentro entre su manera de componer y mi actitud intelectual 

actual” (Adorno y Berg 2005: 28). 

 

Las reglas de la producción de textos filosóficos por momentos adoptan, al menos 

en términos analógicos, importaciones convencionales de las prácticas musicales.8 

La razón fundamental de estas decisiones expositivas de Paddison, incluso bajo la 

reconocida exigencia de una producción de un texto explicativo, es que la propia 

escritura de Adorno demanda una lectura no-sistemática. De algún modo, como el 

mismo Paddison apunta, el dilema de quien interpreta con interés los textos de 

Adorno sería:  

 

La obra de Adorno es anti-sistemática y se resiste a la sistematización. Un análisis 

de su obra debe, por su propia naturaleza, ser sistemática. Puesto de este modo, el 

problema parece ineludible. (Paddison 1998: 20).  

 

Lo peculiar de la estrategia de Paddison es que presupone esta postulación de la 

asistematicidad en Adorno, aunque como él mismo reconoce, Adorno no es 

intraducible, pura escritura críptica o casi mística sin sentido. El compromiso con 

la explicación o, si se quiere, elucidación de los textos de Adorno sobre estética 

creo no debe abandonar la condición de Paddison, a saber, aspirar a volver algo más 

inteligible ideas que se reconocen valiosas en un ámbito de discusión. Entiendo que 

Paddison, más allá de estas puntualizaciones sobre el método, en mayor medida lo 

logra, aunque al costo de dejar de lado preguntas epistémicas necesarias sobre las 

perspectivas de Adorno. De todos modos, y volviendo al problema de la 

intraducibilidad, lo que usualmente lectores como Paddison entienden por 

“dialéctica” en los textos de Adorno consiste más bien en la exposición de distintos 

problemas que, siguiendo al propio Adorno, prismáticamente constituyen los 

 
8 La insistencia en la analogía es obvia porque a pesar de una cierta intuitiva igualación música-
lenguaje ni Adorno (1978) ni referentes como Ray Jackendoff (2011) estarían de acuerdo con 
tomarse demasiado en serio estos experimentos lúdicos.  
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objetos de estudio abordados. Naturalmente, las dificultades epistémicas y lógicas 

subsisten, pero no parecen obstáculos que sólo puedan salvarse bajo el expediente 

de un cambio de convenciones de la filosofía por convenciones de la música.  

 

En la otra tendencia, Roger Scruton se pregunta por qué leer la filosofía de la 

música de Adorno, cuando, prima facie, "su falta de claridad, su estilo de análisis 

errático e interrumpido y su intento de politizar toda la discusión sobre la música 

moderna [...] colocan grandes obstáculos al lector" (Scruton 2009: 205). Scruton se 

lo pregunta bajo la preocupación por lo que llama “la actual adulación rutinaria que 

le es concedida por el establishment musicológico norteamericano” (Scruton 2009: 

205; las cursivas me pertenecen). Su lectura, sin embargo, está sumamente 

restringida a algunos puntos de partida sobre lo que llama “neo-marxismo”. Aunque 

se le concede a Adorno la agudeza de haber puesto en discusión el (aparente) 

problema de “la decadencia del gusto popular”, así como la problematización de lo 

que escuchamos y cómo, Scruton entiende que las premisas a través de las que se 

llega a algunas conclusiones sobre aquellos dos asuntos, e incluso su “entero marco 

teórico”, están erradas (Scruton 2009: 207). Este entero marco teórico es 

precisamente el neo-marxista. Aquel gran cuidado filológico de la primera 

tendencia, que entiendo Paddison bien representa, se difumina en completo cuando 

la aproximación es filosófica. Scruton pierde una gran oportunidad de rastrear 

algunas tesis interesantes y quizás hasta sólidas de Adorno más allá de los marcos 

restringidos (e incluso inadecuados) en los que es encasillado. Nuevamente, en 

líneas generales Scruton no desacuerda con algunas tesis de Adorno sobre la 

supuesta decadencia del gusto popular contemporáneo; sus reparos presuponen, en 

verdad, una categorización que, en primer lugar, resulta manifiestamente falsa 

(digamos, el papel de la filosofía de Hegel y el psicoanálisis de Freud es central en 

la estética de Adorno e incluso la sociología de Max Weber y la antropología de 

Marcel Mauss suelen tener un rol también jerárquicamente prioritario en sus 
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textos)9 y que, en segundo lugar, impide el reconocimiento de premisas de mayor 

interés para el diálogo entre tradiciones filosóficas disímiles.  

El problema del humanismo literario 
 

Esta tesis, sin embargo, no se incumbe inmediatamente con las preguntas de la 

filosofía de la música,10 sino con un problema específico de la filosofía de la 

literatura. El anterior rodeo, sin embargo, acerca de la recepción de los escritos 

musicales de Adorno, nos da alguna pista negativa sobre los caminos a transitar, si 

pretendo aspirar a una primera postulación del valor de los escritos sobre literatura 

de Adorno. Esa aspiración debe apartarse de esos dos tendencias y volver explícito 

un debate que reconfigura los contenidos de las “Notas sobre Kafka” de Adorno. 

¿Por qué volver a investigar un texto, en principio, estilísticamente farragoso, 

exento de referencias que deben ser restituidas obstinadamente, que borra 

intencionalmente las marcas lingüísticas de sus progresiones temáticas y 

problemáticas y cuya recepción parece también atrapada por aquellas dos 

tendencias mencionadas arriba?  

 

La respuesta es que, al transcender aquellas limitadas tendencias de lectura 

ejemplificadas en la filosofía de la música, es posible el reconocimiento de una 

defensa del “humanismo literario” en Adorno. Lo peculiar de esta defensa es que, 

ante lo que John Gibson denomina la “tensión […] entre dos intuiciones” (Gibson 

2007: 1), es decir, el dilema que enfrenta el humanismo literario, y al que más 

adelante volveré, Adorno argumenta en favor de los poderes cognitivos de la 

literatura de Kafka sin que por eso se niegue una disposición ficcional o, lo que es 

lo mismo, una estética relacional de la lectura de ficciones literarias.11 En particular, 

 
9 Debo al profesor Valentín Ferdinan mis primeras incursiones a la compleja red de interlocuciones 
de Adorno.   
10 Mínimamente se harán menciones, sin embargo, a aquellos textos de Adorno en los que la música 
es algo así como un modelo de la lectura literaria, pero no más que esto. 
11 Uno de los primeros filósofos que habló de disposición literaria o, en inglés fictive stance fue 
Nicholas Wolterstorff (1980: 233-4). Lo que hace ficcional a un texto no es, a diferencia de lo que 
luego presentaremos según Alexander Baumgarten, unas propiedades intrínsecas, sino un modo de 
leer. Para Wolterstorff, de hecho, una ficción bien puede, leída con interés científico, digamos el de 
un historiador, contener un conjunto de proposiciones verdaderas. Lo decisivo es que la ficción se 
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la satisfacción de ambas intuiciones es el caso en su texto sobre el escritor checo,  

intuiciones que, de acuerdo con Gibson, caracterizan el dilema contemporáneo (y 

moderno) del humanista. Primero, sin embargo, quisiera introducir dos 

observaciones que vuelvan intuitivo el plexo desde el que pretendo leer el texto de 

Adorno.  

 

La primera observación, la más urgente, es acerca de la pregunta por el valor 

teórico de la literatura en un ámbito académico, especialmente analítico, en el que 

la tesis más dominante es la descentración de valor cognoscitivo de la literatura de 

su valor estético. Siguiendo a Jukka Mikkonen, la pregunta por el valor epistémico 

de la literatura es difícil no interpretarla bajo el fenómeno global de "la 'crisis' de 

las humanidades y el cierre de los departamentos de literatura" (Mikkonen 2021: 

4). Sin embargo, a este fenómeno se le suma, en segundo lugar, "el interés en la 

cognición en las humanidades [que] se relaciona con el ascenso de las ciencias 

cognitivas en la década de 1990" (Mikkonen 2021: 4). El primero de ambos 

fenómenos es singularmente urgente, en la medida en que las políticas científicas 

de diversos gobiernos no toman demasiado en serio la posibilidad de que las artes, 

y entre ellas la literatura, produzcan algún tipo de beneficio cognitivo entre sus 

lectores.  

 

El énfasis que quisiera dar, sin embargo, a estos dos factores en una segunda 

observación es que la tradición filosófica moderna y contemporánea ha tendido a 

poner en problemas las respuestas afirmativas al cognitivismo y, por tanto, al 

humanismo literario. De las dos intuiciones que John Gibson menciona, es 

indudable que el reconocimiento (moderno y) contemporáneo de la autonomía del 

arte en tanto práctica humana se vuelve, prima facie, incompatible con la defensa 

de una tesis humanista. En términos modernos, bien podríamos caracterizar esta 

 
vuelva tal en la medida en que se lea el texto haciendo foco en su presentación con miras a la 
estimulación de un cierto ánimo. Años después, Gregory Currie y Lamarque y Olsen definieron la 
fictive stance como una disposición no al creer (aserciones de los enunciados de una novela, por 
ejemplo, y por tanto reconocimiento de referentes y atribuciones de valores de verdad), sino del 
imaginar, entretener pensamientos (Currie 1990: 11; Lamarque y Olsen 2002: 255-256).  
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autonomía, frente a la soberanía del arte, si empleamos los términos de Christoph 

Menke, como la dificultad de inferir de un discurso imaginativo, ficcional, algún 

tipo de información o reporte con carácter referencial y veritativo de las ficciones 

literarias. Nuevamente, la autonomía del arte parece oponerse a su soberanía, en la 

medida en que la restricción de lo estético a un conjunto de reglas que le serían 

propias, específicas, disminuirían los “poderes [cognoscitivos] sobre el objeto de 

nuestra experiencia y representación no-estéticas" (Menke 1999: vii). La soberanía, 

por otra parte, queda restringida, si asumimos un esquema filosófico kantiano, a los 

territorios, dominios y esferas práctico y teórico.  

 

Un ejemplo fundacional de este esquema autonomista es el de la teoría poética 

de Alexander Baumgarten. En su clasificación de las ficciones, además de las 

verdaderas y utópicas, de acuerdo con sus criterios modales, también se encuentran 

las heterocósmicas. Distinguiéndose entre mundo real actual y mundos posibles, las 

distintas ficciones son clasificadas según sus capacidades referenciales en sus 

Reflexiones sobre la poesía. Así, los productos de la imaginación bien pueden 

remitir a objetos en el mundo real y en otros mundos posibles además de en el 

mundo real, sólo en otros mundos posibles o, al fin de cuentas, no remitir en 

absoluto a objeto alguno en algún mundo posible. Las representaciones cuyos 

objetos son imposibles sin más, a saber, imposibles para algún mundo posible, son 

las representaciones “utópicas” (Baumgarten 1735/2002: §52). Las imágenes o 

representaciones pasibles de ser poéticas, sin embargo, Baumgarten las clasifica en 

“ficciones verdaderas” y “ficciones heterocósmicas”. Las primeras refieren a 

objetos del mundo real, las segundas refieren a objetos en al menos algún otro 

mundo posible. El interés de esta clasificación, observado por M. H. Abrams hace 

ya algunas décadas (Abrams 1991), es que funda uno de los modelos de 

comprensión modernos del arte, a saber, la tesis de que una obra de arte remite a un 

mundo que no es el mundo real. Las ficciones heterocósmicas no nos dicen nada 

sobre nuestro mundo.12 Desde el momento en que el foco de reflexión sobre la 

 
12 Vuelvo a esto en el último capítulo de esta tesis. 



19 
 

literatura se restringe a la ficción literaria, por tanto, el dilema del que habla Gibson 

mencionando a Frege (1960) gana el carácter de verdadero problema. Si el 

conocimiento exige esa capacidad referencial restringida al mundo real o incluso 

una capacidad referencial sin más, la literatura ficcional por definición no comporta 

un interés cognoscitivo.  

 

Replanteando la pregunta en un contexto en el que las políticas culturales 

presuponen la inutilidad cognoscitiva de la literatura, podríamos preguntarnos si es 

posible que aunque, por definición, la literatura ficcional no habla de este mundo, 

de todos modos sea satisfecha la tesis humanista. De acuerdo con Gibson, la 

intuición humanista consiste en que "la literatura presenta al lector un compromiso 

íntimo e intelectualmente significativo con la realidad social y cultural" (Gibson 

2007: 2). Aunque vaga, esta intuición implica, por una parte, que pueda sortearse 

de algún modo la limitación autonomista y, por otra, comporta un modelo para 

varias perspectivas filosóficas que sostienen una conexión afirmativa entre la 

literatura y el mundo social. Dos ejemplos que instancian esa tesis humanista se 

hallan en las tesis de Ricardo Ibarlucía y Juan Fló. Considerémoslas brevemente 

para darle un sentido algo más preciso al alcance pretendido, o bien lo que está en 

juego, en esa tesis del humanismo literario.  

 

Fló, luego de una minuciosa revisión de la prosa de ficción y la poesía de J. L. 

Borges, propone bajo la forma de postulaciones lo que entiende como la función 

antropológica de la literatura. Las polémicas tesis del ensayo, sostenida en aquellas 

postulaciones, apuntan al reconocimiento de dos “limitaciones” del Borges teórico, 

crítico, poeta y cuentista. Una de ellas es la estrechez y rigidez mecánica, “muy 

siglo XVIII” (Fló 1987: 190), del pensamiento de Borges; la restante “proviene de 

considerar a la literatura una elaborada retórica y privilegiar en ella la finalidad del 

disfrute” (Fló 1987: 190). Las dos limitaciones, según creo, se emparejan en una 

negación, a saber, la negación de una función social de la literatura especificable 

como la de “volver más densa y reconocible nuestra experiencia” (Fló 1987: 190). 

Su estética “in nuce”, entonces, se despliega en siete postulaciones que caracterizan 
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lo que entiendo una instancia de la intuición humanista tal como la define Gibson. 

No mencionaré todas estas postulaciones, sino que me detendré en la segunda. 

Según Fló, “la literatura [participa] en el proceso de construcción de la naturaleza 

humana (hecho abierto, inconcluso, histórico)” (Fló 1987: 191). Las maneras en las 

que esa construcción es posible, agrega, son “diversas”, aunque sólo hay “una que 

le es propia”: 

 

[L]a forma específicamente literaria, que podríamos definir con vaguedad, como un 

modo de autorreconocimiento del hombre a través de la objetivación social de la 

subjetividad y, también, a la inversa, como realización de los grandes modelos 

sociales imaginarios, que se incorporan a la subjetividad individual. Esta función 

antropológica de la literatura está unida, no por azar, a la investigación y el juego 

con el lenguaje, es decir a la capacidad expresiva que el lenguaje tiene y a la riqueza 

de significados que se hallan implícitos o comprimidos en él y que es posible liberar, 

no sólo para obtener efectos verbales, sino para recuperar dimensiones de la 

experiencia, allí latentes. (Fló 1987: 191). 

 

Hay allí un compromiso con una idea fuerte, en extremo interesante, acerca de que 

la identidad no sólo individual, sino colectiva se produce en la específica 

exploración del lenguaje habilitada por la lectura y la producción literaria. La lógica 

de la realización de esta función indicaría dos direcciones en la construcción o 

constitución literaria de la subjetividad. Por un lado, un nivel que podríamos 

entender como el de la identidad colectiva, es decir, el del reconocimiento de un 

colectivo a través de sus propias producciones literarias y, por otro lado, el de la 

constitución de una identidad individual en su integración a través de la literatura 

en un imaginario colectivo, nuevamente, construido a través de la literatura. Las 

palabras clave, como se ve, sea “autorreconocimiento” e “incorporación” ponen en 

foco ni más ni menos que la constitución e inclusive construcción de la identidad 

personal y colectiva a través de la lectura literaria, lo cual apunta, a su vez, al 

análisis de la especificidad de la lectura literaria ante otros modos de la 

interpretación y la comprensión. La pregunta no resulta menor, por tanto, en la 

medida en que incluso en aquellos planteos epistemológicos que han explicado la 
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construcción de la identidad personal en las proferencias de descripciones no 

parecen darle a la actitud ficcional un lugar en las clasificaciones de personas por 

descripciones.13  

 

En una dirección afín a la presentada por Juan Fló, Ricardo Ibarlucía avanza un 

evento ejemplar de compromiso extra-estético con las obras de arte. Su punto de 

partida no es, sin embargo, una crítica a Borges ni nada que se le parezca, sino más 

bien la pregunta acerca de para qué necesitamos obras maestras  (Ibarlucía 2022). 

Un evento ejemplar que orienta una respuesta a esa pregunta es aquella 

organización colectiva espontánea de los ciudadanos de Dresde cuyo objetivo fue 

ni más ni menos que la reconstrucción de su bombardeada ópera estatal construida 

por Gottfried Samper en 1876. El nulo impulso gubernamental de la reconstrucción 

no detuvo en absoluto la motivación espontánea que para sí tomó al detalle el 

encargo de levantar cada pieza de la ópera siguiendo los planos originales a lo largo 

de un intervalo de ocho años (Ibarlucía 2022: 32). La extrañeza inicial acerca de 

ese acto espontáneo y sostenido se descubre luego explicada en la hipótesis de 

Ibarlucía: ¿por qué querrían aquellas personas bajo los evidentes y múltiples 

traumas de la guerra proponerse y realizar la construcción de un edificio 

infravalorado y desplazado por un gobierno que la consideraba apenas burgués? 

Pues bien, responde Ibarlucía, la “reconstrucción de aquella obra maestría fue la 

obra de sus vidas”, fue, en suma, la reconstrucción de “su experiencia individual y 

colectiva, comprendiendo los horrores del pasado y resignificándolos para 

proyectarse al porvenir” (Ibarlucía 2022: 32). Nuevamente, al igual que en el 

segundo postulado de Fló, la hipótesis de Ibarlucía reconoce la capacidad de las 

 
13 Más adelante en este capítulo volveré a este mismo punto, que es en verdad un nodo en el que 
convergen la ontología de los personajes literarios y la filosofía de las ciencias sociales y humanas, 
porque, como ya es harto sabido, el programa de Ian Hacking sobre la construcción de personas 
consiste en argumentar en favor del rol de las descripciones en la producción de identidad y también 
en el comportamiento de individuos (Martínez Rodríguez 2021: 9-14). Tampoco parece un problema 
de respuesta obvia para Adorno en la medida en que, según la presente interpretación, una estética 
relacional de la literatura excluye como respuesta acertada a un texto literario lo que él mismo llama 
identificación con los personajes. Lo mismo encontramos en las tesis convencionalistas de Peter 
Lamarque.  
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obras maestras de entrelazamiento de experiencias, individuales y colectivas, y, en 

particular (Ibarlucía 2022: 32).  

 

Recapitulando, ambas propuestas son ejemplos modelo de la intuición vuelta 

concepto del humanismo literario, a saber, “la "literatura es la forma textual a la 

cual volvemos cuando queremos leer la historia de nuestras formas de vida 

compartidas: nuestros modos morales y emocionales, sociales y sexuales de ser 

humanos" (Gibson 2007: 2). El gran desafío entonces es el de dar cuenta de esas 

capacidades de construcción y reconocimiento de la identidad individual y colectiva 

en artefactos que en virtud de su autonomía les exigen a sus lectores una actividad 

cognitiva más bien imaginativa que asertiva o doxástica. El sentido del estudio de 

las “Notas sobre Kafka” de Adorno se cifra precisamente en este par de ejes que 

formulan el debate del humanismo literario. En primer lugar, Adorno entiende, 

como mencionaba al pasar más atrás, que la identificación del lector con los 

personajes en la lectura literaria no acierta en el juego literario. Esto, dentro de un 

conjunto de indicios que presentaré en el siguiente capítulo, hacen sustentable la 

tesis, nunca reconocida por sus lectores exegéticos, que existe en su filosofía una 

dimensión estética (relacional) de la literatura. Con esto me refiero a que un 

subconjunto de las propiedades de la literatura son para Adorno propiedades 

relacionales imputadas en los textos bajo el seguimiento de reglas convencionales 

de un juego que excluye los procedimientos interpretativos de otras prácticas. Dicho 

de otro modo, hay también en Adorno el reconocimiento de una autonomía literaria 

por el reconocimiento de una disposición literaria y ficcional.  

 

En segundo lugar, a diferencia de buena parte de los escépticos analíticos del 

humanismo literario, precisamente aquellos que han definido la literary stance y la 

fictive stance (Lamarque y Olsen 2002), Adorno entendía que “en su mímesis [la 

interpretación] debe reconocer algo general reprimido por el sentido común” 

(Adorno 1977a: 259); es decir, sin identificación y tampoco sin compromisos 

formalistas, Adorno propone una alternativa humanista que involucra un tipo de 
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reconocimiento o ganancia cognoscitiva específica, una que llama “mimética” y 

que opera en un peculiar nivel gestual.14  

 

Tres dimensiones deben distinguirse, por tanto, en una lectura de Adorno 

interesada en el dilema humanista. Por un lado, una dimensión filosófico-

trascendental, en la medida en que, por las razones que terminaré de presentar en el 

capítulo siguiente Adorno postula una respuesta específica ante los textos literarios 

propia de la práctica literaria. Esta dimensión no es, como se ha mencionado más 

de una vez, una dimensión sociológica de la metacrítica de la literatura (Lamarque 

2010a, 2014; Olsen 2005). Por otro lado, el excedente filosófico que no es 

reductible al análisis de las prácticas literarias, sino que, en todo caso, reconoce en 

el psicoanálisis un modelo analógico de la interpretación literaria, a saber, el reparo 

en los elementos aparentemente laterales de la enunciación o, dicho de otro modo, 

“los detalles inconmensurables”. Es en la propia ficcionalidad de la literatura 

imaginativa que Adorno sostiene, por analogía con el psicoanálisis, un potencial 

cognoscitivo en Kafka. En ese sentido, si en una interpretación psicoanalítica el 

“punto” de la práctica, para usar una expresión de Wittgenstein (RFM §20), es el 

reconocimiento manifiesto de las contradicciones latentes (trauma), el de la 

literatura parece ser la de movilizar las regiones inconscientes no sólo de un 

individuo, sino de un colectivo a través de la producción de escenarios ficcionales 

(fantasía). El modo en que esto ocurre, según Adorno, es gestual, entendiendo por 

esto no una captación proposicional de esos fenómenos sedimentados en la 

consciencia, como si pudiésemos leer mediata o inmediatamente en Kafka que, a 

pesar de nuestras intuiciones naturalizadas de justicia, el mundo pena arbitraria y 

cruelmente a las personas. No hay, dicho nuevamente, una identificación o un 

autorreconocimiento, sino una experiencia que por interpretativa, incluso en un 

sentido de interpretación de personajes (teatral), la ficción literaria (esencialmente 

cuentos y novelas), perspectiva y realza a la consciencia las matrices conceptuales 

 
14 Esto es objeto del último capítulo de esta tesis. 
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del lector.15 En tercer lugar, la última dimensión que debe ser considerada en las 

“Notas sobre Kafka” es la sociológica. El psicoanálisis no sólo aporta un modelo 

de interpretación de lo no-intencional, preverbal, sino que también provee un 

conjunto de hipótesis sobre las tendencias de la literalización de la lectura literaria. 

Me refiero a que, mientras la lectura dominante del concepto de industria cultural 

suele ejemplificarse con la crítica de Adorno a la popular music, la lectura no-

ficcional de las ficciones literarias también se inscribe en una tendencia global de 

la personalidad autoritaria que caracteriza a la industria cultural.  

 

En lo que resta de este capítulo introduciré el arsenal conceptual de los escépticos 

del humanismo literario, arsenal, insisto, que Adorno también, al menos 

parcialmente, compartía. Sólo en el capítulo siguiente abordaré las “Notas sobre 

Kafka” de forma que se haga visible aquella dimensión estética de la literatura y 

asimismo puedan captarse con claridad sus conceptos de “interpretación mimética” 

y sus hipótesis sociológicas sobre la absorción de la recepción de Kafka en la 

industria cultural.  

 

 

Intuiciones sobre la metacrítica literaria en Adorno 
 

 

Hacia el final mismo del noveno y último parágrafo de las “Notas sobre Kafka”, 

Adorno cita extensamente un brevísimo cuento de Kafka, “Ein Traum” (“Un 

sueño”). Su primera mención es previa, sin embargo, en la medida en que es ya en 

el segundo parágrafo se lee que aquel cuento fue parte de El proceso y cumpliría 

una función específica: la experiencia de lo ominoso no se realiza si la narración 

literaria es fantasiosa, de manera que, asumiendo al cuento como parte de aquella 

novela, la novela toda gana en realismo. Ya volveré a esto más adelante, porque 

 
15 En el último capítulo de esta tesis revisaré la respuesta de Adorno, que no acepto, y propondré 
una propia, consistente con la autonomía de la literatura, defendida por la tradición analítica y 
Adorno, y al tiempo consistente con los compromisos del humanismo literario. 
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involucra un interés en dos de los frentes que orientan esta tesis: en primer lugar, se 

presupone que la significación de un fragmento literario es funcional y teleológica 

(ni referencial ni causal) y, en segundo lugar, que una referencia bibliográfica 

presupuesta en la instanciación específica de ese pasaje de las Notas es la distinción 

freudiana entre lo ominoso de la vivencia y lo ominoso literario.16 Lo que me 

interesa señalar en esta sección es más bien la reciprocidad conceptual entre el papel 

que la cita de ese cuento cumple y el epígrafe del ensayo que Adorno introduce. 

Obviemos, dicho sea de paso, que hay muy buena evidencia en favor de que el 

cuento de Kafka no fue, en verdad, parte de El proceso, a pesar de la identidad 

nominal de los personajes (Kruse 2003).  

 

La narración ficcional de “Ein Traum” describe, dicho brutalmente, una escena 

en la que Josef K., personaje principal, encuentra, en su paseo que acabó llevándolo 

al cementerio, a un artista, segundo personaje principal del cuento, disponiéndose 

a escribir una lápida. El nudo del cuento, que como un misterio se introduce desde 

un comienzo de la interacción gestual entre ambos personajes, es el impedimento 

del artista en seguir trazando los garabatos en la lápida. En verdad, el artista estaba 

a punto de dibujar el nombre propio de quien yacería en aquel túmulo para cuya 

lápida él se disponía a dejar testimonio. El impedimento, interactuando con las 

campanas de la iglesia, que también hacen parte de la atmósfera en ascenso 

dramática, comenzaba a volverse el pesar del artista en la percepción dolida de Josef 

K., incluso al punto de su llanto. Diciéndose inevitable, así lo describe el narrador, 

el artista se vio obligado a seguir escribiendo y lo hizo ni bien hubo algo más de 

 
16 El tratamiento hecho por Sigmund Freud de lo ominoso de la vivencia y de lo ominoso literario 
(ver Ibarlucía 2015) resulta interesante para la discusión sobre la eficacia de las apreciaciones 
literarias porque en la medida en que, pongamos por caso, los ecos adultos de una experiencia 
infantil sobrenatural pueden traer consigo el horror, la conmoción, dice Freud, por la experiencia 
literaria de un cuento fantástico poblado de entidades ficcionales de carácter sobrenatural no es el 
caso. Si bien el punto que Freud trata coloca el foco en la distinción imaginar/aseverar (no creemos 
en las ficciones, sí en los eventos reales), de todos modos, paradoja de la ficción mediante, aunque 
no creamos en las ficciones, algunas parecen ser más eficientes que otras para aproximarnos, 
nuevamente, sin la aserción, a un ominoso de la vivencia. Entiendo que este pasaje de Adorno en el 
que menciona a “Un sueño” como parte de El proceso presupone estas líneas de Freud sobre la 
eficacia fallida de la conmoción literaria cuando su carácter ficcional es fantasioso (Freud 1974: 
263-4).  
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calma en Josef K. El cuidado en el diseño se describe menor, defectuoso, y lo que 

al final de cuentas viene a leerse es ni más ni menos que una “J”. En un efecto de 

reconocimiento dramático, Josef K., según el narrador, entra en conciencia de la 

“causa” del obstáculo del artista. El personaje, como por un designio, acaba 

abriendo una fosa a la que va a parar de espaldas en un corriente desde la que ve su 

propio nombre escrito en la lápida. El obstáculo del artista y el garabato inicial, “J”, 

lo hacen a K. consciente de su propia muerte, que a la vez no lo vuelve inmune a la 

lectura de su nombre en la lápida. La escena global, sin embargo, la cierra el 

narrador con las palabras “Fascinado por esta visión, despertó” (Kafka 1995b: 220). 

En la fantasía que el sueño describe, el personaje se desdobla en un plano de vigilia 

y otro onírico, siendo éste último en la mano de un artista lo que produce la 

paradójica percepción de la propia muerte.   

 

En un brevísimo comentario, Adorno dice antes de citar el cuento: “La creación 

gana la prioridad sobre la vida” (Adorno 1977a: 286). K. llora la dificultad del 

artista que violentamente destraba el conflicto: el artista en el acto mismo de 

volverlo referente de sus garabatos lo despoja del mundo de los vivos, extrañándolo 

entonces de aquel mundo que habitaba hasta leer la lápida del poeta. Del sueño, 

finalmente, K. trae consigo el extrañamiento que el arte produjo de sí mismo y el 

mundo. Todo este prolegómeno apretado entre paradojas aparentes se interpreta a 

través de dos escrituras de Adorno, una explícita, presente en Teoría estética, y otra 

oculta en el epígrafe del ensayo. Comienzo por comentar este último. Debajo de la 

dedicatoria a Gretel y debajo aun del título, el epígrafe de las “Notas sobre Kafka” 

dice lo siguiente: 

 

Si Dieu le Père avait créé les choses en les nommant, c'est en leur ôtant leur nom, ou 

en leur en donnant un autre, que l'artiste les recréait. [Si dios padre ha creado las 

cosas al nombrarlas, es quitándoles su nombre o dándoles otro que el artista las 

recrea] (Adorno 1977a: 254) 

 



27 
 

Adorno le atribuye el epígrafe a Marcel Proust. Nadie dudaría que el texto es de la 

autoría de Proust hasta tanto no se repara en un peculiar detalle. En el epígrafe, tal 

como se lo lee allí, se abstrae, desde La recherche, la tesis que analoga los 

procedimientos de dios y el artista, a saber si el mundo, en su versión bíblica, se 

desdobló de la palabra de dios, el artista produce nuevos mundos al quitarles su 

nombre y también al darles uno nuevo. Estos nuevos mundos no son otros que los 

de las ficciones narrativas literarias y la nominación comporta una reorganización 

de su comprensión, sea en una especificidad ficcional, sea en la negación de una 

comprensión no-ficcional de las ficciones. Las ficciones heterocósmicas, que 

mencionaba en la sección anterior, son los otros mundos que, sin embargo, 

interactúan con el mundo real.17 El camino, entonces, hacia el tratamiento del 

dilema del humanismo literario contiene la especificidad de la comprensión 

ficcional. Este mi argumento: el epígrafe, en verdad, no está presentado allí en su 

versión original, sino que Adorno lo intervino en el sintagma nominal “el artista”. 

Tal como figura en La recherche, el narrador de Proust dice: 

 

Si Dieu le Père avait créé des choses en les nommant, c'est en leur ôtant leur nom ou 

en leur en donnant un autre qu'Elstir les recréait [Si dios padre ha creado las cosas 

al nombrarlas, es quitándoles su nombre o dándoles otro que Elstir las recrea]. 

(Proust 1988: 399) 

 

Adorno, con toda intención, no hace más que en la sustitución llamar la atención 

del lector de Proust volviéndolo un detective de referencias transfiguradas. “Elstir”, 

en verdad, es una deformación “Whistler”, es decir, del nombre del pintor 

impresionista norteamericano James Abbott McNeill Whistler, sobre cuyas pinturas 

Proust más de una vez habló muy favorablemente en sus cartas (Murphy, 2004). La 

producción de personajes, como toda otra “entrada” del mundo en los mundos 

ficcionales, siguen otros principios que los del “habla comunicativa” (Adorno 1970: 

 
17 Insistiré, de todos modos, como ya lo hice previamente en que lo ficcional es una disposición, o 
rasgo relacional de un texto, no una propiedad monádica reductible a la sintaxis y la semántica. Lo 
que vuelve ficcional a un texto para la filosofía contemporánea no un catálogo de propiedades 
textuales intrínsecas, sino un modo de leer.  
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187). No se dice allí que nada deba tenerse en cuenta del mundo cotidiano y que 

entonces todo mundo ficcional excluya los modelos mentales del lector, sino que 

se estipula un aviso a quien lee: Los personajes designados por estos nombres ya 

no siguen los mismos principios de identidad que los análogos del mundo real. No 

los lea como si la referencialidad y la verdad tuviesen un rol constitutivo en la 

comprensión. Proust transfigura el nombre, exigiendo el conocimiento de un 

referente bajo la gracia vedada de un reconocimiento artístico, haciendo de ese 

referente, sin embargo, no más que un material para una ficción que no debe, según 

Adorno, ser leída bajo los principios de una comprensión no-literaria. Por supuesto, 

esto no es nada obvio, y exige la introducción de un arsenal que, aunque no 

implicado expresamente en la teoría estética de Adorno, le es necesario para 

sostenerse. Antes, sin embargo, cabe la mención de los fragmentos de Teoría 

estética en los que el “es” de la poesía es discutido. 

 

El poeta expresionista George Trakl, ni Kafka ni Proust, escribió el ejemplo 

sobre el cual Adorno avanza algunas líneas sobre la literatura in totum. El contexto 

expositivo en el que lo hace, y al que ya volveré más adelante, es el de la 

incomprensibilidad de las obras de arte o, lo que es lo mismo en su jerga, su carácter 

enigmático. Esta mención no es, como podría pensarse, el decorado de un prólogo 

que abra al punto; por el contrario, la caracterización de la ficción literaria como 

parte del estudio de la comprensión y la interpretación poéticas muestran que en 

Teoría estética la interpretación de la literatura de imaginación, ficcional, comporta 

unos cuidados específicos en la lectura de los sustantivos en ámbitos ficcionales. Y 

también nos habilita al final de cuentas el reconocimiento de un interés filosófico 

en Teoría estética, que es el de la metacrítica de la literatura. El verso que cita 

Adorno es del poema Psalm: “Es sind Zimmer, erfüllt von Akkorden und Sonaten” 

[“Hay habitaciones llenas de acordes y sonatas”] (Trakl 2001: 18). El verso tiene, 

si lo quisiéramos así, una obvia capacidad referencial; podríamos incluso 

detenernos a estudiar cuáles eran, como al pasar lo sugiere Adorno, las sonatas que 

la hermana de George Trakl tocaba al piano y en las que “la melancolía del poeta 

[encontraba] refugio” (Adorno 1970: 187). Sin embargo, Teoría estética insta a 
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cuestionar el “es” de la poesía; Adorno pone en cuestión que el uso del “es” sea 

bien existencial, bien predicativo. Es cierto, es preciso resguardar entre los recursos 

de la interpretación el nivel de la explicación;18 si asumimos que la interpretación 

literaria tiene por condición sine qua non el reconocimiento de un lenguaje natural 

y el global de referentes a los que apunta, no hay dudas de que la interpretación 

literaria también nos exige un nivel de comprensión básico del lenguaje. Los 

garabatos impresos en alemán pueden ser esquivos y mal podríamos leerlos de 

modo ficcional, o cualquier otro, si los desconocemos como significantes. Sin 

embargo, Adorno insiste en que tanto la interpretación de los sustantivos (“sonata”, 

por ejemplo) como de la propia cópula (“es”) no siguen los principios de lo que 

llama “habla comunicativa” (Adorno 1970: 187). En particular, “sonata” debe ser 

ponderada, y este es el punto al que quería llegar, en virtud del valor que presenta 

con “su sonido y [para] las asociaciones articuladas del poema” (Adorno 1970: 

186), de manera tal que si se la leyese, como más adelante indica, en la clave de un 

informe con contenido empírico (Adorno 1970: 187), “entonces se fallaría 

igualmente en lo que la palabra quiere del poema, así como la imago conjurada sería 

absolutamente inconmensurable  [unangemessen] con tal sonata y la forma sonata" 

(Adorno 1970: 186). Su conclusión bien podría ser la que aparece brevísimamente 

al comienzo de todos esos pasajes: "Ningún concepto entra a la obra de arte tal 

como es, cada uno se altera de modo tal que su alcance mismo es afectado y su 

significado puede ser modificado" (Adorno 1970: 186).  

 

En este contexto, la interpretación que Adorno propone de Kafka es - funcione 

esto como adelanto del segundo capítulo de esta tesis - que desde las propias 

narraciones ficcionales literarias de Kafka se dan las directivas para una lectura del 

texto y que esto ocurre por vía mimética, de modo inmanente.19 “Ein Traum” nos 

 
18 Volveré más adelante en esta sección a la distinción explicación/interpretación en literatura.  
19 Una imagen intuitivamente potente de la gestualidad, la mimesis, en el lenguaje la presenta 
Ricardo Ibarlucía, para quien la comprensión poética tiene un mínimo de regresión infantil, en la 
medida en que en la poesía, como los niños, la comprensión también atiende a la fisonomía de las 
palabras, su mímica (Ibarlucía 2006). En esa misma dirección registra Adorno lo mimético cuando 
dice que "El verso 'hay una habitación llena de acordes y sonatas' retiene poco de aquello [la 
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dice cómo debemos leerlo, es decir, el cuento, constituyéndose como objeto 

específico de interpretación literaria, estipula tácitamente las reglas de su 

comprensión y asimismo que tal comprensión hace posible no un 

autorreconocimiento o algún tipo de identificación con un personaje, sino 

precisamente una cierta distancia respecto a la identidad personal y colectiva o, 

dicho de otro modo, el reconocimiento intuitivo de su contingencia. Esto no sólo se 

instancia en la relación palabra-cosa, en las manos del artista del sueño de Josef K., 

también lo hace en varios episodios de las ficciones de Kafka, en particular de La 

transformación, de El proceso, de El castillo y El desaparecido. Ya volveremos a 

esto. En cada una de las menciones a cada fragmento de cada una de esas novelas 

habría indicaciones acerca de cómo leerlas. Naturalmente, puede parecer al menos 

místico que un artefacto textual venga a decirnos qué debemos hacer con él. Es en 

este punto donde cabe replantearse en líneas generales las tesis de Adorno sobre la 

comprensión y la interpretación literarias, es decir, lo que hasta ahora he llamado 

aquí “metacrítica”. Esto, sin embargo, no puede hacerse sin introducir algunas tesis 

sobre una estética relacional de la literatura que encuentro implicadas tanto en la 

intervención que Adorno hace del fragmento de La recherche, como en sus 

observaciones sobre el verso de Trakl, sin mencionar “Ein Traum”. Las grandes 

líneas temáticas que es preciso introducir son: las distinciones entre una metacrítica 

y una ontología de la interpretación, una ontología convencionalista de la literatura, 

la condición de indeterminación que discierne el par que en todo momento he 

diferenciado, es decir, comprensión-interpretación y, finalmente, la distinción 

trascendental-sociológica, que también encuentro de particular ayuda para sostener 

sin confusión las dos dimensiones que en Adorno están en marcha, a saber, los 

modos de lectura admitidos que estipula una práctica literaria y la explicación en la 

clave de una psicología de masas (una sociología psicoanalítica) de la tendencia a 

desviarse de las reglas, y el punto, de la práctica de la lectura literaria. Veamos cada 

uno de estos elementos para, en una segunda instancia, ocuparnos nuevamente del 

tratamiento del dilema humanista en las “Notas sobre Kafka”.  

 
definición de sonata] y más del sentimiento infantil de proferir nombres" (Adorno 1970: 186). 
Volveremos a esto en el próximo capítulo.  
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Metacrítica convencionalista de la literatura 
 

 

En primer lugar, comenzaré esta sección avanzando algunas distinciones temáticas 

en la filosofía de la literatura que permitirán luego abordar las tesis de Adorno con 

mayor claridad. En segundo lugar, presentaré algunos argumentos con el fin de 

sostener un conjunto de tesis en respuesta a las preguntas de esas distintas temáticas. 

Distingo entre las preguntas ontológicas de la literatura (Lamarque 2002c: 142), 

sea en general, sea sobre los distintos géneros literarios (Lamarque 2009b: 412); las 

preguntas de la ontología o metafísica de la interpretación (Lamarque 2002b: 1), 

en general, y de la interpretación de los géneros específicos; y, finalmente, las 

preguntas de la metacrítica de la interpretación propiamente dicha (Lamarque 

2002a: 285), que también pueden plantearse legítimamente en el ámbito de cada 

género literario. Cada uno de estos dominios guarda una conexión estrecha con los 

restantes.  

 

Las preguntas de aquel último grupo se interrogan sobre (i) cuáles son los 

objetivos de la interpretación literaria, (ii) cuáles son los principios del 

razonamiento interpretativo de la literatura y (iii) cuáles son los criterios de elección 

entre interpretaciones literarias rivales. Sea lo que sea que respondamos sobre los 

qué y para qué de una interpretación literaria, estas preguntas orientan el stock de 

las posibles respuestas. La metafísica de las interpretaciones, por su parte, se 

pregunta por (i) cuáles son los tipos de objetos adecuados a la interpretación literaria 

y (ii) cuáles son los tipos de propiedades que las interpretaciones identifican o bien 

imputan en esos objetos. El qué de este conjunto de preguntas busca entender qué 

cabe aceptar legítimamente como objeto de interpretación literaria y que no y cuál 

es la naturaleza de las propiedades que constituyen los objetos legítimos de la 

interpretación. Finalmente, la ontología de la literatura se pregunta por (i) qué es lo 

que hace a una obra literaria ser tal y por (ii) cuáles son las condiciones de identidad 

y subsistencia de una obra literaria. Si bien se ve, (i) toma, al menos en el enfoque 

que aquí expongo, el carácter de una pregunta trascendental (Lamarque 2010a: 376, 
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2014: 106, 2017: 64) que la aproxima a la metafísica de la interpretación, a saber, 

“qué protocolos de lectura y apreciación deben darse para que la [literatura] sea 

posible” (Lamarque 2017: 64). De allí, entonces, que la pregunta (ii) de este último 

grupo de preguntas ontológicas de la literatura, no parezca, al menos postulándolo 

inicialmente, independizable de las preguntas ontológicas de la interpretación, 

porque, por hipótesis, la interpretación literaria como apreciación interviene de una 

manera particular en la constitución ontológica de los objetos literarios. Téngase en 

cuenta esto además: no me estoy refiriendo a la identidad ontológica de personajes, 

objetos o incluso eventos y hasta creencias de las ficciones literarias, sino a la 

identidad ontológica de las ficciones literarias mismas. Naturalmente, la conexión 

entre ambos planos ontológicos es estrecha, bajo el entendido de que lo segundo 

determina parcialmente la naturaleza de lo primero. Antes de dar un paso más en 

dirección a las respuestas de cada grupo de preguntas, es necesario introducir, sin 

embargo, algunos postulados básicos sobre la interpretación, que es, al fin de 

cuentas, el foco de esta tesis. 

 

El postulado uno de la interpretación literaria es, en verdad, un postulado de toda 

interpretación, sin importar cuál sea: la interpretación busca la comprensión, pero 

la comprensión no siempre requiere de interpretaciones (Lamarque 2000b: 96). 

Incluso podría decirse que una vez producida una interpretación, bajo el dominio 

de sus claves e incluso la generalización de sus casos, más las excepciones, el 

proceso de comprensión se vuelve por defecto descripción. Esto es bastante claro 

en el ámbito del aprendizaje de lenguas extranjeras en la medida en que esquemas 

gramaticales, lexicales e incluso enunciativos resultan al menos extraños en un 

comienzo, pero bajo el dominio progresivo y la familiaridad pueden llegar a tener 

comportamiento próximo al de un nativo en el caso de algunos hablantes. La 

comprensión luego de la progresión por acumulación y revisión de esquemas tiende 

a no requerir los servicios de la interpretación. En el caso de la literatura, las 

dificultades son específicas, pero comparten con cualquier práctica la adquisición 

de conceptos extendidos en la práctica. Menciono uno de los tipos de conceptos de 

la literatura: los conceptos “descriptivos” (Lamarque y Olsen 2002: 258). Estos 
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suelen ser aquellos que aprendemos tempranamente en las aulas de literatura de la 

enseñanza secundaria.20 En verdad, estos conceptos remiten a no más que, aislados 

de sus inscripciones concretas en una obra, un conjunto de figuras retóricas del 

discurso y conceptos convencionales de un género (Lamarque 2009b: 408; 

Lamarque &Olsen 2002: 258), e incluso de figuras que ni siquiera son 

específicamente literarias. Piénsese en la metáfora, por ejemplo; mientras que 

inicialmente podríamos pensar que su terreno casi exclusivo o por antonomasia es 

la literatura, no ha habido, desde los estudios de George Lakoff y Mark Johnson, 

otra cosa que un creciente interés en los diversos roles que el empleo de metáforas 

juega en la estructuración de nuestro pensamiento, lenguaje y acción cotidianos, 

científicos, filosóficos e incluso políticos (Lakoff 2009; Lakoff y Johnson 2008). 

Digamos, pues, que una distinción primaria de nuestro camino hasta las “Notas 

sobre Kafka” señala que la comprensión no exige necesariamente un proceso 

interpretativo.  

 

Un postulado cero, así podríamos llamarle, no hace más que estar contenido en 

el anterior: la necesidad de la interpretación surge precisamente de un problema en 

la comprensión (Lamarque 2000b: 97). Más allá del ámbito de la literatura, y 

estipulando, por ejemplo, un ámbito comunicativo y cotidiano estándar, la 

interpretación se vuelve un requisito de la pretensión de comprensión que se 

reconoce obstaculizada. Volviendo nuevamente al ejemplo de las lenguas y su 

aprendizaje, ninguna serie coreana llegaría a Netflix Brasil ni en su original coreano 

ni en su primer intermediario inglés, si no fuese por la cuidadosa intervención de 

una traductora e intérprete del inglés al portugués brasileño. El obstáculo en ese 

caso es bastante obvio: una serie coreana sin subtítulos en PTBR (portugués de 

Brasil). La incomprensión masiva del coreano en Brasil vuelve la oferta de series 

coreanas en aquel país un problema obvio, solucionable, por otra parte, bajo la 

intervención de intérpretes, traductoras. Volviendo al asunto de esta tesis, la 

 
20 A veces a nuestro pensar el énfasis en las figuras retóricas y tropos de uso común en la literatura 
– y en verdad en toda enunciación – suele desplazar la atención de las labores de la interpretación 
específicamente de tal mantera que desde temprano en nuestras vidas llegamos a creer que leer 
literatura es reconocer metáforas, analogías, sinécdoques, oxímoros, hipérboles, etc.  
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literatura también presenta, como lo sabemos bien, sus desafíos de incomprensión 

y es en su emergencia que la interpretación deviene una exigencia de quien pretende 

entendimiento. Lo peculiar muchas veces de la poesía, por ejemplo, nos plantea la 

siguiente pregunta: ¿Por qué un escrito “denso, complejo y resistente a una pronta 

comprensión tendría valor [...] poético, cuando en otros contextos podría ser 

censurado por su gratuita falta de claridad” (Lamarque 2015a: 19)?21 Más de una 

vez en nuestras vidas pudimos haber lidiado con un poema de Hölderlin, Vallejo y 

cuando no con las dificultades varias de Joyce y por qué no el propio Kafka. Cuál 

sea la naturaleza de esas dificultades nos lleva al tratamiento focal de alguna de las 

preguntas planteadas más arriba (ontológicas y metacríticas); sin embargo, ya es 

posible decir que los servicios de la interpretación sólo son contratados cuando la 

incomprensión, sea cual sea entonces su naturaleza, es el caso.  

 

Un corolario interesante de ambos postulados es que no es inconsistente en 

absoluto la idea de una comprensión poética sin interpretación. No me refiero en 

este caso al nivel de las formas o figuras retóricas que mencionaba anteriormente, 

sino que me refiero a la comprensión poética propiamente dicha, que bien puede en 

mayor o menor grado exigirnos aquellos conceptos descriptivos (otra vez, desde 

figuras retóricas a conceptos que designan propiedades convencionales, digamos, 

soneto italiano, verso, estrofa, nudo, peripecia, etc.). El juego de la comprensión 

poética, es a esto a lo que me refiero (y a lo que ya volveré), puede no demandarnos 

interpretación, aunque no sea inclusive para lectores expertos lo más usual. Hasta 

aquí una primera intuición sobre las “Notas sobre Kafka” es la siguiente: la pugna 

de Adorno en el universo de las interpretaciones de las obras de Kafka reclama que 

la incomprensión literaria es el caso y que es la específica incomprensión literaria 

implicada en la lectura de Kafka lo que vuelve significativa la actividad 

interpretativa.  

 

 
21 De esta pregunta destaco un elemento más de interés sobre el que volveré más adelante: el punto 
de vista pragmático contenido en el estético nos vuelve tolerantes semánticos, sintácticos y 
epistémicos ante las aparentes manipulaciones ilegítimas del lenguaje poético. Dicho de otro modo, 
el uso de nuestras virtudes epistémicas (Keas 2017) es otro en la lectura literaria.  
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Un segundo postulado de la interpretación es, en verdad, una distinción bastante 

razonable, aunque, por supuesto, también muy polémica desde un punto de vista 

epistémico. Los objetos de interpretación pueden ser tanto naturales como 

culturales (Lamarque 2000b: 97). Esta distinción simplemente estipula que la 

incomprensión es obvia en dos de los dominios del conocimiento humano, a saber, 

el natural y el cultural. La nota polémica emerge de los criterios de la distinción, 

esencialmente si tenemos en mente las preguntas ontológicas sobre la 

interpretación. Alguien podría decir, en principio, que los objetos naturales son 

aquellos para los que las interpretaciones no imputan propiedades, sino que las 

descubren. Una posición realista en epistemología no haría más que afirmar que un 

modelo de independencia interpretación-realidad está en las clases naturales cuyos 

cambios parecerían inmunes a las interpretaciones que hagamos de ellas. Una 

posición realista en arte podría bien, como ya es claro a lo largo de la larga historia 

institucionalizada y no-institucionalizada de la estética, sostener que las 

interpretaciones de las obras de arte no hacen más que descubrir las características 

que le son inherentes no en tanto obras, sino en tanto objetos independientes a toda 

práctica. Esta postura ya no logra adeptos en ninguna tienda filosófica 

contemporánea. Desde los argumentos varios de John Searl sobre la construcción 

de la realidad social (Searl 1995: 33), la filosofía analítica contemporánea le 

concede vía institucionalismo, el carácter constitutivo de los objetos culturales a las 

prácticas en las que esos objetos logran existencia, son comprendidos y valorados.22 

En esta misma sección abordaremos ese asunto, que al fin de cuentas es el de 

nuestro conjunto de preguntas ontológicas sobre la literatura. En definitiva, este 

segundo supuesto establece una diferencia entre objetos culturales y naturales y dice 

simplemente que en ambos casos la incomprensión es posible y que siendo eso así 

la interpretación satisface una de sus condiciones necesarias.  

 

 
22 Una posición interesante diría que la imputación y reconocimiento no son excluyentes (Lamarque 
2000b, 2002b). Eso es lo que defiendo aquí. 
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Habiendo presentado el postulado anterior se hace bien evidente que las 

interpretaciones no siguen iguales procedimientos ante todos los objetos no-

comprendidos. Nuestra incomprensión neurofisiológica individual y colectiva de 

los sistemas perceptivos del Gymnotus carapo, un tipo de pez eléctrico, cuya 

relación sensorial con el mundo circundante se desarrolla bajo la capacidad de 

producir “campos eléctricos […] como medio de señales electrosensoriales” 

(Caputi & Budelli 2006: 587) demanda procedimientos específicos diferenciados a 

los del estudio de cualquier otro sistema sensorial. Nuestra incomprensión de su 

relación electrosensorial nos demanda un conjunto de recursos categorialmente 

diversos, digamos, pequeñas peceras y tanques, electrodos, resistencias y una teoría 

que soporta el reconocimiento de valores mensurables y sus relaciones específicas, 

en ese caso la ley de Weber-Fechner. La interpretación de este fenómeno natural 

nos demanda, por tanto, unas teorías, unos recursos materiales y unos métodos 

diferenciados. Cualquier otro fenómeno, digamos, acústico, no electrosensorial, 

que se pregunte por el grado de discernimiento sonoro de músicos y no-músicos 

podría requerir, por ejemplo, la programación de un software capaz de emitir 

aleatoriamente un conjunto de sonidos en el rango de un intervalo de 5 octavas, el 

llamado a participantes músicos y no-músicos, la explicación de un procedimiento, 

la realización de los procedimientos, el registro de sus respuestas, el procesamiento 

de los datos, su análisis y su ploteo. En el caso de la literatura, bien podríamos decir, 

por mera intuición, que si uno de los elementos de la distinción de los géneros es el 

corpus especifico de convenciones de cada uno, al menos en el nivel descriptivo, 

no estrictamente poético, la interpretación de un poema nos demanda un 

procedimiento diverso del que nos exige un cuento o una novela. En nada, en 

principio, nos es útil el concepto soneto para la interpretación de un cuento y sí las 

de nudo y desenlace.  

 

Un cuarto y último postulado de la noción de interpretación es ya también 

evidente desde anterior: la naturaleza del objeto no-comprendido dirime el rango 

de procedimientos adecuados (y no adecuados) para su interpretación (Lamarque 

2000a: 457, 2000b: 97, 2002a: 290, 2002b: 5, 2002c: 162, 2019b: 71). Sin, dicho 
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de otro modo, el reconocimiento del objeto del que se trate no podemos acertar en 

los procedimientos de interpretación a emplear ante aquel objeto que no 

comprendemos. Por supuesto, existen casos anómalos que nos hacen dudar de ante 

qué estamos, incluso al grado de dudar de si el objeto es natural o un producto 

cultural.  

 

“[E]l objeto más ambiguo del mundo” que menciona el Sócrates de Eupalinos o 

el arquitecto de Paul Valéry (1967: 95) ilustra, según Ricardo Ibarlucía (2023), 

cuatro corolarios que se siguen de las observaciones de Immanuel Kant sobre la 

pulchritudo vaga; uno de esos corolarios es precisamente el de la relación entre 

estética (belleza, en particular) e indeterminación: “el juicio de gusto es tanto más 

puro cuanto mayor resulta la indeterminación del objeto que se declara bello” 

(Ibarlucía, 2023: s/n). Ese objeto, en la descripción de Sócrates, “es uno de esos 

expulsados por el mar; una cosa blanca, y de la más pura blancura, amable y dura, 

y dulce, y ligera” (Valéry, 1967: 98). Este objeto, de naturaleza visual, ambiguo, se 

escabulle de las categorizaciones y, en virtud de su ambigüedad, de la cierta 

imposibilidad de subsumirlo a un concepto, satisface aquel corolario acerca de la 

belleza: la indeterminación como nota del Juicio de gusto puro kantiano. En el 

terreno de la estética, sea en objetos no intencionados, como en los objetos de arte, 

la ambigüedad y determinación ha sido asunto de discusión por décadas en el siglo 

XX.  

 

En la literatura, si bien casos varios aparte, la dificultad no es tan fundamental, 

sin embargo. Podemos dudar acerca de si las convenciones puestas en juego son las 

de un cuento, un poema en prosa o si acaso un cuento se asemeja a un ensayo por 

sus curiosos pies de página, pero tenemos, por lo general, como sí quizás ocurre 

más frecuentemente en las artes visuales (de las que el objet ambigú de Valéry es 

un eventual modelo), el obstáculo de la indeterminación radical, a saber, aquella 

que le interesaba a Danto, una que, vacía de toda referencia al objeto, se pregunta 

si se está o no ante una obra de arte (Danto 1964, 1973, 1981). Este postulado, por 

tanto, solicita la respuesta acerca de los criterios de identidad de los objetos 
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literarios, que, asumiéndolos culturales, piden ulterior explicación. Un corolario de 

este postulado es que objetos de incomprensión interpretables bajo ciertos 

procedimientos pueden excluir procedimientos adecuados a la naturaleza de otros 

objetos. En este sentido, una segunda intuición acerca de las “Notas sobre Kafka” 

se entrevé: Adorno no les admite ni a Brecht ni a Carlos Williams la interpretación 

del “es” literario en la clave de informe con contenido empírico (ver la cita al inicio 

de esta sección), porque cometen un error ontológico, es decir, equivocan la 

naturaleza del objeto de interpretación. Volveré a esto más de una vez.  

 

Una nota de sentido común acerca de la interpretación es que las propiedades del 

objeto sobre el cual hay una incomprensión parcial anteceden a la interpretación 

(Lamarque 2002b: 1). Siendo así, las propiedades son parcialmente comprendidas, 

o bien parcialmente captables. La interpretación, entonces, tendría por fin la puesta 

en evidencia de las propiedades del objeto. Otra intuición, bastante extendida, en 

ámbitos humanísticos (y entre ámbitos no-humanísticos antirrealistas) es que las 

propiedades del objeto son constituidas por la interpretación, lo que es equivalente 

a decir que "devienen" propiedades "a través de la interpretación" (Lamarque 

2002b: 1). La pregunta evidente es, en primer lugar, cuál de las dos alternativas es 

la específicamente literaria e incluso que, si vuelve la segunda alternativa la 

adecuada, cuáles podrían ser las reglas a seguir para la elección de las 

interpretaciones.  

 

Sea como sea, la determinación de la adecuación de una interpretación respecto 

a otra en el ámbito literario viene determinada por el objeto literario, como señalé 

en los postulados. Satisfechas las condiciones de identidad de la literatura, digamos 

las narrativas de ficción literarias, sería posible especificar una condición 

ontológica de adecuación. De allí, entonces, que un primer punto acerca de las 

interpretaciones es que incluso las interpretaciones de carácter constitutivo, de ser 

ésta la clase de las interpretaciones literarias, son evaluadas según su adecuación al 

objeto en tanto objeto literario. Dicho de este modo, las interpretaciones bien 

pueden ser concebidas de las dos maneras sin inconsistencias: la constitución de un 
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objeto literario particular (antirrealismo) y la presentación de propiedades que la 

obra ya tendría en tanto obra. Nuevamente, la defensa de este realismo moderado 

sostiene que al menos una "categorización preliminar" (Lamarque 2002b: 2) es 

condición necesaria de una también primaria discriminación entre interpretaciones 

en pugna. A aquella pregunta de la metacrítica acerca de los criterios para elección 

de interpretaciones rivales encuentra un primer criterio básico en el postulado de la 

primacía del objeto: sin la categorización del objeto como objeto literario no es 

posible discriminar la legitimidad de una interpretación. En este sentido, la pregunta 

inmediata es: ¿cuáles son entonces las condiciones de identidad del objeto literario?

  

En nuestra habla cotidiana usamos sin ningún tipo de problema las expresiones 

“compré una novela” y “compré un libro, de hecho, una novela” como expresiones 

intercambiables; incluso también decimos en contextos peculiares “compré un 

texto” o incluso “estoy escribiendo textos”, expresiones tales como “las narraciones 

de Proust”, “el arte de narrar” y fórmulas análogas. Del mismo modo en que 

podríamos preguntarnos si la escultura El David es idéntica al mármol que vemos 

en Firenze o al bronce al que no le damos ni un segundo de atención en la explanada 

de la Intendencia de Montevideo. ¿Cuál es el análogo en el caso de la literatura? Si 

decimos que las condiciones de identidad de un obra literaria son las de un texto, 

pues bien tendremos que pensar en las dimensiones constitutivas de un texto. 

Diríamos, entonces, que hay componentes gramaticales, lexicales, enunciativos y 

cognitivos operando conjuntamente y discernibles de manera relativamente 

independiente bajo el seguimiento de sus reglas específicas. Micro y macrorreglas 

que nos permiten el reconocimiento de micro, macro y superestructuras temáticas 

(van Dijk 1977: 142 ss.). Aceptado esto, una respuesta preliminar podría ser que 

hasta tanto no sabemos que lo que buscamos interpretar es un texto, no podremos 

acertar en los procedimientos de interpretación adecuados. Esto, sin embargo, 

parece bastante vago y sólo puede dar un paso inútil para el propósito de esta tesis. 

No sólo Danto, sino otros varios filósofos se han interesado en esos casos que suelen 

ser anómalos o al menos poco relevantes para la práctica usual de la interpretación 

literaria. Uno de esos casos es el experimento mental de Knapp y Michaels (1992). 
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La escena del experimento describe una inscripción en la arena, que, inicialmente, 

recuerda las inscripciones de unos versos de Wordsworth. Por hipótesis, luego 

discutida, los autores avanzan que ese bien podría ser un caso de significado 

inintencional, en la medida en que todas las características textuales de los versos 

de Wordsworth están allí, en la arena, sin que haya información disponible sobre 

intenciones. Un segundo paso del argumento, allí donde la discusión comienza, 

describe una segunda inscripción en la arena que podría en duda la conjetura inicial: 

“podría preguntarse [señalan los autores] si la cuestión de la intención parece ser 

aún tan irrelevante como segundos atrás” (Knapp y Michaels 1992: 54). 

Contraintuitiva, al menos bajo un contexto de discusión filosófico contemporáneo, 

es la idea de que haya una intención natural, según la cual la playa produce versos 

como los de Wordsworth. El alcance, en todo caso, de estos experimentos mentales 

es más bien aportar en la dirección de los postulados, pero no proponer respuesta 

alguna sobre la interpretación literaria, de la que nos consta desde un inicio que 

comporta una intención literaria, ya que en esto no ocurre por lo general que leamos 

exclusivamente poesía que encontramos escrita en las piedras y reconozcamos 

como poesía luego de años de intervención histórica y arqueológica.  

 

Un caso algo simple puede aclarar esto de la no-identidad obra-texto. En el 

quinto grado de la enseñanza secundaria de la literatura en Uruguay, al menos en 

alguno de los tantos liceos de Montevideo, era muy común hace algunos años la 

enseñanza de algunos fragmentos del Antiguo Testamento. Aquellos liceos, no 

colegios (pues en Uruguay distinguimos en nuestro uso diario lo privado de lo 

público usando una y otra palabra),23 no enseñaban fragmentos del Eclesiastés o del 

Libro de Job o incluso del Nuevo Testamento algunas parábolas bajo el objetivo de 

predicar la palabra de dios. Quizás con fervor excesivo por las formas (nuestros ya 

llamados conceptos “descriptivos”), un entretenimiento habitual en aquellas aulas 

era el del reconocimiento de figuras retóricas varias, cuando no el descubrimiento 

de significados morales bajo el uso de las llaves adecuadas para abrir aquellos 

 
23 “Liceos” usamos para las instituciones públicas de enseñanza secundaria, “colegios” para las 
instituciones privadas de enseñanza secundaria. 
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candados retóricos. En ningún caso hubo un impasse en la laicidad de las clases de 

literatura, porque incluso en el caso de la aparición de aquellos significados 

morales, el énfasis estaba puesto en el proceso de interpretación de esos 

significados, no en su evaluación moral. ¿No diríamos que entonces los textos son 

insuficientes para la determinación de su carácter literario, histórico o religioso? Lo 

que observábamos en aquellos textos eran a veces propiedades estéticas, pocas, a 

veces propiedades textuales, en gran medida, pero nunca orientaciones o directivas 

a la creencia religiosa.  

 

Otras maneras de plantear el argumento anterior podrían ser las siguientes. (i) 

Podríamos arrancarle una página a la Ilíada y no por eso la Ilíada en tanto obra 

verse afectada; sólo perdiendo el registro de esa página de todas las Ilíadas 

existentes temeríamos por la identidad de la obra, pero no, de todos modos, por la 

pura materialidad de la página o incluso la pérdida de signos. Diríamos, entonces, 

que si una obra literaria es tanto el texto como su suporte material o digital, que el 

David se estrague, se rompa o incluso que sea restaurado nos produzca una obra 

diferente cada vez. Naturalmente, hay casos en los que la intervención afecta de tal 

modo la identidad del soporte físico que la atribución de propiedades estéticas al 

objeto físico encuentra obvias resistencias. Piénsese, por ejemplo, en el caso de la 

restauración fallida del Ecce Homo por Cecilia Giménez.  (ii) La pérdida de 

reconocimiento estético es perfectamente posible (y tantas veces ha sido el caso) 

que bien puede dejarles paso a usos testimoniales, reportes, fuentes de elaboración 

de tesis de doctorado; es decir, la sola textualidad, aún bajo el seguimiento de 

convenciones frecuentes en el ámbito de la literatura no vuelve a un texto literatura. 

El argumento usual de los filósofos que se han ocupado de estos problemas es el de 

los indiscernibles o indiferenciables. Las condiciones de la identidad de una obra 

no son las condiciones de identidad de los textos en los que materializan las obras 

(Currie 1991; Lamarque 2000b, 2004, 2007a, 2009b, 2010a, 2015a, 2019b; Olsen 

1987: 50-1). Esto no supone que una obra literaria pueda ser sin su texto y que, a su 

vez, el texto pueda subsistir sin las inscripciones gráficas, sea materiales o digitales 

de las que comprender los signos. De más está decir, nuevamente, que la obra no es 
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el libro, si por esto entendemos el artefacto que instanciado en las convenciones del 

diseño editorial de una época, contiene los grafemas desde los que comprendemos 

textos. Tampoco, por otra parte, podríamos decir que las obras son puramente las 

narraciones, porque, otra vez, no podemos dar con un conjunto de propiedades 

puramente narrativas que permitan diferenciar lo literario de lo que no lo es 

(Lamarque 2000a, 2004). 

 

Nada de esto implica que la textualidad sea facultativa y que entonces sea posible 

una obra sin texto; lo que se dice es que el solo conjunto de propiedades semánticas, 

sintácticas, pragmáticas y cognitivas que constituyen un texto en tanto tal no 

reducen las propiedades literarias de la obra. ¿Qué es posible inferir de todo esto? 

Pues que obra y texto, como ya lo había apuntado, son entidades diferenciables. 

Enfrentar un texto bajo interés crítico nos devuelve un resultado y nos exige unos 

criterios y procedimientos muy diferentes, por tanto, a los que alguien podría tener 

si, por ejemplo, su interés es la historia de los temas literarios o incluso las 

transformaciones históricas en los usos de figuras retóricas. Dicho eso, el 

reconocimiento o imputación de propiedades literarias en las obras hace de la 

lectura literaria una práctica diferente del reconocimiento de significados, 

construcciones sintácticas y modos de la enunciación de un texto. Una vez más, 

esto no significa que significados, estructuras gramaticales, giros enunciativos y 

estudio de figuras retóricas sea prescindible de la interpretación literaria. Lo que 

sostengo, siguiendo la perspectiva ya dominante en la filosofía contemporánea, es 

que lo literario no es idéntico a lo textual. De manera que, aunque sea 

contraintuitivo, un “mero” texto, como “mera” cosa real, no es suficiente para la 

aceptación o rechazo de una interpretación respecto a otras y, por supuesto, un texto, 

en la medida en que es consistente, en principio, con varias posibles 

interpretaciones de orígenes prácticos diferentes (semánticos, gramaticales, 

literarios, musicales, etc.,), el sólo texto no sabrá qué “decirnos” cuando lo 

pretendamos abordar. Hasta ahí está algo más definida la figura conceptual de los 

textos y la negación de la tesis acerca de que obras sean textos, narraciones o libros, 

pero no se entrevé con claridad, sin embargo, cuáles son las condiciones de 
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identidad de los objetos literarios, por tanto, de qué tipo de indeterminaciones o 

incomprensiones se trata si esos objetos no son puramente textuales y, finalmente, 

cuáles son los criterios y procedimientos adecuados a esos objetos y, por tanto, sus 

indeterminaciones específicas.  

 

La estrategia consiste en discernir entre dos elementos involucrados en las 

interpretaciones literarias y en particular en el ejercicio de la crítica y, por tanto, 

discriminar los procedimientos de la interpretación de los procedimientos comunes 

a varias otras prácticas de comprensión textual. Si aceptamos que un texto es el 

soporte de las obras así como el mármol es el soporte de la obra que el “David” 

refiere (Lamarque 2002c: 151), bien podríamos decir que parte de las 

interpretaciones involucra la interpretación de niveles textuales. La 

indeterminación, en ese sentido, puede estar distribuida en varios niveles del 

artefacto. Si como dije más arriba, ignoramos el alemán, no parece una buena idea 

leer a Kafka en esa lengua. Así y todo, incluso en un nivel textual un lector nativo 

y competente de la lengua también puede tener problemas de comprensión de 

algunas oraciones y sus coordinaciones, cuando no de un texto entero, a pesar de 

que haya, en principio, un conocimiento gramatical y lexicográfico suficiente. Esos 

niveles de incomprensión suelen solucionarse por varias vías posibles y, en 

definitiva, son comunes a toda escritura o también inespecíficos de la escritura 

literaria. Dos procedimientos inespecíficos, aunque implicados en la interpretación 

literaria son, entonces, relativos más bien a los textos, no tanto a las obras y deben 

indicarse para evitar la confusión acerca de cuáles son las indeterminaciones o fallas 

de comprensión específicamente literarias y cuáles no. A esos dos niveles Monroe 

Beardsley los ha llamado “explicación” y “elucidación”. Toda interpretación 

demanda un dominio de esos dos niveles. Sin una lectura competente en esos 

niveles, no es posible una interpretación literaria. Insisto en que no he dicho nada 

acerca de la interpretación literaria, aunque si lo he venido haciendo bajo las formas 

de la negación. Si las obras no son apenas textos, las interpretaciones literarias no 

son apenas explicaciones y elucidaciones. La explicación para Beardsley se debe 

distinguir de la determinación de definiciones, porque lo que se espera es no que 
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alguien pueda declarar la definición de una palabra, algo así como su “significado 

general” (Beardsley 1958: 129), sino que alguien pueda dar cuenta del significado 

de una palabra específicamente en virtud de su contexto de aparición. El otro nivel 

es el que Beardsley llama “elucidación”, que consiste en la restitución de 

información que las narraciones, incluso las más simples (Beardsley 1958: 243), no 

presentan explícitamente. Lo más usual en ese nivel, por mencionar los ejemplos 

del filósofo, “¿Hamlet está loco? ¿Cuál es motivo real por el que Raskolnikov 

asesina a la vieja mujer?” (Beardsley 1958: 243). Personajes y motivaciones de esos 

personajes en tramas complejas que pueden bien ser indecidibles vuelven también 

indecidibles el global de una ficción literaria. Una tercera intuición relevante para 

la comprensión de las “Notas sobre Kafka” se sigue de este último asunto: dado los 

tres niveles implicados en el global de la interpretación literaria, el problema que 

Adorno señala a Brecht y Carlos Williams también puede pensarse como el colapso 

del nivel específico constitutivo de lo literario a alguno de los otros dos niveles 

procedimentales o a ambos. El error ontológico ya señalado restringe la 

interpretación a los niveles de la explicación y la elucidación, dejando de lado, por 

tanto, el nivel diferencial, que, según el propio Beardsley (1958: 401), Lamarque 

(2002a: 298, 2007a: 30, 2019b: 73, 76) y Olsen (1987: 124, 127), es el que distingue 

la interpretación, a saber, la interpretación como apreciación.  

 

Dicho algo brutalmente, el nivel específico de la interpretación literaria no es ni 

el de la explicación ni el de la elucidación; la especificidad no guarda como objetivo 

la pura explicitación de significados, intenciones, temas abstractos o, dicho en la 

jerga usual, asuntos (subjects) y temas (themes) o incluso “puros” contenidos 

(contents), sino una experiencia para la que la categorización epistémica en 

términos de creencia es inadecuada (Lamarque 2002a: 298, 304, 2009b: 402; 

McGregor, 2014: 52, 2015a: 346, 2015b: 13; 2016: 53, 78, 95;  Olson 1987: 123; 

Scruton 1998: 55). No creemos una novela o parte de ella, un poema, un cuento o 

lo que sea que posea carácter literario, sino que experimentamos el poema bajo la 

invitación a entretener las perspectivaciones particulares, de temas de interés 
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humano (Lamarque y Olsen 2002: 265).24 Esto, sin embargo, no nos obliga a una 

fenomenología de la lectura literaria, sino que nos aproxima a aquella tolerancia 

que tácitamente mencioné bajo la pregunta acerca de por qué mientras que en un 

uso teórico de textos que no siguen reglas lingüísticas y epistémicas estándar 

tendemos al rechazo,25 en su aparición literaria perseguimos la comprensión hasta 

el cansancio. La comprensión en aquel sentido teórico, sea filosófico o científico, 

no es perseguida, es obvio, cuando leemos literatura qua literatura (Lamarque 

2002c: 162) porque de otro modo simplemente haríamos como Noam Chomsky con 

“Colorless green ideas sleep furiously” (“ideas verdes incoloras duermen 

furiosamente”), es decir, leerlas como el modelo de la independencia gramatical del 

sentido, porque aunque esa oración satisface las reglas de una oración 

sintácticamente impecable, carece de sentido alguno (Chomsky 2002: 15). Nuestra 

disposición, sin embargo, no es la misma si la leemos en el poema “Coiled 

Alizarine” (“Alizarina enrollada”) de John Hollander: 

 

Curiously deep, the slumber of crimson thoughts: 

While breathless, in stodgy viridian, 

Colorless green ideas sleep furiously. 

[“Curiosamente profundo, el sueño de los pensamientos carmesí: 

Mientras jadeante, en denso viridián, 

ideas verdes incoloras duermen furiosamente”] (Hollander 1971: 42).26 

 

Estamos abiertos a recibir aquella oración cumpliendo la función de un verso, por 

tanto, al reconocerlo como parte de un artefacto poético y desde allí mentar bajo la 

imaginación un juego de conexiones temáticas en virtud, a su vez, de las 

connotaciones de los términos. La tolerancia, al fin de cuentas, ocurre porque no 

estamos empleando las virtudes lingüísticas y epistémicas usuales que ponemos en 

 
24 En el último capítulo de esta tesis distingo, de todos modos, lo ficcional de lo literario. 
25 El rechazo, de todos modos, parece ser una función de los compromisos del lector ante algún tipo 
de anomalía, sea lingüística, lógica, epistémica, etc. Esas anomalías pueden ser declaradas 
problemas insolubles, bien pueden ser el motor de una investigación.  
26 Debo el descubrimiento del poema a la lectura de un artículo de Peter Lamarque (2015a).  
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jugo cuando explicamos y elucidamos un texto. A lo que se nos invita, e incluso lo 

que se nos demanda, es que cambiemos las reglas, porque el juego es otro; léase, 

podría decirse, este texto de otro modo, aunque uno de sus versos sea indiscernible 

de su par sinsentido chomskiano. La pregunta con exactitud es qué hacemos cuando 

leemos literatura como tal. La respuesta general, no menos vaga pero perfectible, 

es que apreciamos, no apenas jugamos con los elementos sintácticos, semánticos, 

gráficos y fonéticos que configuran la entidad texto. Pero entonces en qué consiste 

esa apreciación. Esta pregunta conduce a dos grandes problemas íntimamente 

conectados: por una parte, que la relación forma-contenido en la literatura no es la 

misma que en los procedimientos interpretativos de otras prácticas no-literarias; por 

otra parte, que ante la tesis de que esta experiencia de apreciación de una obra, 

caracterizable según el par forma-contenido, como no-parafraseable, podemos sin 

ninguna duda producir todas las paráfrasis que queramos (¿cómo si no, podríamos 

tener un mercado editorial?). Pensándolos conjuntamente, la experiencia de 

apreciación literaria teniendo todo que ver con maneras específicas de perspectivar 

contenidos es intraducible por más intentos que hagamos de parafrasear sus modos 

de darse. La respuesta, sin embargo, es que si la traducibilidad es el caso, como yo 

mismo lo he mostrado tácitamente al hablar de “Ein Traum” más arriba, entonces 

no hay un unidad intrínseca forma-contenido en la literatura, sino exigencias que 

en virtud de su ser obras las piezas literarias esperan en cumplimiento de nuestra 

parte (Lamarque 2009b: 411, 2015a: 27-28, 30; McGregor, 2014: 52, 2015a: 346, 

2015b: 13; 2016: 53, 78, 95). 

 

Más arriba explicitaba algunas categorías para dar cuenta de los distintos niveles 

sobre los que se ocupan la explicación y la elucidación. El asunto, en inglés subject, 

bien puede ser compartido por distintas piezas ficcionales e incluso por textos no 

ficcionales, de manera que la experiencia apreciativa de la literatura que acabo de 

postular no tiene carácter específico, como si dijéramos que las canciones son tales 

porque sólo se ocupan del amor en la primavera boreal, entre plantas floreciendo y 

pájaros “cantando”, como en el poema de Heine hecho canción por Robert 

Schumann (“Im wunderschönen Monat Mai”). No hay, por tanto, un asunto 
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específicamente poético, todo puede serlo. Otro de los conceptos que mencioné es 

el de tema, que también puede ser compartido por más de una pieza literaria y, por 

supuesto, puede hacer parte de ensayos filosóficos, trabajos históricos, etc., ese es 

caso de la ley o, dicho más ampliamente, la arbitrariedad de la justicia si se piensa 

en El proceso, “En la colonia penitenciaria”, “El juicio” o “Ante la ley” (Ziolkowski 

2018). Lo dicho sobre inespecificidad literaria de los asuntos y los procedimientos 

de su interpretación le cabe también al concepto de tema, porque de igual forma 

podemos identificar temas a través de la obra de un autor y entre autores, cuando 

no entre autores que no escriben literatura apenas. ¿Qué podríamos decir entonces 

sobre los conceptos de forma y contenido? Si acaso la apreciación sea de formas y 

contenidos, una hipótesis sensata es que sólo hay, ya que no contenidos, formas 

específicamente literarias. Esos intentos, si bien captan las convenciones de una 

época, no resultan nunca definitivos para dar cuenta del objeto literario y, por tanto, 

los procedimientos interpretativos (la apreciación específica) de la literatura. Un 

ejemplo de esto siempre es sencillo de hallar en la discusión de las tesis de distintas 

variantes de formalismo ruso. Apunto a la discusión, dicho sea de paso, y no a los 

formalistas rusos propiamente dichos, porque también sus detractores estaban a la 

caza del Snark, es decir, de aspectos intrínsecos de los textos literarios. Un ejemplo 

siempre interesante desde el formalismo ruso es el del estudio de los cuentos 

populares de Vladimir Propp. Una exhaustiva clasificación de elementos, 

identificación de la función de los cuentos (aspecto de producción de formalismos 

o al menos abreviaturas) y aplicación de esas abstracciones a algunos materiales 

(Propp 1968: 96-9) son parte de los contenidos de su estudio.  

 

Desde la tienda de los críticos, Galvano della Volpe no focaliza su atención en 

las convenciones formales de la narrativa literaria, ni mucho menos pretende su 

generalización. Más bien defiende, dada una clasificación de las peculiaridades 

semánticas del lenguaje científico, literario y ordinario, una tesis sobre el carácter 

polisémico de la literatura con el fin de explorar las connotaciones de las palabras 

(della Volpe 1978: 127-8). Nada de eso, sin embargo, puede extenderse a toda 

literatura, es decir, ni el estudio de Propp ni tampoco las conclusiones de della 



48 
 

Volpe, es decir, ni las perspectivas puramente semánticas y las puramente 

estructurales dan cuenta de lo que hacemos cuando leemos literatura. Insistiendo 

con un argumento ya presentado más arriba, pero en el contexto de esta discusión, 

si contenido se identifica a tema o asunto, entonces el contenido es inespecífico 

porque lograr una crítica de un cuento, un poema o una novela es el lograr el 

reconocimiento de todos los contenidos similares en otros cuentos, poemas y 

novelas. Incluso, en la medida en que los contenidos son inespecíficamente 

literarios, encontramos temas literarios en casi cualquier área disciplinar más allá 

de la literatura. Un argumento afín discute la delimitación de la literatura a las 

formas, en cuyo caso, de la interpretación literaria pasamos a interpretación 

exclusivamente retórica, en la medida en que también las formas son comunes entre 

piezas literarias y, en definitiva, a todas las áreas del discurso. ¿Esto supone que la 

pretensión de caracterizar la experiencia literaria como una peculiar imbricación 

forma-contenido no es posible? Pues no, es posible, pero trasladando el foco desde 

las propiedades intrínsecas de los textos a propiedades intencionales y relacionales.  

 

Hay dos elementos, entonces, que guían la especificación de esa búsqueda de la 

apreciación literaria. Uno es que la relación forma-contenido no es tratada del modo 

estándar en que se lo hace en las prácticas según un principio salva veritate 

(Lamarque y Olsen 2002: 80-1). Lo otro es que el énfasis está puesto en un 

tratamiento de esa relación y que, por tanto, las propiedades estéticas atribuidas a 

un texto no son intrínsecas, sino relacionales, a pesar, por supuesto, de que la 

referencia a los textos, en los procedimientos de la elucidación y la explicación, sea 

un hecho en la práctica de la crítica. Por lo primero, cabría inferir que si la relación 

forma-contenido no es tratada bajo el seguimiento de un conjunto de reglas 

epistémicas bajo un objetivo, a su vez, y un uso estándar, los principios de 

reconocimiento de la relación forma-contenido son diferentes a los de los usos 

estándar. En algunos casos, de todos modos, es indudable que la verdad del 

contenido proposicional de un enunciado puede afectar la apreciación de una 

ficción, pero en ese caso quizás no sea una mala conjetura explicar la falla no por 

un rol general de la verdad en la estética, sino en virtud del diseño de un género. Un 
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cuento, por ejemplo, que comporte cierto grado de realismo puede producir ciertas 

situaciones absurdas en un segundo plano de la narrativa, focalizando en diálogos 

y aspectos familiares de la escena, pero no puede, por lo general, fallar precisamente 

en esos aspectos familiares. Si alguien, como en “Casa inundada” de Felisberto 

Hernández, se ve invitado a un casamiento y luego se describe comiendo y bebiendo 

mucho es para su público de lectores rioplatenses una conjunción que no entorpece 

la progresión de la lectura. En otras regiones del mundo un casamiento no trae 

consigo comidas, incluso bien podríamos decir que ni siquiera festejos como los 

imaginamos en estas regiones. Si bien entonces puede ser falso que en otra región 

del mundo un casamiento implique una fiesta y una en particular en que el foco es 

la comida, la bebida y el baile y que por tanto la falsedad relativa sea un 

impedimento estético, la falla no recae tanto en la falsedad, sino en las expectativas 

de quien lee un tipo de cuento en el que el respeto por la verdad es convenido 

(Lamarque 2014: 130-1). Esto invita a pensar, por ejemplo, que en un género 

distinto, digamos ciencia ficción, en que no es un problema que haya artefactos más 

allá de las leyes de la física, personas de otros planetas, telequinesis o androides 

soñando con ovejas eléctricas. Dicho esto, incluso en aquellos casos en los que el 

contenido proposicional de algunos enunciados se exige verdadero, de todos 

modos, nuevamente, hay una demanda mayor, específica, a la que esas 

enunciaciones se subordinan.  

 

Por lo segundo, volviendo al inicio del párrafo anterior, que la identidad de una 

pieza literaria venga dada por una relación con el objeto obra, es decir, un texto ya 

asumido artefacto literario pasible de apreciación, vuelve a la relación forma-

contenido una relación relativa a intereses (Lamarque 2014, 2015, 2019b). Esto 

podría modelarse bajo una función que diga que a mayor interés por la identidad 

temática y de asunto entre piezas literarias, menor relevancia cobra la unidad forma-

contenido, o, lo que es lo mismo, el modo “concreto”, perspectivado, en el que se 

leen los temas a través de los asuntos específicos ficcionales que le dan identidad 

al mundo y los personajes de la narración literaria. Cuanto mayor interés, por contra, 

por los modos en que se perspectivan o articulan los asuntos y, por tanto, los temas, 
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más estrecha o indivisible la relación-forma contenido y, por tanto, menos 

parafraseable resulta la experiencia relativa a la concretud de la pieza (Lamarque 

2015a: 24, 2019b: 81). 

 

Forma y contenido y las posibilidades de paráfrasis, dada aquella unidad según 

interés literario, entonces sólo pueden ser caracterizadas, cuando su uso es literario, 

como cada unidad específica cuento tal o cual, novela tal o cual o poema tal o cual. 

Así, el recurso a las barras típicamente filosóficas no está de más. El contenido, 

pensado como contenido literario qua literario, es el-asunto-tal-como-es-realizado-

en-la-obra; mientras que la forma es, como forma literaria qua literaria, el-modo-

de-realización-del-asunto-tal-como-es-realizado-en-la-obra (Lamarque 2009b: 

417). Desde el momento que la pretensión es su caracterización más allá del 

contexto concreto de realización de la obra, es decir, más allá del interés de leer un 

concreto como modo de presentación del asunto (nuevamente, mundo ficcional 

identitario en un global ficcional), volvemos a enfrentar el problema de que el 

contenido se vuelve inespecífico a la obra e inespecífico a la literatura, del mismo 

modo la forma. Finalmente, las paráfrasis son más que obviamente posibles. Insisto 

con que si no lo fueran, viviríamos en un mundo en el que no podríamos conversar 

y discutir sobre sus temas y sus modos específicos de realización y uno en general 

en el que la metacrítica tampoco sería posible. La no-parafraseabilidad, como la 

indivisibilidad de forma-contenido, es también demandada por la literatura a sus 

lectores. El reconocimiento de un objeto como obra, no como texto, a pesar incluso 

de la desviación esperada de las convenciones, nos alienta a concentrarnos en los 

modos en los que un asunto, vuelto contenido indivisible a la forma, es presentado. 

La interpretación literaria, habiendo dicho todo esto hasta aquí, no se ocupa 

entonces de las significaciones sin más o de las significaciones ambiguas sin más, 

inferibles de las explícitamente presentadas, su objetivo más bien es mostrar los 

modos en los que la experiencia de la obra se da en función de la integración forma-

contenido bajo el reconocimiento de un conjunto de principios que ponemos en 

juego al interpretar asumiendo su indivisibilidad literaria. Resta responder a la 

pregunta acerca de cuáles son esos principios.  
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Principios de la apreciación literaria 
 

 

Los principios que a continuación presento son cuatro, de algún modo ya sugeridos 

hasta aquí, y, por supuesto, sin pretensión de exhaustividad. Habiendo dicho que 

tanto la no-parafrasibilidad y la indivisibilidad forma-contenido son demandadas y, 

asimismo, que el asunto de una pieza literaria se perspectiva, es un paso intuitivo 

explicitar que un principio que ponemos en juego cuando leemos literatura es el de 

identidad bajo descripción (Lamarque 2007a: 38, 2007b: 119-20, 2010b: 197). 

Todos los elementos del asunto (subject) de una pieza literaria se constituyen en 

virtud de las descripciones perspectivadas que de ellos se hacen, siendo, en 

particular, la identidad de personajes de ficciones literarias los elementos cuya 

identidad es dependiente de descripciones el caso más paradigmático. Una vez más, 

esto no significa que la identidad sea intrínseca, porque, de acuerdo con la función 

que sugerí más atrás, cuando menos interesado se esté en los modos de presentación 

de un asunto y tema, más transversal será la identidad de un persona y, con ello, 

más inespecífica su identidad. Los cotas de la función son la propia pieza, en la 

medida en que su identidad es la identidad concreta forma-contenido, y el tipo 

general que es perspectivado en la obra. La identidad en el segundo caso es 

inespecífica en la medida en que bajo descripciones generales podemos encontrar 

un “mismo” personaje en más de un texto literario. La identidad en el primer caso 

ya no responde del mismo modo, en la medida en que sus descripciones son las 

específicas del interés que hayamos puesto en sus modos de presentación. Esto, por 

supuesto, no significa que a cada personaje de cada concreto obra le quepa apenas 

una apreciación posible, porque, como ya sugerí, la indeterminación y, por tanto, 

los modos de “llenar” esas indeterminaciones bajo interpretación pueden ser muy 

variables. Allí, además, “variables” no es equivalente a “subjetivos” (Lamarque 

2002b: 161), aunque también la subjetividad tenga su papel. El elemento de 

consensuada arbitrariedad es inevitable en ese caso o, lo que es lo mismo, una 

comunidad regula, bajo discusión, lo que acepta como propiedades o conjuntos de 

propiedades imputables a una obra literaria. Sea como sea, si bien el grano más fino 
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de la identidad puede variar de lector en lector, la circulación de apreciaciones en 

discusión estipula un mínimo convenido de identidad bajo explicitación de los 

modos en los que las perspectivaciones operan en la constitución del personaje. 

Finalmente, todo esto tiene su razón de ser explicitado, porque una tesis, que ya he 

presentado (y cara al humanismo literario), es que los lectores pueden identificarse 

con los personajes de, pongamos por caso, una novela. La pregunta es con qué, en 

verdad, opera la identificación, si acaso con las perspectivaciones y, por tanto, se 

intelige una identidad con la identidad personal en el mundo no-ficcional del lector 

o acaso, como segunda posibilidad, la identificación opera en un nivel de grano 

grueso en el que el lector se identifique con un esquema abstracto, ya no 

concretamente perspectivado y, por tanto, más bien común a más de una obra. Este 

último punto, por tanto, vuelve relevante el énfasis en “identidad por descripción”, 

porque bien podría decirse que la constitución de la identidad personal no es del 

tipo de la constitución de personajes narrados en la literatura (Lamarque 2007b: 

129-30). 

 

Un segundo principio, también ya presentado de manera indirecta, es el de la 

opacidad (Lamarque 2007b: 122). La opacidad viene a diferenciarse de la 

transparencia, en la medida en que ambos casos, no como propiedades intrínsecas, 

sino relacionales, el lector comienza el juego literario siguiendo un interés por los 

modos de presentación del asunto de una pieza. De tres maneras mutuamente 

relacionadas es posible entender esta idea de opacidad y su relativa opuesta de 

transparencia (Lamarque 2015b: 43-4). En primer lugar, un principio semántico 

subsidiario es el de salva fictione, diferenciado de aquel que ya mencioné al pasar 

de salva veritate. Esto suele ilustrarse bajo el intercambio de nombres propios por 

descripciones definidas. Un ejemplo claro provisto por Lamarque y Olsen es el de 

“Holmes volvió a Londres” (Lamarque y Olsen 2002: 81), siendo “Londres”, por 

supuesto, el nombre propio de una ciudad de Inglaterra y, allí, en contexto ficcional 

el nombre de una Londres ficcional y literaria. En ningún caso parece preservarse 

la identidad ficcional y literaria si, como sugieren los autores, produjésemos 

sustituciones del tipo “Holmes volvió a la [ciudad de la] niebla” o “Holmes volvió 
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donde vive Boris Johnson”. Mientras que en contextos no ficticios el principio 

regente es el de la verdad, digamos, que sigue siendo verdadero en un contexto no 

ficcional que “Alguien llamado Holmes [asumamos su existencia no-ficcional] ha 

vuelto a la ciudad donde vive Boris Johnson” tanto como “Alguien llamado Holmes 

ha vuelto a la ciudad donde el promedio de humedad anual es el del 67 %”. En los 

casos de ficciones literarias, el principio salva veritate, con el que testear la 

extensionalidad, deja de regir para dar paso al principio de salva fictione, a saber, 

que si el contenido perspectivado se afecta por la sustitución, entonces las 

referencias no son co-extensionales. El principio, entonces, dice que la identidad de 

una ficción literaria “no es preservada bajo algunas sustituciones de términos 

singulares co-referenciales en proferencias ficcionales” (Lamarque & Olsen 2002: 

81). En segundo lugar, la opacidad también puede pensarse no en términos 

semánticos, sino en virtud de constricciones de tipo enunciativo o pragmático, en 

el sentido de que un reporte sobre una obra de ficción literaria busque presentar tal 

o cual información según objetivos que pueden estar en el rango de las cotas que 

presentaba más atrás, es decir, puede buscarse la provisión de una interpretación 

que realce algunas perspectivas o saliencias de una novela o cuento a un grado fino 

de detalle, de suerte que presente los asuntos en su estofa concreta o bien puede 

ampliar el rango de interés a la identidad de asuntos con otras obras. En tercer y 

último lugar, la opacidad, pensada ahora en términos específicamente de interés 

literario, se define según las disposiciones psicológicas del lector (Lamarque 2015b: 

44), siendo esto que, bajo la defensa de una teoría del pensamiento (Carroll 1990: 

229; Lamarque 1981, 2014: 141, 2015b: 44), la disposición del lector está dirigida 

a “entretener” pensamientos, no en un sentido lúdico, sino en aquel sentido en el 

que el artefacto literario estimula la imaginación perspectivada de sus contenidos, 

no la aserción por parte del lector. La disposición, como veremos cuando tratemos 

el problema de la literatura y el pensamiento abstracto, opera no sólo en relación 

con los personajes y la escena, sino también en los diálogos y también en aquellas 

oraciones que nos recuerdan a los indiscernibles Chomsky-Hollander, es decir, 

frases que mantienen en funcionamiento la industria de la cita (Lamarque 2014: 

129). Todo elemento constitutivo explícito e implícito de un asunto (subject) de una 
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ficción literaria está, entonces, sometido a, en primer lugar, la actividad imaginativa 

y, en segundo lugar, a la imaginación por la disposición a leer con énfasis los modos 

de presentación de un asunto; de suerte que, incluso las aserciones del narrador y 

los personajes que guardan un carácter abstracto y, prima facie, nos invitan a su 

evaluación teórica (y eventualmente empírica), también están sometidas a la 

perspectivación, según otros dos principios que complementan la opacidad.  

 

El capítulo “El secreto de Amalia”, en El castillo de Kafka, consta de varias 

escenas dos de las cuales se reconocen parte de un continuo temporal y espacial en 

virtud de diversos elementos. Uno de ellos es un collar. Toda aquella desgracia de 

su familia, que parece sugerírsela a ella, por su valentía, en responsabilidad, 

comenzó con la preparación de una fiesta de la asociación de bomberos. Ropas, 

como vestidos, blusas y finalmente un collar formaron parte de los arreglos para la 

asistencia de la familia entera de Amalia. Habiendo recibido de la posadera del 

pueblo un collar, la hermana de Amalia, Olga, sin que pudiese explicarlo, pasó de 

la envidia a la amabilidad cuando de su padre escuchó que Amalia iría a encontrar 

prometido en la fiesta. El gesto de amabilidad prestándole el collar a Amalia y esa 

frase de su padre no son más que aparentes detalles en la escena inicial descripta en 

la narración. Lo son, pero hasta la aparición peculiar de Sortini, funcionario del 

castillo, quien cuidaba hasta compulsión obsesiva la bomba de incendios donada 

por el castillo a la asociación de bomberos. Lo que se ve en la narración es que el 

funcionario cuidaba tan celosamente de su tarea que no se apartaba de la bomba de 

incendios, sea mental como físicamente, y que entonces no profería ni atención ni 

saludo alguno a quien pasase, esto hasta la aparición de Amalia. Ante los ojos de 

Sortini, el resto de la familia de Barnabas (padre de Olga, padre de Amalia) era 

ignorada completamente, pero no así la propia Amalia ante quien se detuvo un 

sentido y ante quien refunfuñó segundos después, tal vez en la molestia de haberse 

apartado de la tarea (el cuidado de la bomba de incendios). Es sólo entonces que 

aquella frase ganaría sentido, porque la familia entera no haría otra cosa que 

mofarse luego del “prometido” (Bräutigam) de Amalia. La identidad bajo 

descripción de Sortini gana un contraste con aquella Amalia que se reconocía sólo 



55 
 

circunstancialmente bonita por sus ropas (vestido y blusa) y por su collar. En la a 

escena siguiente, Olga despierta por un grito de Amalia, lee una carta recibida por 

ella y entiende que Sortini, el mismo funcionario que los había despreciado a todos, 

esta vez despreciaba no a Amalia, sino “a la muchacha del collar granate” (Kafka 

1982: 302). Habiendo ya hablado de las descripciones definidas y los nombres 

propios, según el principio de opacidad semántico, la sustitución de “Amalia” por 

“la muchacha del collar granate” es significativa en el contexto del capítulo, si se 

tiene en cuenta el gesto de préstamo amable de un collar asociado inmediatamente 

a “hoy, yo creo, Amalia encuentra un prometido” (Kafka 1982: 296), dicho por su 

padre, antes de salir a la fiesta. La progresión de la amabilidad del gesto, pasando 

por la atención refunfuñante de Sortini y luego la sustitución de su nombre por “la 

muchacha del collar granate” trae consigo el devenir de una descripción de un 

objeto a su transformación en símbolo.  

 

El principio con el que, entonces, pretendí una ilustración es el de la 

funcionalidad (Lamarque 2007a: 38, 2007b: 133; Olsen 1985: 94). Los detalles que 

constituyen las varias perspectivaciones posibles que obras complejas como El 

castillo pueden tener guardan una significación como función en un plexo global 

articulado, que se muestra tal en la progresión de la lectura. Así, en el ejemplo, hay 

un reconocimiento de un símbolo que remite al propio asunto, en aquel caso, a la 

escena inicial, en la que para el lector el collar se asocia a un “prometido”. En esa 

función de producción simbólica, a su vez, se configura un tema a lo largo del 

capítulo, que bien podríamos pensar es la violencia de la autoridad. En eso Adorno, 

apuntando una de “las tesis abstractas” de Kafka, encuentra elementos feministas 

en Kafka (Adorno 1977a: 276). Este último elemento es, lo que desde Barthes, 

Lamarque llama “efecto de realidad”, que consiste en sutiles guiños connotativos a 

la realidad del lector.  

 

El tercer principio también de algún modo opera solapadamente en el ejemplo 

que acabo de presentar y colabora con el principio de funcionalidad. Este nuevo 

principio es el teleológico, en la medida en que la explicación que se da a la  función 
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de un fragmento, tal como es descripto opacamente, funciona a posteriori, como en 

nuestro pensamiento mágico cotidiano cuando decimos que “por algo es” o “esto 

por algo pasó”, en el sentido de que la introducción del collar en la trama de 

narración se entiende no-fortuita o funcional según un propósito específico que 

viene a hacer inteligible connotaciones relativas a la relación castillo-pueblo 

instanciados en sus personajes (Amalia-Sortini). Los detalles cumplen una función 

en la articulación global que es la obra (Lamarque 2007b: 126, 2009b: 412). Y, 

finalmente, un último principio también aparece de manera vedada en mi 

descripción del capítulo de El castillo; este último principio es el temático. 

Devenido símbolo, el collar se muestra a posteriori un elemento significativo en la 

progresión de la narración en la medida en que agrupa la complejidad de diversas 

escenas en una misma dirección, a pesar incluso de que no haya estrictamente 

consenso siempre acerca de cuáles sean los temas tratados en un continuo de 

perspectivaciones opacas bajo interpretación. La interpretación, ni la elucidación ni 

la explicación, da cuenta de las perspectivaciones opacas mostrando en la 

interpretación la finalidad de los detalles según una progresión que resignifica 

dinámicamente la parte y el todo; estas resignificaciones construyen esa totalidad 

perspectivada como conjuntos temáticos abordados en cada escena, en cada detalle. 

El lector, señala Lamarque, busca las conexiones que se producen en el proceso de 

lectura de los detalles opacos perspectivados (Lamarque 2000a: 457, 2007b: 128).  

 

Hasta aquí leer literatura como apreciar la literatura pone en foco la relación 

forma-contenido haciendo uso de estos cuatro principios que más tienen que ver 

con la disposición de un lector a pensar sin aserción (o referencia al mundo real) la 

opacidad de los contenidos según la interpretación de las distintas finalidades que 

los detalles despliegan hasta constituir asuntos y temas perspectivados en el proceso 

de lectura. En ese sentido, al leer literatura como tal puede hablar de significaciones 

no en el sentido de captar apenas contenidos proposicionales, sean simbólica o 

explícitamente presentados, sino de la subordinación de toda oración a las 

conexiones con todas las restantes en el proceso de lectura de tal forma que 

cualquier sustitución de detalle atenta contra la experiencia concreta que se tiene 
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del asunto y de los temas instanciados en ese asunto perspectivado. Así, una cuarta 

intuición sobre las “Notas sobre Kafka”, a partir de estos principios y las conjeturas 

sobre “Ein Traum” y el epígrafe de Proust-Adorno, es que cuando Adorno dice que 

el valor de “sonata” en el Psalm de Trakl se cifra en “su sonido y las asociaciones 

articuladas del poema” (Adorno 1970: 186), está contraponiendo un modo de 

lectura que repara en la relevancia de las conexiones de los detalles guardan en una 

pieza literaria, por un lado, y la reducción, por otro, a “informe” de contenido 

“empírico”  que se hace de la literatura no una práctica orientada a los modos 

concretos de la experiencia perspectivada, sino un puro interés por la verdad, para 

la que las sustituciones de detalles lingüísticos suele ser irrelevante.  

 
 
Tres corolarios 
 

 

Tres son, sin embargo, los corolarios problemáticos que será necesario tener en 

cuenta cuando volvamos a las “Notas sobre Kafka”. Los principios de funcionalidad 

y teleológico les otorgan saliencia a los detalles, siendo ambos con la opacidad la 

vía de producción de interpretaciones. Ahora bien, el asunto de una pieza literaria, 

como ya explicité, incluye escenas, personajes, pero también parlamentos y la 

aparición de pensamientos, como suele llamárselos, abstractos (Lamarque 2009a: 

39-40). Toda descripción del discurso, sin embargo, comporta abstracción, 

simplemente porque aunque sea el caso la aparición de términos singulares, 

asumiendo una división singular/general-concreto/abstracto, los términos 

singulares, como es obvio, comportan conceptos generales. Una descripción que 

involucre nombres comunes contendrá entonces instanciaciones de conceptos 

generales y, en ese caso, entonces, toda pieza literaria que contenga descripciones, 

contendrá instanciaciones de conceptos generales. Por “abstracto”, por tanto, debe 

estarse indicando algo más. Usualmente los candidatos son aquellos que W. van O. 

Quine llamó “términos generales abstractos” que suelen instanciarse en los 

“términos singulares abstractos” (Quine 2013: 108).   
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La aparición de esos términos en el asunto de una pieza puede generarnos algo 

de dudas acerca de que nuestro compromiso con las virtudes lingüísticas y 

epistémicas usuales no estén operando e incluso le estén impidiendo operatividad a 

los cuatro principios que mencionaba anteriormente. Habitualmente, las obras 

literarias contienen, sin embargo, ejemplos de pensamiento abstracto que bien 

podrían hacernos leer sus páginas como las de cualquier ensayo. En un interesante 

experimento alguien podría preguntar a un estudiante de filosofía qué cree estar 

leyendo cuando abre las páginas iniciales de Memorias del subsuelo. De seguro 

alguien que esté dispuesto a leer los textos de Nietzsche donde no los hay, vea en 

el texto de Dostoievski una provincia textual del filósofo que alguna vez fue amigo 

de Wagner. Quizás sea legítimo sostener, entonces, que no siempre la disposición 

del lector sea ante una obra la de la unidad forma-contenido, el énfasis en la 

densidad semántica y la no-parafrasibilidad. Esto, sin embargo, es sumamente 

discutible en la medida en que, como sostenía arriba, incluso los pensamientos 

abstractos que forman parte de los asuntos de una pieza literaria están sometidos a 

perspectivación, no invitando entonces a tareas de evaluación especulativa. Quien 

lee El discurso vacío de Mario Levrero tal vez también esté dispuesto a producir 

asociaciones relativas a lo que dijo Nietzsche sobre el pensamiento abstracto 

involucrado en las creencias, el carácter abstracto y parcial de todo pensamiento y, 

por tanto, la conjetura acerca de que toda creencia tiene algo de falso (Levrero 2004: 

19-20); sin embargo, aunque la especulación del personaje que sigue sus técnicas 

grafológicas invitan a acompañar aquellas reflexiones, siempre y en todo momento 

hay un contexto de articulaciones a las que la progresión de la historia se 

subordinan, es decir, nuevamente los principios de funcionalidad y teleológico. 

Cada vez que leemos un monólogo, por ejemplo, que en la literatura tienen o suelen 

tener un cierto carácter introspectivo, en mucho cargado de abstracciones que 

asociamos a temas morales, nuestras disposiciones literarias tienden a pensar la 

conexión funcional que guardan con descripciones de conductas de los personajes 

monologando, sus relaciones con otros, eventos ficcionales, parlamentos, etc. 

Naturalmente, una posibilidad de lectura consiste en abstraer un catálogo de citas, 

que con elocuencia podremos usar en las situaciones menos pensadas, con el tono 
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altanero de quien entiende que pensar es pensar por aforismos aislados. En cuyo 

caso, las citaciones, en un contexto extraño a la apreciación, pierde el carácter 

literario y pasa a tener otras funciones, eventualmente persuasivas. Así, las citas 

comportan al fin de cuentas, en su reducción temática no-literaria, el problema de 

la distinción no-literaria del par forma-contenido, porque abstraído un tema, ya no 

hay literatura, en la medida en que más de una práctica textual, como en los dos 

ejemplos que rápidamente mencioné aquí, los considera bajo sus propias reglas 

diversas a las literarias (Lamarque 2009a: 49). Quizás los temas de la filosofía y la 

literatura sean co-extensivos, pero no los principios que empleamos cuando leemos 

un texto de una y otra práctica.  

 

Este punto problemático, que reconocidamente forma parte de un largo debate,27 

es también tratado por Adorno como corolario de la reducción de la apreciación a 

la explicación y la elucidación. Leer literatura como informe empírico es sólo uno 

de los modos de darse de la lectura no-ficcional; una segunda posibilidad es leer 

filosofía en la literatura, acerca de lo cual Adorno también presenta sus reparos. 

Según, entonces, esta quinta intuición, es problemático que al contenido de una obra 

literaria se lo confunda con sus “tesis abstractas” (Adorno 1977a: 255; Adorno, T. 

W. y Goldmann, L. 1977: 132).   

 

Un segundo corolario pone en cuestión la idea de que la imaginación entretiene 

las perspectivaciones opacas de los detalles en una estructura articulada global con 

diferentes finalidades y, por tanto, diferentes saliencias. Recuperado por David 

Davies, el caso de la novela de Seamus Deane Reading in the Dark, premiada por 

el periódico inglés The Guardian en 1998 parece ser un problema para aquellos 

planteos. La peculiaridad de la polémica historia de su premiación como mejor 

narración de ficción es que inicialmente la novela fue un encargo de la editorial 

Granta, cuyo pedido no fue la producción de una novela, sino de una autobiografía 

(Davies 2007: 32). Después de producida, Seamus instó a su editorial a aceptar 

 
27 La postura dominante de esta sección es discutida desde hace años por Karen Simecek (2022),  
Iris Vidmar Jovanović (2019) y Manuel García-Carpintero (2016a).  
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aquel escrito, que no dejaba de ser autobiográfico, como una narrativa literaria. La 

pregunta que podríamos hacernos es, entonces, si en casos como esos o como los 

de In Cold Blood de Capote, u otros como los de Hunter Thompson, la ausencia de 

una intención ficcional literaria nos demanda una organización cognitiva diferente 

a las que típicamente empleamos al leer en ficciones basadas en hechos reales, por 

problemática que esta expresión sea, pero ficcionales al fin (pensemos por caso, el 

aire autobiográfico de The On the Road de Jack Kerouac).  

 

Una primer punto consiste en que si es el caso una “restricción de fidelidad” 

(Davies 2007: 46), es decir, que la organización de la narración sigue el propósito 

de ajustarse a la descripción de hechos reales, entonces nuestra disposición deberá 

ser la de leer la historia de los hechos reales de aquella vida, al menos en el caso de 

una autobiografía. En esto se presupone una inconsistencia entre una intención 

ficcional, en un sentido aducido más arriba como disposición al imaginar nada 

interesada en controles veritativos, y una disposición a contar los hechos de una 

vida. Si eso es el caso, se sigue que el jurado de The Guardian, por no decir la 

propia editorial, equivocaron la categorización del escrito. Las posibilidades, sin 

embargo, no están restringidas a dos. Que finalmente la novela haya sido producida 

bajo la descripción de episodios de una vida no dice nada, en verdad, de uno de los 

elementos centrales de la propuesta que vengo exponiendo. Ese “elemento” es la 

organización de los contenidos o, como lo he llamado hasta ahora, siguiendo a Peter 

Lamarque, “la presentación de los contenidos”. En una entrevista dada a Maurice 

Fitzpatrick, el propio autor reconoce su escrito autobiográfico como parte del 

conjunto de “ficciones” producidas por el mismo antes y después de la publicación 

de la “novela” (Deane y Fitzpatrick 2007: 90); incluso Deane comenta brevemente 

que entre sus trabajos “hubo también un solapamiento en su composición” (Deane 

y Fitzpatrick 2007: 90). Sus apuntes, por tanto, no entienden inconsistentes las 

descripciones de una vida, por tanto, descripciones de hechos, y la organización 

literaria que esa colección de hechos fue tomando. Si es que el jurado de The 

Guardian erró no lo hizo por equivocar la categorización del texto, al menos no en 

la medida en que el propio autor no sólo solicitó a su editorial la publicación de una 
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novela, sino que, contrariamente a lo que Davies sugiere (lo cual no es inconsistente 

con sus tesis con las que estoy de acuerdo), desde un inicio Deane continuó sus 

trabajos literarios previos. Un conjunto de enunciaciones bien puede seguir el 

principio de fidelidad, pero tal cosa no resulta incompatible con la producción 

literaria puesto que la organización de las enunciaciones no siguen de manera 

dominante ese principio (Davies 2007: 48). Esto nos deja a las puertas del siguiente 

punto sobre las narraciones propias de una vida y las narraciones literarias, porque, 

como se ve, la consistencia del principio de fidelidad y la producción literaria no es 

el caso en el global de sus combinaciones.  

Ese segundo punto tiene origen en la filosofía y en la psicología e incluso en sus 

solapamientos. Donald Polkinghorne, psicólogo y epistemólogo, y Alasdair 

MacIntyre, filósofo, por mencionar apenas dos casos, defendieron que la unidad de 

la identidad personal es constituida bajo descripción narrativa como si en ambos 

casos se tratase de narrativas literarias. “La identidad personal [escribe 

Polkinghorne] deviene vinculada a la historia de vida de la persona, que se conecta 

con las acciones en una trama [plot] integrada” (Polkinghorne 1988: 151); “El Yo 

[es, insiste Polkinghorne] una configuración de los eventos personales en una 

unidad histórica que incluye no sólo lo que uno ha sido, sino las anticipaciones de 

lo que uno será” (Polkinghorne 1988:150). Del mismo modo, MacIntyre se 

preguntó “¿En qué consiste la unidad de la vida individual? [y respondió] su unidad 

es la unidad de una narrativa materializada en una única vida [...] La unidad de una 

vida humana es la unidad de una búsqueda narrativa” (MacIntyre 1981: 218-9). De 

algún modo la constitución de la unidad pretendida de nuestra identidad personal 

sería, entonces, para ambos el producto de nuestras autodescripciones como si al 

fin de cuentas nuestra identidad personal fuese la constante escritura de una 

autobiografía. Este segundo punto, como se ve, nos devuelve a un asunto ya 

prometido más atrás, que es el de los modos del reconocimiento personal y colectivo 

a través de la literatura (humanismo literario). El autorreconocimiento sería posible 

en la medida en que las narraciones literarias, incluso las ficcionales, pero 

especialmente las no-ficcionales pueden dar cuenta de nuestras vidas sin mayor 
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obstáculo y, en su función recíproca, podemos reconocernos en ellas como en un 

espejo literario.  

 

Un primer problema de esa perspectiva es la pretensión de sistematicidad de unas 

y otras narrativas. Es razonable pensar que si las narrativas de nuestras vidas son 

autobiografías, pues en ese caso, como vimos, no carece de sentido encontrar 

complejos grados de organización interna en los relatos. Esto, de todos modos, no 

deja de ser un problema, porque en ese caso otra vez se instala la pregunta acerca 

de la confusión de principios operativos en la organización global de las oraciones 

en una obra. No toda biografía puede, en sentido estricto, funcionar bajo 

exclusivamente los principios de la fidelidad; el caso de Deane es bastante obvio. 

Dicho de otra forma, las autobiografías también tienen un comportamiento propio 

de la producción literaria y, por tanto, se vuelven dudosos modelos de toda 

descripción de identidad personal. Allí, de hecho, hay un problema más y es que no 

todos hemos producido nuestras autobiografías. ¿Diríamos que todos quienes no las 

hemos producido, al menos no en grado de la producción de relatos escritos y 

publicadas, carecemos de una identidad personal por carecer de un relato que la 

constituya? (Lamarque 2004: 405-6). Nuestras narraciones, por otra parte, 

indudables, en el sentido de descripciones de quienes creemos ser, de quienes otros 

creen que somos, no siguen principios de organización autobiográficos ni mucho 

menos literarios. Los modelos contemporáneos de la construcción narrativa no dan 

cuenta de sistematicidad ninguna. Las narrativas de sí mismo ocurren más bien 

conversacionalmente sin que, por otro lado, la palabra o enunciación verbal tenga 

un rol muchas veces dominante; otros elementos no-verbales, gestuales, intervienen 

también, de tal modo que la producción de narrativas en la conversación guarda 

algo de restitución mimética de eventos pasados y sus conexiones (Fabry 2023: 9-

10).28 Inclusive en el caso de las memorias, que comportan una cierta sistematicidad 

y un cierto ejercicio de autoconciencia en la edición y comentario, aunque 

 
28 La profesora Regina E. Fabry muy amablemente me envió uno de sus artículos, de acceso 
restringido en la web, cuando yo redactaba estas páginas sobre narrativa e identidad personal. Quedo 
agradecido con ella.  
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distinguible con reparos de las autobiografías (Fabry 2023: 11-2), “un Yo narrador 

[...] narrativamente representa eventos escogidos o experiencias que han formado 

su desarrollo personal en un contexto socio-cultural particular” (Fabry 2023: 11-2). 

Es decir, incluso en los casos en los que la sistematización ocurre, las memorias 

siguen el principio de fidelidad y no sólo eso, lo siguen de tal manera que el montaje 

de los hechos busca el reconocimiento de relaciones causales o, mejor aún, la 

exploración a través de la narración de los eventos que pudieron haber constituido 

la identidad personal. Bajo el apunte del problema tratado en el párrafo anterior, las 

memorias, aunque narrativas, no se comportan tampoco como narraciones 

literarias.  

 

De todos modos, alguien podría insistir con que, si la identidad de los personajes 

de una narración ficcional literaria se constituye bajo descripción, ¿por qué no 

encontrar allí una propiedad constitutiva común a la construcción de personas, 

siendo que las descripciones parecen tener un rol en esos procesos? El primer 

problema es, como ya lo había mencionado, el grado de fineza con el que se lea una 

pieza. Cuanto más grueso el interés en la escritura, digamos un interés puramente 

temático, menos específico el uso del texto, puesto que la lectura no difiere de una 

lectura común a todo discurso que trate un tema. La indicación allí de “texto” en 

lugar de “obra” tiene un objetivo claro y es que en la medida en que un interés sea 

puramente temático, una de las cotas de nuestra función, el contrato que hace a la 

lectura de la obra una obra ya no es respetado. La identificación con los personajes, 

si el rango es ese, pues ocurre con abstracciones cuyas cualidades las vuelve 

comunes a varias obras e incluso a cualidades descriptas en textos políticos, éticos, 

antropológicos, etc. Si, por contra, se piensa la posibilidad de una identificación con 

el personaje literario, inserto en un concreto forma-contenido, no resulta sencillo 

pensar la identidad personal perspectivada, opaca, y sobre todo siguiendo principios 

teleológicos y funcionales, no de fidelidad (Lamarque 2007b: 131-2). El segundo 

problema es que las descripciones propias de los debates sobre “construcción de 

personas” no son sólo verbales, es decir, no siempre involucran conceptualizaciones 

ni pretenden seguir el principio de fidelidad, comportando componentes reactivos 
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a las descripciones (Martínez Rodríguez 2021: 73, 90, 94, 101, 127). No resulta de 

suyo obvio que la identificación de vidas reales y vidas ficticias sea lo que sostenga 

con firmeza el humanismo literario. La identificación con los personajes, por 

ejemplo, vía la paridad ontológica y estética de las narraciones constitutivas no se 

reconoce con claridad. Ambas objeciones incluso habilitan una sexta intuición 

sobre las “Notas sobre Kafka” en Adorno, cuando no, de toda la obra de Adorno en 

la que la lectura literaria es objeto de estudio, esto es, la identificación con los 

personajes es excluida de la lectura específicamente literaria puesto que la 

identificación en sentido estricto quiebra el contrato ontológico y metacrítico, por 

tanto, con la obra.29  

 

Un tercer y último corolario se sigue de lo que he venido presentado hasta aquí. 

El cognitivismo estético sostiene, en una de sus variantes, que las obras literarias 

comunican “verdades” o bien, en la variante restante, que la comunicación de 

verdades tiene un rol constitutivo del valor estético. A la primera variante se la 

llama “epistémica”, a la segunda “axiológica” (García-Carpintero 2016a: 178). Las 

objeciones diversas que ha recibido, que no son otras que las que recibe 

indirectamente el humanismo literario, pueden ser organizadas en objeciones 

ontológicas, ilocutivas y finalmente epistémicas (García-Carpintero 2016a: 178-

188). Aquí no consideraré las tres, sino simplemente las que se siguen de lo que he 

venido exponiendo, las cuales son de modo evidente objeciones epistémicas. En 

términos muy generales, lo que argumentan quienes sostienen que ninguno de los 

dos tipos de cognitivismo es viable (sea epistémico, sea axiológico) es que existe 

una “disparidad epistémica” entre la filosofía y las ciencias, por un lado, y las 

ficciones literarias, por otro (García-Carpintero 2016a: 184). Mientras que el 

objetivo de un ensayo es “articular […] las ideas que se defienden [… a través de] 

consideraciones que se ofrecen en su apoyo” (García-Carpintero 2016a: 185), el 

objetivo de la literatura, por su parte, es “afectar de una cierta manera nuestra 

imaginación” (García-Carpintero 2016a: 185). Este último corolario nos pide 

 
29 Esa misma tesis está en Lamarque (2010a: 387).  
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pensar, al fin de cuentas, que al abandonar el compromiso con el principio de 

fidelidad y entonces de su regencia en la organización de los contenidos de un 

global de descripciones, no nos es posible exigirle a la literatura qua literatura un 

beneficio cognitivo ni específico de la literatura ni tampoco específico en la 

aportación al valor estético.30  

 

Lo primero no sería el caso porque asumiendo que las ganancias cognitivas en 

otras prácticas de producción e interpretación textual el principio regente es el de 

fidelidad junto con tantos otros (y sus virtudes asociadas), la literatura, cuando nos 

aproximamos a ella, nos muestra que ni el pensamiento abstracto, ni los informes 

empíricos ni la identificación con los personajes hace parte esencial del juego 

literario. La introducción de pensamientos abstractos, como vimos, no permanece 

impasible al contexto de organización oracional y temática, porque desde el 

momento en que nos preguntamos sobre la función de los detalles y, por tanto, la 

finalidad en un plexo global cuando nos preguntamos sobre por qué esta tal novela 

trata de manera peculiarmente llamativa un tema de interés un humano, la 

perspectivaciones siguiendo esos principios son diversas de la construcción de 

sentido de la filosofía y ciencia, para las que la gramática y el significado tienen un 

valor irrenunciable. Nuevamente, si nuestra pregunta era cómo es posible que lo 

que un texto semánticamente exigente, oscuro en su presentación, gane nuestra 

aprobación bajo, en un inicio, el reconocimiento de su categorización literaria y, en 

un final, luego de haberse producido una experiencia acompañada por las saliencias 

y perspectivas (muestra de conexiones entre detalles) ofrecida por una o más 

interpretaciones. En la medida en que la atención por el significado es constitutivo 

de la comprensión y la evaluación científica y filosófica, la atención por las 

saliencias o perspectivaciones literarias dejaría afuera del rango de la experiencia a 

 
30 Es importante darle énfasis a las “qua-locuciones” (Lamarque 2002c), porque en sus usos no 
específicos es claro que cualquier pieza de ficción literaria es y ha sido usada con fines didácticos, 
produciendo ganancias cognoscitivas. En ese sentido, la pregunta que se aborda aquí no es si 
podemos aprender de las ficciones literarias a secas, sino si el aprendizaje “está inserto de un modo 
especial o esencial en la práctica de la ficción [literaria]” (Lamarque 1997: 9).  
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la producción de conocimiento, sea especulativo o empírico relevante.31 Lo mismo 

puede decirse no ya del pensamiento abstracto, sino del rol de la verdad. De un caso 

considerado más arriba, sostuve que la verdad puede ser un requisito pero sólo a 

fuerza de las convenciones de un género, porque cambiado el género, y más arriba 

sugería la ciencia ficción, la verdad de las enunciaciones no parece tener lugar en 

la experiencia apreciativa del poema; que si lo tuviera, pues tendríamos un 

problema estético con un género in totum, no con una obra en particular. 

Finalmente, lo mismo podría decirse sobre las posibilidades de producción de la 

identidad personal y, en particular, su unidad cuando leemos literatura, porque, 

como también sugerí, la disparidad es en este caso ni ilocutiva, ni ontológica, que 

también, sino en particular narrativa. En el nivel ontológico, es algo forzado 

sostener que las personas se crean bajo descripción como se producen los 

personajes de una ficción o los personajes de una ficción literaria.32 En el nivel 

narrativo los principios funcional y teleológico excluyen de su rango de interés en 

las descripciones de eventos el orden causal definitorio de la producción de 

memorias o testimonios sobre una vida. En la medida, entonces, en que en esos tres 

aspectos la experiencia de apreciación literaria no involucra ni conocimiento 

empírico ni especulativo ni tampoco clara producción de autoconocimiento, podría 

inferirse que ni el cognitivismo epistémico ni axiológico es el caso.  

 

Como veremos en el siguiente capítulo, una séptima intuición viene a cuento 

cuando consideramos en este marco de discusión las “Notas sobre Kafka”. Esta 

intuición tiene que ver con la posibilidad de hacer de Kafka una fuente de 

conocimiento filosófico o sociológico e incluso psicológico. Consecuente con la 

negación de la reducción de interpretaciones literarias a explicaciones y 

elucidaciones, Adorno tampoco está dispuesto a entender a Kafka en los términos 

 
31 “relevante” porque, como señala García-Carpintero, leída de una manera peculiar una novela 
puede enseñarnos sobre la existencia de “gente celosa”, rencorosa, alegre, en un nivel relativo a los 
personajes, o que las montañas son accidentes geográficos, en las escenas en las que aparecen como 
asuntos (subjects) de una narración (García-Carpintero 2016a: 184).  
32 La distinción es importante porque la ficción a secas no guarda el mismo comportamiento 
constructivo que la ficción literaria (Lamarque 2010b). Volveré a esto en la última sección del tercer 
capítulo de esta tesis.  
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de una “oficina de información” (Adorno 1977a: 254). Lo peculiar, sin embargo, es 

que la negación de un modo del conocimiento no nos obliga a la negación de toda 

ganancia cognoscitiva en la constitución misma de la experiencia literaria.  

 

 

Ontología convencionalista de la literatura 
 

 

Ese último corolario abre paso a la última dimensión a considerar en este capítulo, 

que es la de la identidad ontológica de las obras literarias. Una de las objeciones a 

todos estos planteos que hasta aquí he presentado es que si se distingue entre 

condiciones esenciales o constitutivas y no esenciales de la literatura, lo que se 

pretende constitutivo, a saber, una lectura perspectivada, sin subordinación al 

principio de fidelidad y regida por el principio teleológico y el de funcionalidad, 

entonces las prácticas de producción de textos literarios pueden no tener por 

objetivo una respuesta de éste tipo e incluso dejarle paso a la verdad o la capacidad 

testimonial de la literatura. Así, el posicionamiento de Berys Gaut (2006) sostiene 

que una literatura epigramática o incluso una reducida a la descripción de detalles 

son suficientes para decir que una exigencia de perspectivación de asuntos y, por 

tanto, de temas es arbitraria, no porque, en verdad, no sea reconocida la 

perspectivación, sino porque no todo objeto literario demanda los procedimientos 

de la perspectivación u opacidad (Gaut 2006: 124-5). Otra objeción es que si bien 

cabría aceptar, en principio, el tercer corolario, no tendríamos por qué hacerlo con 

los argumentos en favor de los procedimientos que la práctica obligaría. Dicho de 

otro modo, estamos, según parece, obligados a aceptar que la apreciación estética 

presentada como aquí lo hice no comporta conocimientos en sentido estándar, pero 

que el fundamento metacrítico y ontológico sea adecuado no parece ser el caso. 

García-Carpintero, por ejemplo, encuentra arbitrario que si críticos y escritores 

presentan sus valoraciones según criterios epistémicos, no es razonable sostener 

que la práctica literaria nos exija un contrato de opacidad, una teoría del 

pensamiento y los principios teleológico y funcional (García-Carpintero 2016a: 
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187-8). Simon Blackburn, por su parte, también desconfía acerca de que el contrato 

que se establezca con las obras literarias de ficción obligue a esos tres elementos 

que acabo de mencionar. Su argumento es que resulta contraintuitivo sostener que 

leer a Dickens reparando en sus descripciones de Londres no constituya una lectura 

de interés literario, puesto que relacionar aquel Londres ficcional con el Londres 

real aporta elementos en ambas direcciones, aunque en particular en la dirección de 

la realidad a la ficción (Blackburn 2010: 88).  

 

Las dos observaciones críticas guardan recelo de un supuesto que parece estar 

contenido en la metacrítica y es que los objetos literarios se restringirían a las 

mismas demandas o, lo que es lo mismo, que aun aceptando una aproximación 

institucional de literatura (McGregor 2016; Lamarque 2000a, 2010a, 2014, 2019a; 

Olsen 2005), no es para nada obvio que la literatura sea una práctica única. Nadie 

objeta que la literatura sea el producto de una cultura y que, en virtud del argumento 

de los indiscernibles (recuérdese el par de indiscernibles Chomsky-Hollander), las 

condiciones de identidad de las propiedades literarias no son las mismas que las de 

las propiedades textuales, que un subconjunto de las propiedades de las obras, las 

generales, incluyen una intención literaria, unos roles particulares y unas 

convenciones y conceptos de realización que orientan la producción y la recepción 

de los textos. En suma, una analogía habitual con la que se ha pretendido una 

comprensión intuitiva de la literatura como una práctica e incluso una práctica única 

en sus demandas, reglas, es la de que la literatura es la de la literatura como un juego 

de ajedrez. Se ha sostenido que una indagación analítica de la literatura tiene un 

carácter trascendental, no sociológico (Lamarque 2010a, 2014; Olsen 2005), 

diciéndose con esto que en la medida en que es posible comprender el punto 

(objetivo) y reglas del ajedrez sin reparar en los diseños, porque en todo caso, lo 

distintivo del juego, al menos en su materialidad, es apenas que las piezas se 

distingan unas de otras (Gombrich 1984: 96). Del mismo modo, estudiar los roles 

y reglas de la práctica literaria no obliga a una sociología del arte (piénsese en los 

estudios de Pierre Bourdieu, por ejemplo). La analogía ha aparecido frecuentemente 

en los planteos convencionalistas de la literatura, de manera que la pregunta por los 
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modelos analógicos de la comprensión de la práctica no es gratuita. Un ejemplo es 

cómo en los propios escritos de Lamarque inicialmente no se presentó cum grano 

salis qué saliencias teóricas de la literatura como práctica ilumina la analogía con 

el ajedrez. Si la absorción es estricta, debería tener que aceptarse que, uno, las reglas 

convencionales de la literatura son tan claras como las del ajedrez y, dos, que esas 

reglas están centralizadas en una única institución, entendiéndolas como un único 

corpus. En The Philosophy of Literature, Lamarque sostiene que las posibilidades 

de movimiento de las piezas de ajedrez y, entonces, las mutuas relaciones en una 

jugada, “no podrían existir independientemente de las reglas del ajedrez, puesto que 

las reglas determinan lo que puede y no puede hacerse con cada pieza” (Lamarque 

2009c: 61), enfatizando que “la propia existencia de las piezas de ajedrez […] 

depende de la existencia del juego y sus reglas” (Lamarque 2009c: 61).  

 

Así, la tesis institucional sostiene que “el ser y naturaleza propias de las obras 

literarias depende de una ‘institución’ de alguna manera análoga a la que en el 

ajedrez […] depende de un juego correspondiente” (Lamarque 2009c: 61-2). 

Aunque escuetamente, de todos modos las sospechas sobre el compromiso de 

esquematización excesiva de la institución literatura son respondidas en ese mismo 

libro, argumentándose que el enfoque no prescribe modos de leer, sino que 

acompaña las reglas constitutivas de la práctica, asunto el cual, aunque dudoso, 

tiene, a su favor, no emitir juicios normativos sobre los usos no-literarios de los 

textos. Nada impide que alguien lea El idiota pretendiendo saber distintos modos 

en los cuales el siglo XIX trató popularmente peculiaridades asociadas a trastornos 

del espectro autista. Las lecturas de los textos y de las obras, al fin de cuentas, son 

interés-dependientes, como ya intenté proponerlo aquí. El argumento no deja de ser 

atendible, porque conforme más amplio el rango de interés temático en una obra, la 

lectura lo vuelve inespecíficamente literario. Esto no asume, sin embargo, la 

posibilidad de palimpsestos o solapamientos y, por tanto, que no puedan estudiarse 

los concretos entre sí, pero, como se ha señalado más de una vez, cuanto más 

cuidado y atención se coloque en las obras, menos tolerante a la paráfrasis se vuelve 

la experiencia del concreto, haciendo a las obras parcialmente inconmensurables, 
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con la consecuente dificultad de establecer comparaciones cualitativas de sus 

rangos (“X mejor que Y”).33  Las respuestas más sólidas, sin embargo, tienen que 

ver más bien sobre el concepto de regla que se está empleando y, por tanto, qué 

saliencias teóricas del juego del ajedrez son relevantes para modelar por analogía 

la comprensión de la literatura como práctica. En ese sentido, como el propio 

Lamarque señala (2010a, 2014), más que interpretar la analogía a través de las 

teorías de John Searl  (1995) y John Rawls (1955), es más adecuado volver a los 

textos de Wittgenstein sobre los conceptos de práctica, regla, punto y acuerdo. A 

continuación menciono de modo breve algunos de esos aspectos. 

 

Si una dificultad en el modelo de las prácticas es lo restrictivo del concepto de 

regla asociado al ajedrez, en aquel sentido constitutivo como Searl lo define (Searl 

1995: 33, 43), entonces se hace necesario considerar los modos en que Wittgenstein 

trata la naturaleza de las reglas y, en particular, su rol en la realización de las 

prácticas. En Gramática filosófica (PG) y en Observaciones sobre los fundamentos 

de las matemáticas (RFM) juegos como el ajedrez dejan paso a otros en los que la 

claridad y precisión de las reglas son pensados en términos del “punto” del juego. 

Así, Wittgenstein dice: “El juego, me gustaría decir, no sólo tiene reglas, tiene un 

punto” (RFM §20) o, lo que es lo mismo, el ejemplo de juego infantil descripto 

como el tirar una pelota hacia arriba hasta volver a agarrarla y repetir el 

procedimiento, sobre lo que Wittgenstein dice: “quizás pueda estarse renuente a 

llamarle a estos juegos de pelota, ¿pero es claro dónde la frontera debe ser trazada?” 

(PG §32). Juegos en los que las reglas son espontáneas, de tal suerte que puedan 

enseñarse, como incluso podría hacérselo con los juegos de cartas y el propio 

ajedrez, sin explicitar las reglas, por una parte, y, por otro, aprendiendo en el 

seguimiento mimético de los gestos e indicaciones vagas.34 Nada de esa vaguedad 

excluye de los juegos aquel subir y bajar de una pelota, entendiendo su “punto”. 

 
33 Adorno sostiene esto en su pequeño ensayo “Sin imagen directriz” (Adorno 1977c) y en Mínima 
Moralia (Adorno 1951: 84).  
34 Reconozco haber ganado un partido de truco luego de haber seguido el comportamiento de mis 
compañeros de liceo, sin un smartphone en los bolsillos y acceso Google desde mi casa o lugar 
alguno.   
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Hasta aquí no se afirma que de la analogía del ajedrez debamos abandonar el 

componente reglado, sino que, en todo caso, pueda ponerse en duda si es su carácter 

de juego reglado con toda precisión y claridad lo que interesa en la analogía con la 

que explicar la naturaleza institucional de la literatura (Lamarque 2010a). 

 

Un elemento más con el que pensar la prioridad explicativa de las reglas se 

encuentra en el concepto de acuerdo. Situaciones ficcionales funcionan en Sobre la 

certeza (OC) e Investigaciones filosóficas (PI) para introducir en ese asunto. 

Contextos en los cuales se vuelven pertinentes algunas preguntas dan cuenta de la 

naturaleza convenida de las progresiones de un diálogo, sea una clase o incluso en 

el intercambio conversacional con otros. Si, por ejemplo, en clase de astronomía la 

docente focaliza su atención y, por tanto, la de la clase en el estudio de la inclinación 

del eje de la Tierra como parte de la explicación de las estaciones y un estudiante 

interrumpe bajo la pregunta acerca de la existencia misma de la Tierra, tal vez 

convendríamos con un gesto que el estudiante no entendió el juego. Bien podría el 

estudiante proferir su pregunta en el contexto de una clase de filosofía en la que una 

inferencia posible sea las dificultades de “mostrar” el mundo externo y, con ello, la 

Tierra. Quizás en ese caso, la pregunta no sea impertinente; y, en verdad, las dudas 

acerca de la pertinencia sobre la pregunta sean las dudas sobre el juego in totum. 

Ejemplos en la filosofía abundan, como en la pregunta radical del juego mismo que 

sostiene la pregunta del mundo externo en Moritz Schlick. Aquí lo que se plantea, 

por tanto, es una distinción interno-externo a una práctica y que esa frontera tiene 

todo que ver con los acuerdos constitutivos del juego. En casos como los que 

describí y que Wittgenstein ilustra como ficciones, se anota lo siguiente “él [el 

estudiante] no aprendió el juego que intentamos enseñarle” (OC §315). Lo mismo 

encontramos en la Gramática filosófica donde, preguntándose por el sentido de las 

preguntas, Wittgenstein dice: “Una razón puede darse sólo en un juego. Los 

eslabones de la cadena de razones en una cadena llegan a un término, a la frontera 

del juego” (PG §55). Sólo, entonces, dentro de los acuerdos exigidos y esperados 

tácitamente en una práctica, como la de una clase o la de la literatura, los 

comportamientos tienen un sentido, un punto. Así, las prácticas tienen de un modo 
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tácito diferentes expectativas, que sin esto suponen un abandono de reglas, al menos 

vagas, relativas, entonces, a un conjunto de convenciones. Así, en Valor cultural 

(CV) Wittgenstein señala que para la creencia en los evangelios no es relevante la 

verdad histórica como lo es, claro está, en un estudio histórico de los episodios 

bíblicos (CV e32). Finalmente, en Investigaciones filosóficas puede leerse: “La 

palabra ‘acuerdo’ y la palabra ‘regla’ están relacionadas entre sí, son familiares. Si 

le enseño a alguien el uso de una, él aprende el uso de la otra” (PI §224). Con todo, 

entonces, los acuerdos pueden ser disposicionales, en la medida en que sean 

comprendidas los conceptos convencionales de una práctica, su sentido sin que sea 

siempre claramente explicitado y su aprendizaje pueda poner el foco en una 

mímesis que acompañe con atención las acciones de los “jugadores”. El ajedrez en 

ese caso quizás sea una analogía algo excesiva si el foco es la centralidad de las 

reglas. Nuevamente, esto no implica que el rol de las reglas en una práctica sea 

nulo, sino que como en el ajedrez el seguimiento de reglas, en este caso tácitas en 

los diversos acuerdos involucrados en la literatura (al fin de cuentas en la división 

del trabajo literario, aspectos relativos a la explicación y a la elucidación se 

distribuyen en estudios complementarios), dota de sentido a los textos (en analogía 

con las piezas) fuera de cuya práctica no son más que objeto de otras 

aproximaciones (fonéticas, estilísticas, gramaticales, etc.); así la identidad de las 

obras depende de los acuerdos muchas veces tácitos en los puntos, reglas y, por 

último, las expectativas.35 

Una octava, y última intuición, entonces sobre las “Notas sobre Kafka” a partir 

de estas observaciones finales es que aquellos comentarios de Adorno sobre Psalm, 

“Ein Traum” y el epígrafe intervenido presuponen una dimensión trascendental 

diferenciable de su aproximación sociológica especulativa. Incluso debería decirse 

que su más atendida dimensión sociológica (la industria cultural) nos exige a los 

lectores, al menos cuando atendemos su tratamiento de la literatura, una dimensión 

técnica análoga a sus observaciones sobre música, a saber, que sin detectar su crítica 

a la inadecuación de las interpretaciones “existencialistas” de Kafka no es posible 

 
35 Cada uno de estos argumentos puede leerse detalladamente en Lamarque 2010a. 
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entender qué tendencias sociales están siendo especuladas en su ensayo. La 

respuesta, desde ya, es que cada una de las intuiciones previas intenta adelantar la 

elucidación de las tesis de Adorno.   

 

 
Observaciones finales del capítulo 

 

 

Hasta aquí han sido presentadas ocho “intuiciones” sobre los planteos de Adorno, 

es decir, elementos que intuitivamente dan cuenta del valor de su escritura pensada 

desde una perspectiva analítica. Agrupadas en el ámbito de la metacrítica de la 

literatura, estas intuiciones son las siguientes. 

 

Una primera intuición es que la interpretación literaria, como cualquier otra, no 

comporta procedimientos esenciales o inherentes a la comprensión literaria, sino 

que sus servicios son demandados por la incomprensión. Una segunda intuición es 

que los procedimientos de las interpretaciones en literatura, como en todo 

procedimiento interpretativo, están signados por la naturaleza del objeto 

interpretado, de manera que, en primer término, el error fundamental de algunos 

intérpretes de Kafka pareciera ser ontológico (así, Adorno cuestiona los discursos 

de Brecht y Carlos Williams sobre las artes) y, en segundo término, así como los 

procedimientos interpretativos están signados por la naturaleza ontológica de los 

objetos, la incomprensión también es específica a la naturaleza de esos objetos, por 

tanto, que la incomprensión estética comporta cualidades diferentes a la 

incomprensión en ciencias básicas, prácticas terapéuticas, etc. Una tercera intuición 

es que la interpretación literaria tiene las características de una apreciación estética 

y, en ese sentido entonces, no es reductible ni a la elucidación (reconocimiento de 

informaciones ficcionales no explicitadas en el mundo ficcional) ni en la 

explicación (en sentido de las oraciones ficcionales en un contexto ficcional), de 

manera que las interpretaciones que apenas se focalicen en la elucidación y en la 
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explicación, haciéndolas pasar por interpretaciones literarias, reducen el objeto obra 

a su matriz textual. 

 

Una cuarta intuición es que estas reducciones a la explicación y la elucidación 

disuelven lo específico de la lectura literaria, caracterizable en términos de una 

experiencia imaginativa reconocible por el grado fino de la lectura siguiendo 

principios de identidad, funcionalidad, finalidad y tematicidad. Asimismo, una 

quinta intuición es que estas características, que hacen de la interpretación 

apreciación y desplazan el foco del significado en la comprensión e incomprensión 

de la literatura, hacen, a su vez, de las abstracciones un elemento más de 

perspectivación literaria.36 Por tanto, también las frases hechas citas rimbombantes 

extraídas de un concreto (sean monólogos, abstracciones del narrador sobre 

cuestiones de moralidad, epistémicas, estéticas, etc.) hacen parte, pero siempre 

subordinada, de la apreciación literaria; de ahí que, entonces, las reducciones de la 

literatura a explicaciones, sean de contenido empírico o especulativo, marran la 

naturaleza de esa subordinación. Una sexta intuición es que a estas tendencias 

reductivas se suma una tercera y es la pura identificación de una psicología 

individual con las características literarias de un personaje o conjunto de personajes, 

puesto que, nuevamente, los personajes se rigen bajo principios que no resultan 

analogables incluso a los de las narrativas empleadas para describirnos en el mundo 

real en conversaciones espontáneas, memorias o autobiografías. De allí que el 

humanismo literario encuentra dificultades si la relación estético-extra-estético se 

cifra bajo una idea de autorreconocimiento por identificación de narrativas 

personales o colectivas y narrativas literarias.  

De los tres puntos anteriores, se sigue una dificultad mayor para el humanismo 

literario, una séptima intuición: si el conocimiento pretendidamente estipulado a la 

literatura busca competir en los términos de un conocimiento filosófico estándar o 

científico, la empresa fracasa, con lo que la negación analítica de una colaboración 

de la verdad en la apreciación estética de la literatura esa insalvable. La razón de 

 
36 Lo que Monroe Beardsley llama “tesis”  (Beardsley 1958: 498) y Adorno llama “tesis abstractas” 
(Adorno 1977a: 255, Adorno, T. W. y Goldmann, L. 1977: 132), 
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esto último es que sería posible reconocer alternativas sólidas a definiciones algo 

restrictivas del conocimiento, a pesar de que Adorno acepte esa inferencia con 

reparos, porque en sus “Notas sobre Kafka” se defienden otros modos de 

comprender el humanismo literario. Finalmente, una octava intuición es que, 

aceptadas las intuiciones previas, es razonable pensar que la obra de Adorno 

contiene una aproximación analítico-trascendental de la literatura, diferenciable de 

su perspectiva sociológica, de manera que si bien cooperan y, en una primera lectura 

parecen confundirse, los argumentos de Adorno sobre las reducciones empíricas, 

especulativas y psicológicas de la lectura literaria guardan una naturaleza analítico 

trascendental.  

 

El reconocimiento de estas intuiciones dirige, entonces, a una lectura de las 

“Notas sobre Kafka” de suerte que una primera aproximación críptica dé paso a una 

en la que los distintos componentes filosóficos se distingan para luego verlos en sus 

distinciones funcionando articuladamente. En el siguiente capítulo, por tanto, me 

ocuparé de releer las Notas en esa clave y luego evaluar la propia respuesta de 

Adorno al humanismo literario siguiendo una crítica interna (Jaeggi 2014: 261), a 

saber, someter las tesis de Adorno al escrutinio de sus propios argumentos.   
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Cap. II. Metacrítica y gestualidad 
 

 

El capítulo anterior comenzaba presentando dos tendencias polares de lectura de los 

textos de Adorno. En particular una de ellas (Paddison) aceptaba los términos en 

los que Adorno producía sus escritos: anti-sistemáticamente, siendo esto evitar 

conectores pragmáticos,37 el desuso de títulos indicativos (trabajo que en sus 

póstumos realizan sus editores), emplear un léxico cuyas referencias bibliográficas 

no siempre son explicitadas (también trabajo de editores y comentaristas) y la 

producción de periodos sintácticos no estándar. Una y otra tendencia reconocen ese 

carácter críptico de los textos y, en un caso, se acepta el estilo, en el sentido de que 

la explicación de los textos, si bien clarifica y vuelve algo más accesible las tesis 

de Adorno, los problemas planteados, sus referencias, los contextos artísticos, etc., 

no avanzan discusión alguna sobre la sustentabilidad argumental de los textos. E 

incluso tampoco se avanza en observaciones que “midan” la eficacia teórica de un 

trabajo que se figura en la pugna entre la argumentación, que eviten la presentación 

de arbitrariedades intuitivamente convincentes, y el estilo enfático del autor. En 

otro caso, la tendencia opuesta, los cuidados filológicos de los comentaristas suelen 

 
37 Definidos extensionalmente los conectores pragmáticos son “entonces, “por lo tanto”, “porque”, 
“incluso”, “aunque”, “en consecuencia”, etc. (Briz 1993: 147). Definidos intensionamente, los 
conectores pragmáticos encadenan “las unidades de habla y [aseguran] la transición de determinadas 
secuencias de texto (hablado), colaborando así en el mantenimiento de hilo discursivo y la tensión 
comunicativa; de ahí que bien pudieran llamarse de forma más general transiciones de habla o, como 
los denomina Schiffrin […], marcadores del discurso (discourse markers)” (Briz 1993: 147). En 
Adorno, por tanto, se eliminan los elementos transicionales, de forma que el boicot intencionado a 
los hilos discursivos produce una Gestalt con apariencia disgregada, quebrada o, sin más, 
discontinua, lo cual atenta, en apariencia, con la identidad temática de sus textos.  
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perderse en una crítica que podríamos llamar “externa”,38 esto es, bajo meros 

indicios poco o nada fundamentados filológicamente, se lo encasilla a Adorno en 

corrientes de pensamiento que de antemano ya son negadas, siguiéndose de ahí que 

su instanciación de turno también es negada. Al fin de cuentas, allí, en una de las 

tendencias, es costoso encontrar evaluaciones que no acepten buena parte del juego 

de Adorno, es decir, que no acepten en su totalidad los acuerdos tácitos a los que el 

autor nos compromete, y en la otra tendencia (digamos, el ejemplo de Scruton) el 

juego es negado, no habiendo cuidado por justificar argumentalmente los 

encasillamientos.39  

 

Mi propósito específico en este capítulo es superar estas tendencias, porque, en 

primer lugar, encuentro, a diferencia de la segunda tendencia, un valor inicial en los 

textos de Adorno, uno objetivable en las discusiones dominantes de otra escuela de 

pensamiento, algo ajena a las referencias más básicas a través y a partir de las cuales 

la escuela de Frankfurt produjo filosofía. Y, en segundo lugar, porque ese valor, 

según entiendo, no puede aceptar el mandato del propio autor, porque se vuelve o 

bien inmune a una crítica local, interna a su juego de lenguaje, o bien, como ocurre 

con la lectura de Scruton, invita a negar el juego de lenguaje por completo. Un 

procedimiento que en sentido muy lato asocio a elucidaciones, siguiendo un camino 

abierto por Quine (Nigro Puente 2021), comporta el reconocimiento del valor 

teórico de un explicandum, las oscuridades perfectibles de ese explicandum y, en 

último término, la postulación y final defensa de un explicatum que realice el 

perfeccionamiento de aquel punto de partida. Alcanzado este objetivo específico, 

el objetivo general se encuentra algo más próximo, a saber, si la tradición analítica 

en mayor medida plantea un problema central para el humanismo literario, ¿qué 

posibilidades tenemos de tratar ese problema desde un programa filosófico que no 

 
38 Continúo teniendo en mente a Rahel Jaeggi en este punto. Las críticas externas, a diferencia de 
las externas, evalúan un fenómeno no a través de lo que se consideren sus principios inherentes, sino 
a través de principios externos (Jaeggi 2014: 261).  
39 Recuérdense aquellos pasajes escritos por Wittgenstein que más atrás vinieron a cuento de revisar 
la prioridad del concepto de regla a cuento, a su vez, del concepto de juego. Las preguntas del 
estudiante ficticio sobre la existencia de la Tierra parece negar el tácito acuerdo sobre el “punto” de 
una clase de astronomía.  
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es ajeno a aquella tradición (no por constituirla, sino por las afinidades que intentaré 

mostrar) y, a la vez, que avanza una alternativa de respuesta acerca de los beneficios 

cognitivos específicos de la literatura? En la sección siguiente, de todos modos, el 

objetivo es algo más tímido: mostrar las limitaciones de la bibliografía ya producida 

sobre las “Notas sobre Kafka” hasta el 2022. Seguramente algunas referencias han 

quedado fuera, pero he intentado, de todas maneras, cubrir la mayor cantidad de 

lenguas y tradiciones que me ha sido posible.  

 

Así, he tenido en cuenta de una manera muy dispar una veintena de escritos 

(capítulos o artículos) en los que desde diferentes puntos de partida se intenta 

explicar el texto de Adorno. Lo que busco, entonces, es evaluar estos escritos según: 

(i) si sus objetivos atienden el problema del humanismo literario y su corolario 

metacrítico y ontológico, (ii) si sus estrategias tienden a ser elucidatorias y (iii) si 

sus resultados aportan algo a la presente discusión. Vale decir desde ya que el 

resultado es mayormente negativo y que, por tanto, ninguno de los textos que aquí 

presento se ocupa del problema del humanismo literario y que, entonces, la Gestalt 

del texto de Adorno nunca se arregla conforme a sus problemas generales, o sea, a 

una discusión sobre metacrítica literaria y su ontología, y una explicación 

sociológica de la metacrítica.40 Naturalmente, esto no supone que, por un lado, se 

esté negando aquí el valor teórico de aquellos escritos, porque son valiosos, al fin 

de cuentas, por los resultados que iluminan filológicamente (al menos algunos de 

ellos) y, por el otro, tampoco supone que esta tesis no sea sesgada (inevitable, por 

cierto), asunto que, de todos modos, no obstaculiza sus posibilidades, porque, 

nuevamente, pretende buenas razones para abrir un debate desde allí acerca de las 

conexiones entre dos modos de tratar el problema del humanismo literario  (uno, 

analítico-trascendental – análisis institucional – y otro, psico-sociológico – el rol de 

la psicología en la explicación social de esas instituciones – y, asimismo, el rol de 

la psicología, si es que le cabe alguno, en la metacrítica de la literatura).   

 
40 El cuidado en la introducción del adverbio (“mayormente”) tiene que ver con que elementos 
aislados de todos los textos considerados hasta el 2022-2023 guardan alguna correspondencia con 
lo que pretendo en esta tesis.  
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Un estado del arte 
 

 

El grueso de los artículos y capítulos escritos sobre “Notas sobre Kafka” suele 

organizarse en las intersecciones de dos ejes, uno sociológico y otro teológico, 

quedando en medio muy tímidamente articulados los puntos sobre la metacrítica y 

la ontología de la literatura. Ese segundo eje guarda toda razón de ser en la medida 

en que el ensayo de Adorno es una discusión vedada de los ensayos sobre las 

ficciones de Kafka escritos por Hans-Joachim Schoeps. Ya iré a esto último. Otra 

de las razones aducidas para enfocar la lectura del ensayo de Adorno desde un 

interés teológico está en la colección interminable de citas recogidas por Matt F. 

Connell (2000) en las que tanto Horkheimer como Adorno remiten parte del 

background teórico de la Escuela de Frankfurt a cuestiones teológicas. Su escrito 

es fundacional en el tratamiento de ese eje, siendo hasta ahora también uno de los 

más cuestionados (Kohlenbach 2010; Truskolaski 2017). Según Connell, las 

reflexiones de Adorno sobre Kafka surgieron en un período de exilio en el que 

retoma con especial vigor sus estudios sobre judaísmo, ya emprendidos años antes 

del ascenso del nazismo (Connell 2000: 200); el ingreso a Kafka, entonces, fue parte 

de aquella agenda de estudios y, asimismo, de su diálogo con Benjamin, 

documentable en las cartas, diálogo decisivo para la progresiva escritura de las 

Notas. Su tesis general es que la supuesta yuxtaposición del freudomarxismo y el 

judeocristianismo de la Escuela de Frankfurt se instancian en el ensayo de Adorno 

bajo la forma de una “teología secular” (Connell 2000: 198). El ensayo, de todos 

modos, no deja de ser altamente asociativo y, asimismo, un recorrido muy general 

por los temas teológicos de Adorno, algunos hallables en Benjamin, como los de 

iluminación, redención y reconciliación. Allí, entonces, no hay atisbo ninguno ni 

del concreto de la discusión Adorno-Schoeps ni tampoco mención alguna a 

cuestiones de metacrítica y ontología de la literatura. En ese sentido, por tanto, el 

texto poco aporta para la discusión de esta tesis.  
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Diferente, sin embargo, es el abordaje de Margarete Kohlenbach (2010). Su texto 

quizás sea el más y mejor informado de los que se hayan escrito acerca de los 

objetivos generales perseguidos por Adorno en sus Notas. Allí, la autora restituye 

lo que se entiende por “existencialismo” en el contexto del ensayo de Adorno y 

evalúa razonablemente su exposición tendenciosa de los escritos de Schoeps sobre 

Kafka. Esos son los objetivos de Kohlenbach con los que acaba defendiendo la tesis 

de que Adorno y Schoeps tendrían más en común de lo que Adorno hubiese querido 

y, en definitiva, pretende mostrar en su ensayo; por otra parte, también acaba 

defendiendo la antítesis de los planteos de Adorno, a saber, que la dicotomía entre 

interpretaciones sociopolíticas de Kafka y las teológico-existenciales no coopera en 

absoluto con la comprensión de los escritos de Kafka (Kohlenbach 2010: 146). 

Aunque largamente olvidado por las relecturas teológicas recientes de Kafka, 

Schoeps fue colaborador de Max Brod en algunas ediciones de los textos de Kafka, 

en particular de La gran muralla china en 1931, así como productor individual de 

varios ensayos sobre Kafka (Rubin 2015: 6). Uno de esos ensayos fue publicado 

precisamente en la misma revista en la que Adorno publicó su propio ensayo, Die 

neue Rundschau; el ensayo de Schoeps fue publicado dos años antes que el ensayo 

de Adorno (Kohlenbach 2010: 146-7).  

 

El foco de Kohlenbach, de todos modos, así como ya ocurría en el cuestionado 

Connell, está puesto no tanto en las obras de Kafka, sino especialmente en la prosa 

de unos y otros, es decir, las ambivalencias de Kafka sobre la religión, las 

ambivalencias de Adorno sobre la religión y, asimismo, la supuesta reducción de 

Schoeps a la famosa cristología del teólogo kierkergaardiano Karl Barth 

(Kohlenbach 2010: 147). Como veremos, la apertura de las Notas dirige su ataque 

al “existencialismo”, diciéndose que la mayor parte de lo que se produjo hasta la 

década de 1950 acerca de Kafka es existencialismo. A pesar de que se ha señalado 

recientemente que una mención a Sísifo (Bartoli 2022: 248) en esa página inicial 

de las Notas remite al segundo apéndice escrito por Albert Camus en su El mito de 

Sísifo, “L’espoir et l’absurde dans l’oeuvre de Franz Kafka” (Camus 1942), la 
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discusión que puede leerse en las Notas no remite a ningún existencialista en sentido 

estricto (ni no estricto, dado que Camus declaraba no serlo), sino a, nuevamente, 

los escritos de Schoeps sobre Kafka. En resumen, el artículo de Kohlenbach 

restituye al detalle la pugna específica de Adorno contra las lecturas teológico-

existenciales de Kafka bajo la discusión de su interpretación sesgada de Schoeps.41 

De todos modos, dejando de lado la distinción Kafka-obra de Kafka, la atención 

puesta a los sesgos de Adorno y el objetivo final de mostrar lo perjudicial que es 

para la lectura de la obra de Kafka la dicotomía de interpretaciones sociopolítica y 

la teológica, el marco general de la discusión nunca es explicitado. La distancia de 

Adorno, como avanzaré en la sección siguiente, con respecto a las lecturas 

“existenciales” de la literatura de Kafka tiene más que ver con la discrepancia sobre 

procedimientos que con discutir la simbología teológica o sociopolítica que se 

pretende hallar en Kafka. La incursión, dicho de otro modo, de Adorno en el 

existencialismo ocurre bajo la pregunta acerca de la legitimidad de un modo de 

interpretación que poco tiene de literaria y más de doctrinaria. Es cierto, sin 

embargo, que por momentos las Notas hacen lo que precisamente es puesto en 

cuestión desde sus páginas iniciales, pero eso en todo caso no invalida en absoluto 

que la entrada al existencialismo no ocurre apenas en un nivel filosófico, es decir, 

la discrepancia tradicional de Adorno con varias formas de existencialismo y sus 

antecedentes (Heidegger, Kierkegaard, Barth, Sartre), sino en un nivel estético, es 

decir, lo que hace el existencialismo cuando interpreta literatura.  

 

En la misma línea de Connell y Kohlenbach, el objetivo del artículo de Sebastian 

Truskolaski (2017) explora el sentido aparentemente tenso entre una crítica a la 

modernidad y la sociedad alto capitalista y el uso de terminología teológica 

(Truskolaski 2017: 192). Kafka, como Benjamin, es estudiado en el marco de esa 

 
41 Christopher Craig Brittain adiciona a las conjeturas de Kohlenbach otra fuente de interlocución 
de Adorno en el intento de explicación de la introducción de la teología en las Notas. Según Brittain, 
el concepto de teología invertida – entendiéndose por esto el aspecto parabólico-alegórico de las 
obras de Kafka, parábolas sin mensaje o moraleja final – se introduce en la lectura de Kafka en 
defensa de una no-reducción materialista de las artes (Brittain 2010: 99-100). En particular, el autor 
propone que el ensayo de Adorno también es una respuesta vedada de Adorno al “arte 
comprometido” de Bertolt Brecht.  
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preocupación general, de manera que las Notas están subordinadas a una empresa 

filológica que no ubica las preguntas filosóficas sobre la literatura en el centro de 

su búsqueda. Su pregunta, por tanto, es orientada teológicamente, y es la siguiente: 

“¿cómo es posible para Adorno hacerse de motivos teológicos, dado que 

explícitamente rechaza su validez en el mundo contemporáneo?” (Truskolaski 

2017: 193). Las tesis del autor da cuenta aún más claramente de cuál es el interés 

fundamental de su aproximación a las Notas: “Espero demostrar que el uso que 

Adorno hace de términos teológicos no es meramente la expresión de un quietismo 

resignado [...] sino más bien un elemento esencial de su método crítico” 

(Truskolaski 2017: 193). Nuevamente, no hay allí un interés focalizado en el ensayo 

de Adorno en el marco de una pregunta estética, sino una pregunta orientada por un 

interés epistemológico para la que se subordina el interés en lo teológico, dada la 

intuitiva extrañeza de la yuxtaposición de una crítica cuyo background aparente 

excluye la teología y la inserción lexical de la teología en el tratamiento de 

fenómenos socio-culturales contemporáneos. La discusión se orienta hacia allí, 

además, en virtud de las diferencias del autor con Jakob Taubes y Giorgio Agamben 

para quienes, según Truskolaski, el léxico teológico de Adorno es el producto de 

cierta resignación ante el mundo contemporáneo. Asimismo, el recorrido del autor 

a lo largo del artículo, y con claridad anunciado en sus primeras páginas, deja en un 

lugar muy menor el análisis de las Notas, aunque desde un comienzo desde su título 

y su resumen se perfile nuclear. En primer lugar, el autor restituye, como ya lo había 

hecho Connell, una larga serie de referencias teológicas en las obras de Adorno; en 

segundo lugar, la conexión teórica de esas referencias con el texto de Benjamin “El 

capitalismo como religión”; en tercer lugar, si de esa comparativa cabe o no sostener 

con sentido lo que Connell llamó “teología secular”; en cuarto lugar, la exploración 

específica del concepto de teología invertida, no secular, en Adorno instanciado en 

las Notas y en el diálogo con Benjamin (Truskolaski 2017: 195). Y, finalmente, el 

tema teológico, como ya es obvio, es realzado y se lo hace a través de la noción de 

“luz mesiánica” en los temas específicos de la cámara oscura, es decir, cuando 

Adorno sostiene la idea de que la obra de Kafka funciona como una cámara 

fotográfica que invierte la imagen de los objetos fotografiados (Truskolaski 2017: 
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207). Una vez más, la Gestalt de la Notas reconstruida por un autor que anuncia su 

tratamiento desde un comienzo no se constituye bajo un objetivo metacrítico u 

ontológico de la literatura y, por tanto, falla en reconocer cuál es el sentido de la 

introducción del existencialismo en el texto de Adorno. Las largas discusiones 

sobre teología, sea para discutir la lectura que Adorno hace de Schoeps 

(Kohlenbach), sea para restituir la teología en el pensamiento de Adorno en el 

contexto del exilio (Connell) o sea para explicar el método crítico de Adorno 

(Truskolaski), omiten por completo la matriz estética que orienta las Notas.  

 

Otro es el caso de los artículos sobre las Notas más referenciado, escrito por 

Stanley Corngold (2002). Por sus abordajes declarados es un expreso ejemplo de 

una de las tendencias que explicitaba en el capítulo anterior, a saber, dar por 

legítimo un dilema al que los ensayos de Adorno parecería obligarnos:  

 

es [el ensayo de Adorno sobre Kafka] tan hermético como Kafka, el efecto de 

fragmentos marmóreos fusionados entre sí bajo la presión retórica sobre algo sólido 

y resistiéndose a la entrada. Por tanto, no podemos escribir epigramáticamente, 

imitándolo. Pero si entonces escribimos sistemáticamente – “racionalmente” – sobre 

Adorno, rehuyendo toda profundidad medio-enamorada-con-la-calma-muerte […] 

tendremos que ponernos el vestido de seda y comenzar a decirle: aquí “¡Correcto! 

aquí, “¡Incorrecto!” Pero esto es exactamente lo mismo que aquella suerte de 

racionalidad instrumental que él conmina […] (Corngold 2002: 24) 

 

No sólo su estilo es problemático, mimetizado al de Adorno, a pesar de que se lo 

intente negar, sino que desde un inicio queda preso del juego de lenguaje del autor 

que se propone estudiar; el dilema explicitado es, otra vez, escribir epigramas o ser 

sistemático, siendo lo primero reproducir el hermetismo, siendo lo segundo aceptar 

sin concesión la tesis del autor que se pretende discutir, bajo la paradoja de 

pretender discutirlo. El camino que se sigue curiosamente no verifica la posibilidad 

de la sistematicidad en los textos sometidos a estudio, de manera que se asume 

desde el comienzo un pacto con las tesis del autor que de ser discutidas, así se lo 

entiende, obligan a abandonar de manera radical el juego de lenguaje del autor. Las 
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“Notas sobre Kafka” no son intraducibles ni tampoco no-parafraseables; la 

diferencia fundamental entre unos y otros textos, sin embargo, es que el objetivo 

del texto de Adorno no es producir meta-literatura ni literatura, sino discutir las 

lecturas de Kafka. Esto no supone, de todos modos, un estándar único en el ejercicio 

de la filosofía (por tanto, que condene estilos de razonamiento y estilos desviantes); 

más bien pone en duda que los lectores de Adorno estemos obligados a aceptar que 

el valor de sus textos esté reducido a su estilo hermético y que sea incluso su estilo 

hermético el elemento textual que realice su rol argumental. Volviendo al artículo 

de Corngold, las consecuencias de sus decisiones metodológicas se reconocen en la 

presentación de sus objetivos (texto adentro luego de algunos circunloquios) y el 

contenido de esos objetivos. Corngold sostiene que la tesis de Adorno es que la 

literatura de Kafka es “un criptograma de un orden social capitalista en decadencia” 

(Corngold 2002: 27) y confiesa, de todas maneras, que esa tesis no se instancia de 

modo “alusivo”, sino más bien “impreciso”; desde allí es que se propone el intento 

de “reconstruir [esa] fábula profana desde las piezas esparcidas a lo largo del ensayo 

de Adorno” (Corngold 2002: 27). No hay, sin embargo,  un tratamiento detenido de 

las metáforas como las de “criptograma”:42 tampoco el objetivo remite el estudio 

de los fragmentos literarios que una y otra vez Adorno cita con una preocupación 

general por los problemas que expresamente reconoce en las interpretaciones de 

Kafka publicadas por Schoeps.  

 

En suma, aquellas decisiones metodológicas arrinconan al lector en una doble 

dificultad: una propia de los textos de Adorno ya mencionadas y las del autor del 

que esperaríamos un acceso algo más amable a aquellos textos crípticos. Si la fuente 

está fragmentada en la ausencia de conectores, y el tratamiento de Kafka es también 

 
42 La interpretación de las Notas por Léa Veinstein (2013) también relaciona la teología a las 
metáforas de la inversión de la imagen, focalizándose en los parágrafos tres y cuatro; la fotografía, 
según la autora, es el modelo por el que pensar el ensayo de Adorno, en la medida en que da el 
motivo – en un sentido temático – de la negatividad o, lo que es lo mismo según la autora, los 
reversos de lo teológico a lo histórico, de la historia al lenguaje y del lenguaje al cuerpo, es el que 
modela la comprensión de Kafka (Veinstein 2013: 180). Claro está, si bien el artículo es de mucho 
interés, descubriendo el papel de la fotografía en el pensamiento de Adorno y su lugar en la obra de 
Kafka, de todos modos no encamina su discusión desde los parágrafos iniciales de las Notas y, con 
ello, los problemas filosóficos de la literatura.  
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la recuperación de fragmentos sin indicación de capítulos o páginas y la mayor de 

las veces apenas acompañados por comentarios orientativos, la exégesis admite 

alegremente no reconstruir sus conexiones bajo el expediente de una racionalidad 

instrumentalizada. Finalmente, la consecuencia de esas decisiones no colabora en 

nada con la evaluación interna de esas tesis de Adorno. Se vuelve sintomático que 

no se recupere la dimensión metacrítica de los tres primeros parágrafos de las Notas 

y se reduzca el rango de fragmentos considerados a los parágrafos de contenido 

sociológico y teológico, digamos, los parágrafos cinco al siete. Dar esos 

movimientos perjudica la comprensión del ensayo de Adorno en la medida en que 

asume de inmediato una perspectiva que desde el comienzo es explicitada y es que 

el existencialismo falla al leer a Kafka, porque equivoca la naturaleza ontológica de 

las obras reduciéndolas a textos y, por tanto, maniobrando explicaciones, en lugar 

de interpretaciones estéticas. Siendo así, Corngold, que tanto cuidado declara poner 

en instrumentalizar la exégesis de su objeto de estudio, acaba confundiendo las tesis 

abstractas de Kafka, propuestas por Adorno, con el contenido perspectivado 

ficcional y literariamente.  

 

El artículo de Corngold, sin embargo, no ha quedado sin respuesta. Roger Foster 

(2013) construye su lectura de las Notas, al igual que Corngold, sin embargo, 

circunscribiendo su interés en los parágrafos teológicos y sociológicos, citando 

desde un inicio lo que entiende la tesis central de Adorno: la obra de Kafka tiene 

más bien por dominio extra-estético al nazismo que "la regencia de dios" (Adorno 

1977a: 272). Aquí, de todos modos, Foster, a pesar de mencionar el artículo de 

Kohlenbach, no pone en cuestión la dicotomía sociopolítica-teología y, por tanto,  

tampoco la lectura sesgada que Adorno hizo de Schoeps. Asumido ese punto de 

partida, muy discutible para sostener el resto del artículo, Foster focaliza su texto 

en (i) la obra de Kafka como "expresión de [su] proceso histórico" (Foster 2013: 

176), (ii) la "destrucción" del individuo en ese contexto histórico, (iii) la obra de 

Kafka participando de ese proceso de destrucción (Foster 2013: 177). Las preguntas 

que orientan el artículo, por tanto, asumen estos puntos de partida y se plantean, 
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como ya señalé, en independencia de los resultados de Kohlenbach y en 

independencia de la filosofía de la literatura:  

 

En su deseo de establecer el foco socio-crítico sobre la obra de Kafka en oposición 

a su apropiación por un debate exclusivamente teológico, problemático, ¿Adorno ha 

pasado por alto la urgencia de trascendencia que informa mucho más acerca de los 

escritos de Kafka [...]? ¿O quizás es esta exigencia de salvación para Adorno 

simplemente un detalle irrelevante de la experiencia psicológica del autor y, por 

tanto, irrelevante para el juicio sobre el significado de la obra como obra literaria? 

(Foster 2013: 177).   

 

A diferencia de Corngold, es destacable en Foster el interés por plantear de modo 

general el problema de la autonomía del arte (ya no de la literatura ni tampoco, en 

particular, de la literatura de Kafka ante reducciones filosóficas), en la medida en 

que aquellas metáforas como las de “una obra de arte es una criptograma” son 

discutidas bajo la pregunta por la legitimidad de la exclusión entre “tomar prestado 

de la cultura [o servir de reporte heterónomo de un contexto social] y una fuerte 

visión de la autonomía estética” (Foster 2013: 178). En la medida en que Foster 

entiende que Corngold plantea la autonomía “atemporalmente” (Foster 2013: 179), 

no como resultado de una circunstancias socio-históricas específicas, el valor de la 

lectura de Kafka para aquel tercer punto (la obra de Kafka participando de la 

disolución del sujeto) es nulo, si se acepta la lectura de Corngold. La tesis, por tanto, 

de Foster es que “la crítica social y la autonomía estética se encuentran en los 

extremos; cuando cada una es destilada en su más pura forma, son una y la misma” 

(Foster 2013: 179). Así y todo, el problema subsiste, como en Corngold, porque no 

se da un paso atrás del léxico de los autores discutidos, sea Corngold, sea el propio 

Adorno, es decir, se asume la legitimidad de los puntos de partida en términos como 

“gnosticismo”, “teología invertida” e incluso la relación estético-extra-estético en 

las obras de Kafka, sin que haya mediación precisa de una pregunta sobre la 

naturaleza de esa relación. El lugar, por tanto, de la metacrítica de la literatura 

vuelve a ser menor, destacándose en el mejor de los casos los breves apuntes sobre 

el inicio de las Notas, de los que Foster llama la atención sobre que “Algo en la 
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construcción del significado en los textos de Kafka se resiste a intento alguno de 

ser leído como si materializara una idea teórica” (Foster 2013: 182). La 

observación, si bien intuitivamente encaminada, ignora un concepto de ficción en 

los textos de Adorno, cuyo adelanto ya presenté al comienzo del capítulo anterior, 

que permite distinguir entre texto y obra en la Notas, a pesar de que las tesis de 

Adorno sobre Kafka sucumban ante sus propios argumentos con los que sostiene 

aquella distinción.  

 

Las lecturas de las “Notas sobre Kafka”, de todos modos, no se restringen apenas 

a los temas teológicos (teología invertida, teología negativa, redención, 

reconciliación, etc.), sino que tanto sea por momentos breves en los textos ya 

mencionados, tanto sea en otros, que ya mencionaré, también se han hecho 

abordajes de interés especialmente sociológico. Así, el artículo de Pedri Salvi Neto 

(2017) busca mostrar que “tanto el pensamiento del filósofo cuanto la literatura de 

Kafka están marcados por la crítica de una sociedad administrada por la 

racionalidad ilustrada que se convierte en violencia contra el propio sujeto” (Salvi 

Neto 2017: 2-3). Su interés no está en la recuperación detallada de cartas, 

fragmentos relativos a Kafka en autores varios y en los propios textos de Adorno, 

sino más bien en leer las Notas a través de sus propios conceptos sociológicos. La 

estrategia, por tanto, simple, es exponer el concepto de dialéctica de la ilustración 

para luego, habiendo introducido sucintamente fragmentos de la obra de Kafka, 

inferir una cierta adecuación entre aquel concepto y sus desarrollos posteriores en 

Adorno. Dos, sin embargo, son los problemas de un estudio de este tipo. En primer 

término, Salvi Neto afirma que los narraciones de Kafka fueron “consolidándose 

cada vez más por el exceso de realidad a lo largo del tiempo”, dejando con eso la 

apariencia inicial de “mera ficción” (Salvi Neto 2017: 18). Si bien se reconoce con 

desdén que las ficciones, siendo meras ficciones, pierdan el nexo extra-estético con 

el mundo y, por tanto, en cierta medida se esté reconociendo allí intuitivamente 

parte del dilema del humanismo literario, nunca viene a explicarse cómo la ficción 

gana esa potencia extra-estética. El nexo que se encuentra es temático, de manera 

que bajo la cita de un fragmento El proceso, leído de modo plano, abstraído de su 
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contexto, fácilmente logra ser afín a cualquier otro tratamiento no literario. En ese 

sentido, lo que se estudia es la adecuación entre tesis abstraídas de una pieza 

literaria y tesis identificadas en ensayos filosóficos y sociológicos. Por tanto, el 

interés del ensayo bien puede delimitarse en el nivel explicativo de la interpretación 

literaria, pero no en su específico de apreciación. Otro ejemplo de abordaje 

sociológico es el de Daglind E. Sonolet (2018).  

 

Su interés general es volver operativa la teoría del habitus de Pierre Bourdieu a 

través del estudio de la recepción de Kafka por Günther Anders, Hannah Arendt y 

finalmente Adorno (Sonolet 2018: 427). Como es obvio, por tanto, no hay una 

pregunta metacrítica, ni por caso tampoco un reconocimiento expreso de la 

autonomía de la práctica crítica, sino más bien un enfoque que explica las 

diferencias de la recepción según “rasgos, inclinaciones y gustos, mayormente 

adquiridos durante la infancia que lo identifican como miembro parte de un estrato 

social particular” (Sonolet 2018: 426). De ese tratamiento surgen esencialmente dos 

resultados: en primer término, observaciones generales sobre los rasgos sociales de 

los autores y la autora (el particular, el rol de judaísmo en la recepción de Kafka) y, 

en segundo lugar, otra vez la lectura de Kafka en términos puramente temáticos. 

Así, Sonolet no recupera lo que al menos en Salvi Neto es mencionado, a saber, el 

carácter ficcional de los textos de Kafka; más bien lo que se hace, en esto sí en 

afinidad con el texto de Salvi Neto, es presentar las tesis de Kafka según Adorno, 

focalizando la atención en los parágrafos cuatro, cinco y seis. Según Sonolet, el 

tema central de Kafka en la lectura de Adorno es “la representación de la 

subjetividad burguesa en descomposición” (Sonolet 2018: 431). Nada de eso es 

falso en las Notas; el problema es la omisión a un problema para el que la sociología 

de Bourdieu dio cientos de páginas, que es el de la autonomía de las prácticas 

artísticas.  

 

Hasta aquí las aproximaciones teológicas y sociológicas no centran sus objetivos 

en la filosofía de la literatura, de manera que no llegan a reconocerse los problemas 

de la metacrítica y ontología instanciados en lecturas teológicas o sociológicas de 
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Kafka. Esto, sin embargo, debe matizarse. Otros capítulos y artículos. aunque de 

modo breve, a veces no siempre preciso y por momentos de manera insuficiente, 

introducen dos elementos que sí cabe con todo sentido reconocer en el ámbito de la 

filosofía de la literatura. Por un lado, el concepto adorniano de enigma, al que 

volveré en las dos secciones siguientes, y el problema de la parafrasibilidad de las 

obras literarias. Dos ejemplos de lo primero se encuentran en Alain Vanier (2007) 

y Antonio Valentini (2010). Ambos autores llaman la atención sobre ese término 

técnico en Adorno y el rol que cumple en las Notas, a saber, el reconocimiento de 

un tipo de indeterminación que justifica la interpretación literaria, contraponiéndose 

así a la tendencia a la negación de la indeterminación, por una parte, y, por otra, al 

emparejamiento de las tesis de Kafka y las del existencialismo de Schoeps. De todos 

modos, en el primer caso, el concepto de enigma no es tratado a partir de la obra de 

Adorno, asunto que desvía el foco de la estética al psicoanálisis, en la medida en 

que el autor introduce una mención a Jacques Lacan (Vanier 2007: 234). En ese 

sentido, si bien el señalamiento del problema de la indeterminación o 

incomprensión literaria es el caso, en una segunda instancia, desviándose el foco a 

Lacan, la nota estética de ese concepto adorniano de enigma se pierde y, con ello, 

también se pierde la naturaleza específica de la negación de la interpretación 

existencialista de Kafka. Tampoco Valentini emprende, su parte, la búsqueda de 

esas notas estéticas del concepto de enigma, aunque su introducción en su ensayo 

aparece justificada también como elemento de indeterminación que caracteriza la 

lectura de Kafka (Valentini 2010: 142). Sí, sin embargo, es adecuado el apunte 

acerca del papel de esa indeterminación como argumento para la tesis del carácter 

alegórico, no simbólico, de las ficciones literarias de Kafka. Funcionando como 

parábolas, pero fragmentadas o quebradas, el apunte de Valentini sobre la 

indeterminación subordina, aunque el autor mismo no lo haga notar, el tema de la 

teología invertida a un problema estético.43 Las parábolas de Kafka no admiten la 

 
43 Peter E. Gordon también trata y con detalle este concepto ya mencionado de la teología invertida 
en Adorno (Gordon 2018). También Gordon señala que ese concepto debe pensarse en los términos 
de la resistencia de las obras de Kafka a explicaciones o bien interpretaciones que simplemente 
reconozcan los temas sin perspectivación (Gordon 2018: 34). Así, el agudo apunte de Gordon es que 
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apertura de un mensaje como los que podríamos extraer de las parábolas de 

escrituras religiosas (Valentini 2010: 142). Así y todo, el concepto de interpretación 

exige otros cuidados, porque el énfasis de todos los autores relevados reduce la 

interpretación a la práctica de la explicación.  

Quien sí centra el problema metacrítico desde los textos de Adorno es Gerhard 

Richter (2018). Desde un inicio señala que en Teoría estética se plantea una tensa 

tarea de la estética ante una obra literaria:  

 

Por un lado, la obra de arte […] requiere discurso filosófico para hacer notar al 

Wahrheitsgehalt [contenido de verdad] como una estructura captable, cognitiva y 

proposicional […] que en la ausencia de comentario crítico y elucidación conceptual 

permanece latente. Por otro lado, lo que propiamente la filosofía pretende que la obra 

de arte dice, en cuyo nombre la filosofía actúa como una especie de traductor 

conceptual, puede ser dicho por la obra de arte sólo cuando permanece en silencio. 

Si la obra de arte realmente dice lo que dice en su proposición cognitiva transparente, 

esquila las mediaciones y aberraciones de su florecimiento imaginativo y su singular 

expresión de belleza y forma, entonces deja de ser obra de arte. Se volvería 

simplemente un tratado filosófico sobre un contenido conceptual que ahora ya no 

puede pretender la membresía en el dominio del arte. (Richter 2018: 116).  

 

Allí se admite la dificultad de la paráfrasis porque (i) no se dice que la obra de arte 

no pueda parafrasearse para cuya labor la filosofía y, en particular, la estética juega 

su papel y (ii) se dice que si la tarea es realizada, entonces la obra de arte pierde 

especificidad. Uno de los problemas de la metacrítica es, por tanto, reconocido. Sin 

embargo, no se admite la posibilidad de que la tarea de la estética no sea la paráfrasis 

de los temas de una obra literaria.44 El esquema, extraído de Teoría estética, se 

 
si tomamos El proceso como muestra de pieza indeterminada, nunca sabemos si Josef K. es inocente 
o no lo es (Gordon 2018: 36).  
44 Brian O’Connor sí coloca al frente de su ensayo sobre las Notas este problema de la confusión de 
las tesis abstractas de un autor literario con las pretensiones de lectura filosófica de las obras de ese 
autor (O’Connor 2013: 230). Así, la tarea de la estética, en su interpretación de los textos de Adorno, 
“no es un esfuerzo por encontrar una teoría implícita o ejemplos ilustrados de intuiciones filosóficas 
en los textos” (O’Connor 2013: 230). La instanciación de esta tesis está en su énfasis a la idea de las 
obras de Kafka como parábolas dañadas, en la medida en que si comportándose como parábolas 
bíblicas, a diferencia de aquellas éstas de Kafka no satisfacen la expectativa de extraer de ellas un 
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restringe al silencio de la obra (la negación de la paráfrasis) y la labor de la filosofía 

(como productora de paráfrasis). En primer término, es relevante el señalamiento 

de que no hay nada intrínseco que impida la traducción de una obra literaria a un 

tema que también pueda estar siendo tratado en la teología, la filosofía y la 

sociología; en segundo término, si la obra no es intrínsecamente no-parafraseable, 

el paso al reconocimiento de las propiedades estéticas como propiedades 

relacionales es apenas el siguiente; sin embargo, en tercer lugar, la labor de la 

estética se reduce a la paráfrasis. En ese sentido, la yuxtaposición de las tesis de 

Valentini y Richter evitan la obligatoriedad de ese tercer término, es decir, que ante 

la indeterminación relacional de las obras de Kafka (es decir, su incomprensión 

estética inicial) no debe pretenderse una traducción a los términos de la práctica 

filosófica o teológica y sí más bien el estudio de su propia indeterminación, su 

enigma, o, lo que es lo mismo, la concretud opaca forma-contenido de cada obra.   

  

El concepto de opacidad es presentado por Verlaine Freitas (2017). Sin embargo, 

en su empresa declarada de pensar las conexiones Hölderlin-Kafka, el concepto de 

opacidad propuesto es semántico y sintáctico (Freitas 2017: 123. Puede admitirse 

sin problemas una opacidad puramente textual (Morales 2022); sin embargo, dada 

la naturaleza ontológica de las obras qua obras, la opacidad no es apenas semántica 

o sintáctica, sino también relativa al interés literario del lector, siendo entonces una 

propiedad no intrínseca, sino relacional. La extensa cita de Richter explicita lo que 

ya sugerí y será presentado en la sección siguiente, y es que Adorno no niega en 

absoluto la posibilidad de producir paráfrasis de los textos literarios; por tanto, si 

bien eso no supone la negación de una opacidad textual (confesa en los obras de 

Kafka qua textos), la opacidad no es ni puramente semántica ni sintáctica y sí más 

 
mensaje plano. Otro autor que también diferencia las tesis de un autor del trabajo estético sobre su 
obra es Mario Farina (2020). En lo breve de su planteo consigue dejar claro lo otra docena de texto 
no logra decir sin dificultades: la diferencia pensamiento de un autor-obra está a la base de los 
problemas que Adorno les señala a las interpretaciones existencialistas de Kafka, en la medida en 
que las obras no admiten en tanto tales la pobre extracción de sus tesis (Farina 2020: 176). Allí sí, 
una vez propuesta esa breve tesis, el autor entiende acertadamente que el carácter de parábola 
fragmentada o dañada es el característico no de Kafka, en tanto pensamiento de un autor, sino de 
sus obras y que es esa cualidad la que debe ser pensada estéticamente (Farina 2020: 177).  
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bien literaria. La confesa opacidad textual en Kafka no ha inhibido en absoluto la 

producción de un enorme corpus bibliográfico sobre los temas de Kafka. La sola 

posibilidad, por tanto, de hablar de las tesis de Kafka en sus obras da cuenta de que 

cuanto más abierta la mira temática al leer una obra literaria, menor la especificidad 

literaria de su presentación. Por tanto, puesto que podemos hablar de los “temas” 

de Kafka, la opacidad es relativa a interés, no apenas semántica o sintáctica.  

De todos modos, este apunte no deslegitima el valor del artículo, que en buena 

medida tal vez sea el mejor de los que se hayan escrito bajo la forma de comentario 

detallado de las “Notas sobre Kafka”. Las virtudes de esclarecer la tesis sobre la 

obra de Kafka como alegoría y no como símbolo, explicitar, en la línea de Richter, 

por qué la tipología de literatura simbólica le es inadecuada a la obra de Kafka, la 

discusión de la relación de ese carácter no-simbólico y alegórico y la tesis del 

quiebre del desinterés en la lectura de Kafka hacen del artículo de Freitas dignos de 

una lectura atenta. Son discutibles, sin embargo, las transiciones que se identifican 

de unos a otros parágrafos del ensayo de Adorno. Un ejemplo claro de esto es que 

el concepto de enigma es reconocido, como ya señalaba respecto a Vanier, en 

términos no-específicamente estéticos; en este caso, no hay un asociación al 

psicoanálisis y sí a la semántica, asunto que no llama la atención, dado que el 

concepto de opacidad que el autor introduce es semántico y dado que la propia 

opacidad semántica es la que se indica como factor de resistencia a una clasificación 

simbólica de la obra de Kafka. Esto todo afecta la lectura del segundo parágrafo de 

las Notas porque no es explicitada la conexión entre “la apropiación filosofante de 

Kafka – falsificadora de su especificidad estética y así de su tenor de verdad” 

(Freitas 2017: 128) y el declarado carácter enigmático de Kafka. La opacidad 

entendida relacionalmente obliga a un concepto de enigma también relacional y, 

con ello, la concesión de que Adorno no niega la posibilidad de identificar tesis 

abstractas o temas filosóficos en las obras literarias, sino que hacerlo así pone fuera 

del juego de la interpretación literaria a quien lo intente. Así y todo, Freitas explicita 

(i) que las obras son el foco de las interpretaciones, no los autores y que (ii) en tanto 

son las obras tampoco son sus temas sin más o sus tesis abstractas. Mi reparo, por 

tanto, está en ese sutil intersticio entre las propiedades intrínsecas del artefacto en 
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el que se materializa una obra, su soporte digamos, y la obra constituida por las 

saliencias estéticas que por nuestra lectura opaca cincelamos en los textos.  

 

Una segunda transición discutible es la del segundo al tercer parágrafo de las 

Notas en la interpretación de Freitas. No hay allí mención expresa a la alternativa 

de apreciación literaria que Adorno contrapone a las explicaciones filosóficas de 

temas literarios. Esa alternativa es la “interpretación mimética”. No sólo el ya 

muchas veces transitado “principio de literalidad”, que Adorno propone como 

adecuado a alegorías sin mensaje expreso y ante lecturas simbólicas, hace parte del 

modelo de comprensión literaria de Adorno, sino que también la lectura mimética 

es crucial para entender por qué las progresiones de los parágrafos de las Notas 

siempre contienen dos niveles del discurso espejándose y, en segundo lugar, por 

qué Adorno introduce una voz de abogado del diablo al comienzo del tercer 

parágrafo.  

 

Con todo eso me refiero a las hipótesis que ya avancé en el capítulo anterior 

acerca de “Ein Traum”: las obras de Kafka nos orientan en el camino de su lectura. 

El principio de literalidad, otra vez, como principio que niega la tendencia a leer en 

las obras de Kafka símbolos teológicos, es reconocido en el propio mundo ficcional 

de Kafka en aquel episodio del que ya también he hablado. Me refiero a la maldición 

de la familia de Amalia. Sortini, el funcionario del castillo, permanece 

obedientemente al lado de la bomba de incendios. Esto, que bien puede pasar 

desapercibido, no destacándose como una saliencia relevante a los acontecimientos 

de la ficción, tiene una función bien peculiar en la interpretación que Adorno 

propone y es que, al igual que los lectores existencialistas, el personaje del castillo 

se toma sus directrices muy en serio, literalmente. Si al funcionario le fue encargada 

la tarea de cuidar la bomba de incendio, su obediencia ciega al poder lo inhibe de 

apartarse a riesgo de autocastigo. Sólo la aparición de Amalia lo aparta mentalmente 

de su tarea. La literalidad guarda, por tanto, en el contexto del primer parágrafo de 

Adorno un sentido relativo a la manera más adecuada de leer las obras de Kafka, 

así como el sentido de tomarse en serio las obras de Kafka, es decir, olvidar que 
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aunque de un realismo peculiar son ficciones, no informes empíricos o 

especulativos.  

 

Hacia el segundo parágrafo Adorno hace de ese principio de literalidad, 

entendido en esos dos sentidos, el desdoble de un nuevo elemento, que es el gestual, 

a través de la introducción del tema de los sueños (recuérdese que “Ein Traum” es 

mencionado allí como parte de El proceso). Ante la posibilidad de leer “en serio” a 

Kafka, Adorno propone una lectura mimética en esa literalidad, esa lectura literal 

mimética es lo que la salvaguarda, al fin de cuentas, de no ser precisamente su 

variante seria que traduce toda ficción a temática filosófica. Así, el tercer parágrafo 

no es otra cosa que la discusión sobre la legitimidad de una interpretación mimética. 

Mientras que la mímesis es circunscripta por O’Connor a la producción de las obras 

y de las obras en relación con su contexto extra-estético, también mimética es la 

interpretación en tanto repara en los gestos que la propia ficción le presenta al lector. 

Un caso, entonces, es el de Sortini en El castillo, otro el de las siete apariciones a 

lo largo del capítulo I de El proceso de una anciana que observa desde una ventana 

a Josef K. en la larga y confusa escena del arresto. Por tanto, la atención puesta en 

el concepto de enigma, su obliteración por el existencialismo, el principio de 

literalidad evitando interpretaciones simbólicas, la mímesis como alternativa a 

lecturas “serias” y el problema de una interpretación psicoanalítica de la mimesis 

constituyen las transiciones de las Notas.45  

 

Para finalizar esta sección tendré en cuenta un último artículo que reconoce tanto 

la opacidad, así como también la idea de interpretación mimética. Maeve Cooke 

(2014, 2015), su autora, no ingresa a los textos de Adorno desde un interés 

epistemológico, teológico o incluso específicamente estético. Su interés, en verdad, 

está orientado por lo que entiende son las limitaciones del concepto de verdad ética 

 
45 Anthony Phelan (2018) describe de modo sumarísimo un recorrido como el que presento aquí; 
una diferencia sustancial, sin embargo, es que en la descripción de Phelan se diluyen las marcas 
argumentales del texto y los problemas para los que esos argumentos vienen a cuento. 
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en Jürgen Habermas y las alternativas que ofrece el espectro de la Escuela de 

Frankfurt para las exigencias intuidas por Habermas.  

 

Por ejemplo, Cooke encuentra en “Notas sobre Kafka” una fuente que satisfaga, 

aunque no lo hace completamente, una exigencia no cumplida por Habermas, que 

es la de reducir lo que llama “verdad ética” al lenguaje (Cook 2014: 640, 2015: 

141). La autora no empeña sus esfuerzos en la discusión de lo que se entiende por 

“verdad ética” allí; más bien lo que hace es presentar algunos de sus términos clave, 

de algún modo asumirlos en un debate que ya está en marcha y discutir, sí, las 

ganancias filosóficas que reporta pensar ese concepto de verdad ética en las Notas. 

El concepto de verdad ética, de todos modos, remite a una perspectiva aristotélica 

de concebir lo ético, a saber, “acuerdos e instituciones sociales más propicios para 

llevar una vida buena” (Cook 2014: 630, 2015: 124), siendo “verdad”, a su vez, en 

un sentido muy peculiar, un valor que funciona de garantía de la reflexión y acción. 

Así, presentados los términos, la autora entiende que Habermas, en su programa 

ético restringido al lenguaje, no permite lo que sí Adorno habilita, que es la 

posibilidad de reflexión acerca de aquellos acuerdos e instituciones adecuados 

“para llevar una vida buena”. Su tesis es precisamente que la literatura ficcional 

“representa un potencial para el conocimiento ético” (Cook 2014: 630, 2015: 124).  

 

No entraré en detalles aquí sobre las limitaciones o alcances de la teoría de la 

acción comunicativa para el dominio de la ética, pero sí comentaré brevemente el 

detalle de la tesis de la autora y su lectura de las Notas. No obstante, cabe destacar 

que el acceso desde la ética a los textos de Adorno no es en nada ajeno al debate 

que en esta tesis se trabaja, en la medida en que el conocimiento práctico es de 

interés del humanismo literario. En cierta forma, aquí hemos mencionado 

solamente dos de las posibilidades no exhaustivas de entender el conocimiento en 

el contexto del humanismo literario. Una de las posibilidades es el conocimiento 

fáctico o proposicional (García-Carpintero 2016a: 178); otra es el conocimiento 

vivencial (García-Carpintero 2016a: 178). Este último no se agota en las 

exploración subjetiva personal y colectiva al leer ficciones literarias, pero 
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ciertamente es en ese tipo de conocimiento el que categoriza de manera razonable 

aquel problema de la identificación con los personajes. El primero, sin embargo, 

remite a los problemas del rol de las proposiciones especulativas en una pieza 

literaria y también la posibilidad de aprender acerca del mundo empírico a través 

de la apreciación literaria. Fuera de este esquema dual ha quedado, entonces, el 

concepto de conocimiento que Maeve Cook aborda y también es de interés al 

cognitivismo literario y, por tanto, al humanismo literario, a saber, el conocimiento 

práctico (García-Carpintero 2016a: 178).  

 

La historia del diseño del artículo de Cook parece ser la de los esfuerzos por 

captar teóricamente en el contexto de una discusión ética las experiencias subjetivas 

ante obras de Kafka, en particular “En la colonia penitenciaria”. Las experiencias 

vienen a ser verbalizadas en los términos de disrupciones y desvelamientos. Las 

ficciones literarias, sostiene la autora, permiten “en ocasiones” “desafiar” 

intuiciones y expectativas “arraigadas” sobre (i) qué significa vivir una vida buena 

y (ii) los modelos de sociedad que harían posible en mayor o menor medida vivir 

una vida buena. Esos desafíos a las intuiciones y expectativas son caracterizados, 

en primera instancia, como disrupciones a lo que vagamente entiende como 

“cambios significativos en la percepción” ética o, lo que quizás sea más preciso, en 

las maneras no siempre proposicionalmente conscientes de entender la vida buena 

y las circunstancias sociales particulares en los que se instancian los proyectos de 

vida buena. Así, la autora no garantiza que toda ficción literaria “conduzca” (esto 

tampoco es del todo definido y discutido) a cambios “significativos” (asimismo no 

es claro si pueda modelarse una escala fenomenológica de significatividad o si esto 

dependa de procesos psicológicos individuales) en la percepción ética de los 

lectores. En cualquier caso, Cook llama “desvelamientos” al subconjunto de las 

experiencias de transformación de intuiciones y expectativas a través de la lectura 

de una ficción literaria. Algunas ficciones literarias desvelan, entonces, aspectos 

relevantes sobre nuestras concepciones de lo que es una vida buena y las 

circunstancias reales e ideales de nuestros proyectos. Así presentado, el concepto 

de desvelamiento involucra una dimensión afectiva en la disrupción de las 
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expectativas y también una dimensión reflexiva que conforma un diálogo interno y 

también un diálogo con otros acerca de la significatividad ética de una ficción 

literaria. Las Notas, por tanto, son estudiadas a través de esas intuiciones acerca de 

los cambios “perceptivos” sobre nuestras vidas en sociedad. El valor, por tanto, del 

ensayo se centra en admitir que Adorno reconoce un potencial disruptivo en el arte 

auténtico,46 aunque ese potencial no pueda, según defiende Cook, pensarse en 

términos de un desvelamiento, porque no involucra reflexión, sino apenas 

afectividad.  

 

La premisa central de esa interpretación es la yuxtaposición, algo apresurada, 

que la autora hace entre las Notas y la Dialéctica de la ilustración. En la medida en 

que el lenguaje se ha instrumentalizado y la instrumentalización del lenguaje socava 

experiencias, toda interpretación literaria – en la medida en que es lingüística – 

socava las experiencias que las obras expresan. Asumidas esas premisas, se 

entiende que (i) las obras jerarquizadas por Adorno guarden la cualidad de ser 

negativas – o lo que la autora entiende por resistencia a explicaciones – y (ii) que 

el centro de la interpretación debe dejar de ser esencialmente lingüístico si no 

pretende instrumentalizarse. De ahí que Cook coloque al frente, como no lo ha 

hecho ningún otro comentarista, el concepto de interpretación mimética, porque es 

el que, según Cooke, mejor capta una concepción de la interpretación literaria que 

evite la instrumentalización del lenguaje y la represión de experiencias sociales 

relevantes comunicadas en la literatura. La conclusión que se sigue, luego de 

algunos otros pasos adicionales, es que si bien Adorno reconoce el carácter 

disruptivo de la lectura de las ficciones literarias, de todas maneras no le concede 

lugar a la reflexión, puesto que toda idea de reflexión ética involucra lenguaje. 

Cooke sostiene, por tanto, que las Notas sustituyen la reflexión por la mímesis, i.e. 

la imitación gestual, en la postulación de un modelo de interpretación literaria. Mis 

apuntes, en extremo breves, son apenas dos.  

 
46 La autora no usa esta expresión, pero es la adecuada, si se recuerda el contrapunto que Adorno 
sostiene entre los productos de la industria cultural y el arte que se resiste a esa tendencia (Adorno 
1977b: 16). 
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El primero tiene que ver con la noción de negatividad y el presupuesto ya tan 

repetido sobre lo que la interpretación literaria tendría por objetivo en las Notas. El 

énfasis en Cook como en Freitas es semántico y hay buenas razones para pensar 

que en Adorno eso también es así; sin embargo, nuevamente, en la medida en que 

se reconoce la posibilidad de parafrasear obras literarias y producir reportes 

temáticos abstractos, no es legítimo, entiendo, restringir las dificultades de 

comprensión de las obras de Kafka a elementos textuales; de hecho, diría que la 

dificultad es más bien estética (sin que por eso no haya, naturalmente, dificultad 

textual). El segundo apunte es sobre la reducción de mímesis a afectividad y la 

exclusión de la reflexión. El carácter expresivo de una obra, su elemento gestual, 

involucra, sí, de manera problemática en Adorno un énfasis importante en la 

descripción de gestos ficcionales, sin embargo, ese énfasis toma sentido en la tácita 

postulación de dos principios que ya he mencionado: el teleológico y el funcional. 

Las gestualidades interpretadas por Adorno como orientaciones que las obras dan a 

nuestra interpretación se entienden interactuando en un plexo global de los mundos 

ficcionales, es decir, sea comportándose como detalles que sostienen una 

significación en una estructura articulada, sea como detalles que entorpecen el 

reconocimiento de una articulación global coherente en una historia.47 El problema, 

por tanto, en el énfasis de lo gestual no está en la carencia de demandas cognitivas 

al lector (en particular, de la reflexión), porque el contrapunto gesto-progresión 

concreta de una trama exige la reflexión sobre ese mundo ficcional, que tiene 

consecuencias afectivas, en general eso es claro y suele ocurrir si el tema en 

abstracto y su tratamiento nos son familiares. El problema está más bien en que por 

momentos Adorno excluye de la trama de finalidades los gestos descriptos y con 

ello parece entenderlos como gestos simpliciter más que como gestos ficcionales 

que juegan su papel, aunque no siempre sea claro cuál o cuáles en un continuo 

ficcional. 

 

 
47 Vuelvo a esto más adelante en este mismo capítulo. Adorno efectivamente enfrenta algunos 
problemas con esta noción de gesto. 
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Hasta aquí he considerado muy esquemáticamente las lecturas que se han hecho 

hasta el presente de las “Notas sobre Kafka”. El resultado de ese relevamiento 

devuelve un énfasis a asuntos teológicos sin que siempre se vea con claridad el 

interés estético (metacrítico) que los orienta, cuando no una confusión usual, que 

da por contenido filosófico lo que, en verdad, es tema tratado ficcional y 

literariamente en Kafka. Asimismo, y por último, también la interpretación del 

carácter parabólico de las obras de Kafka tiende a reducirse al dominio textual, 

siendo que, por el contrario, Adorno reconoce evidente la posibilidad de abstraer 

tesis o temas comunes a la filosofía de una obra literaria.  

 

El próximo paso es superar esas limitaciones que acabo de señalar en una lectura 

de las Notas para la cual el modelo del capítulo anterior sirva de guía. De eso mismo 

es de lo que se encarga la siguiente sección.    

 

 

Metacrítica y ontología en las Notas 
 

 

Los resultados del primer capítulo, a modo de recordatorio, remiten la 

interpretación a una ausencia de comprensión inicial, parcial, que esta ausencia de 

comprensión puede reconocerse asociada a varios niveles ontológicos, pero aquel 

que requiere de interpretación está estipulado por la naturaleza del objeto (las 

condiciones de identidad de sus propiedades); asimismo, esas condiciones de 

identidad no son las del soporte textual (recuérdese la oración de Chomsky y el 

verso indiscernible de Hollander), de suerte que la elucidación y explicación, 

propias de un nivel textual, no son idénticas a la interpretación. La interpretación 

literaria tiene más bien que ver con nuestra disposición a leer colocando la atención 

en modos de presentación, entendiendo por esto el papel que a cada detalle de un 

texto le asignemos, volviéndolo significativo, iluminando los restantes e 

iluminándose por los restantes. Así pensada, la interpretación es más bien 

apreciación, subordinando así las capas semánticas, sintácticas y temáticas que 
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constituyen la jurisdicción de la explicación y la elucidación. En estos últimos 

niveles es, entonces, que se define lo común de la literatura, la filosofía y 

eventualmente otras disciplinas, como la historia, antropología, etc. Y también en 

virtud de las perspectivaciones por los detalles que volvemos salientes en los modos 

de darse de los textos se hace al menos problemático identificar una narrativa 

personal y colectiva a una narrativa literaria. Allí estaba, entonces, parte de la 

dificultad a superar del humanismo literario: problemas en la defensa de un 

conocimiento proposicional y un conocimiento vivencial específicos de la 

literatura. Finalmente, la última intuición diferenciaba un análisis trascendental de 

uno sociológico porque el estudio de los roles, convenciones y conceptos de una 

práctica de lectura y producción literarias pueden en cierta medida independizarse 

de las propiedades sociológicas particulares de los jugadores de la práctica. Todos 

estos elementos son los que tendré en cuenta a continuación para hacer de la “Notas 

sobre Kafka”, en primer lugar, un texto algo más inteligible y, en segundo lugar, 

para reconocer el excedente cognoscitivo desde el que repensar el humanismo 

literario fuera de los límites del conocimiento proposicional y en revisión del 

conocimiento vivencial.        

 

El epígrafe de las Notas orienta el camino a seguir en la lectura de todos los 

parágrafos, pero particularmente los parágrafos primero a tercero y finalmente el 

noveno y último. El inicio del ensayo de Adorno es el siguiente: 

 

La popularidad de Kafka, el bienestar en el malestar que lo degrada a oficina de 

información sobre la situación eterna o actual de los hombres y que incluso 

alegremente remueve el escándalo del que su obra se ha ocupado, despierta el recelo 

de sumar una más a las opiniones actuales por divergente que pueda ser. Sin 

embargo, la falsa fama, la fatal variante del olvido, que desearía a Kafka muy serio, 

impulsa la insistencia en el enigma. (Adorno 1977a: 254).  

 

Inocua que parezca, esa apertura emplea dos términos técnicos. En orden de 

aparición, “popularidad” (y luego su expresión sinónima “falsa fama”) es la 
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nominalización deadjetival de “popular”, adjetivo que circunscribe en los textos de 

Adorno a una de las instancias de la industria cultural, i.e., la popular music. Nadie, 

hasta donde sé, ha señalado esta simple conexión y tal vez esto sea el caso porque 

los estudios sobre la industria cultural suelen estrecharse en la música, investigando 

muy poco acerca del sentido peculiar de una popular literature. A este aspecto 

sociológico, de todos modos, volveré luego. Por el momento, baste decir que los 

resultados de lo que sigue a continuación en esta misma sección relativos a la 

metacrítica de la literatura en las Notas comporta analogías con los estudios “On 

Popular Music” y “Über den Fetischcharakter in der Musik und die Regression des 

Hörens”. El segundo término técnico, sin embargo, no pertenece al dominio 

sociológico, sino estético. El concepto de enigma (Rätsel), introducido por primera 

vez en “La actualidad de la filosofía” (originalmente de 1931), es uno de los 

conceptos clave en Teoría estética. El modo en el que Adorno trabaja ese concepto 

en ese escrito póstumo permite conjeturar con buenas razones que, a diferencia de 

los planteos semanticistas de quienes sometí a revisión en la sección anterior, la 

naturaleza de la incomprensión que Adorno estudia es una de carácter estético, no 

la que pueda reconocerse en el nivel de los conceptos descriptivos, como los llamé 

en el primer capítulo a partir de Lamarque y Olsen, ni tampoco ante el nivel del 

contenido empírico o especulativo del “soporte” proposicional de una obra literaria. 

La comprensión, por tanto, esto es lo que aquí propongo, no es ni en abstracto 

temática, ni semántica, ni sintáctica ni tampoco relativa a los conceptos 

convencionales que empleamos para dar cuenta de las “formas” de una obra. La 

incomprensión que exige interpretación o, lo que es lo mismo, “la insistencia en el 

enigma” es estética. Ahora bien, esta naturaleza estética de la incomprensión es 

contrapuesta al comportamiento interpretativo que (i) “degrada” las obras de Kafka 

a “oficinas de información”, sea desde una perspectiva metafísico-existencial 

(situación eterna del hombre), sea de una perspectiva materialista reductiva 

(situación actual del hombre) y (ii) que pretende leer seriamente a Kafka. (ii) 

constituye la nota específica de un tema que se retoma de inmediato en el ensayo 

de Adorno, que es la literalidad en el segundo sentido que ya he mencionado y 

figurada en la actitud de Sortini la lado de la bomba de incendio. (ii) guarda, 
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entonces, una relación de equivalencia con (i) porque tanto el existencialismo 

(Hans-Joachim Schoeps en la interpretación de Adorno) como el materialismo 

(Bertolt Brecht y sobre todo György Lukács, también en la interpretación de 

Adorno) hacen de la interpretación literaria una investigación especulativa o 

factual.48 La seriedad, por tanto, remite a cualquiera de esas dos posibilidades.   

 

Hasta aquí lo que he hecho, en una primera aproximación, es ubicar la discusión 

sobre la interpretación de Kafka en un nivel metacrítico y ontológico, en el sentido 

de impugnar los modos en los que se entiende una obra (volviéndolos o texto 

sociológico o texto teológico) y los procedimientos empleados que presuponen ese 

fallo ontológico. Por tanto, lo que habilita una interpretación más de Kafka es, por 

hipótesis hasta ahora, un incomprensión estética que nos exige por tanto una 

interpretación en sentido estético, excluyéndose con eso su reducción a los 

procedimientos adecuados a la textualidad de Kafka, esto es, lo que ya hemos 

sugerido bajo el nombre de “tesis abstractas”. El interés de Adorno, sin embargo, 

no es solo ontológico ni solamente metacrítico.  

Hay también allí una conjetura presentada enfáticamente y es que la tendencia a 

la interpretación reducida a explicación en el nivel textual puede abordarse 

sociológicamente. Esa sociología, sin embargo, debe entenderse, en virtud de las 

varias pistas que el ensayo ofrece (incluso en ese mismo inicio),49 como una 

psicología de masas. Ese es, en verdad, el nombre que Sigmund Freud daba a los 

abordajes que extensionalmente reconocemos en Psicología de las masas, Tótem y 

 
48 Es preciso recordar que el artículo de Kohlenbach defiende la arbitrariedad de la interpretación 
que Adorno hace de los textos de Schoeps. Otro tanto podríamos decir de la interpretación 
ambivalente que Adorno hace de Brecht y definitivamente negativa que hace Lukács.  
49 Con esto último me refiero a la expresión “la variante fatal del olvido”. “olvido” tampoco tiene 
un sentido intuitivo en ese contexto. La fuente desde la que codificar ese término es el psicoanálisis 
para el que olvidar no un disolverse, bajo metáfora espacial, de los recuerdos en un sitio de la 
memoria, sino ocultamiento a la conciencia de algo que no es pasible de ser pensado sin dolor. Si 
por popularidad se entiende, como aquí propongo, una cualidad de la industria cultural, entonces la 
popularidad es variante del olvido en el aquel sentido de no colaborar con la puesta en conciencia 
reflexiva de lo reprimido. En este punto la lectura nos coloca en el centro mismo del psicoanálisis, 
de manera que bajo cualquier distancia epistémica respecto a ese centro, no cabe más que dar un 
paso atrás y tomar, en primer lugar, como propia la pregunta sobre el papel de la psicología en la 
metacrítica de la literatura y, en segundo lugar, de tener alguno, si existen algunas otras vías no-
psicoanalíticas para pensar esas tesis.  
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tabú y Moisés y la religión monoteísta. A esto, como dije, volveré luego. El punto, 

en cualquier caso, es que sostener argumentalmente en el nivel ontológico y 

metacrítico una defensa de la interpretación como apreciación estética gana en el 

concierto de ese segundo interés – el sociológico – una valencia práctica. Las 

ficciones literarias son también pensadas a través de los conceptos de fantasía y 

realidad o, lo que es casi lo mismo, del principio de placer y el principio de realidad 

del psicoanálisis. En las ficciones literarias, valga como adelanto, se recupera un 

componente reactivo ante una cualidad saliente de la personalidad autoritaria, que 

es la obediencia a un estado de cosas y respeto irrestricto a la autoridad (Adorno et 

al. 1950: 227).50 De, entonces, la explicación psico-sociológica de una tendencia 

interpretativa y de la defensa de lo estético ante esa tendencia se sigue un tercer 

elemento también implicado en aquel fragmento inicial de las Notas.  

 

Me refiero aquí a aquellas intuiciones puestas en discusión por Maeve Cook y 

que son caras al cognitivismo en su variante relativa al conocimiento práctico, ni al 

vivencial ni al proposicional. El humanismo literario en las Notas se circunscribe a 

la doble naturaleza de la aproximación a las ficciones literarias: por un lado, en su 

dimensión ontológica y metacrítica, siendo pensadas en su autonomía estética; por 

otro lado, la dimensión psico-social que diseña el enlace de aquella dimensión 

estética al mundo extra-estético. Así, el humanismo literario de Adorno avanza y 

limita sus posibilidades explicativas al dominio de la psicología y el psicoanálisis. 

Aunque no pretendo aquí, que ya sería una empresa que de suyo demanda otra tesis, 

discutir epistemológicamente el psicoanálisis, sí considero brevemente en el tercer 

capítulo las razones que la tradición analítica ha esgrimido en contra de un papel 

relevante para la psicología y el psicoanálisis en la crítica literaria. Sugeridos los 

 
50 La hipótesis, reconozco aún obscura, es que las ficciones literarias tienen un comportamiento, 
desde el esquema psicoanalítico, típico de la fantasía, dominio mental del principio de placer. La 
psicología de la personalidad autoritaria, por el contrario, está regida por el principio de realidad de 
tal forma que no son pensables transformaciones u otros escenarios que los que actualmente son el 
caso. Dicho de otro modo, la realidad es naturalizada o tabuizada en la psicología fascista, de suerte 
que la irrupción de una ficción que altere las expectativas de quien lee literatura apenas en un nivel 
explicativo otorga en este esquema estético y psicoanalítico una capacidad cognoscitiva peculiar a 
la literatura y a las artes todas. De todos modos, esa valencia epistémica de la literatura de ficción 
no parece exclusiva de la literatura ni mucho menos de la literatura de ficción.   
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tres ejes de interés de estas secciones (metacrítico y ontológico, psico-sociológico 

y epistemológico), vuelvo al punto de partida metacrítico y ontológico.  

 

La inscripción “enigma” sólo tiene una aparición más en las “Notas sobre 

Kafka”, de manera que mostrar el contenido estético de la intensión de su concepto 

exige un trabajo intertextual. Como he dicho, su tratamiento se extiende entre los 

textos de Adorno, siendo, sin embargo, Teoría estética el escrito en el que se 

presenta particularmente. Allí, la aproximación de Adorno a este concepto de 

enigma es epigramática, hace uso de metáforas, coloca a la música como modelo 

analógico desde el cual pensar el resto de las artes y, en última instancia, es un 

recurso para pensar la comprensibilidad específicamente estética. Por lo primero 

me refiero a que la exposición del concepto en Teoría estética no satisface la 

expectativa pragmática del lector que se aproxima visualmente a la diagramación 

del texto. Ver las inscripciones prototípicas de párrafos, dicho de manera brutal, no 

nos garantiza leer luego conectores, que en Teoría estética son prácticamente nulos, 

por lo que bien podría leerse el texto editando el orden de aparición de estos y 

aquellos fragmentos sin que sus progresiones globales se afecten demasiado. Eso 

es lo que haré a continuación. Cada oración podría, entonces, funcionar como un 

breve aforismo acompañado de otros afines que en su conjunto vayan y vengan 

iluminando los temas desde distintos ángulos. Por lo segundo, es decir, las 

metáforas, y ya en una aproximación a la intensión del concepto, Adorno emplea 

metáforas visuales, espaciales y verbales para cercar esa intensión. Así, "Que las 

obras de arte digan algo y a la misma vez lo oculten nomina el carácter enigmático, 

desde el punto de vista del lenguaje" (Adorno 1970: 182), es decir "una obra de arte 

es una entidad verbal" o bien "expresiva", con lo a través de esas metáforas la 

comprensión de las obras de arte pasa a un dominio comunicativo, bajo el detalle 

de ser un dominio comunicativo que cuando realiza su finalidad expresiva lo hace 

bajo ocultamiento. En esto último, como sugerí, las metáforas también son 

visuoespaciales, porque la inmersión en las obras las vuelve "invisibles", mientras 
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que salirse de ellas la vuelve "espíritu" (Adorno 1970: 183).51 Lo mismo ocurre 

cuando Adorno dice “Específicamente estas [las obras] les son similares [a los 

puzles, Vexierbilde en alemán] en que en su ocultamiento, como en la carta de Poe, 

aparecen y a través de su aparición se ocultan” (Adorno 1970: 185).52 El empleo en 

mi propia escritura de "inmersión" incluso viene justificado, a su vez, en las 

metáforas de orden más bien espacial, en la medida en que las obras son entidades 

de las que se puede salir y entrar: "Quien se sale de la obra o nunca estuvo en ella 

registra hostilmente el carácter enigmático" (Adorno 1970: 184), que curiosamente 

"desaparece [...] en la obra de arte" (Adorno 1970: 184). 

 

Por lo tercero, es decir, la música como modelo analógico de enigma, Adorno 

introduce la noción popular (no menos reaccionaria) de "personas sin musa", que 

reverbera en dos dimensiones: una místico-religiosa, en la medida en que la música 

asociada a la poesía, excepto en La poética de Aristóteles, era concebida 

antiguamente no como un arte sino como la misteriosa aprehensión de un mensaje 

divino o verdad revelada y en que en pleno siglo XX la casi completa destrucción 

de un estilo identificable en la "nueva música" nos vuelve legos a quienes podemos 

preguntar sin la menor vergüenza "qué son esos ruidos" (Adorno 1970: 183). La 

analogía se clarifica en que pareciera una condición de la comprensión que toda 

aprehensión intelectual sea para ser estética una aprehensión desde una "experiencia 

viva" (Adorno 1970: 183). En ese sentido, una dificultad extra en la confusión de 

la comprensión y la comprensión estética es que a diferencia de la música, la pintura 

puede ser figurativa y en la literatura haber conceptos. El carácter no-conceptual de 

la música la vuelve el modelo de un "lenguaje" "enigmático".   

 
51 Aquí bien podría decirse que “espíritu” refiere a la conciencia proposicional de los temas 
filosóficos de las obras de Kafka.  
52 Ricardo Ibarlucía dedica unas líneas de Belleza sin aura al término alemán Vexierbilde, expresión 
que traduje como “acertijos gráficos”. Según apunta, “en la historia de las artes visuales designa un 
tipo de representación anamórfica en la que el espectador, por efecto de una ilusión óptica, puede 
ver alternativamente dos contenidos diferentes” (Ibarlucía 2020: 136). Un ejemplo de ello son las 
populares pinturas de Arcimboldo. La metáfora de Adorno busca recuperar en el lector la 
experiencia de exclusión que comporta la percepción de una imagen de doble lectura como analogía 
de la comprensión estética de una obra. Por un lado, la obra es suporte, los elementos que la 
constituyen como totalidad. Por otro lado, la atención a esos elementos constitutivos, en exclusión, 
hacen que la obra como tal se oculte.  
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Respecto al cuarto punto, Adorno emplea de manera ambigua “comprensión” 

(Verständnis) y sus connatos, sosteniendo enfáticamente que todas las obras son 

enigmas (Adorno 1970: 182) y que “La deshonrada incomprensibilidad de las obras 

de arte herméticas es la confesión del carácter enigmático de todo arte” (Adorno 

1970: 186). Por su parte, Adorno explicita que la "comprensión misma, desde el 

punto de vista del carácter enigmático es una categoría problemática" (Adorno 

1970: 184), cuando no que la comprensión no "extingue" el carácter enigmático de 

las obras de arte (Adorno 1970: 185). Y cuando Adorno se propone especificar la 

comprensión, la estética en particular más tiene que ver con "descifrar [la] 

configuración" de las obras y eso se lo entiende una tarea específica de "la filosofía 

del arte" (Adorno 1970: 185). Esto se amplía también cuando se dice que 

espiritualizar las obras de arte no sigue la vía de una "explicación conceptual", sino 

"su carácter enigmático concreto" (Adorno 1970: 185), al tiempo que la "demanda" 

de captación del "contenido" de las obras está "enlazado a una experiencia 

específica" (Adorno 1970: 185) Así también,  Adorno habla de una "disciplina" que 

de no ser seguida deja con gesto de "mirada vacía" a quien enfrenta una pintura o 

un poema. Otros elementos contenidos de ese concepto tienen que ver con la 

disolución de la incomprensión bajo la posibilidad de "crear las obras una vez más" 

(Adorno 1970: 184) e incluso bajo una nueva paradoja, aparente, según la cual 

"cuanto más crece la comprensión, mayor también el sentimiento de su 

insuficiencia" (Adorno 1970: 184). Comento a continuación los tres últimos 

puntos.53  

 

Las metáforas nos dicen que las obras de arte tienen el carácter de un enigma 

porque (i) no acaban de decir lo que dicen, (ii) cuando “entramos” en las obras se 

 
53 Adrede, dejo fuera de consideración por el momento a este pasaje: “Tan obsesivo es el principio 
de realidad para ellas [las personas sin musa] que el comportamiento estético simplemente se 
tabuiza; estimuladas por la aprobación cultural del arte, masivamente las personas sin musa la 
vuelven agresión, produciéndose al fin de cuentas esta conciencia general sobre la actual 
desartificación del arte” (Adorno 1970: 183). La razón por la que consideraré este pasaje luego es 
que remite a esa dimensión intersticial de lo estético y lo extra-estético, tal como ya lo he propuesto 
en los párrafos previos. La discusión de este pasaje se encuentra en la cuarta sección de este capítulo. 
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invisibilizan, cuando “salimos” se vuelven espíritu, (iii) ocultas se hacen visibles y 

cuando se hacen visibles se ocultan y (iv) estando inmersos en ellas ese carácter 

desaparece. Cada una de estas instancias puede, entonces, ser reducida a tres 

metáforas básicas LAS OBRAS DE ARTE SON ENTIDADES VERBALES 

(DICEN, NO DICEN), LAS OBRAS DE ARTE SON ENTIDADES DE 

TRÁNSITO (SE ENTRA EN ELLAS, SE SALE), LAS OBRAS DE SON 

ENTIDADES VISUALES (APARECEN, DESAPARECEN).54 Como bien se ve, 

el comportamiento de la primera metáfora primaria es análogo al de la tercera, bajo 

la variación de lo verbal y lo visual, mientras que la segunda parece guardar 

especificidad. Adelantándome al tercer punto, si por hipótesis el carácter 

enigmático, como puzle, consiste en la incomprensibilidad estética de las obras de 

arte, entonces cabe con todo sentido sostener que las metáforas primera y tercera 

juegan con un sentido usual del decir y del mostrar y otros alternativos, no 

explicitados, configurando lisa y llanamente ambigüedades. Las obras de arte son 

incomprensibles porque su naturaleza estética está, en primer término, al tiempo 

que enlazada al mundo extra-estético, en segundo término, se diferencia de ese 

mundo, en el sentido de que el empleo de las herramientas semánticas, sintácticas 

y epistémicas en su comprensión falla en la captación de esa naturaleza. Cuando las 

obras dicen, en el sentido de la posibilidad de captar sus temas bajo el interés de 

una teoría empírica o especulativa, acaban por no decir nada, pero esta vez en el 

sentido de que al haberse transformado la naturaleza de su relación ante nuestra 

cognición se han perdido como obras de arte. Lo mismo podríamos decir si la 

metáfora es visual: cuando logra hacerse visible lo que la obra pretende en tanto tal, 

supongamos bajo la forma de un infograma, deja de mostrar, ya en el sentido 

metafórico de su aparición qua artefacto estético su especificidad. La segunda 

metáfora, por su parte, se alía a aquella otra de la que ya hablaré de una “disciplina” 

demandada. Entrar o salir de las obras trae consigo la idea de contratos constituidos 

por iguales reglas en diferente uso o bien diferentes reglas. Si al entrar en las obras, 

 
54 Aquí sigo las convenciones de la teoría conceptual de la metáfora. Las letras mayúsculas no 
designan estrictamente entidades lingüísticas ni proposiciones, sino mapeos entre dos dominios, la 
fuente y el objetivo; en ese sentido, las metáforas establecen correspondencias entre conjunto de 
propiedades, es decir, correspondencias ontológicas (Lakoff 1993: 207).  
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las obras se vuelven invisibles, es porque hay una inmersión que vuelve su 

experiencia familiar, en el sentido de entender su juego, su punto, en aquel sentido 

en el que Wittgenstein hablaba de los juegos no reglados con toda claridad (el juego 

infantil de lanzar una pelota hacia arriba, esperar a que se aproximase, agarrarla y 

repetir la dinámica). La experiencia inmersiva, por tanto, disuelve el carácter 

disimula el carácter enigmático porque la extrañeza ante una comprensión no 

estándar para los patrones de una comprensión filosófica o científicamente 

orientada. Esto no implica que la comprensión estética postulada sea una 

degradación de la comprensión filosófica o científica, más bien lo que se dice es 

que el juego es otro. Por tanto, estas tres metáforas, reductibles a dos, e 

interactuando (entrar e invisibilidad, salida y visibilidad) hacen a la 

incomprensibilidad de las obras de arte el señalamiento de una especificidad no 

reductible a las reglas de otras prácticas. La incomprensión ante la literatura de 

Kafka, podría decirse decir, es la incomprensión de la naturaleza ontológica e 

interpretativa asociada específicamente estéticas. Antes de comentar la analogía 

musical de la literatura, presento un breve apunte sobre la mención al cuento de 

Edgar Alla Poe “The Purloined Letter” (La carta robada) de 1844-5 (Poe 1966). 

 

En una corte real aparece una cierta carta de la que nunca sabremos su contenido; 

la carta es puesta por la reina a la vista de todos sobre un escritorio. Llega el rey, 

parece percibir algo extraño, pero sigue sus modos, ocupado en asuntos 

importantes. Sin embargo, el ministro D. atribuye valor al documento; de la 

incomodidad de la reina ante el rey, por la exposición de la carta, parece inferir un 

asunto de cuidado del que eventualmente procurarse una futura arma política; su 

valor es, entonces, haberle encontrado un gatillo. Dos amigos en un bar, uno de 

ellos Dupin, acaba por recibir a quien le fuera encomendada la recuperación de un 

documento de alto valor, a sabiendas del nombre del ladrón y de las consecuencias 

de su posesión. Todo el cuento de Poe se presenta como la peculiaridad de la 

visibilidad y ocultamiento de una carta robada de la que no sabemos nada y sólo es 

visible únicamente para el poeta y matemático Dupin. El comparante de Poe es una 

ilustración de esta tesis de la paradójica aparición de algo oculto que sin 
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contradicción desaparece al aparecer. Todos ven la carta: naturalmente la reina, el 

rey también; quien pretende lucrar políticamente con ella más que más; G., 

“Prefecto de la policía de París” asimismo la ve y, finalmente, Dupin, que la ve y la 

reconoce. En esta interpretación, esquemáticamente simbólica, coincido con 

Roberto Ángel (2006) en que el ocultamiento y aparición de la carta en el cuento 

de Poe problematiza a los usuarios de la literatura (y, por extensión, del arte) en la 

sociedad norteamericana de mediados del siglo XIX. No cabe entrar aquí en 

demasiado detalle, aunque sí cabe indicar dos temas. Asumiendo el postulado poeta, 

el Prefecto y su experto departamento de policía de París da vuelta la casa del 

ministro D. sin resultado ninguno; G. sólo se aplica a buscar en los lugares más 

estrafalarios y empleando los más barrocos instrumentos de búsqueda. Si bien 

Roberto Ángel no lo sugiere, pienso que en G. se simbolizan los críticos de la 

literatura; Adorno estimaría de buen grado que bajo el supuesto poeta-loco, los 

críticos esperen hallar la literatura en rebuscadas maniobras exegéticas. G., el 

Prefecto de París, tiene, sin embargo, la carta ante sus narices todo el tiempo. Dupin, 

simulando un episodio de sorpresa al escuchar aparentes locos que fuera de la casa 

de D. hacen algunos disparos, identifica la carta y la sustituye por otra, que a través 

de un sutil detalle le hace saber a D quién ha hecho el cambio.  

 

La primera observación colegible de allí es sobre la teoría de Dupin acerca de lo 

obvio visto, pero nunca percibido en virtud de su carácter de obvio. Así, según 

Dupin, en los juegos que mirando mapas los participantes se proponen adivinar los 

nombres de los más variados accidentes geográficos y divisiones políticas, los 

expertos no suelen preguntar por aquellos nombres que más pequeños se esconden 

entre los detalles del mapa, sino por los nombres que atraviesan de cabo a rabo toda 

la imagen, así como ocurre con los letreros y anuncios, agregaría yo, en las grandes 

avenidas, o sea, aquellos que por inmensos pierden nuestra atención. Volviendo al 

cuento, la policía de París tuvo todo el tiempo la carta (¿la literatura, el arte?) en sus 

narices y no es capaz de percibirla. Quien realmente la tuvo la abandonó de 

cualquier modo en el lugar más expuesto y de uso diario y común de su casa. Aquí 

una segunda observación sobre la carta de Poe: quien la busca, la ve y, finalmente, 
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la percibe es Dupin. Sólo quien pudiese identificarse con el ladrón (¿el burgués 

aparentando el interés por la literatura en público y olvidándose de ella acto 

seguido?) y leer en sus gestos sus comportamientos astutamente la encontraría entre 

papeles perdidos y objetos cotidianos. La literatura sólo irrumpe en la identificación 

con las tendencias que la socavan al tiempo que emerge extrañando la percepción 

de lo más obvio. El sentido de la butade de Adorno es, entonces, doble: por un lado, 

las obras de Kafka visibilizan aspectos de la realidad que no son percibidos; por 

otro lado, la visibilización es irreductible, porque cuando se pretende hacerla 

comprensible (la metáfora del ver es el señalamiento de la comprensión o falta de), 

se oculta su aparición. Aún estamos en un nivel metafórico, ayudados por la 

literatura y los juegos verbales que frecuentemente Adorno emplea para ilustrar un 

punto, generándonos un insight. La teoría de Dupin presupone una idea de 

literatura-imagen intraducible sin pérdida estética y también una noción mimética 

de comprensión que devela el enigma de la localización de la carta. Retomo, ahora 

sí, al recorrido propuesto.  

 

La música es en Teoría estética un modelo de incomprensión. Adorno tenía en 

mente al modernismo musical, no la música in totum, sin embargo. La escucha de 

cualquier conjunto autoproclamado “de música nueva”, por ejemplo, suele 

ocasionar el comportamiento gestual y el cansancio pasmoso que girando hacia los 

costados diga al acompañante ocasional de la butaca de al lado “no entiendo nada”. 

La incomprensión allí es radical porque no se logra poner en juego ninguna 

referencia interpretativa, ninguna clave que permita seguir la progresión temporal 

del juego, apareciendo, entonces, los sonidos como si de ruidos se tratase. No le es 

posible a ese escucha organizar la experiencia en alguna dirección, por tanto. Un 

sentido, entonces, en que la incomprensión es el caso en la música está en la 

ignorancia de los procedimientos que la práctica nos exige, aun reconociéndola 

como artefacto intencionadamente musical. Una estructura sonata nos pone en la 

expectativa, entre otras cosas, de una partición global en movimientos, por tanto, 

que conozcamos qué es ser “un movimiento” en música (o al menos los 

reconozcamos de manera intuitiva), que cada movimiento pueda caracterizarse 
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según patrones asociables a gestualidades dichas en italiano (lento, allegro, vivace, 

allegro ma non troppo, etc.) y a veces en alemán (langsam), etc. Todas esas 

expectativas, sin embargo, pueden hundirse al tacho si la pieza que escuchamos, 

ignorando la historia de un lenguaje en desarrollo, es el Cuarteto N°1 de Arnold 

Schönberg. Nadie negaría que sus cualidades técnicas son las de una sonata, sin 

embargo su unidad en un continuo sin interrupciones, como ya la había explorado 

Franz Liszt, pone en situación al menos extraña al escucha, si las experiencias 

previas de sonata están prototípicamente constituidas por movimientos.55 Los 

conceptos “descriptivos” de la música, sin embargo, son también esquivos en la 

ausencia de conceptos. Podemos indicar extensionalmente qué es una síncopa, 

utilizar metáforas que de una forma u otra remiten a experiencias táctiles e incluso 

visuales, pero no podremos ante el carácter amodal de la música instrumental 

asignar eventos, objetos o partes separadas de conejo espacio-temporalmente 

definibles. La ausencia, por tanto, de lo que Adorno llama “conceptos” vuelve a la 

música el modelo de enigma. La literatura, sin embargo, produce en y con lenguajes 

naturales, con lo cual nos invita a una tendencia que la música oblitera. La dificultad 

estética de la literatura ficcional e incluso la no-ficcional está en que la producción 

estética emplea el lenguaje y como tal que el lector bien puede aislar el lenguaje del 

contrato estético, procedimiento que no ocurre en la música o al menos no con la 

precisión referencial del lenguaje. En “Fragment über Musik und Sprache” 

(“Fragmento sobre música y lenguaje”) Adorno dice esto: 

 

Una y otra vez [la música] muestra lo que denota y lo determina. Sólo que la 

intención siempre está al mismo tiempo velada. No en vano precisamente Kafka, en 

algunos textos memorables, le reservó un lugar como ninguna literatura antes. Con 

los significados del lenguaje hablado, denotativo, se comportaba como si fueran los 

de la música, parábolas fragmentarias [abgebrochene Parabeln]. (Adorno 1978: 

252-3) 

 
55 En otro texto, Adorno se preguntó ¿por qué el nuevo arte es tan difícil de entender? Parte de su 
respuesta es que “en la escisión del arte de la realidad, el arte está en peligro” (Adorno 1984: 829), 
entiendo por esto que en el proceso de autonomización de las artes, la exploración autónoma de 
algunas de ellas dejaron fuera de las claves interpretativas más asiduas a gran parte del público.  



112 
 

 

Lo musical de la literatura, según sugiere Adorno allí, no tiene que ver con sus 

cualidades fonéticas, sino con la producción de sentidos peculiares a través de 

configuraciones o articulaciones en una totalidad. La analogía es lo suficientemente 

general como para volverse trivial, porque los principios estéticos de una recepción 

literaria si bien análogos no subsumen iguales eventos. La extrañeza, por tanto, ante 

un uso estético del lenguaje en la literatura se caracteriza por sugerir la 

interpretación en un sentido sintáctico, semántico, pragmático, epistémico, etc., y, 

de todos modos, fallar en ese sentido. Otra vez, el indiscernible Chomsky-Hollander 

puede bien ser un sinsentido o bien ser un verso significativo en la imagen de 

contraste verde intenso (viridián) y rojo intenso (carmesí). Pretender una lectura 

puramente referencial del verso en el par de indiscernibles no hace más que frustrar 

una experiencia estética y volver dominante la idea de que la poesía a veces es 

valiosa porque carece de sentido.   

 

Paso ahora al cuarto punto, es decir la relación expresa comprensibilidad-

enigma. Los epigramas de Adorno sostienen que (i) el carácter enigmático de las 

obras de arte se confiesa en el hermetismo (de las obras modernas), (ii) en la medida 

en que las obras son enigmáticas, la propia categoría de comprensibilidad se hace 

problemática, (iii) que la comprensión de las obras de arte no tiene que ver con 

ofrecer explicaciones conceptuales, (iv) que la comprensión de las obras de arte no 

tiene que ver con producir la obra nuevamente, (v) que cuanto más se comprende 

una obra más insuficiente se percibe la experiencia, (vi) que la comprensión tiene 

más que ver con “descifrar [la] configuración” de las obras, lo que es tarea de la 

filosofía del arte, (vii) que la comprensión como espiritualización tiene también que 

ver con la explicación del “carácter enigmático concreto”, (viii) que la comprensión 

como demanda de la captación de “contenido” está enlazada “a una experiencia 

específica” y (ix) que la comprensión demanda el seguimiento de una “disciplina”, 

que de no seguirse garantiza la incomprensión. Si la interpretación estética tiene 

lugar es porque se reconoce un tipo específico de incomprensión según la naturaleza 

del objeto, en este caso, literario.  
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El carácter enigmático satisface aquella intuición que presentaba en el capítulo 

anterior. Las obras literarias son enigmas, ante el concepto de comprensión 

legislado por principios epistémicos y semánticos estándar, en su naturaleza 

estética. Descifrar esos enigmas bajo la propuesta de interpretaciones que piensen 

las articulaciones o configuraciones de un concreto, sin embargo, no tiene que ver 

con producir paráfrasis de sus contenidos temáticos (“ofrecer explicaciones 

conceptuales”) ni con cómo se sugiere en “Pierre Menard: autor del Quijote” la 

comprensión de El Quijote por la reproducción detallada de sus condiciones de 

emergencia (empresa en la que se embarcan a veces los estudios literarios hasta el 

más mínimo detalle) ni tampoco la comprensión consiste en barrer las 

indeterminaciones estéticas de una interpretación, cuando no confundir 

comprensión estética con el reconocimiento de las propiedades estructural-formales 

de una pieza. La categoría de comprensibilidad, por tanto, se hace problemática no 

porque no haya comprensión en el arte. Más bien a lo que Adorno apunta, a la par 

de aquella parte de la tradición analítica estudiada en el capítulo primero, es que las 

obras qua obras literarias, no meros textos, tienen otras condiciones de identidad, 

de comprensión, de incomprensión y, finalmente, de procedimientos de postulación 

de interpretaciones ante lo incomprendido. Así, la interpretación por descripción de 

temas generales que sirvan de modelo sin ambigüedad de los hechos de una ficción 

no capta la naturaleza estética del artefacto literario, porque la apertura del objetivo, 

usando una metáfora fotográfica, vuelve el contenido de la pieza inespecífico y, por 

tanto, reconocible en cualquier estante de filosofía o teología. Lo mismo puede 

decirse sobre la pretensión de interpretación estética como descripción de las 

condiciones reales de producción de un texto. El narrador del cuento de Borges que 

acabo de mencionar dice sobre los métodos de Pierre Menard “Conocer bien el 

español, recuperar la fe católica, guerrear contra los moros [...] ser [...] Cervantes” 

(Borges 1962: 450); el procedimiento, agrega el narrador, “lo descartó por fácil”, 

cuando no “¡Mas bien por imposible! [...] De acuerdo” (Borges 1962: 450). Con 

esta referencia no pretendo, como sí lo hacen Danto (1971, 1981) y Lamarque 

(2000b) entretener la idea de que el cuento de Borges leído de modo transparente 
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discuta indiscernibles, es decir, siendo convertido en “una pieza de filosofía con la 

contribución de Borges mostrándose no como crítica, sino como ontología” 

(Tilghman 1982: 297). Interpretar literatura, siendo el tema del cuento de Borges la 

propia idea de interpretación literaria, no parece ser la réplica de la experiencia de 

su producción, por tanto. Por lo último, tampoco la comprensión estética, tal como 

es defendida por Adorno, puede pretenderse decidible, en el sentido de comportarse 

en analogía al ideal de rigor de una explicación si no filosófica, en algunos casos 

científica. La comprensión por interpretación en estética no acepta ni cumple la 

promesa de interpretaciones únicas excluyentes. Hasta aquí lo que no es la 

interpretación literaria. Queda por repensar aquellos breves fragmentos 

epigramáticos en los que se avanza una idea general de lo que sí pueda ser esa 

interpretación.  

 

Los elementos propositivos de la interpretación literaria satisfacen las 

intuiciones del capítulo I de esta tesis. El objetivo de las interpretaciones es descifrar 

la configuración de las obras, se lee en Teoría estética, bajo el detalle de que el 

enigma de una obra es un concreto y que presupuesta la categoría estética de 

contenido, la comprensión demandada se enlaza “a una experiencia específica”, 

figurándose tal demanda, a su vez, en la metáfora de una disciplina estipulada por 

la obra, que de no seguirse inhabilita la comprensión. En primer lugar, la 

interpretación es relativa a una experiencia, que en un inicio no se aparece 

autoevidente. Ya allí hay un rasgo típico de las aproximaciones contemporáneas en 

estética, en la medida en que lo estético no se circunscribe al creer y sus condiciones 

epistémicas. De hecho, Adorno señala a la imaginación como facultad propia del 

arte (Adorno 1970: 185-6). En segundo lugar, esa experiencia está siendo 

caracterizada en los términos de un “enigma concreto” y una “experiencia 

específica”, siendo el contenido encastrado en ese específico. Así, descifrar una 

configuración, en ese contexto, se propone como las peculiares saliencias de un 

contenido, perspectivaciones. El contenido de una obra se experimenta en el interés 

de las distintas tramas que una interpretación permite captar, llamando la atención 

en clústeres de detalles. Esto, sin embargo, no se postula como un factum textual. 
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Adorno bajo la idea de “demanda” y la metáfora de una “disciplina” invita a 

comprender que es esa aproximación particular a una obra literaria la que 

caracteriza el juego de la literatura. No estar bajo la disciplina de la obra es, 

entonces, en Teoría estética no comprender el juego que la obra nos demanda. En 

ese juego la experiencia de un contenido se aparta de las creencias simpliciter, en 

el sentido de la aserción de las proposiciones, vinculándolas denotativamente a un 

mundo extra-estético, y se alía al juego que realza las descripciones en una trama. 

Lo hermético de las obras, su carácter enigmático, tiene una naturaleza estética, 

porque su propia peculiaridad como práctica autónoma lo que bajo el juego de otras 

prácticas (filosófica o teológica, pongamos por caso) se vuelve un misterio al modo 

de aquella pregunta del capítulo anterior, ¿cómo es posible que valoremos 

positivamente lo que inserto en un contexto de interés epistémico rechazaríamos sin 

dudar? La respuesta es que si nuestro criterio es lingüístico y epistémico en 

exclusividad no estamos entendiendo que el valor está puesto no en esas 

dimensiones, sino que esas dimensiones están subordinadas a la apreciación de la 

experiencia de un concreto forma-contenido, perfectamente parafraseable en 

algunos casos, en otros no tanto, pero que colocándose en el centro de la apreciación 

no habilita las sustituciones formales y lexicales. La interpretación descifra 

configuraciones porque su interés es mostrar lo específicamente estético, o sea, los 

modos de perspectivación concretos. 

 

Ahora ya sabemos que, sea cual sea el contenido proposicional del concepto de 

popularidad, la popularidad de Kafka contraviene su carácter enigmático, en el 

sentido, entonces, de esa cualidad de las obras literarias de exigirnos una 

comprensión, centrada en la imaginación, de los modos de perspectivarse de los 

contenidos. Esa es una cualidad, por tanto, relacional, es decir, una demanda de las 

obras qua obras literarias de ser leídas en atención a las saliencias que se configuren 

o articulen en los detalles que las interpretaciones interesadas en las descripciones 

de esos detalles propongan. La respuesta acerca de por qué nos desviaríamos de esa 

disposición estética y acerca de si además cabe comprender normativamente ese 
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desvío la presentaré más adelante. Ahora volvamos a considerar la metacrítica tal 

como la elabora Adorno según el modelo del capítulo previo.  

 

La progresión textual, en línea con lo anterior, sostiene expresamente que el 

sentido de una interpretación es la demanda por la comprensión en virtud de una 

incomprensión inicial. Es el carácter enigmático de la literatura ficcional de Kafka 

lo que demanda la interpretación: Kafka “ha sido encastrado en una línea de 

pensamiento, en lugar de perserverar en lo que vuelve difícil el encastre y por eso 

mismo demanda interpretación” (Adorno 1977a: 254). El paso siguiente es, sin 

embargo, significativo para dar cuenta de la diferencia que ya he venido 

adelantando, aquella entre el contenido perspectivado de las obras de Kafka y el 

contenido en tanto “tesis abstractas”. Así, Adorno apunta: 

 

Como si fuese necesario el trabajo de Sísifo de Kafka, como si se necesitase la 

inmensa fuerza de su obra para decir más que la humanidad ha perdido la salvación, 

que el camino a lo absoluto está obstruido, que su vida es obscura, confusa o, como 

se dice hoy en día, está sostenido en la nada y que no le queda otra opción más que 

atender contentándose y sin mucha esperanza sus obligaciones más inmediatas y 

adaptarse a una comunidad que espera precisamente eso y de la que Kafka no hubiese 

necesitado enfrentar si hubiese estado de acuerdo con ella. (Adono 1977a: 254).  

 

Esa lista de temas típicamente existencialistas no es el contenido de las obras 

literarias de Kafka; más bien pueden extraerse ampliando el objetivo del interés en 

la lectura. A través de un marco teológico-existencial, bien pueden inferirse de sus 

textos, aunque no sin dificultad, un conjunto de temas espejando los temas de una 

“línea de pensamiento”, como Adorno sugería en el pasaje anterior. La distinción 

obra-autor, por otra parte, permite no confundir los temas de interés del Kafka-

persona con su tratamiento literario. El siguiente paso de las Notas es el que 

introduce el tan comentado principio de literalidad en tanto principio de 

interpretación de una obra que no admite ser leída simbólicamente. El abogado del 

diablo del texto bien podría decir que lo específico de la literatura es presentar de 

modo velado aquellos temas y que, entonces, los procedimientos de la lectura 
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literatura consisten en la extracción de contenidos proposicionales especulativos. 

Así, en la medida en que se asume que la lectura específicamente literaria tiene por 

meta la devolución de una lista de temas similar a la que Adorno introduce, la 

interpretación tiene la tarea de desmontar el dorado de la píldora. El espesor de la 

capa literaria no es más que eso, una fina mediación de recursos formales que dicen 

en rigor de modo más complicado lo que bien podría decirse de manera muy plana. 

En ese sentido, aunque se anteponga un contraargumento de ese tipo, que la 

literatura es presentación simbólica apenas de lo que debemos extraer de ella y ya 

teníamos en mente, la diferencia, como Adorno sugiere, entre esas dos posturas es 

trivial. Tanto da si hay un paso o más o menos la extracción de mensajes 

existenciales, el punto problemático es que de una u otra forma lo específico de la 

lectura literaria, lo que demanda interpretación, es disuelto. La réplica quizás más 

interesante de Adorno a esas dos maneras de entender la interpretación literaria es 

sugerida de modo muy breve en uno de sus cursos de estética al mencionar el cuento 

popular de los diez marcos y los dos sapos: leyendo literatura de ese modo, bajo 

abstracción de sus temas e ignorando su perspectivación literaria, la ficción no hace 

más que devolvernos lo que sin tanto esfuerzo ya teníamos en un texto filosófico 

siguiendo principios menos engorrosos al objetivo que los del trabajo literario.56 

Volviendo al principio de literalidad, a modo de nota histórica, Adorno asocia la 

interpretación de la Torá en el contexto de interpretación de las obras de Kafka, lo 

que no resulta una asociación gratuita en la medida en que: 

 

La idea de buscar más allá de la superficie de un texto significados ocultos debajo 

tomó prominencia en la hermenéutica bíblica en la temprana Edad Media cuando 

diferentes niveles – el literal, el alegórico, el tropológico y el analógico – eran 

adscriptos al significado de la escritura. El desarrollo de la poesía alegórica […] 

 
56 Adorno menciona la historia de los dos sapos en su clase catorce del 15 de enero de 1959 (Adorno 
2017: 217). La narración es sobre dos suabos que ante un sapo repelente se apuestan diez marcos. 
Quien avanza la apuesta promete diez marcos si el suabo restante tragaba el sapo. El sapo fue tragado 
entre ojos llorosos y un suabo logra sus diez marcos. Ante un segundo sapo (no se indica en la 
historia si era repelente o no), el alegre consumidor inicial ofrece en apuesta diez marcos al apostador 
de la escena previa a condición tragar ese nuevo sapo. Un segundo sapo ingerido justificó entonces 
una pregunta final: ¿para qué entonces hemos comido un sapo? (Adorno 2017: 472). 
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continuó la tradición de las escrituras, invitando las obras mismas a “niveles de 

interpretación”. (Lamarque 2000a: 456).  

 

Entiendo acertada la introducción de esa nota en esta discusión puesto que en la 

tradición de la interpretación judaica se distinguen dos modos diferenciados, uno 

llamado peshat (פשט), otro derash (דְּרָשָׁה). Erwin I. J. Rosenthal defiende una 

hipótesis interesante acerca del papel del peshat, en contrapunto con el derash, en 

la tradición rabínica medieval. Según el autor, la interpretación rabínica de la Torá 

buscaba limitar la imaginación interpretativa aleatoria, que atribuiría significados 

arbitrarios a las sentencias de las escrituras hebreas. El gran problema de la exégesis 

bíblica era, por tanto, para Rosenthal, la pugna por la arbitrariedad de las 

interpretaciones figurativas (derash). El principio indicado por los rabinos fue, 

entonces, “ningún verso de la escritura puede perder su sentido literal”, según 

Rosenthal citando un famoso pasaje del Talmud (Rosenthal 1994: 253). Desde un 

punto de vista histórico, la búsqueda rabínica de la verdad de los textos bíblicos, 

muchos de los que tienen fuerza normativa, no podían abandonarse a la polisemia 

o la ambigüedad; ante esto, la fuerza normativa debía resguardarse exigiendo un 

“sentido plano” (peshat). En esa dirección también apuntan Olivier Millet y Phillipe 

Robert cuando, para definir el concepto de peshat, piden recordar la interpretación 

hebrea del origen divino de las escrituras. En la medida en que la Torá habla, una 

vez fijada en las tablas en el Monte Sinaí, “la lengua de los hombres” (Millet y 

Robert 2003: 221), el texto debe desproveerse de todos los elementos que 

sedimentados a lo largo de la historia obstaculicen filológica, gramatical y 

contextualmente “el sentido primero o natural del texto” (Millet y Robert 2003: 

221). Este sentido plano se diferencia del sentido buscado (derash) a través de un 

método específico llamado midrash ( מדרש). La revelación depende de los dos 

movimientos interpretativos. Un movimiento consiste en la restitución de un 

sentido primario (literal, plano), otro, asociado a la oralidad sedimentada en la 

escritura, pleno, que exige una exégesis en sentido estricto en la medida en que 

permanecería oculto en las escrituras (derash). En resumen, por tanto, podríamos 

decir que, para Millet y Robert, la Torá es y fue entendida como la humanización 
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de la palabra divina, lo cual supone específicamente una distinción entre tipos de 

lenguaje. El lenguaje humano no puede deshacerse de las metáforas, parece 

impedido de predicaciones puramente literales o rectas; o, dicho de otro modo, el 

lenguaje correspondiente a la verdad es aquel que inhibe la disputa sobre los 

significados de sus inscripciones. Así, si bien en la Torá la palabra divina no exige 

más elemento verbal que aquel inscripto en la Tanakh, también requiere 

interpretaciones para fijar las posibilidades de su sentido. En este contexto, 

entonces, peshat remite a un principio talmúdico según el cual, ante una pluralidad 

de significados arbitrarios posibles, “La Escritura no se sale de su sentido natural” 

(Millet y Robert 2003: 221).  

 

La negación de Adorno de una lectura simbólica de Kafka viene, entonces, 

acompañada por la postulación de un principio interpretativo adecuado a una obra 

literaria que es en especial enigmática. La literatura de Kafka a pesar de su 

apariencia parabólica,57 sin embargo, no satisface un uso simbólico que haga 

posible el reconocimiento consistente de contenidos temáticos teológicos. En 

particular, la postulación de Adorno es la de un principio que permita al lector no 

perderse en el ejercicio de inferir desde los hechos ficcionales de la literatura de 

Kafka (i) un mensaje oculto y (ii) la pretensión de un único mensaje oculto. La 

sugerencia es que la lectura sea literaria y una, en particular, que se mantenga en la 

superficie ficcional del texto, en el espacio de sus significaciones perspectivadas. 

En ese sentido, al tiempo que se niega una pretensión contenidista o formalista, el 

principio de literalidad capta un comportamiento similar al de la disposición de 

lectura de una pieza literaria realista. Bien sabemos que la clasificación estándar de 

la obra de Kafka, en aquel sentido de la explicación de las convenciones, es la del 

modernismo o un “modernismo clásico”; sin embargo, han habido también defensas 

 
57 Decir que el modelo de la obra de Kafka es el de las parábolas es falso. En verdad, debería 
ampliarse el espectro a las ya sugeridas alegorías e incluso también a las fábulas (Castelló-Joubert 
y Ibarlucía 2008: 214).   
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de lectura realista (Troscianko 2014: 1-8).58 Así, el final de las Notas infiere de ese 

carácter alegórico sustraído de claves interpretativas de las obras de Kafka una 

“reducción” de la “distancia estética” del lector ante la obra. Su segundo parágrafo, 

sin embargo, no retoma esta inferencia – lo hará desde el tercer parágrafo –, sino el 

problema metacrítico. Éste quizás sea el parágrafo más ignorado por los lectores 

que consideramos en la sección previa, siendo, curiosamente, el parágrafo en el que 

los argumentos de Adorno contra una lectura contenidista y formal de la literatura 

son introducidos con toda claridad. Paso a considerarlos.  

 

El segundo parágrafo de las Notas justifica la tesis de que Adorno no niega la 

posibilidad de las paráfrasis como imposibilidad textual. Este punto es en extremo 

relevante para captar una dimensión estética de propiedades relacionales de la 

literatura, por tanto la negación de ese énfasis textual que suelen darle los lectores 

que consideré en la sección anterior. El comienzo de ese parágrafo introduce un 

argumento cuya premisa reconoce con claridad el carácter relacional de la no-

parafrasibilidad. Así, la primera premisa de su argumento es la siguiente: 

 

Las dos grandes novelas "El castillo" y "El proceso” parecen escritos, aunque no en 

detalle, de todos modos sí en general, unos filosofemas que no desmienten, a pesar 

de su peso intelectual, el título "Consideraciones sobre el pecado, el sufrimiento la 

esperanza el camino verdadero" que se le ha conferido a un compendio teórico de 

Kafka. (Adorno 1977a: 256). 

 

Adorno se refiere allí a los llamados Aforismos de Zürau, que editados por Max 

Brod suman unos dispersos ciento nueve aforismos breves sobre temas diversos, 

aunque en todos los casos rondando temas afines al existencialismo de Schoeps en 

la interpretación de Adorno (enlistada al comienzo de las Notas). En ese compendio 

pueden leerse aforismos como los que cito a continuación. 

 

 
58 La posición de György Lukács en ese debate es bien conocida: bogar por lo que entendía 

caso modélico del realismo (la literatura de Thomas Mann), desestimar el modernismo (la muestra 
en la obra de Kafka) (Lukács 1958: 50-1).  
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13. Un primer signo inicial de conocimiento es el deseo a morir. Esta vida nos parece 

insoportable, la otra inalcanzable. El hombre no siente más voluntad de morir; se 

ruega desde la vieja celda, odiada, es trasladado a otra, que se aprenderá a odiar. Un 

resto de fe tendrá lugar, mientras el traslado el Señor llegue al pasillo, mire al 

prisionero y diga: "No debés encerrarlo más. Que venga a mí”. (Kafka 2017). 

26. Los escondites son innúmeros, la redención sólo una, sin embargo las 

posibilidades de redención tantas como escondites. 

Existe un fin, sin embargo ningún camino; lo que llamamos camino es vacilación. 

(Kafka 2017) 

40. Sólo nuestro concepto de tiempo nos hace hablar de juicio final, en verdad es un 

proceso sumarísimo. (Kafka 2017) 

47. Se les presentó la alternativa de volverse reyes o mensajeros de reyes. Según las 

maneras de los niños, todos quisieron ser mensajes. Por esa razón, muchos 

mensajeros andan a la carrera por el mundo, gritándose unos a otros, puesto que en 

absoluto hay reyes, anuncios que han perdido todo sentido. Con todo gusto quisieran 

dar un término a sus miserables vidas, sin embargo no arriesgan en virtud de su 

juramento. (Kafka 2017) 

50. La humanidad no podría vivir sin una confianza permanente indestructible en sí; 

sin embargo, tanto lo indestructible como la confianza pueden estarle 

permanentemente ocultos. Una de las posibilidades en las que se expresa ese permiso 

permanente es la fe en un dios personal. (Kafka 2017) 

 

Cada uno de esos temas puede mapearse sin gran esfuerzo en las grandes novelas 

de Kafka, a saber, temas de desesperanza y redención, juramento ciego a 

autoridades ilusorias y también la ausencia de un sentido trascendente colectivo. De 

la lista que Adorno adelanta, aquella ya mencionada de las tesis abstractas, también 

se encuentran espejadas las afinidades; así, Adorno mencionaba: una pérdida de 

redención, un camino vedado a lo absoluto y el conformismo cotidiano occidental. 

Por razones que presentaré en la sección siguiente, las Notas avanzan ciertas 

afinidades temáticas en los textos de Freud y en la literatura de Kafka. Uno de esos 

temas es el tabú implicado en las jerarquías. Así, el ejemplo que Adorno introduce 

es el final del cuarto capítulo de El castillo. En esa escena, K., en diálogo con la 

casera (Wirtin) de la posada, siente algo de temor y desconfianza en ella; el objetivo 
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de K., arriesgado y tendiente al fracaso, es encontrarse con Klamm, esquivo oficial 

del castillo. El silencio de la casera, ante ese arrojo de K., pareciera confirmar las 

sospechas: “¿no será que usted teme por Kamm?” (Kafka 1982: 91), pregunta K. 

En ese fragmento el gesto descripto es una mirada, que, en silencio acompaña a K., 

luego de haber sido asestada por esa inquietante pregunta; la muda expresión del 

miedo de la casera conseguiría decir bastante más que cualquier posible respuesta 

verbal. La casera de la posada sufre la pregunta de K. porque en ella se descubre el 

dolor de una subordinación mediada por ese hechizo de atracción hacia quien 

subyuga. Sin que nadie sepa bien por qué, todos menos K. parecieran conocer el 

presupuesto que impide que K. encuentre a Klamm; para la casera, la inmaculada 

jerarquía no puede ser tocada. Y tal como dice Freud, ni siquiera puede ser 

imaginado o pensado el contacto.59 Es decir, la simple imagen de que esa jerarquía 

ni siquiera enfrente a alguien que, en verdad, es nadie: “Usted no es del castillo, 

usted no es nadie del pueblo, usted no es nada” (Kafka 1982: 80) le dice la casera a 

K. La afinidad con el aforismo cuarenta y siete de aquel compendio de Kafka es 

evidente, porque todos en el pueblo “convienen” bajo miedo la potencia de la 

jerarquía del castillo al modo en que un tabú con su componente sacro se establece. 

   

Lo mismo podría decirse del aforismo cincuenta y los aforismos afines trece y 

veintiséis, si atendemos una observación de Albert Camus sobre los personajes de 

Kafka, también en particular de K. de El castillo.  De dos modos Camus defiende 

una lectura de Kafka próxima a aquellos tres aforismos. En primer lugar, cuando 

comenta brevemente la progresión temática de la novela: “Cada capítulo es un 

fracaso, y también un recomienzo. No es una lógica, sino el espíritu de 

perseverancia. Es la amplitud de esa obstinación que hace trágica la obra” (Camus 

1942: 179). Allí Camus se refiere a la perseverancia de K., quien página tras página 

a página se obstina por cumplir la función que se le encomienda (agrimensor del 

castillo) a pesar de lo imposible de la comunicación entre la aldea y el castillo. Poco 

le basta, apunta Camus, para que K. logre la confianza en alcanzar su cometido. La 

 
59 Freud le llama a esto angustia del tacto, délire de toucher (Freud 1961b: 37), que consiste en el 
dolor de la simple imaginación de la violación de un tabú.  
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segunda vía de Camus en afinidad a aquellos tres aforismos es un fragmento la 

novela en que Olga, hija de Barnabas, hermana de Amalia, dice “Me entristece que 

Barnabas diga que va a ir temprano al castillo. Ese camino probablemente inútil por 

completo, ese día probablemente perdido, esa esperanza probablemente vana. ¿Para 

qué todo eso?” (Kafka 1982: 281-2). El vaivén entre la desesperanza y la búsqueda 

perseverante de un sentido constituido entre absurdos son temas fácilmente 

reconocibles en Kafka.  

 

Los procesos sumarios, por su parte, también se entienden ejemplos modélicos 

de regímenes totalitarios. No sólo para Adorno, sino para tantos otros, El proceso y 

otros relatos de Kafka (piénsese en el ya mencionado “En la colonia penitenciaria”) 

se exploran los temas que lo volverían a Kafka un visionario de los horrores de la 

Segunda Guerra Mundial. Así, George Steiner apunta:  

 

El presagio de El proceso sobre el infierno de la burocracia moderna, sobre la 

culpabilidad imputada, sobre la tortura y el anonimato de la muerte, tal como 

caracterizan a los regímenes totalitarios del siglo XX se ha vuelto un clisé […] Una 

concreta realización del augurio, de detallada clarividencia, acompaña sus aparentes 

fantasías. Oscura pero inevitablemente, la pregunta o el misterio de la 

responsabilidad nos atosiga. (Steiner 1996: 308-9).  

 

El aforismo cuarenta puede, sin embargo, satisfacer lecturas teológicas tanto como 

históricas, sea en el sentido de la comprensión del juicio final como un proceso en 

grado arbitrario como si, en verdad, no hubiese proceso, nunca hubiese habido 

historia proveyendo evidencias para ser juzgada, como esta otra aproximación no 

ajena a Adorno de George Steiner para la que El proceso es el presagio de los 

procesos sumarios del Nacionalsocialismo. Sin demasiado esfuerzo de búsqueda, 

por tanto, las afinidades entre los fragmentos de Zürau y sus obras, afinidades que 

varios autores no sólo Adorno han explorado, son evidentes.  

Ese señalamiento con evidencia a su favor es, entonces, la primera premisa de 

su argumento contra las reducciones en puridad temáticas de las obras de Kafka. 
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Por supuesto, la estrategia consiste en conceder la fácilmente reconocible 

posibilidad de mapear no ya en el existencialismo de modo inmediato aquel 

conjunto de temas, sino en el propio autor, pues alguien podría decir “¿acaso la 

literatura no debe interpretarse según las intenciones que un autor ponga en ellas e 

incluso interpretarlas en conformidad con aquel pensamiento no-poético escrito en 

la seriedad de la prosa?”. Concediendo, por tanto, esta posibilidad, sólo por 

hipótesis, sin embargo, Adorno responde introduciendo la segunda premisa de su 

argumento, que bien podría también articularse bajo la forma retórica de una 

pregunta: ¿son aquellos aforismos y las reflexiones de Kafka en sus cartas y diarios 

modelos para toda su obra? Concedamos, insiste Adorno, que interpretar literatura 

es captar los temas que sabemos hacían parte de la agenda intelectual viva del autor 

a partir de fuentes no-literarias. Pues bien, aun así no parece claro que sus “piezas 

más enigmáticas” (Adorno 1977a: 256) satisfagan aquella lista temática descripta 

en los aforismos.60 Así, puede leerse en las Notas: "De todas maneras, sus aforismos 

apenas alcanzan las piezas y episodios más enigmáticos, como ‘Preocupaciones de 

un padre de familia’ o el ‘Jinete del balde’.” (Adorno 1977aa: 256-7). A propósito 

de la segunda obra, comenta Italo Calvino: “Este es un cuento muy corto escrito en 

1917 en primera persona y su punto de partida es una lisa y llana situación real en 

aquel invierno de guerra, el peor del Imperio austríaco: la falta de carbón” (Calvino 

1988: 28).  

 

Efectivamente, la escena del cuento se describe en extremo fría, sin mención a 

nieve alguna, sin mención al invierno, en breves oraciones como estas: “La estufa 

respira frío” (Kafka 1995a: 293), «“¡Carbonero!” Llamé con voz hueca, quemada 

por el frío» (Kafka 1995a: 294), “Pero estoy aquí sentado sobre el balde”, llamé e 

insensibles lágrimas de frío velan los ojos” (Kafka 1995: 294), «“¿Pero qué más 

quiere?” Inquirió el comerciante. “Nada”, respondió la mujer, “no hay nada”, “no 

veo nada”, “no escucho nada, son ya las seis de la tarde y cerramos. Hace un frío 

monstruoso” » (Kafka 1995a: 295), “la habitación llena de soplos de la helada” y, 

 
60 Esos dos relatos son los que el propio Adorno da a modo de ejemplo de enigmas en Kafka.  
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finalmente, “Al trote iba a través de la callecita helada” (Kafka 1995a: 294). Un 

hombre, cuya casa podemos figurarnos congelada y en completa escasez de carbón 

para su estufa, sale montado en un balde, que planeaba usar para traer del vuelta el 

carbón, resuelto a conseguir lo que buscaba a pesar de no tener el dinero con el que 

pagar. Llegado al lugar, no es atendido por el carbonero, quien sin embargo le 

escucha su voz “hueca, quemada por el frío”. Es la mujer quien se dispone a 

atenderlo, aunque lo ignora, como apunta Calvino, “como si fuese una mosca” 

(Calvino 1988: 28). Diciéndole “mala”, el jinete, ya derrotado en su búsqueda de 

carbón, ascendió “a la región de las montañas heladas y se perdió para nunca más 

ser visto” (Kafka 1995a: 296). El cuento carece casi de proposiciones abstractas 

que le diesen sentido a la introducción de imputaciones asociadas a aquellos temas 

que más arriba mencionaba; la única aparición es el juicio moral a la mujer, que 

parece escuchar al jinete, a diferencia de su esposo, y, sin embargo, decide 

ignorarlo. El propio devenir jinete, cuando no su desaparición eterna en las 

montañas heladas, abre lo suficientemente el espectro de interpretaciones como 

para que, entonces, la pretensión de una clara circunscripción de apreciaciones sea 

arbitraria. Así, dice Italo Calvino: 

 

Muchos de los cuentos de Kafka son misteriosos, éste en particular lo es. Puede que 

Kafka sólo quisiese contarnos que salir a la búsqueda de un poco de carbón en un 

frío tiempo de guerra cambie el vaivén de un balde vacío por la búsqueda de un 

caballero errante o el cruce a través del desierto de una caravana o el vuelo de una 

alfombra voladora; sin embargo, la idea de un balde vacío elevándose por sobre el 

nivel donde se encuentran tanto la ayuda como el egoísmo de otros; el balde vacío, 

símbolo de privación y deseo de búsqueda, elevándote al punto en el que un humilde 

pedido ya no puede ser satisfecho – todo esto abre un camino a una reflexión infinita. 

(Calvino 1988: 28). 

 

Las palabras de Calvino captan las de Adorno en la medida en que las 

interpretaciones ante la indeterminación del cuento pueden ser no sólo numerosas, 

sino igual de sólidas en cada caso o bien, a riesgo de entender al texto como soporte, 

igual de malas porque en la brevedad y minimalismo de sus abstracciones poco 
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permite ser modelado con aquellos aforismos de Zürau. Dos argumentos 

enunciados de manera muy epigramática acompañan este último. El primero de 

ellos, sostiene que “El artista no está obligado a comprender su propia obra y hay 

singulares razones para sospechar acerca de si a Kafka le era posible” (Adorno 

1977a: 256). Según el segundo,  

 

Las creaciones de Kafka se guardan del fatal error del arte de que la 

filosofía que el autor carga en la creación, sea su contenido metafísico. 

Si fuese así, la obra nacería mortinata: nacería ya agotada en lo que dice 

y no se desenvolvería en el tiempo. (Adorno 1977a: 257).  

 

Ese segundo argumento es sólo de manera parcial el que ya he mencionado acerca 

de la confusión contenido metafísico (temático) abstracto, es decir, abstraído del 

concreto de su aparición en una ficción y el contenido literarios, en tanto 

descripción perspectivadas de los detalles que constituyen eventos, personajes y 

objetos ficcionales. La distinción argumental en este caso es la defensa de la 

interpretación específica literaria en tanto constitutiva de la obra. El primer capítulo 

de esta tesis ya señalaba esto mismo cuando se preguntaba por la naturaleza de la 

interpretación literaria: ¿descubren propiedades de una obra o acaso la identidad 

particular de la obra depende de la adscripción de propiedades estéticas? La 

respuesta presentada más arriba sostenía que ambas respuestas son consistentes. La 

imputación de saliencias que nos iluminan aspectos de las obras que no hubiésemos 

considerado en un inicio suelen para el lector permanecer adscriptas como 

propiedades inherentes de las obras, sin que “inherente” allí equivalga a 

“intrínseca”, en el sentido de que lo que sea imputado en una obra y vuelto carta de 

identidad sea imputado en último término en el soporte textual de la obra. Un 

señalamiento de Camus (y también de Adorno) sobre la significación de los matices 

del fastidio de Samsa en La transformación pueden ser al lector lo suficientemente 

relevantes para transformar la comprensión estética global de la obra. Uno de esos 

detalles es la secundaria atención (leve y rápida) debida a la transformación en 

chinche y lo relativamente primario que se vuelve la preocupación por el regaño del 
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jefe en su posible llegada tarde. De igual modo, Deleuze y Guattari realzan al global 

del capítulo sobre Amalia en El castillo (y la novela in totum) la graciosa confusión 

gráfica y fonética de Sordini y Sortini. Ambos autores reconocen un papel del 

clásico tema del doble (recuérdese, por ejemplo, la novela de Dostoievski con ese 

título) en el desarrollo de la caracterización no-identitaria de los personajes 

funcionarios del castillo; el apunte es que todos ellos de algún modo parecen ser el 

mismo funcionario (Deleuze y Guattari 1975: 98), haciendo de esto la 

perspectivación del tema burocracia-pérdida de cualidades tan recurrente, por otra 

parte, en las primeras décadas del siglo XX. Volviendo, entonces, al punto inicial, 

todos estos meros y breves ejemplos vienen a cuento de la apertura de la 

interpretación como apreciación literaria en que el señalamiento de nuevas 

saliencias acaba por constituir el objeto sin que por ello viejas descripciones les 

sean inconsistentes o deban ser abandonadas. El carácter abierto, en suma, de la 

interpretación como apreciación se pretende socio-históricamente mediada, de 

suerte que si, como apunta Adorno, la obra es apenas y únicamente el pensamiento 

filosófico que el autor le pudo haber introducido, entonces se disuelve aquella 

naturaleza histórica del ejercicio apreciativo. Nada de esto, sin embargo, implica 

que en los debates contemporáneos (ni tampoco en Adorno) conocer el pensamiento 

del autor persiguiéndolo en sus paratextos sea inútil a los objetivos de la crítica. 

Noël Carroll ha observado esto sosteniendo que el conocimiento de las intenciones 

de un autor si son de recibo, lo son bajo el interés de la interpretación que se 

persigue, pero no lo son en el sentido estricto de pretender ser el objetivo de la 

interpretación per se (Carroll 2011: 119-20).  

 

Que el artista no esté obligado a comprender su propia obra se sostiene bajo las 

mismas premisas del argumento anterior. Esto, otra vez, no ignora la información 

valiosa que pueda proveerse acerca del proceso productivo de quien produjo las 

obras interpretadas. De hecho, la propia falla de Adorno en pensar que “Ein Traum” 

es parte de El proceso si bien no es fatal para su propuesta metacrítica y crítica, uno 

de sus argumentos con los que legitima la introducción de la analogía interpretación 

psicoanalítica-interpretación literaria no es sostenible. La intención, por otro lado, 
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tampoco puede sobreestimarse, dado que la producción no siempre suele estar 

determinada con toda claridad por un plan estricto. A esto Juan Fló lo ha llamado 

proceso productivo “ex post facto”, en el sentido de que el desdoble del artista en 

intérprete – ahí parte del valor de una concepción de interpretación en algo 

independiente de las intenciones –, “descubre” algunos resultados no esperados y 

también apreciados (Fló 2008: 74). En el caso de la pintura se traducen a que la 

recepción visual de las intervenciones en la “tela” y de la obra ya terminada implica 

un momento relevante en la evaluación de su obra por un artista, lo que, según dice 

Fló, implica que “esa precisa experiencia visual no puede ser adelantada por un 

proyecto […] porque no puede ser descrita ni imaginada de modo cualitativo antes 

de vivir la propia experiencia visual” (Fló 2008: 74). Esto último no puede, de todos 

modos, ser exagerado, porque de otro modo simplemente aceptaríamos lo que no 

es el caso, es decir, la ausencia de un plan previo, aunque podamos reconocerlo con 

reparos en algunas técnicas que se abstienen de un plan previo preciso.61 Así y todo, 

la observación de Fló es de recibo porque el proceso productivo está completamente 

reglado, comportando entonces una cierta espontánea exploración, por un lado, y, 

por otro, porque parte de esa exploración se puede permitir una recepción no 

prevista de los resultados parciales. La producción de bosquejos, descarte y su 

reelaboración comunes en las artes son una buena evidencia de este punto. Por 

supuesto que la mera traslación de estas observaciones a la literatura es, sin 

embargo, problemática, aunque sean también, vía el argumento de los bosquejos y 

las reelaboraciones, una tesis defendible acerca de la no-absorción de una obra a un 

plan predeterminado con toda exactitud. Una idea performática de la producción y 

recepción literaria es relevante en esa dirección, entendiendo por ello el 

reconocimiento del papel histórico de la oralidad de las narraciones en la literatura 

escrita. Una propuesta como esa fue defendida por Peter Kivy y su tesis de la 

 
61 La práctica del action painting puede ser un buen ejemplo de esto, si por “plano previo preciso” 
se entiende un diseño que sigue el armado de un puzzle. Ese sería el extremo de la determinación en 
la medida en que el artista ya en sus bosquejos imagina con precisión el resultado, despliega un 
método más o menos estricto y pone en juego el dominio de una técnica. La espontaneidad del action 
painting, sin embargo, construye la imagen final en la exploración, produciendo capas y capas de 
trazos a pincel en movimientos rápidos con los que la pintura sale más bien despedida, como en los 
rápidos pinceles de Jackson Pollock, saliendo atiborrados de pintura desde un balde en mano. 
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literatura en analogía con actos performativos (Kivy 2006). Que la literatura 

también comporte un encuentro parcialmente inesperado con un material admite la 

analogía con lo que Fló llama apreciación “ex post facto”, es decir, lo que el propio 

escritor performa al leer lo escrito y decidir finalmente si, transformado o no un 

proyecto inicial, darse por satisfecho o continuar un proceso de edición que traiga 

consigo el trabajo estético sobre nuevas saliencias.  

 

En definitiva, estos tres argumentos de Adorno siguen la siguiente progresión. 

En el primer parágrafo Adorno ponía en cuestión la reducción de la interpretación 

a la explicación filosófica a través de aquel argumento inicial en la figura de una 

fábula (los dos suabos y los dos sapos). En el segundo parágrafo, se admite la 

posibilidad no de que las tesis abstractas del existencialismo se escondan 

simbólicamente en los asuntos de la ficción literaria, sino que vía la prioridad de las 

intenciones del autor alguien pudiese defender que el existencialismo constituye las 

obras de Kafka de manera mediata a través de sus aforismos y puesto que la 

intención del autor es, por hipótesis, prioritaria, al fin de cuentas lo que no se había 

logrado en el primer argumento, bien puede estárselo logrando en el segundo. La 

respuesta, sin embargo, ya no tiene que ver con la propia naturaleza de la 

apreciación literaria; más bien por la vía de conceder la prioridad del autor, se acaba 

por responder a la pregunta “¿y entonces cómo explicar los cuentos más 

“misteriosos” de Kafka a través de aquellos aforismos?” No es que esto no sea 

posible. Lo que se niega es la pretensión de exclusividad o necesidad de una 

aproximación de ese tipo. El segundo y el tercer movimiento argumentales retoman 

la naturaleza de la apreciación literaria reconsiderando lo que hasta ahí había sido 

admitido como mero postulado, a saber, la prioridad del plan de un autor en la 

interpretación. Es parte, en primer lugar, de la interpretación literaria desplegarse 

en la historia iluminando nuevas saliencias (cuestión que no necesariamente debe 

ser asociada al humanismo literario y los cambios de época e interés en el valor 

cognitivo de una obra) y, en segundo lugar, también es parte de la interpretación 

literaria el reconocimiento de aquella naturaleza ex post facto, es decir, que 

inclusive el artista decide el término de un proceso también en la espontánea 
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aceptación de lo hecho en procesos que involucran proyectos iniciales, sí, pero 

también la exploración de sus materiales. De estos argumentos se sigue que, otra 

vez, si antes, en el parágrafo primero, se discutía la reducción de una interpretación 

a una explicación textual orientada por intereses filosóficos, en el segundo 

parágrafo se discute la dimensión estrictamente racional de la producción artística 

y el rol que pueda tener en la apreciación. Nada, por otra parte, se niega sobre el 

valor interpretativo de los aforismos, cartas y bosquejos, en suma, la investigación 

de los paratextos de un autor.   

 

Elucidados los argumentos de Adorno, es claro que su valor teórico se reconoce 

en el rango de los problemas de la metacrítica y la ontología de la literatura, porque 

en su discusión de la lectura existencialista se niega la adecuación de los 

procedimientos empleados en la interpretación en función del error categorial que 

los fundamenta, es decir, el no-reconocimiento de una obra literaria y, en particular, 

una enigmática. Los comentarios sobre “Ein Traum”, sobre el epígrafe Proust-

Adorno y, al fin de cuentas, sobre el verso “hay una habitación llena de acordes y 

sonatas” de Trakl, todos ellos, van en la misma dirección de los dos primeros 

parágrafos de las Notas. La interpretación de personajes, objetos y eventos 

ficcionales literarios nos exige otro juego de interpretación sobre una 

incomprensión que también es peculiar, una que se instancia sobre un soporte 

textual, pero que no comporta las condiciones de identidad de ese soporte. Hasta 

aquí, por tanto, lo que está en juego es la primera “premisa” del problema del 

humanismo literario: si esperamos que la apreciación involucre un rol para lo que 

Peter Kivy llama teoría proposicional de la verdad literaria (Kivy 1997: 2), pues 

entonces la respuesta es que la literatura no tiene aporte alguno en tanto literatura 

al conocimiento fáctico. Asimismo, tampoco tendría papel alguno en el vivencial 

poque tampoco Adorno está dispuesto a admitir que el juego de la literatura sea la 

identificación con lo leído. De existir posibilidades para un humanismo literario, no 

parece tratarse allí de un componente factual ni de uno vivencial. En la sección 

siguiente retomo una dimensión teórica de las Notas que hasta ahora solamente 

mencioné; me refiero a la sociología especulativa que acompaña la metacrítica y, 
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asimismo, el contenido psicológico y psicoanalítico de esa dimensión. Allí se irán 

haciendo evidentes algunos problemas que, sin embargo, trataré en el tercer, y 

último, capítulo de esta tesis.  

 

Sociología especulativa en las Notas 
 

 

La sección anterior reconocía dos términos técnicos en el pasaje de apertura de las 

“Notas sobre Kafka”. Uno de ellos es “enigma”, ya comentado (relativo a la 

metacrítica y la ontología de la literatura) y el restante “popularidad” (Beliebtheit), 

y su expresión sinónima “falsa fama” (falsche Ruhm), que remite a la sociología 

especulativa de Adorno. Mi tesis en esta sección es que una sociología de la 

metacrítica de la literatura es análoga a la sociología especulativa de la música en 

los escritos musicales de Adorno y que, entonces, su hipótesis enfática sobre la 

recepción de Kafka espeja el concepto central de la industria cultural, i.e., la 

estandarización, concepto que suele ser asociado a estructuras musicales y su 

escucha, no a la producción literaria y su recepción. El valor de esta tesis en 

específico, sin embargo, no es apenas filológica. El estudio de los presupuestos 

psico-sociológicos de las Notas más bien vuelve visible el enlace entre el 

componente típicamente filosófico que constituye el problema del humanismo 

literario (la distancia ficción-realidad) y el componente en apariencia extra-estético 

al que aspira el humanismo (la dimensión epistémica de la literatura). En primer 

término, introduzco este concepto de estandarización de acuerdo con su uso en el 

contexto de la discusión de la popular music y, en segundo término, vuelvo a 

presentar los resultados de la sección anterior, de manera que sea posible repensar 

por qué es que la popularidad de Kafka performa los modos de lectura 

inespecíficamente literarios.  Lo que busco, por tanto, en esta sección es elucidar 

esa noción de estandarización en el contexto de su uso dominante (música) y 

defender sus resonancias en la hipótesis de Adorno sobre la recepción de Kafka. En 

suma, si por estandarización de la escucha se entiende la frecuente satisfacibilidad 

de predicciones sobre eventos musicales, pues entonces la predictibilidad de los 
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eventos literarios sería la cualidad distintiva de la estandarización de la recepción 

de Kafka. En contraparte, la resistencia a una recepción estandarizada debe 

entenderse como las dificultades en la predictibilidad de eventos ficcionales. Esto 

último, sin embargo, encuentra herramientas teóricas, en un nivel intuitivo, en la 

teoría del lector implicado de Wolfgang Iser y, en un nivel técnico, en la teoría del 

lector corporeizado de Karin Kukkonen,62 no, por tanto, en la teoría de la literatura 

de Adorno. No pretenderé, de todas maneras, profundizar demasiado en ambas 

teorías, sino apenas ilustrar alguna de sus tesis a través de la novela 

prototípicamente no-estandarizada, El proceso.  

 

La inscripción “estandarización” (Standardisierung) es introducida para definir 

el fenómeno de la industria cultural (Adorno 1977c: 399): “industria”, en “industria 

cultural”, apunta Adorno, no debe ser leído con toda literalidad; más bien debe 

leerse como refiriéndose a (i) “a la estandarización de la cosa misma (digamos, el 

western con el que cualquier espectador está familiarizado)” y (ii) “a la 

racionalización de las técnicas de difusión”, pero no (iii) “al proceso de producción” 

(Adorno 1977c: 399). No me ocuparé aquí de los últimos elementos, aunque 

importantes si se pretende extender el estudio de las hipótesis de Adorno sobre la 

industria cultural al estudio de los medios de comunicación. Para no apartarme del 

objetivo general de esta tesis, circunscribo el fenómeno de la industria cultural a la 

“estandarización de la cosa misma”. Mientras que los productos de la industria 

cultural son recibidos como piezas individualizadas y, al final de las cuentas, 

originales en tanto primeras y únicas, la tesis de Adorno es que un producto de la 

industria cultural comporta meras formas, en aquel sentido de los conceptos 

descriptivos (los que suelen emplearse para producir análisis técnicos), y que estas 

formas en su repetición (aquí el elemento (ii) de la industria cultural juega su rol en 

la difusión incesante) condicionan una recepción también estandarizada. Es en el 

estudio de la música en que estas pretensas relaciones causales son instanciadas. 

 
62 Como mencionaré más adelante en esta sección, la aproximación probabilística de Kukkonen 
tiene un complejo antecedente en los trabajos de Eugene Charniak sobre la comprensión infantil de 
cuentos (Charniak 1972).  
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“On Popular Music” (Adorno 1941) es el texto que de modo más claro las introduce 

y las defiende.  

Las conversaciones cotidianas con los lectores de oídas de Adorno suelen dibujar 

los contornos de sus ideas en conceptos como complejidad, simplicidad, alta y baja 

cultura, naïve y sofisticado. De suerte que cuando de oídas nos anoticiamos de su 

defensa de la música de Beethoven, de sus fluctuaciones sobre Mahler e incluso 

sobre Berg, Webern y Schönberg, por no mencionar su discusión de la música de 

Hindemith, tendemos a pensar que la frontera entre las composiciones de estos 

ilustres y aquellos vagamente caracterizados como músicos de “jazz” es la de la 

complejidad que organiza la música en dos grandes grupos: una naïve, otra 

sofisticada, o bien una propia de una alta cultura y otra de la baja cultura, 

legitimando una postura esnobista más. No es claro que eso pueda in totum ser 

negado; tampoco es defendible de suyo. La razón de esto es que los problemas de 

su teoría de la forma y el material si bien comporta una circunscripción de 

horizontes muy estrecha, a saber, la tradición así llamada “clásica” europea y la 

música del heterogéneo grupo Tim Pan Alley, el criterio no es inmediatamente la 

complejidad, sino más bien la repetición de patrones, unos peculiares que ahora 

comentaré, y la apreciación, asimismo, como reconocimiento de esos patrones. Así 

dicho, el parteaguas de la música, que sigue siendo en Adorno dual, está puesto en 

la reproducción de formas y en su reconocimiento. El elitismo en todo caso más 

bien tiene que ver, por tanto, en la indisposición – al menos aparente – de producir 

análisis musicales que se desvían del patrón esperado en la escucha. En otras 

palabras, bien podemos, como lo hace Richard Middleton (1990: 45-50), elegir el 

análisis de canciones como “These foolish things” (1935) de Jack Strachey en lugar 

de canciones como “Down Mexico Way” (1939) de Michael Carr y Jimmy 

Kennedy. Mientras la primera es la instanciación tímbrica de una estructura musical 

repetida hasta el hartazgo en varias canciones del grupo Tim Pan Alley, la segunda 

tiende a la revisión de esas estructuras, haciendo de sus detalles alternativos una 

variación interesante de aquellas formas insistentes. Los detalles de ambas 

canciones (en vistas de que Adorno, dicho una vez más, selecciona canciones y no 

otras formas musicales en sus análisis de la industria cultural de la música) 
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instancian, a su vez, contra-evidencia a aquellos clisés sobre las tesis de Adorno. 

La complejidad rítmica de esta música popular, como de muchas otras producidas 

por bandas de jazz, es más sofisticada que algunas piezas en particular valorizadas 

por Adorno. Tanto sea por la escritura (por sus armonías, casi nunca tonales y con 

progresiones peculiares), como por su rítmica (preferencias, por ejemplo, 

típicamente el sincopado) y también, por supuesto, las complejidades técnicas del 

rol de la interpretación de las piezas (la intervención de los músicos a través de 

solos en standards de jazz es un caso claro de esto). Sin embargo, a pesar de la 

contra-evidencia a aquellas lecturas parcialmente erradas de la filosofía y sociología 

de la música de Adorno, de todos modos la elección de sus piezas de análisis es 

tendenciosa. Nuevamente, la canción de Strachey es producida en un estilo afín a 

“Down Mexico Way”, sin embargo no instancia los patrones que según Adorno 

constituyen la estandarización de las piezas. “These foolish things” no es apenas 

formas, en la medida en que sus detalles sí parecen tener un rol importante en la 

caracterización del marco formal desde el que se produce.  

 

“Down Mexico Way” consta de 32 compases, cuyos coros constan de cuatro 

secciones de ocho compases, organizándose, a su vez, en una estructura AABA, lo 

que no afecta este esquema, teniendo las secciones A, para ser más precisos, suma 

dieciséis compases (de suerte que, en verdad, el global de la canción supera los 

treinta y dos). Así, A consta en su versión esquemática de ocho compases, su 

repetición también ocho compases, B ocho compases y finalmente la reposición (A) 

también de ocho. Cada sección, por otra parte, comienza y acaba siempre con el 

primer grado de la escala en la que está compuesta la pieza (mi bemol mayor), 

rasgo, por otra parte, que poco problematiza al escucha, porque suele rápidamente 

encontrarse en el punto de reposo (y con ello los alejamientos breves y 

"acostumbrados" de ese centro tonal se hacen casi imperceptibles).  

 

El patrón rítmico de las melodías, por otro lado, es también reductible a algunas 

pocas figuras, digamos, síncopas en dos tiempos, siendo el compasillo el compás 

de la pieza, tresillos de negras y redondas y blancas (ver fig. 7); de suerte que las 
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figuras en su simpleza son fácilmente reconocibles. Por tanto, las secuencias 

melódicas, sea por su organización armónica sea por su organización rítmica,63 se 

vuelven predecibles.64  

 

 

 
Fig. 6. Sucesión de los primeros cuatro compases de “Down Mexico Way” (comienzo de la 

sección A constituida por una introducción sincopada – inversión de la tónica – y el primer 

compás en Mib, siendo el cierre de la primera frase de cuatro compases también en Mib, con la 

tónica, entonces, sincopada en la forma de un arpegio (solo su tríada), que sirve, a su vez, de 

introducción a los restantes ocho compases de la sección A) 

 

Esta canción, como cientos otras (incluso otras de mucho renombre como algunas 

tantas de The Beatles, por ejemplo)65, según Adorno, se vuelve a los oídos del 

escucha una pura forma en la medida en que sólo aspectos tímbricos y algunos 

detalles nimios le dan identidad a la pieza. Escuchar una pura forma, es decir, 

escuchar un patrón común a varias, cientos, de canciones similares, aunque se 

diferencien unas de otras en pequeños detalles, es equivalente para Adorno a pre-

escuchar la pieza o, en su metáfora, “la composición escucha por el escucha” 

(Adorno 1941: 22) . En su esquema, por tanto, no hay un énfasis en la complejidad,  

aunque es verdad que “Down Mexico Way” es una pieza técnicamente muy simple. 

 
63 El ritmo, en todo caso, suele más bien ser un elemento que facilita la producción de 

identidad a lo largo de toda una canción, si las figuras se repiten. Sin embargo, no es del todo certero 
pensar la estandarización de la música en términos puramente rítmicos. Una melodía con igual ritmo 
que otra enteramente distinta seguramente se nos aparezca a los oídos como un tema en completo 
distinto que, por el contrario, nuestra impresión de distintos ritmos e iguales melodías. Debo este 
comentario al Mtro. Daniel Hasaj.  

64 Para un análisis algo más detallado de esta canción leer Middleton (1990: 47-50). 
65 “Please, please me” de 1963 es un caso claro de esa estructura, aunque contenga también una 
Coda.  
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El énfasis está puesto, en primer lugar, en una estructura que sólo se diferencia de 

otras por detalles que no transforman la forma modélica desde la que la pieza fue 

compuesta y, en segundo lugar, la repetición sistemática de la forma (en aquel caso 

la forma AABA y sus identidad formal en cada sección, sea en sus patrones 

rítmicos, sea en sus patrones armónicos) en cientos de canciones.  

 

La hipótesis, por tanto, de Adorno es que la estandarización sigue un esquema 

de repeticiones que vuelve a cada canción una instancia, la aprehensión de la 

repetición, el reconocimiento de la forma o patrón musical en su instanciación y, 

finalmente, la apreciación verbalizada en el gesto “¡es esto!” (ver fig. 8). 

 

 

 

Fig. 7. Patrones rítmicos de “Down Mexico Way” (tresillos de negras – primera figura –, 

redondas – segunda figura –, síncopas – tercera figura, dos blancas, cuarta figura). 

 

Instanciado el círculo en la canción que presentaba más atrás, el reconocimiento de 

patrones corresponde al reconocimiento de aquellas figuras rítmicas y aquellas 

progresiones que distribuidas en el número de compases usual (treinta y dos) 

permiten la inmediata predicción de las secciones del coro. Asimismo, ese primer 

paso involucra el reconocimiento de los detalles tímbricos, relativos a los arreglos, 

solos y las características de las voces (humanas), y de fraseo que le dan cierta 

identidad a la pieza. En la repetición del patrón en una instanciación más de aquella 

forma (AABA y su “contenido formal”, en particular progresiones armónicas 

repetidas) se vuelve algo más difícil el discernimiento y, por tanto, la identificación 

de la canción específica, de manera que, en un primer momento, la exploración 

intuitiva de las progresiones, sobre todo, otra vez, el despliegue de los fraseos y 

arreglos es clave para la identificación de la pieza. El desafío del escucha, por tanto, 
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es el reconocimiento de la forma (por no decir las guías interpretativas básicas) y 

también de los detalles que la vuelven en apariencia única en relación con las otras. 

 

 

Fig. 8. Círculo de la estandarización de la música 

 

El ejercicio de la escucha pone el énfasis en tal caso, al menos en el argumento de 

Adorno, en la recuperación mnemotécnica de aquellos detalles identitarios de la 

canción, en lugar de acompañar intuitivamente el grado en el que el todo está 

mediado por los detalles y viceversa.66 

 
66 El gran desafío de toda esta discusión es el de la especificación de la noción de “detalle” en tanto 
detalle puramente ornamental en música. En un principio, puede pensarse que por “ornamento” se 
entiende aquí lo que extensionalmente es definido como notas de paso, trinos, apoyaturas, glisandos, 
etc. Sin embargo, una anécdota contada por el compositor Karl Linke hace pensar que por 
“ornamento musical” la escuela de Schönberg entendiese apenas aquel sentido técnico. Siendo 
estudiante de Schönberg, Linke cuenta haber llevado una canción de la que gustaba mucho por ser 
“muy compleja”. Según su testimonio, sabemos que la respuesta, famosa respuesta, de Schönberg 
fue “la música no debe decorar, sino ser verdadera” (Frisch 1999: 251). El comentario, sin embargo, 
no remitía a ornamentaciones en aquel sentido técnico, sino a (i) la complejidad espontánea de una 
pieza, (ii) la honestidad del diseño de la pieza, (iii) el papel expresivo de la complejidad. En suma, 
las composiciones debían seguir un principio de autenticidad bajo la forma de una cierta economía 
expresiva (Frisch 1999: 251); en ello, sin embargo, había más que una poética musical y sí más bien 
una larga tradición organicista, para la que cada detalle de una pieza tiene una cierta finalidad 
definida. Que Adorno entendiese la identidad de piezas tipo como “Down Mexico Way” 
dependiendo de detalles triviales tenía todo que ver con aquella tradición.  
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Por supuesto, todo esto no es tan obvio ni, por otro lado, verdadero. No solo pasajes 

varios de Beethoven se ajustan a las formas, aunque por supuesto otros tantos no lo 

hagan y sean, entonces, contenido del que abstraer formas sea todo un desafío 

(dificultades en las réplicas de la presentación de esos contenidos). También 

tantísimas canciones populares hacen de las formas heredadas apenas un esquema 

del que producir nuevas combinaciones entre progresiones, arreglos, melodías, etc. 

Incluso dentro del grupo Tim Pan Alley eso es el caso, como ya mencioné a partir 

de Richard Middleton con la canción “These foolish things” de Strachey.  

 

Dos observaciones generales podrían avanzarse entonces desde aquí. En un nivel 

intuitivo la hipótesis de la estandarización es problemática por el tipo de escucha 

que parece sugerir. La familiaridad de patrones exige así y todo una escucha atenta 

que haga posible el reconocimiento; dicho de otro modo, a un oído no entrenado 

pueden resultarle idénticas estructuras muy diferentes y detalles cumpliendo 

funciones muy diferentes, de manera que ante la identidad aparente de estructuras 

y detalles diversos, el concepto de estandarización se trivializa. Dos canciones en 

detalle muy diferentes pueden resultar muy familiares entre sí, como es el caso de 

“These foolish things” y “Down Mexico Way”. Por otro lado, precisamente porque 

las formas son apenas eso, tantísimas canciones del grupo Tim Pan Alley son 

irreductibles a sus formas, con lo que el rango de aplicación del concepto de 

estandarización es apenas restringido a una parte del universo de la popular music. 

Con todo, un punto de Adorno no deja de ser relevante y es el de si la especificidad 

de la experiencia estética de la música es el reconocimiento, tanto sea en el sentido 

de patrones estructurales (AABA, por ejemplo, o progresiones armónicas clisé) 

como en el sentido del reconocimiento de autor y nombre de una cierta pieza.  

 

Una hipótesis razonable es que el reconocimiento de estructuras (guías 

interpretativas básicas) facilita la comprensión estética de una canción o una sonata, 

pero que el análisis técnico de la música está al servicio de la apreciación de lo 

hecho. Así, una condición negativa de la apreciación es la no-predictibilidad de los 
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eventos musicales, en el sentido de que la ambigüedad reclame con facilidad la 

postulación de saliencias estéticas por parte del escucha. Esta condición negativa 

estaba de algún modo presente en la poética musical desde la que Adorno se formó 

musicalmente. Así, para la poética musical de Schönberg los tres elementos 

fundamentales de la música son la idea, el equilibrio y la tensión de una pieza. Dada 

una nota o tono (la altura de un sonido), el estado del escucha se dispone al reposo. 

Dada una nota más, una segunda o eventualmente una tercera, la audición del 

escucha tiende a ambiguarse. Si por ejemplo a un do, becuadro o natural, le sigue 

inmediatamente en sucesión melódica un sol, se piensa en las posibles tonalidades 

en las que ocurre el evento melódico, i.e., se piensa en cuál es el punto de reposo, o 

equilibrio, del evento melódico completo, se piensa por tanto en la tónica y en las 

jerarquías tonales correspondientes. El escucha, según Schönberg, podría especular 

sobre un rango lógico de posibilidades musicales, rango que definido 

extensionalmente incluiría do mayor, sol mayor, entre otras. La introducción de más 

notas bien podría no aclarar el problema (¿hacia dónde tienden las tensiones?) o 

bien podría dar más indicios acerca de la tendencia final del evento musical en 

completo. La idea de una obra musical, en ese contexto, es la restitución del 

equilibrio, o sea, la resolución de las tensiones o ambigüedades  (Schönberg 1963: 

82). La pura instanciación de una forma, como en el caso de “Down Mexico Way” 

no admite el juego estético y sí más bien el estímulo al reconocimiento. Esa es la 

nota estimable del concepto de estandarización en la sociología especulativa de 

Adorno sin importar si el objeto específico es la metacrítica de la música o la 

metacrítica de la literatura. La recepción de las obras literarias también se 

estandariza así como se estandariza la recepción de las obras musicales. Inclusive 

así como este fenómeno no atañe apenas al estudio de canciones o formas musicales 

que en virtud de su contexto de circulación podríamos sospechar popular, la 

estandarización de la recepción literaria también se efectiviza en obras clásicas y 

modernistas. La fetichización de la música y la regresión de la escucha se extiende 

para Adorno más allá de la música pop y la música de cine. También entre el 

conjunto de obras fetichizadas se señalan las propias obras de Beethoven, obras que 

Adorno apreciaba especialmente (Adorno 1973: 21). En ese sentido, no es poco 
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razonable sostener que la hipótesis inicial de las Notas se encamina en la misma 

dirección: la popularización de Kafka es la estandarización de su recepción en este 

sentido de sustituir la apreciación estética por un peculiar reconocimiento. Por 

supuesto, el caso literario perspectiva contenidos de otra naturaleza en la medida en 

que, entre otras cosas, su material es lingüístico. El reconocimiento en la literatura 

tiene más bien que ver con el reconocimiento temático y, entonces, el sencillo 

reconocimiento de progresiones temáticas repetidas de obra en obra, de tal forma 

que el juego de perspectivaciones es tendiente a nulo. La identidad de algunas 

piezas literarias, en ese sentido, tiene más que ver con las variaciones algo triviales 

de los escenarios y personajes, funcionando ambos elementos de manera 

arquetípica.  

 

La analogía música-literatura en la sociología especulativa no fue tratada por 

Adorno con igual grado de detalle en ambas artes. Mientras que la variable de la 

predictibilidad en el estudio del reconocimiento como apreciación estética en la 

música pop se encuentra en detalle en varios textos, en particular, en “On popular 

music”, “On jazz” y “Über den Fetischcharakter in der Musik und die Regression 

des Hörens”, no hay elaboraciones análogas en el caso de la literatura ni tampoco, 

por tanto, un estudio detenido de una lectura estandarizada ni de la producción de 

literatura estandarizada. Sólo son sugerencias en cualquier caso las que aparecen 

aquí y allá en sus textos. Quienes sí elaboraron sus hipótesis con detenimiento 

contraponiendo reconocimiento a apreciación estética y enmarcaron estas 

elaboraciones en el concepto de predictibilidad fueron Wolfgang Iser y Karen 

Kukkonen. Iser estaba muy interesado en el estudio de la recepción de los lectores, 

extendiendo a la literatura algunas hipótesis que ya había planteado tiempo atrás 

Roman Ingarden en su fenomenología de la comprensión literaria, es decir, en su 

Vom Erkennen des literarischen Kunstwerks (Acerca de la comprensión de la obra 

de arte literaria) (Iser 1980b: 52).  

 

La tesis central de Iser es que la apreciación estética de un texto literario 

demanda "la imaginación del lector, la que le da forma a la interacción de los 
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correlativos proyectados en la estructura en virtud de la secuencia de oraciones" 

(Iser 1980b: 53). La actividad interpretativa del lector es esencialmente imaginativa 

en la medida en que de un texto literario admitimos la virtud de su indeterminación 

bajo la forma de lagunas, o espacios vacíos (Iser 1994: 284), que un plexo de 

oraciones sugiere (Iser 1997: 197), a ese plexo Iser le llama desde Ingarden 

“correlativos”. Las lagunas, como en los ejercicios de relleno de espacios vacíos en 

clases de lenguas extranjeras, demandan del lector la restitución de información, de 

manera que estas lagunas funcionan, según Iser, como pivotes de la actividad 

interpretativa del lector (Iser 1980a:111). A partir de cierta información explícita 

en un conjunto de oraciones (y en la progresión de un texto literario) el lector 

produce, entonces, expectativas bajo la forma de hipótesis sobre las progresiones 

temáticas del texto. El lector, en suma, está implicado en la lectura literaria por su 

rol activo en la producción de interpretaciones estimuladas por las 

indeterminaciones de una obra, i.e., el lector tiene un rol activo en la relación entre 

la “pre-estructuración del significado potencial de un texto y la actualización de ese 

potencial […] en el proceso de lectura” (Iser 1983: xii). En ese sentido, un texto no 

es intrínsecamente artístico, aunque su diseño sea una condición del juego de 

apreciación literaria. Su actualización estética es relativa a un lector que acepta las 

indeterminaciones como pivotes de su imaginación en el proceso temporal en el que 

se despliega la lectura. Así, las expectativas (proyectadas) están en constante 

modificación en el proceso de lectura; con lo que, según Iser, en los "textos 

verdaderamente literarios" las expectativas son rara vez satisfechas (Iser 1980a: 

53), siendo modelos de las dificultades de lectura por insatisfacción de expectativas 

las obras modernistas del siglo XX (Iser 1994: 286). Por el contrario, de los textos 

no-literarios "implícitamente demandamos" un "efecto de confirmación" y por esto 

que ese efecto sea el caso es "un defecto en un texto literario" (Iser 1980a: 53).  

 

Iser, sin embargo, no explora las posibilidades lógicas de sus tesis 

fenomenológicas. El proceso de lectura propio de la apreciación literaria tiene una 

naturaleza no-monotónica, es decir, “un proceso que permite a un agente que razona 

producir conjeturas plausibles en ausencia de información completa” (Antoniou 
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1997: 183). Dicho de otro modo, el estudio de sistemas lógicos no-monotónicos es 

relevante en aquellos contextos en los que cambios de creencias están asociados a 

la adquisición de nueva información (Antoniou 1997: 184). Así, las inconsistencias 

obligan, en condiciones ideales, a la revisión de las creencias, pudiéndose seguir 

eventualmente un principio de modificación mínima de las creencias de relevancia 

mayor en un cierto contexto (Antoniou 1997: 185). Si, como suele postularse como 

ejemplo trivial, creemos que todos pájaros vuelan y creemos también que Tweety 

es un pájaro, podríamos conjeturar, prima facie, que Tweety puede volar. Un buen 

día, según este escueto experimento mental, nos anoticiamos de que el tal Tweety 

vuela tanto como un pingüino emperador un veinte de enero. Ante esto, tenemos, 

nuevamente, en condiciones ideales, tres posibilidades: (i) no aceptar que todos los 

pájaros vuelan y, entonces, admitir que Tweety al ras del piso no es inconsistente 

con su clasificación inicial; (ii) no admitir que Tweety sea un pájaro y reconsiderar, 

en principio, su clasificación; (iii) ni admitir que los pájaros vuelan ni admitir que 

Tweety sea un pájaro. No entraré en detalle aquí sobre las funciones del cambio de 

creencias (contracción, retiro, expansión y revisión), pero sí cabe decir que estas 

funciones de cambio con las que modelar la retracción de la información tanto como 

la incorporación de información a la que ya se posee están al servicio del estudio 

del desarrollo de inteligencia artificial, el machine learning y, en definitiva, de 

procesos de aprendizaje humanos. Esta última vía es la que siguen los intentos Karin 

Kukkonen de una expansión del modelo del lector implicado de Iser en el modelo 

de lector corporeizado. Según Kukkonen, Iser dejó la fenomenología de la literatura 

a las puertas de la tesis de la lectura como “un proceso de aprendizaje” (Kukkonen 

2014b: 373, 378), para el que la especulación cede en algo su rol a una 

aproximación bayesiana a la lectura (Kukkonen 2014a, 2014b). Según su 

aproximación, si bien el proceso de lectura como proceso inferencial no es en 

esencia diferente del que ponemos en juego en el mundo real, en el sentido 

mencionado de la revisión (y agregaría, extensión) de creencias ante nueva 

información, de todos modos la narrativa literaria es “diseñada para posibilitar 

observaciones constantemente nuevas e impredecibles y así reconfigurar las 

probabilidades del mundo ficcional” (Kukkonen 2014b: 725). Esto es llamado 



143 
 

“diseño de probabilidades” (Kukkonen 2020), en el sentido de que los textos 

narrativos literarios están diseñados precisamente para el fomento de la revisión de 

interpretaciones de un texto literario. A continuación, teniendo en cuenta esta 

brevísima aproximación a ambas teorías, presento algunas hipótesis sobre las 

dificultades de la predictibilidad de las progresiones del capítulo I de El proceso de 

Kafka. El papel de estas hipótesis es tanto la ilustración de estas teorías, que venían 

a cuento de lo que en Adorno no es posible hallar expresamente, como instanciar 

los problemas específicos de una lectura por reconocimiento (estandarizada) de un 

texto literario. Una vez explorado ese ejemplo, reconsideraré la dimensión 

psicoanalítica de obras, que por su diseño textual, impiden la reducción de 

apreciaciones literarias (interpretaciones estéticas) a elucidaciones y explicaciones.  

 

La famosa apertura de El proceso es la siguiente: “Alguien debe haber injuriado 

a Josef K., porque sin haber hecho nada malo una mañana fue arrestado” (Kafka 

1990: 7). La elección al castellano de “injuriado” se justifica en la introducción que 

Kafka hizo de un lenguaje técnico de derecho en su novela. “mußte […] verleumdet 

haben” remite al sustantivo “Verleumdung”, figura del Código criminal austríaco 

de 1852 (Ziolkowski 2018: 183), que por su definición se aproxima a lo que en el 

actual artículo 334 del Código penal uruguayo se entiende por “injuria”, i.e., la 

ofensa del honor, la rectitud o decoro de una persona. “malo”, a su vez, sustituye lo 

que también en aquel código penal se definía como “crimen” (böser Vorsatz). Leído 

de modo plano, este inicio introduce dos eventos ficcionales presentados, entonces, 

como dados. En primer lugar, el narrador afirma que un tal Josef K. fue arrestado 

(nótese la elección del tiempo verbal y, entonces, el lugar del narrador). En la 

medida en que el capítulo tiene por título “Verhaftung” (arresto) y que la propia 

novela tiene por título Der Proceß (el proceso), para un lector no informado sobre 

Kafka y sus intereses judiciales y otras historias en el que ese interés temático es 

manifiesto, la expectativa propia de un policial es el caso. Alguien ya, entonces, 

podría conjeturar un proceso judicial a partir de un hecho ya consumado en la 

ficción, la detención. El segundo hecho afirmado es que Josef K. no cometió crimen 

alguno (recuérdese que la expresión “cometer un crimen” (böser Vorsatz) es 
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abreviada en aquel comienzo con “errado” o “malo” (Böses)). De allí que, entonces, 

el comienzo de El proceso nos depare con un problema: alguien de nombre “Josef 

K.” es arrestado, de manera que podría pensarse que, por hipótesis, ese tal K. ha 

cometido un crimen, cuando, por el contrario, se dice que, en verdad, no ha 

cometido crimen ninguno. Ese es un problema en sentido estricto que desde un 

comienzo plantea el nudo de la ficción entera y en un sentido análogo al breve 

apunte que más atrás introducía acerca de las inferencias no-monotónicas: del 

modelo mental “detención” tendemos espontáneamente a inferir, por hipótesis, un 

crimen, de manera que nuestras expectativas sobre eventos futuros es no más que 

la confirmación de un crimen que justifique el arresto. Por supuesto, cada una de 

las terminales del modelo mental o marco estándar de “arresto” produce consigo 

nuevas expectativas en el lector, ya volveré a esto. Sin embargo, la inferencia es de 

inmediato contrariada por un hecho afirmado: Josef K. no cometió un crimen. La 

expectativa del lector, por tanto, se encuentra poniendo en juego algunas 

posibilidades: (i) quizás Josef K. cometió un crimen (el narrador puede estar 

errado), (ii) quizás Josef K. no fue verdaderamente arrestado (el narrador también 

puede estar errado), (iii) ni Josef K. cometió un crimen ni realmente fue detenido. 

“debe haber injuriado”, sin embargo, introduce una posibilidad que hace consistente 

ambos hechos (el arresto y haber cometido un crimen), por tanto, una posibilidad 

que no resigna los dos hechos en absoluto. Así, el comienzo presenta un curioso 

nudo (problema) y un inmediato reajuste bajo la forma de una hipótesis, porque en 

su contenido modal (“debe haber”) introduce tanto una respuesta como una 

respuesta con cierta incertidumbre. El problema es: ¿cómo es posible ser arrestado 

si Josef K. no cometió crimen alguno? Hipótesis: alguien debe haberlo injuriado. 

La saliencia de inmediato se desplaza de la negación del arresto o no-crimen y del 

arresto y del no-crimen a la posibilidad de una ofensa gratuita a Josef K. Las 

preguntas, entonces, que se plantean desde un comienzo podrían ser: ¿Quién pudo 

haber injuriado? ¿Por qué pudo haberlo hecho?67 Como en las novelas de aventuras 

que sabemos que Kafka leía (Robertson 2018), estas preguntas y otras asociadas 

 
67 Vuelvo a estas saliencias en el último capítulo. 
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abren la novela de tal forma que esperamos a cada indicio sus respuestas; pero, 

nuevamente, girando el foco desde la duda sobre aquellos dos hechos a la conjetura 

introducida por el narrador. Esta última peculiaridad es, sin embargo, la que gana 

atención de inmediato en el capítulo I. 

 

 

Fig. 9. Modelo mental de arresto y sus lagunas (slots o blanks).68 

 

Dije que un modelo mental de arresto implica un conjunto de terminales. Pues bien, 

esta jerga remite a conceptos a través de los cuales reintroducir intuitivamente el 

tema de las expectativas de un lector dada una información inicial; en este caso una 

vez planteado el comienzo de El proceso en el esquema nada exhaustivo como sigue 

(ver fig. 9). Por marcos (frames of mind) se entiende a las estructuras “activadas” 

en cada experiencia perceptual y adquiridas “en el curso de nuestra experiencia 

previa” (Minsky 1988: 244).  

 

 
68 No pretendo con este esquema inducir la lectura de un análisis estrictamente técnico como 

los que han publicado Robert Goldman y Eugene Charniak (1992, 2013). En sus estudios, esquemas 
similares deben interpretarse como instancias gráficas de redes bayesianas como representaciones 
de las distribuciones de probabilidad de un evento, bajo la explicitación de variables, influencias y 
órdenes causales. Mi esquema satisface un interés mucho más modesto, que es la pura ilustración 
de nuestras expectativas ante un arresto.  
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Cada una de estas estructuras representacionales, que contamos por millones, 

remiten a “situaciones estereotipadas”. Se las entiende, a su vez, como estructuras 

construidas de modo complejo a lo largo de la vida en la medida en que sus 

elementos estructurantes son las llamadas “terminales” (terminals). 

 

Cada marco tiene el comportamiento de un “esqueleto” que, también como en 

los ejercicios de llenar espacios vacíos en las clases de lengua, se ponen en marcha 

ante experiencias específicas. Las terminales son precisamente esos espacios en 

blanco o lagunas que esperan ser satisfechas por las experiencias; dicho de otro 

modo, las terminales son “puntos de conexión a los que adosamos otros tipos de 

información” (Minsky 1988: 245). Así, en el ejemplo trivial de Minsky, el marco 

de “silla” comporta las terminales de respaldo, patas y asientos. La representación 

de una silla en particular, por tanto, consiste en la operación de “llenar” esas 

terminales o espacios en blanco asignados a respaldo, patas y asiento. Esto, sin 

embargo, podría hacer pensar que la instanciación del acto perceptivo de ver una 

silla requiera siempre de una estimulación que en todo momento involucre rasgos 

relativos a esas tres terminales del marco silla. Si así fuese, tendríamos enormes 

problemas para ajustar nuestros esquemas frente al desafío perceptivo de reconocer 

imágenes perspectivadas. Percibir tridimensionalidad en el plano sería 

sencillamente imposible. Según Ernst Gombrich, en un contexto de discusión 

diferente a éste mismo, apuntaba el disgusto de los aborígenes australianos al ver 

una imagen dispuesta por unos psicólogos perceptivos (Gombrich 1984: 111). A 

los efectos del ejemplo, un colibrí, como el de la imagen de la fig. 10, incomodaría 

en igual medida que la imagen presentada porque el indígena australiano no habría 

tenido la inmediata habilidad de ajuste de su modelo mental de colibrí al ver la 

imagen. La hipótesis, de todas maneras, resulta algo tosca porque no en todo 

momento la estimulación sensorial satisface las terminales de un modelo. En 

verdad, todo el tiempo empleamos asignaciones por defecto (o en inglés default 

assignments). Eso es lo que de modo frecuente ocurre cuando enmendamos erratas 

sin tener plena conciencia de esto, sea cuando leemos un texto o cuando 

enmendamos erratas visuales especialmente diseñadas para engañar el ojo, casos 
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típicos de ilusiones ópticas, como el famoso caso de la campaña publicitaria de la 

compañía de vestimenta Marithé et François Girbaud (ver fig. 11).   

 

 

Fig. 10. Dibujo digital de un colibrí  

 

Allí sólo luego de un examen detenido es posible reconocer la intencionada 

ausencia de terminales o blanks en los modelos mentales de persona, mesa e incluso 

invita a repensar los modelos mentales de género.69 Las asignaciones por defecto, 

por tanto, operan en todo momento para volver inteligibles experiencias 

perceptivas, bien asociadas al significado, como en el caso de las inscripciones 

gráficas de una oración, bien asociadas a los objetos representados por una imagen 

figurativa. Nuestras expectativas, dicho de otro modo, consisten en la anticipación 

de los detalles de una experiencia, dada una estimulación inicial. Esperamos que el 

modelo mental Última cena involucre alimentos colocados de una cierta forma en 

una mesa vista desde un plano frontal, también la centralidad de un cuerpo, otros 

tantos distribuidos hacia los lados, gestos bíblicos en rostros, brazos y manos. Todo 

eso es satisfecho por la imagen Marithé et François Girbaud, de suerte que la 

conjetura deviene rápido reconocimiento de la escena bíblica. Sin embargo también 

nuestra expectativa, algo extrañada, persigue el modelo mental de persona en la 

 
69 Una inferencia no poco razonable pero no menos problemática es que este palimpsesto de la 
Última cena de Leonardo (y, en verdad, de cualquier otra) invierte la distribución de géneros de la 
escena bíblica. Las y los estudiantes de comunicación visual suelen inferir de la vestimenta y rasgos 
fisonómicos del único personaje de espaldas un hombre. El resto de los personajes se asumen por 
default mujeres.  
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imagen; esperamos en cada caso dos piernas y dos brazos por cada cuerpo 

identificado. Con todo, la imagen de la publicidad nos defrauda. 

 

 Esperamos que la mesa, sometida a la gravedad terrestre, nos confiese los 

recursos empleados en su resistencia al piso; no encontramos, sin embargo, más 

nada que el presupuesto por default de una mesa no por sus patas, sino por una 

extensa tabla y las gestualidades de lo que en occidente reconocemos como una 

reunión en la que la alimentación es un fin parcial, cuando no el reconocimiento de 

utensilios (platos y vasos) y las que parecen ser piezas de fruta. Lo mismo podría 

decirse de la expectativa sobre la distribución de géneros en la mesa, que 

permanece, por lo menos, ambigua, a excepción de asumir un código de vestimenta 

específico que ya no siempre es el caso en occidente. En suma, la naturaleza de 

nuestras expectativas en el reconocimiento de estas imágenes en las figuras 10 y 11 

se circunscribe a las asignaciones que por defecto ponemos en juego, satisfaciendo 

de manera parcial algunas de las terminales de un modelo mental. Nuestra 

experiencia visual previa de la escena bíblica coopera con el reconocimiento de la 

imagen, al tiempo que las transformaciones en su diseño alteran una elementos 

centrales de nuestras expectativas, poniéndose en diálogo la imagen y su contexto 

sociocultural de recepción. Todo este rodeo, sin embargo, está al servicio de 

reconsiderar el capítulo I de El proceso. El paso, sin embargo, de estas ilustraciones 

visuales del tema de las expectativas según frames y blanks fue dado 

tempranamente por un estudiante de Minsky, Eugene Charniak (1972). Interesado 

en aproximación de textos probabilísticas de la comprensión de textos, produjo en 

su tesis de doctorado un modelo probabilístico con el cual dar cuenta de las 

expectativas de un lector acerca del grado de probabilidad de eventos en una 

narración, desde las cadenas de oraciones leídas y a la proyección de las que no. 

Como en la teoría especulativa de Iser, el sentido del modelo de Charniak apunta a 

entender cómo desde sucesiones de oraciones es posible la producción de 

interpretaciones, entendiéndose aquí el hacer explícitas las posibles conexiones 

tácitas entre grupos explícitos de un texto. 
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Un ejemplo inicial de narración ofrecido por Charniak, a modo de introducción, 

es el siguiente: “Fred estaba yendo a la tienda. Hoy fue el cumpleaños de Jack y 

Fred estaba yendo a buscar un regalo” (Charniak 1972: 6). 

 

 

Fig. 11. Campaña publicitaria de Marithé et François Girbaud 

 

Entender la historia como una explicación básica del nivel narrativo se realiza bajo 

el planteamiento de preguntas y respuestas, de manera que responder a las 

cuestiones “¿Por qué Fred está yendo a la tienda? ¿Para quién es el regalo? ¿Por 

qué Fred está comprando un regalo?” es equivalente a una explicación básica. La 

relevancia de las preguntas, asimismo, descansa en dos razones asociadas a cierta 

indeterminación. La primera es que no hay respuesta explícita a ninguna de ellas en 

la breve narración. Es claro que el texto carece de conectores pragmáticos que 

permitan el vínculo entre la primera y la segunda oración. De allí que, como 

segunda razón, la comprensión del texto nos exija la inferencia de una respuesta no 

desde lo que expresamente es dicho. Lo que la breve narración nos demanda es la 

introducción de información previa y, en particular, "sobre el mundo como tal" 

(Charniak 1972: 6). Por ejemplo, la restitución de algo muy común en el mundo 

occidental (y no tanto desde el mundo del Don del que hablaba Marcel Mauss): los 
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objetos conseguidos en tiendas son comprados, pensando, a su vez, que los regalos 

son "frecuentemente comprados en tiendas", por no decir que también en este 

mundo occidental (y también oriental) a las personas que cumplen años les es 

común recibir regalos. Por supuesto, no toda información se vuelve inmediatamente 

relevante ni este esquema requiere la conciencia proposicional de la entera cadena 

de creencias y hechos implicados en la respuesta a aquellas tres preguntas (Charniak 

1972: 7). Mi punto, sin embargo, no es describir ni mucho menos evaluar en detalle 

el modelo de Charniak. Lo que interesa es, en primer lugar, el reconocimiento del 

papel del lector en la intuitiva identificación de lagunas y el llenado de las lagunas 

a partir, en segundo lugar, del empleo de información con la que ya cuenta acerca 

del mundo más o menos inmediato en el que el que produjo sus representaciones o 

modelos y las terminales correspondientes.  

 

La escenas iniciales de El proceso también producen en el lector un conjunto de 

expectativas asociadas a las terminales de arresto. Sólo a modo ilustrativo, la fig. 9 

organiza nuestras intuiciones abductivamente. Si ocurre una detención, esperamos 

que la información de la escena (sea real o ficticia) satisfaga nuestra expectativa de 

agentes policiales, la instanciación de un protocolo verbal y gestual de detención, 

incluyendo la declaración pública de sus motivos, el arresto como privación de la 

libertad física, la apelación a defensores, en ciertos casos, en otros la declaración de 

medidas, bajo mediación de jueces, libertades provisionales, limitaciones de 

circulación y un largo etcétera. El inicio mismo del capítulo I de la novela de Kafka, 

sin embargo, no satisface todas nuestras expectativas, de hecho no satisface las que 

consideraríamos las más relevantes, extendiendo la tensión del problema o nudo ya 

mencionado aquí. Josef K. aquella mañana en lugar de recibir su desayuno de la 

cocinera de la Sr. Grubach recibe en su puerta a un hombre descripto de un modo 

muy peculiar. Esa descripción tiene un rol significativo en la sucesión de 

ambigüedades que se despliega por párrafos a lo largo del primer capítulo. La 

detención es anunciada por un segundo “hombre”, sin embargo no hay hasta darse 

una confirmación puramente nominal ninguna descripción de identificaciones 

policiales, declaraciones de motivos, etc. De hecho, sin algunas informaciones 
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introducidas como eventos puramente verbales la detención está en cada momento 

bajo duda. Si un arresto nos produce comúnmente las expectativa de agentes de 

policía, de esto, a su vez, pensamos en protocolos de arresto, identificaciones, trajes 

oficiales y distintivos, esperaríamos entonces la descripción de cada uno de esos 

detalles en las escenas iniciales. Sin embargo, dice el narrador sobre el que sabemos 

luego es un agente policial (Wächter):  

 

Él era flaco y aun así de complexión robusta, usaba un traje negro ajustado que, 

similar a las ropas de viaje, estaba provisto de fruncidos, bolsillos, hebillas, botones 

y un cinturón, y en consecuencia, sin que estuviese claro para qué servía, parecía 

particularmente práctico. (Kafka 1990: 7). 

 

En ningún momento, sino sólo hasta la declaración de arresto y luego la oración 

con aire de duda “sólo podrían ser agentes” (“es konnten ja nur Wächter sein“ 

(Kafka 1990: 11)) podemos aceptar que Willem es un agente de policía. Sin saber 

de su arresto, K. no reconoce a agentes de policía, tampoco logra saber sus nombre 

si no es debido a sus conversaciones o menciones. Con la fig. 11 detallo algunas 

terminales más de un arresto. La pregunta que el lector se hace es ¿en qué descansa 

la impresión de que en ese mundo ficcional verdaderamente (aunque, por supuesto, 

no simpliciter) hay un arresto? Todas las terminales intuitivas del modelo mental 

de arresto de un Estado de derecho son falsas:70 no se informan los motivos de la 

detención (Franz y Willem se niegan a informarlos e incluso dudamos de que los 

conozcan), no hay uniformes reconocibles (la descripción que cité más arriba es 

anterior a la declaración de arresto y K. la asocia a ropas de viaje),71 no hay una 

identificación oficial de los agentes (sólo a través de conversaciones sabemos sus 

nombres y sólo porque introducen a un inspector y declaran la detención los 

 
70 Uso con toda intención la expresión “Estado de derecho” porque así se lo hace en el primer 

capítulo de la novela, lo que, es claro, justifica la expectativa dependiente de las terminales de 
arresto. 
71 Cabe decir que K. es aquí, como en otro momento que mencioné, por acaso la voz del lector hacia 
el final del capítulo cuando de manera expresa dice a los tres agentes de policía no estar vistiendo 
uniformes. La respuesta del inspector, sin embargo, con todo cinismo (sabemos que aquí Kafka, 
lector en voz alta de sus propios trabajos, reía mucho) es que el uniforme es en todo independiente 
de la causa judicial contra K.  
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“reconocemos” agentes), los agentes no le piden en ningún instante la identificación 

a K. (incluso K. especula con presentarles una identificación de su libreta de 

ciclista), los agentes no leen los derechos de K. (en verdad, los agentes se niegan a 

hacerlo y el propio Josef K. desiste de llamar a un abogado) y, por último, no hay 

privación de libertad.   

 

Fig. 11. Las terminales de un protocolo de arresto 

 

 

Esto último resulta interesante de modo particular, porque el narrador se vuelve a 

posteriori muy poco confiable. Gracias a sus palabras sabemos que K. ocupaba un 

alto puesto en un banco (su empleo) y que en virtud de eso entonces podía sentirse 

tranquilo acerca de su falta ese día. El narrador, en suma, emplea la expresión 

adverbial “zwar” para presentar como un hecho que K. no iría a su trabajo en el día 

de su arresto. La frase completa es “En el banco, de hecho [zwar], no prestaría sus 

servicios en la mañana de hoy” (Kafka 1990: 17). Hasta ahí el lector no se vería 

obligado otra vez a producir un nuevo reajuste en sus creencias sobre los 

acontecimientos ficcionales del primer capítulo. Sin embargo, justo antes del 
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capítulo II la sorpresa de K. es la del propio lector cuando el agente de jerarquía 

superior le pregunta si acaso pensaba esa misma mañana ir al banco. La pregunta 

apuntaba a algo más allá de una preocupación que no parecía ser mayor en K., 

precisamente por lo que acabo de mencionar sobre su “alto puesto”. Tres personajes 

no introducidos ni en rol ni en nombre que deambulaban de manera misteriosa en 

la escena (así como las progresivas multitudes que desde otro edificio miraban las 

vicisitudes de K.) emprendieron camino con K. hacia la calle, se hicieron de un auto 

con el que ir al banco y la detención ante K., que por un momento se solapó al 

lector, se volvió consistente con ir al trabajo. La privación de libertad tampoco es 

una verdad de ficción en esa novela.  

 

De esto, sin embargo, dos últimos elementos más son dignos de mención. En 

primer término, las palabras del inspector ante los requerimientos obvios de K. 

acerca de información sobre su proceso: “No puedo decirle de ningún modo de qué 

se lo acusa o, aún más, no sé si se lo acusa” (Kafka 1990: 22). Otra vez, la 

peculiaridad del pasaje es cómo la incertidumbre sobre los motivos del arresto 

sugiere la independencia de la detención respecto del soporte judicial que, prima 

facie, le daría sentido. En esa misma línea, cuando Josef K. infiere bajo la forma de 

pregunta desde la libertad de ir al trabajo que “Entonces el estar arrestado no es tan 

terrible” (Kafka 1990: 26) parece trivializarse la naturaleza de la detención 

haciéndosenos un acting y una pura aparición nominal. Así K. le dice al inspector 

que la comunicación del arresto es una pérdida de tiempo. Sabemos, sin embargo, 

que la aparente trivialidad logra hacia el final de la novela el volumen de la frase 

“¡Cómo un perro!” antes de K. ser ajusticiado. El acting no acaba siendo trivial 

hacia el final de la ficción. El segundo elemento digno de mención acompaña esta 

ambigua independencia del arresto y la justicia. Así como el inspector sugiere no 

saber siquiera si K. está siendo acusado de algo y sugiere, a su vez, que nada de eso 

perturba el cumplimiento de su deber (restringido, entonces, al menos hasta el 

capítulo I a un arresto que es puramente nominal), se presentan sutiles coerciones 

sobre K. en caso de no seguir algunos mandatos, primero, de Franz y Willem, 

segundo, del oficial superior. Esta conjunción sin ser estrictamente contradictoria, 
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es decir, declarar no saber sobre la causa de K. y, por tanto, declarar no tener un rol 

judicial sino exclusivamente punitivo y, al mismo tiempo, sugerir un 

comportamiento a K. a riesgo de que no se comprometa más su situación, genera 

por lo menos otra atmósfera de inconsistencia en el lector.  

 

¿Qué entonces nos hace pensar que allí ocurre un arresto? Su pura declaración y 

el acting asociado a su declaración es una buena candidata a respuesta. El capítulo 

I, si se me permite cierta exageración, no hace más que sumar problemas al lector, 

en lugar de encaminar indicios de respuesta. Nuestras expectativas, es decir, la 

predictibilidad de los eventos a partir de la información provista en el planteamiento 

del nudo o problema del inicio es nula. No sabemos si hubo un tal crimen o no, no 

sabemos si alguien injurió o no a K., no sabemos si una detención implica 

forzosamente haber cometido un crimen. El lector está, en resumen, inmovilizado 

en las preguntas del comienzo e incluso preguntándose cómo es posible que un 

oficial de jerarquía mayor no tenga esas informaciones y no se disponga a 

informarlas. Ya en ese punto la incertidumbre se realiza en un grado tan alto que 

sólo los comportamientos – ambiguos de todos modos – y las nominaciones 

sostienen inclusive la conjetura de que allí haya policías en un sentido esperado 

desde nuestras proposiciones verdaderas simpliciter sobre el mundo real. Las 

saliencias estéticas, dicho de otro modo, el resultado de un juego interpretativo que 

valoriza positivamente la indeterminación posee en Kafka un fuerte componente 

textual. Las lagunas del texto – si por un momento adopto el léxico de Iser – tienen 

un papel muy relevante en el juego de la apreciación (postulación de saliencias 

estéticas) o, lo que es lo mismo, la postulación de perspectivaciones posibles de los 

contenidos del texto. Volveré a esto en el capítulo siguiente. Aquí, sin embargo, 

cabe volver sobre mis pasos y reinterpretar esta resistencia de los textos literarios 

de Kafka a la lectura estandarizada desde la perspectiva de la valencia epistémica 

de la literatura. Esta reinterpretación, sin embargo, demanda pensar el nexo que 

enlaza la metacrítica de la literatura de Adorno a la valoración práctica de la 

literatura, sea el objeto una lectura estandarizada, sea una lectura específicamente 

literaria. El nexo entre ambos dominios es, como ya adelanté, provisto por el 
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psicoanálisis. En la breve sección siguiente reconsidero una hipótesis sobre los 

lectores estandarizados que introduce el principio de realidad freudiano y, 

asimismo, la expresión de la personalidad autoritaria que para Adorno eso todo 

supone.   

 

 

Valor cognoscitivo de la especificidad literaria 
 

 

La segunda sección de este capítulo con toda intención cedía a un contexto de 

discusión más adecuado uno de los breves epigramas de Adorno sobre el concepto 

de enigma. Discutir ese epigrama es el objetivo general de esta sección que cierra 

este segundo capítulo. En Teoría estética puede leerse: 

 

Tan obsesivo es el principio de realidad para ellas [las personas sin musa] que el 

comportamiento estético simplemente se tabuiza; estimuladas por la aprobación 

cultural del arte, masivamente las personas sin musa la vuelven agresión, 

produciéndose al fin de cuentas esta conciencia general sobre la actual 

desartificación del arte. (Adorno 1970: 183) 

 

El pasaje no trata modos de lectura o simplemente la recepción del arte tal como lo 

propuse en el capítulo I y en la segunda sección de este mismo capítulo. No hay allí 

un análisis trascendental de la recepción, uno que se pregunte por lo que hace 

posible la práctica literaria, en términos de sus heterogéneas reglas (recuérdese el 

valor y los límites de la analogía del ajedrez en la comprensión de la literatura). Lo 

que hay allí es una hipótesis psicoanalítica sobre una observación intuitiva sobre, a 

su vez, los modos de recepción contemporáneos. El arte se vuelve un enigma a las 

“personas sin musa” porque el principio de realidad tiene un papel dominante en su 

economía psíquica. Lo estético se tabuiza, en el sentido de no permitir la pública 

discusión sobre su naturaleza y la problematización, por tanto, de sus particulares 

dificultades de comprensión. La relación con el arte, que de todos modos es 

imperativo, comporta los rasgos del esnobismo. Las loas a Kafka o a Beethoven son 
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obligatorias, lo mismo a cualquier otro músico incómodamente consagrado en el 

siglo XX; sin embargo, la recepción de sus obras sigue reglas inespecíficamente 

musicales o literarias. Esto todo no deja de tener, una vez más, un aire de 

arbitrariedad, porque parece estipularse por literario o musical un comportamiento 

específico, mientras lo que no se le ajusta a ese comportamiento se lo expulsa de 

los dominios del arte, rotulándose bajo los principios de otras prácticas o 

costumbres (música de fondo, escucha fetichizada, escucha regresiva, etc.). Así y 

todo, el más sólido argumento acerca de una lectura literaria fue presentado en el 

capítulo I: cuanto más general el interés por un tema, más allá de toda 

perspectivación, menor la naturaleza literaria de la lectura, en el sentido de que la 

amplitud de objetivo determina lo común de las prácticas, en particular, la filosófica 

y la literaria. Así, si la búsqueda es la recopilación de instancias del tema de la 

traición familiar en búsqueda del poder, pues bien una larga serie de tragedias se 

hacen idénticas en contenido.   

 

Volviendo. ¿Qué es lo que inhibe, coarta o impide una lectura literaria y estimula 

una lectura “seria”? La naturaleza del epigrama responde a una pregunta de orden 

factual más que trascendental. Y las características de esa respuesta exigen una 

revisión de los modos a través de los que el psicoanálisis comprende las ficciones 

literarias. En la medida en que la hipótesis de Adorno introduce la noción de 

principio de realidad, se hace necesaria la definición de esa noción y la 

especificación de su rol y significación en el esquema general de psicoanálisis, para 

luego reconsiderarla en este contexto estético. Así, “Formulierungen über die zwei 

Prinzipien des psychischen Geschehens” (Formulaciones sobre los dos principios 

del acaecer psíquico) de 1911 es un buen punto de entrada en la búsqueda de esas 

tres demandas (definición, rol y significación del principio de realidad y también 

del principio de placer). Los apuntes sobre este texto, a su vez, son revisados según 

las observaciones de Adorno sobre la dimensión práctica (política) de la industria 

cultural. Estas observaciones consisten, en mayor o menor medida, en el 

reconocimiento de las condiciones psicológicas de la autonomía individual y 

colectiva. Dicho de otro, el punto de llegada de esta sección es indicar – únicamente 
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indicar – el papel de las ficciones literarias en la psicología de la autonomía 

individual y colectiva en el esquema general de la estética de Adorno. En el 

siguiente capítulo, de todos modos, retomaré las preguntas sobre una aproximación 

de este tipo (la legitimidad de la psicología en la metacrítica de la literatura, la 

propuesta propositiva de Adorno acerca de la interpretación literaria).  

 

La postulación de un criterio de distinción ficción-realidad en el psicoanálisis 

puede leerse en el famoso ensayo “Das Unheimliche” (Lo ominoso) (Freud 1974). 

Allí Freud distingue en dos experiencias ominosas: lo ominoso vivencial 

(Unheimliche des Eleven) y lo ominoso de la obra literaria (das Unheimliche der 

Dichtung) (Freud 1974: 263-4). Sobre ese criterio ya hablaré a continuación; antes 

cabe introducir una breve observación sobre las condiciones intuitivas desde las que 

tiene sentido la postulación de aquella distinción ficción literaria-realidad. Esta 

observación consiste en que mientras experiencias ominosas ocurren en la vida 

cotidiana, involucrando tales o cuales eventos, entidades y personajes intencionales, 

los análogos, prima facie, ficcionales de esos eventos, entidades y personajes en 

obras literarias no suelen producir las mismas experiencias en los lectores. Las 

narraciones de universos ficcionales animistas no suelen producir un efecto 

ominoso en los lectores que las circunstancias en las que lo ominoso de la vivencia 

ocurre. La recíproca también es el caso porque la elaboración de ciertos universos 

ficcionales a través de la práctica literaria admite para Freud la exploración de 

experiencias ominosas que exceden las que son el caso en la vida cotidiana. Aquí 

no cabe, sin embargo, un estudio ni muy detenido ni nada detenido de lo ominoso 

según el psicoanálisis, baste decir, por lo pronto, que las experiencias ominosas, así 

como otras las propias de la vida cotidiana,72 son definidas como el retorno de lo 

reprimido y la reafirmación de creencias primitivas, infantiles, superadas en la vida 

adulta; o, como lo presenta Freud, “complejos infantiles reprimidos son reanimados 

por una impresión, o cuando parecen ser refirmadas unas convicciones primitivas 

superadas” (Freud 1974: 263). Los miedos a la soledad, el silencio y la oscuridad, 

 
72 Aquí me refiero al sentimiento (Empfindung) del déjà vu, “el recuerdo de una fantasía 
inconsciente” (Freud 1947: 295). 
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asociados, por ejemplo, al animismo (Freud 1974: 263), son casos típicos de 

vivencias infantiles a veces vueltas, bajo sorpresa, vivencias adultas. Otra vez, las 

ficciones literarias, sin embargo, no replican la experiencia de lo ominoso vivencial. 

La paradoja, así la llama Freud en ese ensayo, es que sea posible intensificar y 

multiplicar lo ominoso vivencial en la literatura (Freud 1974: 265), siendo que la 

distinción ficción-realidad se sigue de una “prueba de realidad” (Realitätsprüfung) 

(Freud 1974: 264). Las ficciones literarias configuran un subconjunto del universo 

de las fantasías que oponen su principio psicológico al principio a través del que la 

realidad se constituye. Dicho de otro modo, el estudio epistémico y práctico de las 

ficciones en el psicoanálisis demanda el estudio de los principios de placer y 

realidad.  

 

El interés del psicoanálisis en la ficción, en esa peculiar clasificación que la 

comprende entre las fantasías (y, en particular, el dominio general de lo simbólico) 

es médico, aunque con la salvedad de que la noción de salud que ese interés 

circunscribe comporta un dominio práctico, en el sentido de las condiciones 

psicoanalíticas de una vida buena. Así, la discusión de Freud sobre la distinción 

neurosis-psicosis se jerarquiza en dos dominios: (i) uno epistémico-ontológico, 

relativo a la relación teórica mente-realidad y (ii) sobre las condiciones 

psicoanalíticas de un comportamiento “normal”. Un lábil equilibrio colaborativo de 

las dos tendencias, neurótica y psicótica, es el específico de la salud según Freud: 

“la neurosis no reniega de la realidad, sólo no quiere saber nada de ella; la psicosis 

reniega de ella y busca reemplazarla” (Freud 1967: 365). Así, la colaboración o 

equilibrio lábil de la salud consiste en que “la realidad casi no es negada como en 

la neurosis, pero como en la psicosis es forzada a su transformación” (Freud 1967: 

365). La diferencia, sin embargo, es que la transformación de la realidad propia de 

una mente saludable no es apenas “interna”, sino externa. Dicho de otro modo, la 

mente no se repliega ante las fuentes estimulativas dolorosas o que se hacen 

intolerables a la conciencia (lo peculiar de la neurosis);73 más bien se toma 

 
73 Esta noción de intolerancia se remite desde uno de los primeros escritos de Freud sobre las 
defensas psíquicas ante estímulos que desequilibran la salud. Freud habla de una “intolerancia 
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conciencia de la fuente y se intenta la transformación de esa fuente. La salud, desde 

un punto de vista psíquico, demanda, entonces, la clara distinción realidad-fantasía, 

de manera que la fantasía no tome el lugar de la realidad (psicosis), al tiempo que 

haga posible una distancia imaginativa de lo real o, lo que es lo mismo, la 

posibilidad imaginada de otras realidades. En cada caso, en cada uno de los 

extremos que funcionan como condiciones normativas negativas de la salud (la pura 

fantasía psicótica y la pura realidad neurótica), operan dos principios, uno el 

principio de placer, otro el principio de realidad. El equilibrio operativo de ambos, 

equilibrio que hace posible imaginaciones o fantasías con valor práctico (allanando 

el camino a la transformación de las condiciones de vida externas), es el que al fin 

de cuentas garantiza la salud mental. Una vida, como apunta Freud, organizada 

según fines exige ese equilibrio de principios. Finalmente, entonces introduzco una 

breve reseña comentada de la ontogénesis de esos principios y su valor práctico 

cuando se los considera equilibrados en ese concepto de fantasía que podría llamar 

“normal” o “no-patológica”.   

 

La ontogénesis de la distinción conciencia-realidad exterior (Bewußtsein-

Außenwelt) comporta esencialmente dos grandes fases, según Freud, que 

interactúan en pugna constante a lo largo de la vida psíquica del individuo: una 

regida por el principio de placer (Lustprinzip), otra regida por el principio de 

realidad (Realitätsprinzip). La fase inicial de esa ontogénesis comporta procesos 

psíquicos inconscientes, los más primarios y antiguos del desarrollo, de manera que 

sólo podemos llamarles “inconscientes”, en sentido estricto, a posteriori, porque en 

el momento mismo de su emergencia biológica no emergen en la posibilidad de 

hacerse procesos conscientes y esto por la simple ausencia de conciencia.74 El 

principio de ese desarrollo es la ganancia de placer. En una primera fase del 

 
[Unverträglichkeit] de la vida de las representaciones [Vorstellungsleben]” (Freud 1952: 61), es 
decir, una vivencia, representación o sensación produce un dolor lo suficientemente intenso que la 
conciencia la desplaza o, como ya estaba en ciernes en sus escritos desde muy temprano, la olvida.  
74 De la interacción primaria, más primitiva, Ello-realidad (o proto-realidad exterior) emerge el Yo, 
que, bajo la metáfora de LA MENTE ES UN CONJUNTO DE REGIONES (Bereiche), rige los 
procesos de pensamiento pre-conscientes (Freud 1939: 172).   
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desarrollo del aparato anímico (seelischen Apparat) se aspira, por tanto, al placer y 

se procura el alejamiento del displacer (Freud 1955: 231). De ahí que la tendencia 

al placer se postula motivada por “necesidades internas” (inneren Bedürfnisse) al 

aparato anímico, una proto-conciencia o simplemente los estadios más primitivos 

del Ello. En esas fases primitivas del desarrollo del aparato anímico ocurre, como 

también en la vida adulta, una dinámica de reposo y perturbación del reposo. El 

estado inicial del reposo del aparato psíquico se perturba por la actuación de las 

necesidades internas o, simplemente, por la actividad del principio de placer. La 

actuación de ese principio es perturbadora para el aparato psíquico porque es 

también una tendencia del aparato psíquico la procura del reposo, o sea, así como 

esa proto-conciencia viene equipada con una facultad del placer también viene 

reglada por una búsqueda del reposo, de ahí, entonces, una tensión muy primaria 

desde el punto de vista biológico. El objeto de placer, sin embargo, se postula 

externo, de manera que la actuación del principio de placer sólo es 

epistemológicamente posible si algo, “lo mentado” (das Gedachte), es objeto de la 

tendencia a la ganancia de placer. Inicialmente, sin embargo, lo mentado es puesto 

(gesetzt) alucinatoriamente por esa proto-conciencia. En esa primera fase regida por 

el principio de placer, el “desengaño” (Enttäuschung)  es parte frecuente de la 

sensibilidad del aparato psíquico; esto significa que la solución más primaria al 

quiebre del reposo (reposo buscado) fracasa; por tanto, la búsqueda de la 

satisfacción del principio de placer por la vía alucinatoria es progresivamente 

abandonada por la frecuente ocurrencia de desengaños.  

 

El fracaso frecuente de la vía (Wege) alucinatoria obliga al aparato psíquico a la 

constitución de una alternativa para la gestión del reposo, por tanto, para la gestión 

de la perturbación implicada en la actuación del principio de placer y el desengaño, 

que en la primera fase del desarrollo le es inherente. La constitución de un principio 

de realidad es una vía alternativa para la gestión de la perturbación y el reposo, es 

decir, para la gestión de la interacción entre el principio de placer (tendencia a la 

ganancia del placer) y una proto-realidad (lo otro que no se corresponde con las 

alucinaciones, es decir, la fuente del desengaño). De ahí que, por tanto, la realidad 
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exterior ganó significación (Bedeutung), porque el aparato psíquico requirió 

dominar la fuente del desengaño. Al ganar relevancia el dominio de la realidad 

exterior, ganaron relevancia los órganos sensoriales y también la conciencia. Freud 

asume, entonces, que una proto-conciencia es una conciencia no de las cualidades 

sensoriales, sino de las cualidades del placer y dolor, organizadora de una proto-

realidad según el principio de placer. El desengaño, según Freud, entonces también 

hizo de la conciencia una conciencia de las impresiones, no sólo de las cualidades 

del placer y el dolor. La conciencia, para Freud, emerge, entonces, en la interacción 

de la perturbación, que irrumpe en el reposo del aparato psíquico, y el desengaño 

que, a su vez, surge de lo otro a la vía alucinatoria y las proto-impresiones 

fantasiosas. La conciencia emergería, por tanto, como la segunda solución posible 

a la recuperación del reposo que las necesidades internas perturban y la proto-

realidad externa desengaña. La toma de significación del principio de realidad en la 

economía psíquica es un factor del desarrollo de diferentes facultades cognitivas. 

El desarrollo de la atención (Aufmerksamkeit) es el resultado del desarrollo de la 

conciencia y los órganos sensoriales post-desengaño (Freud 1955: 232). La 

emergencia de la memoria (Gedächtnis) es el resultado, por su parte, de la necesidad 

de realizar un registro de los contenidos representacionales atendidos (y fuentes del 

desengaño) (Freud 1955: 233). Por tanto, la conciencia como par atención-memoria 

y sus reajustes dinámicos son una condición para el reconocimiento preciso de las 

fuentes del desengaño. La represión (Verdrängung) es, en la primera fase, el 

principio epistémico de las proto-representaciones (emergentes, no 

atencionalmente constituidas), según se trate en esa primera fase de proto-

representaciones placenteras o dolorosas.  

 

El juicio (Urteilsfällung), otra de las facultades cognitivas salientes de la 

actuación del principio de realidad, emerge porque en su actividad que se discierne 

la realidad exterior, en la medida en que presupone la institución de valores 

epistémicos (verdad-falsedad) a través de los cuales se discierne, a su vez, la 

correspondencia con la realidad (una relación entre una estabilización de la realidad 
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atencional-mnemotécnica y las representaciones constituidas presentes).75 En la 

realidad pre-principio de realidad no hay atención ni memoria ni conciencia 

atencional (por tanto, tampoco estabilidad representacional) ni juicio (por tanto, ni 

verdad ni falsedad). Para la realidad pre-principio de realidad no hay elucidación 

precisa de dos realidades. En la primera fase del desarrollo del aparato psíquico, la 

descarga motriz (motorische Abfuhr) del aparato anímico alivia el sufrimiento 

estimulativo a través de inervaciones enviadas al interior del cuerpo (mímica, 

exteriorizaciones de afecto (Mimik, Affektäußerungen)). La acción (Handeln), es 

decir, la transformación de la realidad según fines, es la segunda vía de alivio del 

aparato psíquico, desde el punto de vista ontogenético. Ante las tensiones, la 

descarga motriz dejó pasó al "proceso del pensar" (Denkprozess). La acción es 

posible en la constitución de una conciencia atencional-mnemotécnica y es, 

entonces, a través de esa conciencia que la transformación de la realidad es posible 

(la transformación de la realidad sólo es posible bajo el conocimiento preciso de las 

fuentes del desengaño).  

 

De todo este breve esquema lo que interesa, dicho nuevamente, es que la 

fantasía, regida por el principio de placer (y escindida del Juicio),76 abarca también 

el dominio de las ficciones literarias. Así pensadas, la literatura hace posible 

procesos del pensar necesarios para la construcción de equilibrios psíquicos. La 

indistinguibilidad de la realidad y la fantasía en los primeros estadios del desarrollo 

psíquico para el psicoanálisis ceden paso al discernimiento del pensamiento y lo 

real en la actuación del principio de realidad; sin embargo, el fantasear 

(phantasieren) sobrevive a la actuación dominante del principio de realidad a través 

 
75 No ha sido estimado lo suficiente el estudio del Juicio en la teoría de la mente de Freud, a pesar 
de que un sentido común popular describa la locura con expresiones del tipo “perdió el Juicio”. Lo 
interesante es que la pérdida del Juicio no es equiparable a la ausencia de su regencia en algunos 
tipos de fantasías particulares. La ficción literaria prescinde del Juicio para Freud. Y de eso debería 
inferirse que la ausencia de su regencia (sin que eso suponga pérdida) tiene un papel relevante en la 
transformación de lo real. 
76 La escisión del Juicio sólo puede ser parcial, porque si se pretende una cierta consistencia entre 
la teoría metacrítica contemporánea de la literatura y el psicoanálisis no puede negarse que existen 
narrativas no-ficcionales y el conocimiento del lector (y entonces el global de sus Juicios al momento 
de leer) está al servicio de la explicación (y, por tanto, también de la interpretación) de las obras 
literarias. 
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del juego infantil, los sueños diurnos (Freud 1955: 234), el humor (Freud 1966: 

215) y agrego también en la producción de arte (Freud 1955: 236-7),77 bajo el 

detalle de que precisamente la producción de fantasías artísticas (i) no son 

confundidas con la producción de realidad y (ii) que el fantasear está asociado a un 

descontento (Unzufriedenheit) ante el dominio del principio de realidad (Freud 

1955: 236-7, 1966: 216-7).  Si bien, entonces, el conjunto de las fantasías no es co-

extensivo al concepto de las ficciones literarias en Freud, una disposición literaria 

puede entenderse en ese contexto de discusión como un subconjunto de las 

actividades imaginativas que se sustraen de la regencia del Juicio (y, por tanto, de 

la verdad, al menos en términos del examen de correspondencias entre 

representaciones mentales y parcelas de la realidad no-mental).  

 

El principio de realidad es dominante, según Adorno, en las personas sin musa 

que son incapaces de un comportamiento que por fantasioso siga otro principio que 

no sea el del Juicio, en particular el contralor de la realidad no-mental. Asimismo, 

la dimensión práctica del principio de placer, rigiendo las fantasías (y, por tanto, 

también la ficción literaria), es inhibida o reprimida, lo que, por hipótesis, guarda 

las características de la neurosis obsesiva. En suma, la negación de la ficción, que 

es en términos generales la negación de la fantasía y, con ello, del principio de 

placer, es la negación de lo que perturba la realidad tal como es. En ese sentido, el 

ejercicio de abandono parcial y provisorio del principio de realidad (en la forma del 

abandono del Juicio) establece una distancia con lo real a lo que, según Adorno 

(desde Freud), se jura obediencia y respeto a la autoridad o autoridades que en todos 

los órdenes y prácticas la instituye. Ese es uno de los rasgos centrales de la 

personalidad autoritaria, el seguimiento irrestricto de las reglas de una realidad 

social establecida (a esto Adorno le llama “convencionalismo”). La industria 

cultural, tal como la entiende Adorno, también comporta un eco específico de esa 

tendencia al seguimiento de reglas (y condena a lo que no las sigue). El eco es la 

 
77 Para Freud, El juego infantil no es exactamente fantasía, al menos no en un sentido estricto de 
una actividad mental imaginativa privada, pero sí es una actividad antecedente al fantasear adulto 
(Freud 1966: 215). 
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recepción por reconocimiento, sea musical o literario. Si esto último, entonces la 

lectura específicamente literaria, en tanto no se rige de modo dominante por los 

principios del Juicio, es desplazada por otras que involucren las prácticas 

cognoscitivas típicas. Una tendencia materialista estricta (digamos, la literatura 

como reflejo de lo real. “la situación actual del hombre”)78 o una lectura teológica 

(especulativa, como reflejo simbólico de una “situación eterna del hombre”) de las 

obras de Kafka sigue los patrones de lectura regidos por el principio de realidad (y 

su desplazamiento de las fantasías regidas por el principio de placer). Esto todo, sin 

embargo, no puede leerse de inmediato como una propiedad de una personalidad 

fascista en sentido estricto, como si quien no leyese la literatura como juego de 

perspectivaciones de inmediato obsecuente del statu quo.  

 

La estrategia de los ensayos de Adorno es más bien la del diseño de caricaturas 

sociales o, dicho de modo plano, la exageración de “tendencias” (García Düttmann 

2006: 40). Adorno nunca afirma seriamente que todos los lectores estén coptados 

por una gran tendencia social de pérdida de autonomía o que incluso no leer 

literatura como tal sea de inmediato explicable como una pérdida de autonomía 

práctica. En todo caso, su apunte pretende de la exageración de los rasgos de 

algunos fenómenos sociales proveer explicaciones enfáticas con valor heurístico. 

Su hipótesis sobre la industria cultural y, entonces, es que la industria cultural 

socava una condición de la democracia, que es la autonomía de los individuos, en 

tanto productores de juicios y decisiones autónomas (Adorno 1977c: 345). Una 

sistemática negación de la fantasía y un apego al juicio indispone a producción de 

escenarios imaginativos alternativos a los que de facto frecuentemente vivimos. La 

primera mención al psicoanálisis en las Notas va en esa misma dirección. La 

literalidad extrema del lector es apuntada desde “dentro” de la propia ficción (en 

aquel caso El castillo) en que Sortini, el funcionario del castillo al cuidado de la 

bomba de incendios, nunca se aparta de su tarea. Ese no apartarse, sin embargo, no 

es en puridad conductual, sino y en particular mental. El delirio del tacto que aterra 

 
78 En los entrecomillados dentro de los paréntesis recuerdo el inicio de las “Notas sobre Kafka”. 



165 
 

secretamente a Sortini es que algo interrumpa el cuidado de la regla que le fue 

encomendada. La irrupción ante su propia sorpresa del deseo ante la aparición de 

Amalia tiene, en la hipótesis de Adorno, tiene la explicación en ese carácter 

neurótico obsesivo. La obsesión por el seguimiento de las reglas guarda la forma de 

un tabú. Ese tabú tiene por condición el miedo por los peores castigos en el caso de 

que se “investigue” que razones o factores instituyen un hecho social (Freud 1961b: 

30). La sola figuración, entonces, de un comportamiento desviante es castigado 

internamente, castigo que suele instanciarse en un cierto martirio culposo. 

Nuevamente, el salto argumental desde el psicoanálisis de las ficciones como 

fantasías hacia la conclusión de que la negación de la fantasía nos vuelve fascistas 

pende de una estrategia regida por la forma ensayo más que por la investigación 

empírica o la gritante intuición acerca de que un modo de leer circunstancial nos 

vuelve negados al sentido del humor y al arte. La intuición de este explanans es que 

la negación sistemática del humor, los sueños diurnos, el juego mimético y la 

literatura (personas sin musa) comporta rasgos cuyo modelo es la neurosis obsesiva.  

 

La categoría psicológica de la neurosis obsesiva, sin embargo, ya sólo pervive 

en el esquema conceptual del psicoanálisis, porque en la jerga de la psiquiatría y la 

psicología contemporáneas el nombre de “Trastorno de personalidad obsesivo-

compulsivo” (en su sigla en inglés OCPD, Obsessive-compulsive personality 

disorder) estructura sólo en parte un fenómeno psicológico análogo al de la 

neurosis. El OCPD, sin embargo, no presenta de manera obvia algunas 

características asociadas a procesamiento del lenguaje. Su sintomatología incluye, 

sí, rasgos que Adorno postula desde el psicoanálisis propios de una personalidad 

obsesiva: detallismo o perfeccionismo, sobreestimación de la productividad 

(laboral), inhibición de la espontaneidad (over-conscientiousness), incapacidad de 

deshacerse de objetos sin valor, incapacidad de delegar tareas, tacañería, rigidez y 

terquedad (Diedrich y Voderholzer 2015: 1). La entrega irrestricta a una tarea en 

sus más ínfimos detalles, la pérdida de espontaneidad, la rigidez, en términos de 

desenvolver tareas no planificadas o fuera de lo acostumbrado, y la obstinación o 

terquedad son rasgos consistentes con las cualidades identificadas en los estudios 
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de la personalidad autoritaria, en particular aquellas relativas a la escala F sobre 

obediencia, conformismo y respeto a la autoridad en los niños. Esas cualidades son 

la pulcritud, la puntualidad, la obediencia y la modestia (Adorno et al. 1950: 948), 

cuando no la negación o tabú de la sexualidad (Adorno et al. 1950: 948). La 

moralidad fuerte, la rigidez de costumbres en un estricto seguimiento de reglas son 

propiedades del OCPD. Sin embargo, no es claro que sea en particular el OCPD, 

heredero contemporáneo de la neurosis obsesiva, el trastorno que admita un 

tratamiento particular sobre las dificultades de procesamiento de un lenguaje no-

literal.  

 

La clasificación de los trastornos de personalidad se organiza en grupos o 

clusters de A, B y C (Echeburúa, Salaberría y Cruz-Sáez 2014: 69-70). El tercer 

cluster (C) agrupa al OCPD, mientras que el primero (A) trastornos paranoide, 

esquizoide y esquizotípicos. Son estos últimos del cluster A lo que verdaderamente 

han presentado desafíos explicativos sobre el procesamiento del lenguaje. Su 

características han sido reseñadas de este modo: (a) preferencia por interpretaciones 

literales más que metafóricas, (b) dificultades para hacer corresponder imágenes a 

significados figurados, (c) problemas para reconocer la identidad de modos de 

expresión proverbiales y metafóricos similares, (d) dificultades para seleccionar 

predicaciones metafóricas adecuadas con las que completar oraciones, (e) ausencia 

de primado semántico (semantic priming) para objetivos metafóricamente 

relacionados con los estímulos primarios (Langdon, Davies y Coltheart 2002: 77). 

Lo mismo cabe a otro conjunto de dificultades asociadas al humor, a la comprensión 

de narraciones ficcionales, la interpretación de expresiones de amabilidad y 

aburrimiento y un largo etcétera. Todas estas cualidades propias del cluster A están 

directamente relacionadas con problemas de comprensión estética, pero sólo de 

modo parcial, aunque es cierto, de modo relevante el cluster C muestra algunas de 

esas características del cluster A (Diedrich & Voderholzer 2015: 2). Con esto, por 

tanto, si bien hay evidencia acerca del solapamiento parcial de ambos clusters 

(Stuart et al. 1998), el convencionalismo, en este caso en el sentido del apego 

innegociable a las reglas de una institución (Adorno et al. 1950: 274), asociable al 
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OCPD contemporáneo (en parte, por el apego a una moralidad rígida y una 

disciplina nulamente lúdica) no muestra rasgos evidentes de dificultades en el 

procesamiento del lenguaje no-literal y, en particular, la interpretación metafórica 

y no literal de textos e imágenes, rasgos más bien típicos de la esquizofrenia.  

 

Nuevamente, Adorno no se propuso perseguir estos problemas a través de 

estudios empíricos, bajo modalidades de investigación estándar, sino que 

exagerando llevó a rango de tendencia social la estandarización (reducción de la 

apreciación al reconocimiento) y explicó ese fenómeno empleando al psicoanálisis 

como modelo. En cualquier caso, la vigencia heurística de la correlación 

conformismo y la rigidez moral, por un lado, y la indisposición al arte y el humor, 

por otro, parece ser digna de ser pensada en fenómenos de la familia de la llamada 

cultura de la cancelación (Mueller 2021), incluyendo la pretensión de edición de 

literatura siguiendo los principios éticos, como en el famoso caso de las narraciones 

de Roald Dahl (Vernon 2023). Esa correlación aún sigue siendo digna de estudio, 

en la medida en que la seriedad o literalidad que Adorno veía excesiva en Kafka es 

vagamente un modelo para estos últimos fenómenos, es decir, así como podríamos 

ver en las obras de Kafka un valor filosófico o antropológico positivo, 

reduciéndolas a sus “tesis”, bien podríamos ver un valor antropológico negativo en 

Voyage au bout de la nuit Louis Ferdinand Céline (Fló 1967, Putnam 2010). Esto, 

sin embargo, no es el caso, porque gran parte de la crítica aún independiza la 

literatura del autor y, además, le sigue siendo un desafío teórico rastrear en la 

literatura no ya una poética, sino un pensamiento político (Fló 1987).   

 

  

Observaciones finales al capítulo 
 

 

Los estudios sobre las Notas no han devuelto con toda claridad el tratamiento de 

dos dominios complementarios, pero diferenciables. Uno de esos dominios es la 

metacrítica (y ontología) de la literatura, el restante es la psicología (y sociología 
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especulativa) de la literatura. Ambos dominios configuran el problema del 

humanismo literario y una respuesta tentativa a ese problema. Acerca del primer 

dominio, concluí que las observaciones dispersas sobre Kafka están al servicio de 

la restitución del carácter enigmático, estético, que demanda interpretaciones, 

también estéticas. Los argumentos de Adorno, cumpliendo la función específica de 

la defensa de ese carácter enigmático, deben ser leídos entonces como contra-

argumentos acerca de por qué no reducir la interpretación a explicación, sea 

filosófica, teológica o sociológica. El segundo dominio, por su parte, especula sobre 

las condiciones psico-sociales de una lectura no-literaria de un autor que, por el 

contrario, es en especial literario (Kafka). La especulación, sin embargo, tiene 

rasgos normativos, no apenas descriptivos. Leer seriamente a Kafka es la evitación 

de su carácter enigmático, lo que es lo mismo, según el psicoanálisis, a evitar un 

pensamiento imaginativo regido por el principio de realidad y, en particular, del 

Juicio. El rol del principio de placer en la vida adulta es central en ese esquema 

psicoanalítico porque de ese principio, de su “escisión” de lo real, depende la 

figuración imaginativa de alternativas a lo cotidiano. El universo ficcional de El 

proceso, por ejemplo, liquida toda expectativa que podamos tener sobre la noción 

de arresto. La sucesión de absurdos en un universo de arrestos nominales no dice al 

lector qué alternativas producir sobre su mundo cotidiano, pero sí lo empeña para, 

en primer lugar, volver significativo el universo de la ficción (el uso de los modelos 

mentales cotidianos es una condición sine qua non de la interpretación estética) y, 

en segundo lugar, producida una combinación de absurdos con los “materiales” 

cognitivos cotidianos, el lector da un paso atrás de su experiencia global cotidiana 

y de su percepción asumida de la justicia. Ese paso atrás ya no es literario y tal vez 

sus dudas sobre los sistemas de justicia occidentales no dependan de una lectura 

literaria (y hayan sido el resultado de observaciones extraliterarias). Sin embargo, 

la literatura colabora con ese proceso reflexivo sobre las condiciones de vida del 

lector. El primer paso de esa reflexión, entonces, es la perspectivación de los 

modelos mentales puestos en juego por el texto literario categorizado como tal. 

Adorno, sin embargo, postula un modo de interpretación que se pretende 

irreductible a explicaciones, aunque no sea evidente la consistencia con los contra-
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argumentos de su metacrítica. En el siguiente, y último capítulo, introduzco 

finalmente la noción de interpretación mimética y la enfrento a los contra-

argumentos a toda reducción de la apreciación estética a explicación. Consideraré 

los problemas de esa noción, pero también la respuesta a otro problema planteado 

por la tradición analítica, que es el de un rol en la crítica de la literatura para el 

psicoanálisis y la psicología en general. Una vez eso, volveré al problema general 

de esta tesis, el de la posibilidad del humanismo literario. 
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Cap. III. Caminos del humanismo literario 
 

 

Los contra-argumentos de Adorno son consistentes con la defensa analítica de una 

literatura autónoma. Ahora bien, ¿es posible recuperar el humanismo literario desde 

una perspectiva autonomista que, prima facie, excluye tanto la prioridad de la 

semántica en la lectura literaria como identificaciones con personajes de ficciones 

literarias? De ser posible, ¿cómo entonces? Hacia el final del capítulo anterior 

avancé una primera respuesta: es teóricamente significativo el valor de la sociología 

de los modos de lectura literaria. Esa sociología es, sin embargo, una psicología de 

masas freudiana. Las fantasías, en las que se vendrían a agrupar el subconjuntos de 

las ficciones y las ficciones literarias, contrarían una tendencia de la lectura al 

reconocimiento de referentes, la reintroducción de la verdad, la evaluación 

especulativa de creencias sean de contenido empírico o no-empírico, la valoración 

de las lagunas textuales como problemas, etc. Un “Kafka serio” anula la dimensión 

psicológica de la literatura ficcional, que es el impasse del principio de realidad 

operativo en el Juicio (atribución de valores de verdad). Ese impasse equivale a la 

producción de imaginaciones que, en primer término, desnaturalizan intuitivamente 

esquemas conceptuales (modelos mentales, frames) del lector y, en segundo 

término, hacen posible, aunque no con necesidad, la reflexión acerca de las 

posibilidades constructivas de otros escenarios políticos (en el amplio sentido de 

interacciones humanas colectivas). ¿Cómo, sin embargo, se resguarda, según 

Adorno, ese carácter fantasioso de las ficciones literarias ante las pretensiones y 

tendencias de lectura bajo estándares epistémicos propios de la filosofía y las 

ciencias? 

 

La pregunta, como se ve, asume aproblemática la subsunción de las ficciones 

literarias a las fantasías, movimiento que – como intenté mostrar – avanza Freud 

para explicar la “creatividad” del escritor literario. En este último capítulo pretendo, 

en primera instancia, introducir y evaluar lo que desde Adorno podría llamarse 

“interpretación mimética”, es decir, la alternativa a la reducción temática de las 
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interpretaciones literarias. La demanda de interpretaciones en respuesta a los 

enigmas estéticos de las obras (gaps, blanks, etc.) se satisface en el reconocimiento 

de gestos ficcionales (descripciones de gestos de ficción) y también en la 

interpretación (explicación teleológico-funcional) de los propios elementos 

enigmáticos (lo gestual, como inconmensurabilidad, es la base de los enigmas 

literarios).79 En ese sentido, la defensa del poder cognoscitivo de la literatura (y, 

por tanto, del humanismo literario) en las “Notas sobre Kafka” consiste en la 

defensa de dos sentidos de gestualidad. A través de la analogía con el concepto de 

interpretación del psicoanálisis (el valor de elementos inconmensurables de la 

enunciación, refuse), las interpretaciones literarias tendrían por objetivo el estudio 

de lo que posibilita e impide una unidad temática o, lo que es lo mismo, la identidad 

de un global temático (características de los personajes según la conjunción de sus 

descripciones, de los objetos, los eventos, etc.). Sólo uno de los sentidos de 

gestualidad es sostenible con interés, por tanto: no aquel en el que la interpretación 

mimética es la comprensión de gestos que llamo “simpliciter”, entendiendo por esto 

los gestos cotidianos, reales,80 sino la especulación sobre el valor estético de 

información provista por las ficciones literarias a las que no es posible atribuirle 

una finalidad única en el contexto de un global ficcional.  

 

Ahora bien, este trabajo de elucidación de la respuesta de Adorno a la posibilidad 

del humanismo literario no puede ignorar algo más aún, que es preguntarse acerca 

de si es legítima la introducción de la psicología y el psicoanálisis en la crítica de 

la literatura. ¿Puede sin más subsumirse el concepto de ficción literaria en el de 

fantasía freudiano? A preguntas como esta mi respuesta toma el camino de la 

revisión de los argumentos que se han dado desde la defensa analítica de la 

autonomía de la literatura (Lamarque 1996, 2012). Mi tesis sobre ese punto es la 

siguiente: son de recibo los contra-argumentos en defensa de la distinción 

 
79 Ahora explico el contenido de este paréntesis. 
80 El conocimiento de la gestualidad cotidiana, en sus diversos estadios ontogenéticos, tiene, de 
todos modos, un papel en la interpretación mimética, si se acepta la metacrítica de la literatura de 
Adorno. 
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interpretación literaria-interpretación o explicación psicoanalítica y psicológica; sin 

embargo, lo que no es admisible es reducir la labor de la psicología al psicoanálisis 

y más importante aún, que es falsa la reducción del dominio de la psicología a la 

psicología de las emociones. La explicación de nuestros procesos de comprensión 

conceptual es también un objeto de estudio central de la psicología. Y no sólo eso, 

también un estudio de esos procesos bien puede estar al servicio de la explicación 

de las condiciones semánticas (semántica cognitiva) de la opacidad literaria, 

imposible sin un soporte textual opaco. La ganancia cognitiva de la opacidad, como 

impredecibilidad de eventos ficcionales, no tiene tanto que ver con la sorpresa, que 

también puede formar parte del conjunto de estados mentales asociados a la 

opacidad, sino la peculiar distancia cognitiva respecto a nuestros modelos mentales 

cotidianos.  

 

La primera sección de éste capítulo estudia el concepto de interpretación 

mimética en las “Notas sobre literatura”. La segunda investiga la pertinencia de los 

argumentos contra un papel para la psicología y el psicoanálisis en la crítica 

literaria.81  

 

 

Sobre la idea de interpretación mimética  
 

 

Las Notas proponen un principio de lectura para la literatura de Kafka llamado 

“principio de literalidad”. Léase a Kafka, dice el principio, no como un catálogo de 

símbolos a los que atribuirles un sentido ontológico oculto; más bien léaselo como 

si se tratase de una peculiar literatura realista. La mención a Fenimore Cooper y su 

El corsario rojo es un indicio de esa tesis de Adorno.82 La garantía del seguimiento 

 
81 El distingo psicoanálisis-psicología no aparece tanto como declaración de convencimiento del 
autor de esta tesis, sino más bien del reconocimiento de la polémica que trae consigo el colapso de 
las dos esferas en una. 
82 Adorno cita el siguiente pasaje del prólogo de El corsario rojo de Fenimore Cooper: “La 
verdadera edad augusta de la literatura nunca será posible hasta que las obras sean tan precisas, en 
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del principio es dada por una elaboración textual peculiar de Kafka, a saber, el 

tratamiento que, según Adorno, Kafka hizo del sueño. Naturalmente, la 

caracterización de esa elaboración textual asume una noción de “sueño” 

psicoanalítica, una para la que el lector debe entender fantasía, sueño de vigilia, y, 

en suma, todo proceso de pensamiento no-consciente y regido por el principio de 

placer, como señalé en el capítulo anterior. “Lo extraño” (Befremdendem) no 

admite un tratamiento fantasioso, si se pretende asegurar su efecto, se lee en las 

Notas. Esa es la tesis de Adorno sobre la elaboración que Kafka hace de la fantasía, 

de lo perturbador. El pasaje, en verdad, remite a lo extraño como ominoso. El efecto 

perturbador de Kafka, efecto psicológico que podemos conceder contingente, pero 

no poco frecuente,83 es el caso en virtud del tratamiento no-fantasioso, propio de lo 

ominoso vivencial. Recuérdese que la distinción de los dos modos de lo ominoso es 

posible en la medida en que las descripciones de fantasía (ficciones de fantasía), 

según Freud, anula la posibilidad de una experiencia ominosa de la literatura. Así, 

un universo ficcional en el que el centro de la atención del lector es llevado al 

animismo, como cotidianeidad de ese universo ficcional, la búsqueda de una 

perturbación similar o afín a las perturbaciones producidas en experiencias 

ominosas cotidianas simpliciter fracasa. Haber creído ver un fantasma en una 

habitación tendría un efecto ominoso, mientras que un universo de fantasmas 

ficcionales, declarado como tal no lo tendría. Lo ominoso literario que potencia lo 

ominoso de la vivencia parece asegurarse su efecto siempre que lo extraño a la 

cotidianeidad esté inserto en un universo que globalmente no nos resulte extraño. 

 

La tesis de Adorno, siguiendo a la de Freud, es, por tanto, que el shock que 

producen las obras ficcionales de Kafka son el resultado de una elaboración textual 

cuyas saliencias fantasiosas son apenas un medio para que el lector entienda de 

modo verosímil las extrañezas o inconsistencias. En palabras de Adorno, “No 

conmociona [schockiert] lo monstruoso, sino su obviedad” (Adorno 1977a: 258). 

 
su tipografía, como una ‘bitácora’, y tan sentenciosas, en su asunto, como un ‘parte de guardia’” 
(Cooper 1856: 4). 
83 Ya volveré en la sección siguiente a este problema de la aproximación psicológica a 
caracterizaciones estéticas. 
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Eso ocurre, por ejemplo, en La transformación. La transformación de Samsa es 

introducida desde un inicio por el narrador, en un primer plano, pero, de inmediato 

la acumulación de informaciones ficcionales no ladea las saliencias hacia la 

explicación de esa transformación, la preocupación del personaje por la búsqueda 

de esa transformación o incluso un apurado o desperado pedido de auxilio. La 

literatura vuelve a la desgracia de Samsa una enfocada en los medios de su 

cotidianeidad y desde un inicio, en particular, el de su trabajo (perder un tren, llegar 

tarde, reprimendas de su jefe). “La pretensión de profundidad” (den Anspruch auf 

Tiefe) (Adorno 1977a: 258) no es el conjunto de registros simbólicos en las 

ficciones de Kafka. Eso ya fue bloqueado través de argumentos analítico-

trascendentales. La tesis de Adorno es que la profundidad cognoscitiva de Kafka es 

más bien el resultado de la comprensión del concreto del texto literario. Los modos 

en que se orienta la atención del autor vuelve a las descripciones de los eventos 

ficcionales en extremo curiosas, porque, otra vez, lo perturbador resulta más bien 

de lo que se describe en un aparente segundo o tercer plano más que en lo fantasioso 

tomando un primer plano de atención del lector. De esa manera, Adorno introduce 

su tesis de la analogía psicoanálisis-literatura cuando introduce el tema del sueño: 

“Así, sin embargo, como Kafka se relaciona con el sueño, el lector debe hacerlo 

con Kafka. Es decir, insistir en los detalles inconmensurables, opacos, en los puntos 

ciegos” (Adorno 1977a: 258). El pasaje tiene un valor relativo a la explicación de 

la producción de Kafka tanto como al de sostener una tesis metacrítica, es decir, 

sobre los modos adecuados de la lectura literaria. Es deseable, según las Notas, que 

el lector siga los principios de interpretación que, prima facie, seguía el propio 

Kafka ante las fantasías de vigilia, que, de algún modo, son la fuente de producción 

de ficciones literarias. De todas formas, asumiendo la analogía, asunto sobre el que 

después volveré, la pregunta es cómo entender esta idea de “detalle 

inconmensurable”, ¿qué es lo que se entiende en ese contexto por esa expresión? 

La analogía sueño-literatura, insisto, está al servicio de iluminar una respuesta a la 

pregunta metacrítica. La analogía no debe tomarse demasiado en serio, en resumen; 

esas tesis son más bien orientativas acerca de lo que se vuelve relevante en la lectura 

literaria y, por el contrario, frecuentemente desapercibimos. En ese sentido, así 
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como la interpretación de un sueño en el contexto clínico atiende aspectos lábiles 

de la enunciación del sueño (y, por tanto, no repara únicamente en la descripción 

narrativa como descripción causal de los eventos),84 la interpretación literaria debe 

preguntarse sobre aquellas lagunas (gaps, blanks) de la ficción literaria que se 

resisten a una interpretación única sobre sus finalidades o significaciones en un 

global. La revisión de la analogía, entonces, demanda una respuesta a la pregunta 

acerca de los “detalles inconmensurables”. 

 

El término comparante de la analogía devela la respuesta. “El Moisés de Miguel 

Ángel” de Freud presenta, sin ser su foco, una analogía reversible a la que Adorno 

introduce en sus Notas. Allí, Freud reseña de modo muy breve la peculiaridad del 

método del crítico de arte Giovanni Morelli. La distinción de copias y originales 

más que exigir el estudio de un global pictórico, debe colocar la atención en los 

detalles en apariencia menores de las obras. La elaboración de las manos era, según 

Morelli, un índice inequívoco de la identidad de las obras de un autor. Así, Freud 

señala que como las interpretaciones de Morelli, el psicoanálisis “conjetura desde 

el desecho – refuse – de la observación, lo secreto y oculto” (Freud 1949: 185). Y, 

en verdad, es esa la tesis de Interpretación de los sueños, en particular la respuesta 

al problema epistémico planteado en su séptimo capítulo. ¿Cómo es posible, se 

preguntan los antagonistas de Freud según Freud, que si el recuerdo de nuestros 

sueños es vago, parcial, y del mismo modo nuestras narrativas colchas de retazos, 

sean los sueños considerados, entonces, las fuentes del conocimiento de la mente? 

(Freud 1961a: 516, 518). La respuesta de Freud reconoce el valor de la teoría de los 

sueños, que trae consigo la primera tópica, en la propia opacidad de los sueños. 

Dicho de otro modo, es la incompletud narrativa de los sueños no un problema per 

se, sino más bien la fundamentación del reconocimiento de una mente sin plena 

 
84 En uno de los seminarios en los que trabajé en la Facultad de psicología de la Universidad de la 
República presenté el siguiente argumento: de ser relevante únicamente la descripción de la trama 
causal del sueño, pues bastaría con producir un “poder” onírico, al modo en que un poder notarial 
les concede legitimidad a terceros en “actos jurídicos”. Alguien en posesión de las descripciones de 
las tramas causales de los eventos fantasiosos podría tomar el lugar de su representado en el diván 
de la clínica. Nada de eso, sin embargo, tiene mucho sentido.  
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conciencia de sí misma y no sólo eso, también sin plena conciencia de los factores 

que la vuelven en particular inconsciente (Freud 1961a: 519). El psicoanálisis se 

vuelve el ambicioso modelo de la interpretación literaria en Adorno en la medida 

en que revierte la analogía tal como la presentó Freud décadas atrás. Un conjunto 

de detalles en apariencia nulos desde un punto de vista comunicativo parecen tener, 

al fin de cuentas, un valor central en la expresión de lo comunicado. Actos fallidos 

y lapsus, risas y desvíos semánticos tienen un rol central en la comunicación no-

consciente. Girar el sentido de la analogía introducida por Freud, por tanto, 

demanda el reconocimiento del término restante de la analogía o, lo que es lo 

mismo, preguntarse cuáles son los detalles inconmensurables de la literatura o, 

mejor, cuáles son los detalles inconmensurables en la literatura de Kafka.85   

 

Adorno menciona varios ejemplos. Así dicho, y como era de esperarse, no hay 

definición intensional expresa de esa noción de detalle inconmensurable literario. 

Lo que le es posible a las Notas es una aproximación extensional a través, en primer 

término, de la mención de pequeños pasajes (ejemplares), nulamente comentados 

(apenas citados entre epigramas especulativos muy breves), y, en segundo término, 

el comentario que pueda restituir un sentido filosófico en la cita de cada ejemplo. 

Aquí mencionaré apenas dos. Hacia el final del segundo parágrafo de las Notas, 

Adorno cita uno de los pasajes iniciales del primer capítulo de El proceso, aquel en 

el que K. comenzaba su anómala mañana reconociendo a alguien en la ventana: "A 

través de la ventana abierta se veía una vez más a la anciana, quien con curiosidad 

en verdad senil estaba en la ventana opuesta, desde la que continuaba mirándolo 

todo" (Kafka 1990: 9). La clave de ese pasaje es “una vez más” (wieder), porque el 

pasaje citado por Adorno es el segundo de siete pasajes en los que las escenas de la 

detención incluyen la descripción de un personaje (la anciana mirando desde una 

ventana a K.) y sus acompañantes (otros personajes que se le aproximan siguiendo 

su curiosidad). La primera ocurrencia de esa sucesión es la siguiente: “K. esperó un 

momento más, observó desde su almohada a la anciana que vivía enfrente y que lo 

 
85 Nuevamente, el valor teórico de la analogía (y sus problemas) es tratado en la sección siguiente. 
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miraba con una curiosidad ominosa, luego, sin embargo, extrañado y hambriento al 

mismo tiempo, tocó la campanilla” (Kafka 1990: 7). La campanilla fue tocada para 

avisar a la cocinera de la casera del pedido del desayuno, que hasta ese momento 

no llegaba. El desayuno, sin embargo, nunca llegaría. Ese comienzo de la novela, 

como ya señalé, presenta dos verdades de ficción (ningún crimen fue cometido por 

K., K. fue arrestado) y una conjetura que daría consistencia a esas dos verdades (K. 

debe haber sido injuriado). De modo inmediato, una vez presentado el nudo y la 

conjetura que signa parte del recorrido del lector, el narrador fija la atención en dos 

hechos ficcionales en apariencia inconexos, pero que contribuyen en la 

construcción de una atmósfera de anomalías. Uno de ellos es que la cocinera de la 

casera no llevó el desayuno a K., hecho que “nunca había ocurrido”. El segundo de 

ellos es el pasaje que acabo de citar: aún recostado, K. observa por su ventana a una 

vecina mirándolo desde la ventana de enfrente. Ambos pasajes, aquel citado por 

Adorno tanto como el primero, remiten a la curiosidad, ominosa y senil, de la 

mirada de una anciana.  

 

El punto de las Notas, sin embargo, acerca de estos pasajes y los cinco restantes 

(Kafka, 1990: 15, 17, 20, 22, 28), es la legítima pregunta acerca del papel que 

pudiesen estar jugando en las escenas de la detención. El tercer pasaje introduce de 

modo críptico la descripción de un hombre, aún más anciano (esto es lo que se dice), 

que acompaña en el mirar desde la ventana a la anciana. El cuarto pasaje es la 

especulación de K. sobre la posibilidad de solicitarles a aquellos dos ancianos el 

testimonio con los que justificar ante su trabajo la falta de aquel día (recuérdese que 

en un primer momento K. asumía que la detención le impediría aquella mañana 

trabajar en el banco). El quinto pasaje vuelve a aumentar el número de veedores: el 

narrador describe a un hombre que, siendo más alto que los ancianos, podía verse 

detrás de ellos jugando con su chiva (barba candado) pelirroja (seinen rötlichen 

Spitzbart). El sexto pasaje, ya más extenso, gana un paso en la interacción ya no 

visual, sino más bien verbal de K. hacia los veedores de la ventana de enfrente. En 

cuanto K. termina de negarse a la posibilidad de llamar un abogado, se dirige hacia 

su ventana e intimida de tal forma a los ancianos y el hombre alto que retroceden 
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un paso, sin que eso supusiese su desaparición de la escena. A diferencia, además, 

de los pasajes previos, el narrador sugiere que el pedido de K. a los veedores pudo 

haber sido escuchado por el oficial mayor (K. les pide a los veedores que dejen de 

mirarlo). Sin embargo, el mismo narrador sugiere que quizás lo que bien puede ser 

interpretado como una muestra de acuerdo gestual con el pedido de K. (la expresión 

de molestia por ser observado) también puede ser interpretado como una completa 

indiferencia. La descripción de seguro divirtiese al propio Kafka cuando la leyese 

a sus círculos cercanos: el oficial apoyando una de sus manos en la mesa parece 

estar comparando el tamaño de sus dedos. La última ocurrencia de aquellos 

personajes es hacia el final mismo del capítulo. K., ya decidido con sus dos 

ayudantes a ir al banco (su trabajo), es llamado a observar cómo en la puerta del 

edificio de enfrente aquel hombre de barba pelirroja observaba la escena de la 

retirada. Curioso, sin embargo, que el narrador sólo entonces diga que aquel hombre 

era ya conocido por K., reforzándose, como ya sugerí, el misterio acerca de la 

conexión entre la detención y K. ser objeto de miradas.  

 

Nuevamente, ¿qué finalidad tendrían esos pasajes en la trama del capítulo y 

luego de la novela entera? A juzgar por el foco de la escena, podría avanzarse que 

ninguno. No intervienen en la detención y la interacción con K. es meramente 

unidireccional, al menos desde un punto de vista verbal. Reciben las molestias de 

K., pero no responden nada que pudiese ser inteligible ni a K. ni a los lectores (el 

narrador se encarga de eso). Por otro lado, el número de veedores fue en aumento, 

¿pero en virtud de qué o para qué? Adorno mismo avanza una respuesta: “¿Quién 

no se ha sentido observado de la misma manera por los vecinos en una pensión, 

[…]?” (Adorno 1977a: 260), lo que debe interpretarse en la clave del inicio del 

parágrafo tercero de las Notas: 

 

Esas experiencias no son más que proyecciones privadas y fortuitas, psicológicas. 

Quien cree que los vecinos lo miran desde la ventana o que desde el teléfono escucha 

su propia voz cantada – y los escritos de Kafka están plagadas de tales enunciaciones 
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–, sufre de […] manía persecutoria, y quien produzca desde allí un sistema está 

infectado de paranoia. (Adorno 1977a: 260) 

 

La interpretación de Adorno propone categorías del psicoanálisis para dar cuenta 

de lo que al lector le ocurriría al leer aquel pasaje de la anciana. El contrapunto del 

arresto (la descripción de la interacción con los oficiales) debe de algún modo 

responder a la pregunta acerca de cuáles son las posibles significaciones de los 

veedores en un arresto que, como ya intenté mostrar, es meramente nominal, con 

énfasis en que la perplejidad de K. es, por momentos, la del lector cuando nada 

parece saberse acerca de los motivos del arresto, no ganándose ni un paso en evaluar 

la conjetura propuesta por el propio narrador desde el comienzo (¿alguien injurió a 

Josef K.?). La respuesta de Adorno pone el énfasis en un nivel gestual: K. no 

consiente ser visto desde la ventana, eso en primer lugar; en segundo lugar, aquellos 

personajes interactúan con K. sólo a través de su presencia en la ventana, no 

verbalmente (lo que dicen le es ininteligible al personaje principal); en tercer lugar, 

el número de veedores va en aumento conforme se despliega el capítulo; en cuarto 

lugar, el narrador sugiere que K. ya conocía al hombre de barba pelirroja (de manera 

que la interacción previa no se sugiere novedosa, planteándose entonces un nuevo 

enigma); y, finalmente, en quinto lugar, K. piensa la posibilidad de pedirles 

testimonio ante su trabajo a aquellos dos ancianos de dispar altura. Nuevamente, el 

énfasis de Adorno es puesto en que estos cinco puntos sí interactúan con los 

elementos ficcionales centrales desplegados en el capítulo primero de El proceso; 

sin embargo, esa interacción no es si se quiere puramente verbal, sino gestual. En 

suma, no saber los motivos de la acusación, i.e., no satisfacerse más que de forma 

nominal el arresto, logra afinidad con la producción de una atmósfera de extrañeza 

en la insólita ausencia del desayuno, en la aparición de veedores y en la aparición 

inicial de los que luego se develan ayudantes de K. Nuevamente, el segundo de esos 

enigmas es entendido por Adorno bajo el auxilio del psicoanálisis: la novela 

introduce la experiencia ominosa de ser observado sin consentimiento al punto en 

que las categorías que le son adecuadas, según Adorno, son las de la manía 
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persecutoria y la paranoia, ¿quizás la narración estimula la saliencia de la injuria 

también en la descripción de una experiencia invasiva de persecución? 

 

El ejemplo que coloca el problema del parágrafo tercero de las Notas es 

antecedido por un breve pasaje de El proceso que también es de interés para 

responder la pregunta anterior: “También usted debería ser más reservado, en 

general, en su conversación; casi todo de lo que usted dijo previamente se podría 

inferir de su comportamiento, incluso si sólo hubiese dicho un par de palabras” 

(Kafka 1990: 22). Es el oficial quien le sugiere a K., como ya apunté en el segundo 

capítulo, que se reserve palabras porque, a pesar de que el oficial en principio no 

juega un papel en el curso de la justicia (jugando un rol reducido a la comunicación 

del arresto), no le es conveniente a K. estropear su imagen. Así como en el primer 

parágrafo Adorno reconoce el principio de la literalidad en su versión más extrema 

en el episodio de Sortini y Amalia al lado de la bomba de incendios (El castillo), la 

atención a los detalles inconmensurables también vuelve a reconocerse estipulada 

por la propia ficción literaria. La directiva del oficial a K., entiende Adorno, es 

desde la propia obra una nueva directiva al lector: concédase igual o mayor valor a 

los detalles inconmensurables que a los temas perspectivados que dotan de 

identidad (y unidad) al despliegue de la ficción. Todo aquello que en la insistente 

lectura no paciera tener una finalidad en la construcción progresiva de esa identidad 

tiene un valor específico en esa construcción, a saber, interrumpirla, ambiguarla. La 

literalidad tiene su contraparte en el personaje que se toma demasiado en serio 

(neuróticamente) la encomienda recibida (no apartarse de la bomba de incendio); la 

lectura de lo inconmensurable también encuentra entonces en la ficción un 

correlato, ficcional y metaficcional. Por una parte, esos detalles aparecen por 

doquier en la obra de Kafka, fungiendo de fuentes que fundamentan la demanda de 

interpretaciones estéticas (el nivel ficcional). Por otra parte, la ficción literaria 

estipularía desde sí misma, saliéndose de sí, cómo debe ser leída (nivel 

metaficcional). Uno de esos desdobles de la ficción es introducido por Adorno, no 

en el parágrafo tercero, sino en el cuarto de las Notas a través del tema de la imagen.  
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Así abre Adorno el cuarto parágrafo: 

 

Los gestos inmortalizados por Kafka son un instante entumecido. Como los 

surrealistas, la conmoción [shock] es dada al lector por unas fotografías viejas. Una 

borrosa, casi desvanecida, juega su rol en El castillo. La casera, que la conserva 

como reliquia de su contacto con Klamm – y por tanto con la jerarquía –, se la señala 

a K., quien con mucha dificultad apenas puede reconocer algo allí. (Adorno 1977a: 

263-264). 

 

Adorno se refiere a una escena del sexto capítulo en que la casera saca de debajo de 

un colchón una foto “decolorada, por todas partes arrugada, manchada” (Kafka 

1982: 124), en tal estado de desgaste que K. no consigue descifrar sólo hasta luego 

de haber empeñado mucho esfuerzo y las respuestas a algunas preguntas 

orientadoras a la casera. Ante la pregunta acerca de quién parecía estarse ejercitando 

en la foto, la casera responde “el mensajero a través del cual Klamm [la] carteó por 

primera vez” (Kafka 1982: 125). Esa sucesión ficcional, que se completa hasta K. 

descifrar la imagen desgastada entre sus manos, es nuevamente una metafórica 

directriz del texto literario hacia sí mismo. La exposición allí es análoga a la 

introducción de la literalidad y el tema de los detalles inconmensurables, es decir, 

la predicación de un atributo a la obra de Kafka, en este caso ser “la madre de todas 

las imágenes como en Proust y Joyce” (Adorno 1977a: 263), comprender su obra a 

través de la metáfora de la mónada (UNA OBRA DE ARTE ES UNA MÓNADA) 

y la de la laterna mágica y por último la tesis de que la obra de Kafka es la 

“tecnificación, la colectivización del déjà vu” (Adorno 1977a: 263). En un segundo 

momento, sin embargo, el concepto introducido (la obra de Kafka es una imagen, 

que objetiva una experiencia primaria y lábil) es reconocido en el propio universo 

ficcional del que se predicó el atributo complejo. La atención a la opacidad de la 

obra de Kafka es exigida desde la propia obra, como si lo que se afirma en primera 

instancia (léase literalmente, atiéndanse a lo inconmensurable, valórese la 

opacidad) tuviese su fundamento en el contenido de la obra a la que la 
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interpretación se aplica. Antes de comentar ese peculiar procedimiento argumental 

e introducir el último ejemplo, es preciso un apunte sobre esas metáforas.   

 

En primer término, no debe tomarse literalmente la atribución del carácter de 

imagen a la obra de Kafka, al menos no por completo. En cierta medida, es 

verdadero que Adorno entiende por “imagen” la descripción de eventos de ficción 

que excluyen las líneas de diálogo de una obra (y todo comentario que describa la 

comunicación gestual de los diálogos). Esto es claro cuando Adorno dice “Quizás 

todo deba ser un tableau, y únicamente un exceso de intención lo ha impedido a 

través de largos diálogos” (Adorno 1977a: 264). En ese sentido, lo que se sugiere 

es que las descripciones que nos demandan particularmente la imaginación (en el 

sentido de una disposición a la imaginación, no a la creencia) tienen un carácter de 

imagen, que en analogía a la fotografía instantánea captan un instante. De esa 

metáfora a su vez penden las dos observaciones siguientes, que, sin embargo, 

limitan la tesis de que por “imagen” deba entenderse únicamente el conjunto de 

descripciones que excluyen los diálogos de una obra. Las tesis de Adorno sobre la 

relación onto y filogenética de la gestualidad (mímica) y la notación neumática (los 

inicios de la notación musical occidental) son trasladadas a la literatura. La notación 

musical se ha entendido usualmente como un esfuerzo colectivo por fijar sonidos 

convencionalmente, de forma tal que fuese posible la reproducción musical Así, 

cuando Adorno emplea la expresión “colectivización del déjà vu”, entiende que en 

las descripciones literarias, de la misma manera que en la notación musical, hay 

sedimentadas experiencias preverbales, primarias. En su Zu einer Theorie der 

musikalischen Reproduktion (hacia una teoría de la reproducción musical), 

bosquejos de un libro nunca publicado sobre el asunto que el título designa, Adorno 

sostuvo que la música y la mímica están ontogénicamente relacionadas, diciendo 

incluso que los oficios del músico y el actor son similares (Adorno 2005: 206) 

cuando no que la interpretación de los actores, como en la música, más que 

involucrar un “comprender, [es] imitar ciegamente” (Adorno 2005: 207). El 

lenguaje, y en particular el lenguaje literario, se concibe en esa misma clave, es 

decir, que así como la racionalización, en sentido weberiano, de la música se 
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objetiva en la producción de una notación que vuelve posible la reproducción de 

los sonidos (y, por tanto, la producción de identidad o estandarización de los 

sonidos musicales más lábiles), la literatura, a través de sus descripciones opacas 

no regidas por un interés veritativo inmediato, guarda consigo también elementos 

gestuales parasitarios, a la vez que implicados en el propio lenguaje. Insisto a que 

esto volveré luego, pero baste decir, por lo pronto, que para la psicología 

experimental contemporánea el estudio del papel de la gestualidad en el desarrollo 

y adquisición de habilidades lingüísticas ha ganado un lugar dominante (Cartmill et 

al. 2012; Cartmill 2022). La tercera y última observación sobre las metáforas de 

imagen de la obra de Kafka es no tanto psicológica sino más bien filológica y tiene 

su punto de partida en este pasaje: 

 

En su obra [Kafka] se han incrustado varios viejos y estridentes tableaux, desde la 

esfera del circo, con la que su generación sintió afinidad;  Quizás todo deba ser un 

tableau […] Lo que se balancea en la punta del instante como un caballo sobre las 

patas traseras es fotografiado en una instantánea, como si la postura durara por 

siempre. (Adorno 1977a: 263-264). 

 

La referencia aquí a los tableaux remite a Walter Benjamin y mediatamente al 

universo parisino de Baudelaire (Tableaux de Paris, en las Les Fleurs du mal). En 

primer lugar, la especificidad de las descripciones de París, afirma Benjamin, es 

que en los poemas de Baudelaire parece haber sido percibida no para ser pintada y, 

por tanto, retenida, como en las descripciones de Victor Hugo, sino para 

difuminarse en un cuasi olvido. La decrepitud de ese París posterior a la reforma de 

Haussmann rima perfectamente con las imágenes de Atget, las cuales, vacilante a 

lo largo de los años, Benjamin valorizaba como muerte del aura; como en las 

imágenes metafóricas de Baudelaire, por tanto, ese París sin ya ninguna figura 

humana, en pedazos, demolido, fue también opacamente absorbido por la fotografía 

que liquidó el valor ritual del aura (Benjamin 1991: 445).86 En segundo lugar, 

 
86 La mención al circo es muy relevante aquí porque, como señala Ibarlucía (2020: 129), la historia 
del tableau vivant es la historia de las ferias, en el sentido de espectáculos itinerantes. Nuevamente, 
el tema de la imagen es una revisión del tema de la gestualidad (detalles inconmensurables), en la 
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Adorno encuentra en el Baudelaire de Benjamin el reconocimiento de la pérdida de 

individualidad en la configuración de una identidad de masas, sobre todo cuando 

Benjamin, por un lado, apunta que “Una de las primeras reacciones que provocó la 

formación de las multitudes en el seno de las grandes ciudades fue la moda de lo 

que se llamó las ‘fisiologías’” (Benjamin 2005: 13), las que “eran pequeños 

folletines en los que el autor se entretenía clasificando tipos según su fisonomía y 

captando al vuelo tanto el carácter como las ocupaciones y el rango social de un 

transeúnte cualquiera” (Benjamin 2005: 13). Sin embargo, por otro lado, también 

apunta Benjamin, existía una “fantasmagoría angustiante” que “le corresponde” al 

juego de las fisiologías que consiste en “ver los trazos distintivos que en un primer 

abordaje parecen garantizar la unicidad, la individualidad estricta de un personaje, 

como reveladores a su vez de los elementos constitutivos de un tipo nuevo” 

(Benjamin 2005: 13). De allí que Benjamin observe que en Baudelaire “El 

individuo que es así presentado, siempre idéntico en su multiplicación, sugiere la 

angustia que siente el ciudadano por no poder, a pesar de sus singularidades más 

excéntricas, romper el círculo mágico del tipo” (Benjamin, 2005: 14). Algo más 

allá de las afinidades textuales (Benjamin, Adorno, Baudelaire, Kafka), lo que me 

interesa señalar con esta última observación es que por “imagen” se remite, sí, a la 

descripción de escenas, objetos, personajes, atmósferas, pero bajo el detalle de la 

cualidad opaca de esas descripciones. El apunte inicial de Benjamin, que está 

presente en Adorno al citar la escena de K. descifrando una imagen, es que las 

descripciones de Víctor Hugo cedieron lugar años después en Baudelaire a 

descripciones opacas, de hombres sin rostro. Nuevamente, no se trata de imágenes 

en sentido estricto. Las imágenes de las que habla Adorno son descripciones 

ficcionales opacas.87  

 

 
medida en que la historia de las artes performáticas es entendida como la historia de la fijación de 
los productos primarios de una fase mimética, preverbal.  
87 El concepto nunca expresamente dicho por Adorno es también concepto forjado por Benjamin, 
que es el de “imagen dialéctica”, entendiéndose por eso “esa imagen […] en la que el pasado es 
fijado en ‘el ahora de su cognoscibilidad’ […] Es decir, no el objeto en sí mismo […] sino el objeto 
arrancado del continuum de la historia que se descifra como una imagen alegórica” (Ibarlucía 2020: 
149).  
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Ambos ejemplos son objeto de lo que desde Adorno cabe llamar “interpretación 

mimética”: "Alguna vez a las experiencias sedimentadas en los gestos les seguirá 

la interpretación en cuya mímesis deberá reconocer algo general reprimido por el 

sentido común" (Adorno 1977a: 259). Hasta aquí no lo enfaticé lo suficiente: el 

objeto de la interpretación mimética es el gesto o, nuevamente, lo que se entiende 

el conjunto de informaciones ficcionales que vuelven enigmática la unidad temática 

que una interpretación estética pretende (detalles inconmensurables que dotan de 

sentido a la analogía literatura-sueño). En ese sentido es que sostengo que las Notas 

emplean dos sentidos de gestualidad. Un sentido en el que lo gestual es estipulado 

por la obra en la medida en que en virtud de sus lagunas demande interpretación 

estética; el otro sentido más bien tiene que ver con un comportamiento 

interpretativo caracterizado por la pregunta acerca de la anciana: ¿quién no se ha 

sentido observado alguna vez en el espacio de una pensión? Por una parte, la 

gestualidad es ficcional – la mirada de la anciana –, por otra parte, como en Morelli 

para Freud, la descripción literaria de esas miradas no satisface en apariencia una 

finalidad en la interpretación de eventos, objetos y personajes de una trama 

narrativa. Lo primero invita a pensar una interpretación de la literatura análoga a la 

preparación de personajes por parte de un actor. Como ya señalé al pasar más arriba, 

la noción de interpretación actoral y musical pone el foco, en Adorno, en la 

mímesis, no en la comprensión conceptual plena.88 La tesis bien puede releerse en 

los términos de la gestualidad musical, la que no es de inmediato analogable a la 

gestualidad real, que he llamado “simpliciter”. Sin embargo, resultados recientes en 

psicología experimental vuelven sólida la idea de que a los no-músicos les es 

inteligible un conjunto de gestos de un director de orquesta, al servicio de orientar 

el fraseo de los gestos de la partitura, en la medida en que esos gestos manuales y 

faciales de los directores son similares a los gestos de la vida cotidiana (Poggi et al. 

 
88 Este asunto no deja de ser muy discutido en la filosofía del teatro, porque, como sabemos, el 
famoso Konstantin Stanislavski atribuía a la preparación actoral de un personaje un rol central en la 
identificación y un recurso a la exploración de las biografías psicológicas de los actores; mientras 
que en el caso de Bertolt Brecht, el foco estaba puesto en una experiencia de extrañamiento o 
distanciamiento con los personajes de ficción teatral.  
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2021).89 Como señalan Karla Schultz (1990: 6), Mário Oliveira de Carvalho (2009: 

93), Max Paddison (2010: 140) y Alessandro Cecchi (2017: 136), mímesis (y 

expresividad) en Adorno se definen como el reconocimiento de la dimensión 

gestual de una pieza, en particular musical, o, como le llama Adorno, la “afinidad 

no-conceptual de la subjetividad” con su otro (Adorno 1970: 86). Esa noción de 

gesto, de todos modos, no es, como era de esperarse, transparente en las Notas. Dos 

pasos más es preciso dar en la dirección de volver algo más clara la tesis de la 

interpretación mimética. Uno de ellos es la restitución de los pasajes en los que la 

noción atina a ser tímidamente definida. El restante poner en diálogo esa noción de 

gesto con bibliografía contemporánea sobre gestualidad. Vayamos a eso.  

 

Tres son los pasajes que iluminan algo más la noción de gesto en las Notas: (a) 

"Tales gestos son las huellas de las experiencias que se han cubierto bajo el 

significar" (Adorno 1977a: 273, cursivas mías), (b) "Los gestos inmortalizados por 

Kafka son un instante entumecido" (Adorno 1977a: 263) y (c) "Las fisuras y 

deformaciones de lo moderno le son las huellas de la edad de piedra, las tizas del 

pizarrón de ayer, que nadie borró, la verdadera pintura rupestre" (Adorno 1977a: 

273, cursivas mías). En cada caso, excepto en el fragmento (b) hay una ocurrencia 

del término “huella”. Incluso en ese caso, de todos modos, y en la línea de lo que 

avancé algo más atrás, la tesis de Adorno es que como en las imágenes, en sentido 

estricto, el lenguaje musical y los lenguajes naturales de la literatura hay registros 

de experiencias preverbales sedimentadas, contenidas. El presupuesto de esta tesis 

bien puede encontrarse en los textos de Freud y, en particular, en uno que Adorno 

menciona expresamente en las Notas, me refiero a Der Mann Moses und die 

monotheistische Religion (Moisés y la religión monoteísta) (1939). Desde allí 

Adorno importó la tesis que de otro modo le hubiese algo esquiva, aunque, en 

verdad, el propio Freud hasta el final de sus días no pudo resolver de modo sólido, 

 
89 Una referencia clásica acerca del concepto musical de gesto fue propuesta por Leonard Meyer en 
su psicología gestáltica de la música: “Un sonido o un grupo de sonidos (sean simultáneos, sucesivos 
o de ambos tipos) que indican, implican o llevan al oyente a esperar un consecuente más menos 
probable, son un gesto musical o `término sonoro´ dentro de un sistema estilístico determinado.” 
(Meyer 2009: 63). 
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me refiero a su último intento de derivar una psicología de masas (una historia 

psicoanalítica de la religión judía) a partir de las hipótesis sobre la psicología 

individual de sus textos clínicos. El gran desafío de Freud fue en su última obra 

defender, por tanto, que (i) Moisés fue egipcio (Freud 1939: 24) y (ii) que el olvido 

de las raíces egipcias de la religión judía guarda analogías con el olvido relativo a 

cuadros neuróticos de la psicología individual (Freud 1939: 103-4). El interés de 

Adorno se ubica precisamente allí, en la tesis acerca de que las así llamadas “huellas 

mnémicas” (Erinnerungsspuren), es decir, los registros de experiencias traumáticas 

tempranas, olvidos peculiares y parciales, son también reconocibles en un nivel 

colectivo, en una historia de Occidente. Los gestos, en suma, operan como los 

registros de cualidades menores de la enunciación (actos fallidos, los lapsus, déjà 

vu, las risas, etc.), unas que dan cuenta de experiencias individuales tempranas, 

traumáticas, pero también de experiencias colectivas que en herencia, generación a 

generación, atraviesan la historia. La analogía de la interpretación literaria como 

interpretación psicoanalítica, por tanto, proyecta a los gestos más allá del dominio 

individual, volviéndolos un registro de vivencias en regiones inconscientes de la 

mente de carácter colectivo.   

 

Por extraño que parezca, la tesis de Adorno (y, por supuesto, las de Freud) se 

ubican entonces en los lindes de la psicología evolutiva. Según Freud, esa 

psicología evolutiva tiene por objeto el estudio las huellas mnémicas colectivas: “Si 

postulamos la supervivencia de tales huellas mnémicas en la herencia arcaica, 

habremos tendido un puente entre la laguna de la psicología individual y la de 

masas” (Freud 1939: 179). Sin embargo, agrega Freud: “no tenemos hasta el 

momento evidencia más fuerte alguna que todos los fenómenos residuales del 

trabajo analítico, que exigen ser derivados de la filogénesis” (Freud 1939: 180). Eso 

es todo lo que Freud ofrece como prueba de la herencia mimética que haría posible 

el traslado de unas conjeturas acerca de la psicología neurótica individual a la 

psicología de masas, una para la que al trauma le sigue la defensa del olvido, un 

contenido soterrado a la conciencia que aun así pervive en ella de modo latente y 

que sólo luego es vuelta conciencia a través del lenguaje aunque de modo 



188 
 

transfigurado. En la psicología individual, dicho de otro modo, no hay apenas un 

reservorio de vivencias de la infancia, sino que la historia psicológica de la 

humanidad, vía información filogenética, pervive en esos gestos. No hay allí más 

argumento que ese y en Adorno tampoco aparecen elementos que vengan en 

términos generales al menos a sostener de modo más convincente la hipótesis de 

Freud. Es, en todo caso, en sus especulaciones sobre la música en donde es posible 

encontrar, como ya mencioné, algunos avances en esa dirección, pero sin que se 

haga uso de hipótesis fuera del propio marco psicoanalítico que las enmarca. 

Volviendo, aquellos tres fragmentos sobre gestos son, entonces, fragmentos que 

remiten a la fijación a través de diversos lenguajes (lo que en las Notas llama 

“colectivización”, que podría adjetivarse en la forma de colectivización tecnificada) 

de elementos preverbales, tanto en un nivel filo cuanto ontogenético. La notación 

musical fija sin eliminar completamente el carácter lábil de la música previa a la 

notación neumática; así, la interpretación mimética consiste en la recuperación de 

ese sedimento por medio de la comprensión de los detalles inconmensurables. Del 

mismo modo, cabe preguntarse si la gestualidad es también preverbal y paraverbal, 

bajo el detalle, entonces, de si la gestualidad y el lenguaje pueden pensarse a través 

de la metáfora de la sedimentación en el lenguaje. Según bibliografía reciente, esa 

hipótesis es sustentable (Cartmill 2012, 2022), aunque no parece de recibo inferir 

de detalles inconmensurables en la literatura propiedades de los gestos simpliciter.  

 

Esos gestos son entendidos por la antropología (y la psicología) contemporánea 

como “actos comunicativos intencionales” (Cartmill et al. 2012: 209-10), a medio 

camino entre las acciones y el lenguaje manuales y, en particular, el lenguaje de 

señas (Cartmill 2022: 456). A pesar, sin embargo, de su generalidad ese punto de 

partida pretende excluir movimientos corporales, manuales y faciales 

inintencionales y contingentes, por una parte, y, por otra, actos motores 

acompañados de movimientos faciales contingentes e independientes a esos actos 

motores. Así, como se sugiere, la apertura de un envase mientras se mira alguien 

no involucra gestualidad, cuando la mímica de apertura sin envase entre manos, por 

el contrario, sí la involucra (Cartmill et al. 2012: 210). La noción de gestualidad en 
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Adorno, de todos modos, parece identificar la ausencia de verbalización en los 

gestos con la inintencionalidad, como si acaso se concibiese la intencionalidad de 

modo reductivamente verbal. Así y todo, la defensa de esa posibilidad tiene lugar 

en las primeras fases comunicativas gestuales y preverbales. Asimismo, aunque 

algo vaga en sus fronteras, la clasificación contemporánea de gestos (McNeill 1992; 

Kendon 2004) ha resultado fructífera para el estudio de la ontogénesis del lenguaje 

(Cartmill et al. 2012; Cartmill 2022), ontogénesis para la que metáfora de la 

sedimentación no es inadecuada. Es decir, la distinción de gestos producidos en 

ausencia de lenguaje y gestos producidos en la aparición y desarrollo del lenguaje 

ha permitido en estos últimos treinta años de investigación sostener una hipótesis 

que en el contexto especulativo de los escritos de Adorno viene ganando respeto 

académico, que es el de un papel en la gestualidad en el desarrollo del lenguaje del 

niño, en primer término, y la progresiva sofisticación promedio de la gestualidad en 

el desarrollo del lenguaje infantil.  

 

Según esa clasificación, los gestos son (i) deícticos o de señalamiento (Cartmill 

et al. 2012: 210), que ponen en uso no sólo dedos índices sino también otras partes 

del cuerpo (Cartmill 2022: 458), (ii) convencionales, i.e., dotados de sentido al 

interior de una comunidad de habla (Cartmill et al. 2012: 210), (iii) 

representacionales, que suelen subdividirse en icónicos, i.e., los que recrean “un 

rasgo de la figura o movimiento del referente” (Cartmill 2022: 458), y los 

metafóricos, i.e., que suelen ilustrar una metáfora lingüística o bien producir una 

figuración manual, corporal o facial, como mímica, acompañando lo dicho 

verbalmente  (Cartmill 2022: 458), y (iv) los gestos de golpe o énfasis, que consisten 

en “enfatizar la prosodia del discurso verbal que acompañan” (Cartmill et al. 2012: 

210). Los gestos, sin embargo, bien pueden solaparse, de tal modo que una 

enunciación no-verbal, que acompaña al discurso verbal, sea clasificable según toda 

esa semiótica gestual. Así y todo, nuevamente, esta clasificación guarda valor 

explicativo (e incluso médico) porque permite la producción de hipótesis acerca de 

falencias en el desarrollo del lenguaje. Mientras que los gestos de señalamiento 

parecen ser los más primitivos (en el sentido de constituir un primer paso en la 
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ontogénesis de la comunicación), siendo una suerte de proto-gestos (Cartmill 2022: 

458), los gestos representacionales y, en particular, los de énfasis suelen volverse 

parte de la vida del niño alrededor de los cuatro años, cuando ya el habla se vuelve 

dominante en el habla infantil (Cartmill et al. 2012: 217), en ocasión de énfasis que 

resignifican manualmente el surgimiento de habilidades narrativas o, lo que es lo 

mismo, adicionan “información metalingüística” (Cartmill et al. 2012: 217). En 

suma, en estos últimos treinta años de investigación sobre gestualidad, buena parte 

de la comunidad de psicólogos cognitivos y antropólogos sostiene que gestos y 

habla son parte “del mismo sistema de comunicación” (Cartmill 2022: 459). La 

evidencia que soporta esa hipótesis hoy dominante es que sea por la manipulación 

experimental, sea por el estudio de discapacidades, la interrupción de la gestualidad 

o del habla afecta la capacidad restante. Así, por ejemplo, en una de esas direcciones 

posibles, durante tartamudeos o disfluencias verbales temporales, los hablantes 

interrumpen sus gestos (Cartmill 2022: 459). En la dirección restante, bajo 

experimentación, cuando se manipulan disrupciones en la gestualidad de un 

hablante también ocurren interrupciones en su discurso verbal (Cartmill 2022: 459). 

Incluso, es interesante notar que las personas ciegas o de baja visión también suelen 

gestualizar aún en interacciones con otras personas de baja visión o ciegas (Cartmill 

2022: 462). Finalmente, unos últimos dos apuntes que permitan aproximarse con 

claridad al papel de la gestualidad en el desarrollo filo y ontogenético de lenguaje.  

 

Evidencia respecto a lo primero soporta la hipótesis del papel de la gestualidad 

en el aprendizaje del lenguaje, bajo el expediente de preceder y predecir el 

desarrollo de las habilidades lingüísticas del niño: “sus gestos deícticos predicen la 

velocidad del desarrollo del vocabulario y qué palabras adquirirá en el futuro” 

(Cartmill 2022: 462). Las hipótesis que explican las capacidades predictivas del 

estudio de los gestos, de todos modos, son diversas, pero en todos los casos los 

gestos parecen ser mediadores de la relación lenguaje-mundo (Cartmill 2022: 462). 

Una de esas funciones gestuales que colaboran con el uso y desarrollo del lenguaje 

es precisamente el señalar, en la medida en que, en la emergencia del lenguaje, los 

gestos, que desde un inicio comportan el único vehículo comunicativo aproximado 
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al signo en el niño, complementan las primeras proferencias a través de la 

especificación de los referentes de la enunciación (acompañando, complementando, 

determinantes, e.g., “eso”, “esto”, “aquello”, etc.). En etapas posteriores, bajo el 

dominio de los gestos de énfasis (próximo a los cuatro años), el estudio de los gestos 

de golpe o énfasis se ha mostrado eficiente en la predicción del uso de marcadores 

lexicales pragmáticos (conectores que permiten la transición en unidades del 

discurso mayores al uso oracional de términos y a oraciones complejas). La claridad 

de esta evidencia en un nivel ontogenético, sin embargo, no tiene paralelos en las 

investigaciones filogenéticas del rol de la gestualidad en el desarrollo del lenguaje. 

La pluralidad de respuestas a esa pregunta sobre el rol de la gestualidad está lejos 

de saldarse. Según, Erica Cartmill, algunas teorías sostienen que el lenguaje tuvo 

en una primera instancia una naturaleza manual que sólo procesualmente se derivó 

en el habla (Cartmill 2022: 464-5); otras teorías, sin embargo, plantean que la 

comunicación en un inicio fue más multimodal, de suerte que tanto la gestualidad 

como la vocalización del habla tuvieron un desarrollo mutuo (Cartmill 2022: 465). 

En cualquier caso, en una de las tendencias de investigación en psicología y 

antropología evolutivas,90 la primera hipótesis guarda a favor algunas similitudes 

entre el desarrollo de la gestualidad en el niño y lenguajes manuales en simios 

(Cartmill 2022: 465). En esa dirección el estudio de colectivos de personas sordas 

tiene buenos elementos para respaldar “teorías de la prioridad del gesto en la 

evolución del lenguaje” (Cartmill 2022: 465-6), puesto que comunidades de adultos 

y niños sordos suelen desarrollar en estadios iniciales de la comunicación lenguas 

de señas caseras que se derivan paulatinamente en sistemas complejos de signos 

manuales convencionales (gestos convencionales). Así y todo, las evidencias en 

favor de las teorías sobre la prioridad de la gestualidad en la adquisición del 

lenguaje en la especie humana no están menos restringidas a esos casos específicos 

y asimismo no tanto más garantidas que las hipótesis sobre la estructuración 

lingüística a priori de los hablantes.  

 
90 Las tres tendencias son estudios comparativos de la gestualidad (animales y humanos), 
convencionalización de la comunicación manual y, finalmente, la emergencia del lenguaje de signos 
(Cartmill 2022: 465). 
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Recapitulando. La tesis de Adorno sobre los gestos como huellas filogenéticas 

(tesis de Freud) no es sustentable con toda claridad y énfasis como lo pretenden las 

Notas. Más allá del dominio del psicoanálisis, no parece obvio que el estudio del 

desarrollo ontogenético del lenguaje releve información filogenética sobre un 

proto-lenguaje mímico-gestual. De todas formas, aun aceptando esa hipótesis, resta 

reconsiderar un punto y es de qué se habla cuando se habla de gesto literario o mejor 

si la interpretación de gestos simpliciter es analogable a la de gestos literarios. La 

interpretación mimética, como intenté mostrar a través de fragmentos, parece tener 

por objeto de estudio (i) la descripción de gestos ficcionales (el comportamiento 

facial, manual y corporal de los personajes Sortini, Josef K., la anciana – vecina de 

Josef K. –, la casera de El castillo, etc.).; (ii) el rol o finalidad de esos gestos 

ficcionales en el despliegue del global ficcional de cada una de las piezas literarias 

en el que esos gestos son el caso. Decía, la analogía sueño-literatura es introducida 

en las Notas porque la indeterminación de las obras de Kafka, según Adorno, puede 

compensarse de algún modo si se lee esa literalidad como Kafka leía los sueños, a 

saber, la atención a detalles inconmensurables, siendo esto toda información 

ficcional (y, en particular, relativa a escenas que involucran la descripción de 

gestos) que constituye los enigmas de las obras (e.g. qué finalidades, funciones o 

roles juegan esos gestos en el despliegue de una narración, por tanto, en la identidad 

de sus personajes, eventos, objetos, etc.). Que el lector tenga directivas, según 

Adorno, estipuladas por las propias obras, remitiendo a la reflexión sobre 

descripciones indecidibles o indeterminadas (para las que la satisfacción de 

interpretaciones únicas no es el caso), es lo que dota de sentido a una analogía entre 

la elaboración de textos literarios por Kafka y la disposición del lector ante la 

literatura. Nuevamente, grandes problemas se siguen. En primer lugar, si la analogía 

entre interpretación psicoanalítica e interpretación literaria es de recibo o si bien 

confunde desafortunadamente ambas prácticas y si, en segundo lugar, al restringir 

la noción de gesto a (i), un gesto ficcional literario pueda ser interpretado de buenas 

a primeras como un gesto simpliciter, para el que sí tendría algo de sentido 

especular sobre sus cargas ontogenéticas y filogenéticas. Lo primero, insisto, lo 
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trataré en mayor detalle en la sección siguiente; sin embargo, algo es posible decir 

a través de observaciones sobre lo segundo.  

 

La apertura del tercer parágrafo de las Notas asume con honestidad un problema 

de este orden: si la interpretación mimética pone por foco un acompañamiento 

gestual simpliciter, no-conceptual o preverbal, de los gestos ficcionales, entonces 

alguien podría objetar que un procedimiento interpretativo tal no es más que la 

proyección de vivencias individuales acerca de las que el psicoanálisis llama a la 

aplicación de categorías como las de “paranoia” o “delirio persecutorio” o bien, 

como en el caso de Sortini y Amalia, la de “carácter neurótico compulsivo”. La 

respuesta de Adorno es que bastaría con enlistar las afinidades de Kafka y el 

psicoanálisis para bloquear todo intento de contraataque a la a aquella definición de 

la interpretación mimética. Nótese, sin embargo, que la defensa ante el abogado del 

diablo (interpretar miméticamente no es más que poner la actividad subjetiva 

individual al servicio de la comprensión de gestos ficcionales literarios) no explicita 

que es una estructura de perspectivaciones lo que configura los enigmas estéticos 

que demandan interpretaciones, sino que la respuesta a la acusación de 

psicologismo literario es el carácter colectivo involucrado en la comprensión 

gestual, en primer lugar, y, en segundo lugar, la utilidad del psicoanálisis en el 

reconocimiento de las afinidades entre la psicología de masas de Freud y las 

experiencias intuitivas que son el caso en el acompañamiento de los gestos. Temas 

como los del tabú de las jerarquías en las relaciones asimétricas de poder, el 

combate al animismo en la obra de Freud y de Kafka, la desustancialización del Yo 

en ambos, etc., son algunos de los asuntos afines, comunes, del psicoanálisis y las 

obras literarias de Kafka. El interés en la discusión del psicologismo (al menos en 

su reducción de la literatura a psicología individual) descansa en que de la literatura 

se espera la recuperación de una experiencia colectiva (el concepto de huella 

mnémica freudiana está allí operando, como señalé en las citas previas de los atisbos 

de definición de “gesto”). El interés por lo segundo, por su parte, descansa en que 

la intervención categorial del psicoanálisis no se encuentra tanto en un nivel 

explicativo primario (una lisa y llana comparación entre afinidades temáticas de las 
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obras de Kafka y las tesis de Freud), sino más bien en que el psicoanálisis proveería 

las categorías para esclarecer el componente gestual, intuitivo. Con todo, es claro 

que no hay evidencia suficiente para admitir sin reparos una memoria gestual en la 

filogénesis del lenguaje. Lo segundo, sin embargo, no es dirimible empíricamente. 

Tal como es introducida la lista de afinidades entre temas de las obras de Kafka y 

las tesis de Freud, en particular, las defendidas en sus textos de psicología de masas 

(Tótem y tabú, Psicología de las masas y Moisés y la religión monoteísta), los 

paralelismos son inconsistentes con los contraargumentos a la llamada “ontología 

ilustrada”. Así como la lectura existencialista (Hans-Joachim Schoeps) equivoca la 

ontología del objeto literario y tiende a la reducción de la interpretación a 

explicaciones y elucidaciones filosóficas (recuérdese que por la vía directa de la 

decodificación de símbolos en las obras o bien por dar un rodeo en los aforismos 

de Kafka), la interpretación mimética descubriendo afinidades también tiende a 

sostenerse a través de apuntes a categorías y tesis psicoanalíticas. En lugar de 

postularse, por tanto, una reducción temática asociada a temas teológicos, se acaba 

postulando algo análogo en otro campo disciplinar, e.g., a temas psico-sociológicos.  

 

Esa doble defensa ante el psicologismo, por tanto, es argumentalmente costosa, 

porque la defensa de una crítica literaria autónoma se doblega ante el psicoanálisis 

en su uso social. Esa maniobra, asimismo, es posible en virtud del supuesto al que 

obliga la paradoja de la propuesta metacrítica de Adorno: el propio texto dice qué 

debe hacerse con él. Para esto es preciso que lo diga de manera literal, expresa, a la 

vez que tomárselo demasiado en serio (como en la lectura de los gestos como 

detalles inconmensurables dichas por el oficial de policía a Josef K.) compromete 

con las reducciones temáticas que se pretendían combatir. Lo más evidente, sin 

embargo, es que si bien es posible un guiño metaficcional de un autor, no es claro, 

en absoluto, que alguna de las descripciones ficcionales se escapen a la trama de 

perspectivaciones y otras más bien no. Gregory Currie, por ejemplo, ha sido 

frecuentemente cuestionado en virtud de eso mismo. El problema de las obras 

literarias como colchas de retazos (patchworks) siempre acecha si acaso lo que se 

sostiene es que algunas proferencias de las obras narrativas están orientadas a una 
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actividad imaginativa y otras a la creencia, porque, en ese sentido, deberíamos 

aceptar algo que al menos a la intuición le es, como sugiero, costoso: las obras no 

son unidades literarias globales, sino parcialmente literarias, patchworks como 

sugiere Currie (1990: 49). Kathleen Stock, por ejemplo, señala con sensatez que si 

considerásemos legítima esa fisura (split) de proferencias fictivas y no-fictivas, tal 

como las entiende Currie, entonces ¿cuál sería la interacción esperada entre uno y 

otro tipo? (Stock 2011: 146). García-Carpintero, por su parte, señala que una 

“aspiración estética” es la “cohesión de la obra” (García-Carpintero 2016b: 128), 

basada – sólo a modo de sugerencia – por Stacie Friend en una intuición 

fenomenológica sobre la inmersión que la lectura supone (Friend 2011: 167) de 

manera que si la partición ficción de la no-ficción se defiende, debe con ello 

admitirse la contra-intuición de que una obra sea tantas como invitaciones que sus 

proferencias nos extiendan al creer y el imaginar. En ese sentido, es aún más 

compleja la maniobra analógica de Adorno. Tomándosela demasiado en serio, se 

corre el obvio riesgo de no conseguirse definir sino arbitrariamente a qué disponerse 

imaginativamente y a qué no. Cualquiera diría, sin arriesgar demasiado, que las 

palabras del oficial a K. en El proceso son un caso obvio proferencia fictiva, 

mientras que otros pasajes en los que K. declara vivir en un Estado de derecho (y 

entonces que todo intento de arresto sin declaración de motivos es un atropello 

como tal ilegítimo a las leyes) le serían adecuados a una proferencia no-fictiva. La 

solidez de la idea acerca de los gestos como lagunas que demandan interpretaciones 

es interesante y es la que defiende esta tesis (y en ella el fundamento del humanismo 

literario), sin embargo el montaje de una paradoja como si fuese la justificación vía 

evidencia de modos de leer y, asimismo, la interpretación de esas lagunas como 

registros una memoria colectiva soterrada si bien guarda, insisto, interés indudable, 

al ir más allá de su poder heurístico y pretender potencia explicativa pierde rigor.  

 

Gestos ficcionales pueden leerse en los modos en que clasificamos gestos 

simpliciter. Podríamos categorizar los gestos ficcionales de las ficciones de Kafka 

como gestos complementarios al lenguaje, en la línea de lo que defiende Adorno a 

través de la tesis de la que excesiva atención a los diálogos (y a toda otra entidad o 
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escena ficcional no-gestual) desvía la atención del sentido de aquellas ficciones. Si 

como sugiere García-Carpintero, información no-ficcional puede estimular la 

disposición imaginativa e información ficcional una disposición a la creencia 

(García-Carpintero 2016b: 128), ¿por qué no admitir que los gestos ficcionales en 

las obras de Kafka movilizan la recuperación de información preverbal como la de 

los gestos que dan énfasis a la palabra (funcionando como adición irreductible al 

habla)? El problema de esa tesis, sin embargo, es que los dominios de la filosofía 

de la ficción (en la que insisten varios autores, entre ellos García-Carpintero) se 

pretenden equivalentes a los de la literatura. No es que esos autores lo digan a título 

expreso; en verdad, suelen considerar arbitraria la tesis de que la literatura sea, 

como ya sugerí, una práctica relativamente homogénea en las disposiciones que 

exigidas al lector. Lo curioso, de todos modos, es que sostienen sus tesis sobre las 

posibilidades ficcionales de la literatura sin evaluar con detenimiento el argumento 

de la apertura o cierre relativo de los modos de tratamiento de un tema de interés 

humano (aquel otro sentido de mímesis definido por Lamarque y Olsen). Las 

ficciones se especifican bajo las condiciones de producción y recepción de una 

práctica, la literaria, de manera que la sustracción de “literaria” decide ni más ni 

menos sobre los modos en los que leer una pieza. Le lectura bajo disposición 

expresamente cognoscitiva bien puede encontrar problemática la pluralidad de 

interpretaciones posibles, dada la ambigüedad de un texto. Los obras literarias, sin 

embargo, como sugiere Rafe McGregor son leídas bajo un principio de tolerancia 

(McGregor 2022: 79), que consiste en aceptar de buen grado el conjunto de gaps de 

un texto como cualidad constitutiva del juego de la atribución de sentido estético 

(apreciación). Esto todo deja planteado el problema de la siguiente sección. Si bien 

podría entenderse que el género psicoanalítico adecuado a las ficciones el dominio 

de la fantasía y, entonces, el proceso productivo y receptivo se aproximaría a las 

especulaciones de Freud (y Adorno) acerca de la potencia cognoscitiva de las 

ficciones como potencias de toda fantasía en la producción imaginaria de escenarios 

alternativos (digamos, el reconocimiento de las fuentes de un trauma y la 

imaginación operando la transformación de esas fuentes), no es claro que las 

ficciones literarias puedan subsumirse de igual manera al reino de las fantasías, en 
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sentido psicoanalítico, y, por tanto, que en la especificidad de su, por hipótesis, 

dominio arrastren consigo esas capacidades práctico-teóricas. En la sección 

siguiente consideraré algunos argumentos de Peter Lamarque a través de los que 

revisar la pertinencia del psicoanálisis y la psicología en la crítica literaria y, con 

ello, la relevancia de un replanteamiento de la discusión sobre la naturaleza de la 

crítica (asunto de la metacrítica de la literatura).  

 

 

Humanismo literario y naturalización I 
 

 

En la mirada perturbadora de la anciana en el primer capítulo de El proceso 

convergen los dos sentidos de “gesto” que Adorno postula. Uno de sus sentidos, 

excepto bajo una lectura no literaria (y meramente de modo ficcional), bien puede 

subsumirse en los modos en los que la antropología contemporánea comprende la 

gestualidad, como registro paraverbal, a veces, según algunas teorías, preverbal, 

que acompaña el lenguaje y extiende, en la línea ya mencionada de Freud, el 

contenido comunicativo de la enunciación verbal. La información paraverbal, sin 

embargo, tendría la cualidad de remitir al lector a experiencias no individuales, sino 

colectivas, como, en algún sentido, defienden algunas teorías contemporáneas de la 

gestualidad en la conversión paulatina de lenguas manuales primarias en lenguas 

de señas en tanto complejos sistemas de signos. Nada de eso, sin embargo, involucra 

con toda claridad el elemento central del psicoanálisis, que es el elemento afectivo 

de la filogénesis de las religiones (un trauma, es decir, un contenido desplazado por 

la conciencia colectiva, un olvido). Hasta allí, es evidente que una defensa del 

humanismo literario en la estética de Adorno hace uso del psicoanálisis, sin que el 

psicoanálisis sea en sentido estricto puesto a mayor examen. El psicoanálisis es, en 

verdad, la teoría de la mente desde la que modelar la propuesta específica de su 

metacrítica. La interpretación mimética, sin embargo, también comporta un 

segundo sentido de “gesto” y es el rol que en un nivel ficcional y literario juegan 

las descripciones de gestos en el despliegue de descripciones que le dan identidad 
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a eventos, personajes y objetos ficcionales. Nuevamente, la mirada de la anciana 

invita a la mímesis, en el sentido, de que la novela, según Adorno, nos demanda no 

una identificación, sino un comportamiento análogo a la preparación de un 

personaje de una obra de teatro por un actriz, distinguiendo, de entre las 

experiencias personales, emociones relevantes a la interpretación primaria de la 

identidad de un personaje y luego a la interpretación en la recuperación de la 

experiencia sobre el escenario. Adorno pretende, por tanto, que los orígenes 

mímicos de la palabra (y la música) a pesar de reconvertirse en sistemas 

convencionales (lo que llama a través de Weber “racionalización”) no se anulan por 

completo y que la comprensión, por tanto, de esos momentos mímicos 

sedimentados, u objetivados, en sistemas convencionales constituyen una actividad 

central de la interpretación literaria.  

 

Lo que recupera esa actividad, sin embargo, al leer a Kafka no sería, sin 

embargo, experiencia individual puramente, sino más bien colectiva. Se pretende, 

por ejemplo, que al “interpretar” a Amalia y a Sortini (El castillo) sea intuitivamente 

captada la violencia de género (asimetrías de poder entre géneros). Quizás en una 

primera instancia el collar que Olga cede a Amalia no tenga gran valor estético en 

el despliegue del capítulo “El secreto de Amalia”. Sin embargo, al adosarse la frase 

de su padre (“hoy Amalia conseguirá prometido”), el collar acaba siendo una 

sinécdoque de aquella yuxtaposición, produciendo un sentido en contrario: la 

tensión entre lo que se espera de un prometido, la nobleza, belleza y expectativas 

de una familia y la burla sistemática que luego recibe Amalia luego de ser por 

segundos centro de atención de una jerarquía (de apariencia antitética a la de 

Amalia) y luego ser objeto (literalmente, objeto) de deseo de Sortini. La imagen 

global de la sucesión, cuyo enlace es el collar, es la idea amable de prometido en 

juego y, en contraste, el deseo violento de Sortini (Amalia no es Amalia, sino “la 

muchacha del collar”). La tesis, insisto, es interesante, lo que no parece de sencilla 

defensa es el conjunto de recursos que se pone en juego en la interpretación, porque 

bien podría decir, como sugerí en la sección anterior, que la introducción del 

psicoanálisis y la paradoja del gesto en aquel primer sentido (el texto diciéndonos 
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cómo leerlo) entorpezcan la fuerza de la tesis sobre los detalles inconmensurables. 

En este contexto, la pregunta es, entonces, si el psicoanálisis y la psicología les son 

necesarios al ejercicio de la crítica literaria, tal como la entiende el propio Adorno 

(y, por tanto, en mi esquema la filosofía con la que intento elucidar sus argumentos). 

A continuación paso a considerar algunos argumentos y propongo mi propia 

respuesta. Mi tesis es que si bien son muy buenas las razones para distinguir el 

dominio de la interpretación psicoanalítica del dominio de la interpretación literaria, 

la delimitación del objeto de estudio de la psicología es muy parcial. Las emociones 

constituyen con todo acierto uno de los objetos de estudio de la psicología; sin 

embargo, el procesamiento de información conceptual, simbólica, es también un 

objeto central (y dominante, podría decirse) de la psicología cognitiva. Veamos.   

 

Dos tesis o, mejor, antítesis, aunque focalizadas en discursos diferentes, son 

reductibles a una única: la psicología nada tiene que hacer en la crítica literaria. Una 

de sus formulaciones sostiene de manera expresa que el estudio de estados mentales 

(asociados a la afectividad) nada aporta a la crítica (Lamarque 2012: 299). Uno de 

los argumentos esgrimidos en favor de esa tesis es el que señala es la distinción 

entre la crítica literaria y la psicología del autor, pretendiéndose que en algunos 

casos la intervención de la psicología (y el psicoanálisis) en la labor interpretativa 

de una pieza parece hacer de la pieza un material de especulación psicológica acerca 

del autor y no tanto de lo que el autor produce. Este argumento, al menos teniendo 

en cuenta los argumentos metacríticos de Adorno (y no estrictamente su propuesta 

afirmativa), no compromete en nada a las “Notas sobre Kafka”, porque no hay un 

uso especulativo del psicoanálisis que desde la obra plantee conjeturas sobre el 

Kafka biográfico. El psicoanálisis está más bien al servicio de captar las 

experiencias psicológicas del lector. Por una parte, ese uso del psicoanálisis es 

relativo a la tesis metacrítica de Adorno; por otro, los argumentos metacríticos no 

son psicologistas ni incorporan el psicoanálisis de ninguna manera. Por tanto, si 

bien esa distinción le cabe al propio Freud en sus estudios sobre Leonardo o 

Dostoievski, las Notas de Adorno se mantienen inmunes. Ahora bien, en la medida 

en que el énfasis está puesto en las experiencias de la recepción, los argumentos 
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también exigen la revisión del rol de la afectividad en la interpretación literaria. Un 

ejemplo no-adorniano usualmente introducido para tratar ese rol es el de las tesis 

de Jenefer Robinson en su Deeper than Reason. Emotion and its Role in Literature, 

Music (Robinson 2005). El postulado fundamental de Robinson es que las obras 

son evidencias de que una “persona” experimenta emociones (Robinson 2005: 254). 

De allí, entonces, que la emoción de la “persona” sea expresada por la obra. El 

trabajo del artista consiste en articular y clarificar “la emoción expresada en una 

obra de arte” (Robinson 2005: 264). Así, las obras, en su elaboración intencional 

de la expresión de las emociones, colaboran en el proceso reflexivo que llevaría a 

conciencia esas emociones, en lo que la autora llama “monitoreo cognitivo” 

(cognitive monitoring) de las emociones (Robinson 2005: 264). Un primer apunte, 

sin embargo, sobre ese breve esquema de sus tesis es que la “persona” no es 

necesariamente el artista, de manera que, en principio, la relevancia del postulado 

inicial que pudiera a inducir a atribuirle el mismo problema a la teoría “romántica” 

(autorreconocida romántica) de Robinson es también inmune a la acusación de 

confusión de la crítica literaria y el análisis de la psiquis de un autor. Eso, sin 

embargo, deja, por supuesto, algunas dudas sobre el estatuto ontológico de esa 

“persona” cuyas emocionas el artista articule y del que, en una segunda instancia 

(la de la recepción), los lectores movilicen emociones desde la obra. Precisamente 

en esa dirección es que apuntan algunas de las objeciones a su teoría en la medida 

en que el estatuto de esa “persona” genera, en primer término, el dilema de que no 

siendo el autor, tampoco vuelve evidente que sea una persona en específico. Lo 

primero, por momentos, no es en completo negado, porque, como señala Peter 

Lamarque, la autora introduce la noción de “autor implicado” a modo de expresión 

sinónima de “persona” o, por lo menos, fungiendo de sintagma al que se atribuyen 

las propiedades del etéreo referente de “persona” (Lamarque 2012: 305). Lo 

segundo, sin embargo, no constituye una salida muy alentadora, porque de qué 

persona se trataría en cada caso, por no mencionar las dificultades de reconocer en 

un personaje ficcional una persona a la que reconocerle (y empatizar con) tales y 

cuales emociones. Una respuesta a ese problema es que la expresión no debe 

demandar ni al autor ni a una persona en particular, como si, otra vez, la 
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interpretación literaria involucrase un tráfico de emociones análogo al de la vida 

cotidiana no-literaria. El momento propositivo de esa negación es que es la 

confección de la propia obra (involucrando, como ya he dicho en el primer capítulo, 

propiedades genéricas imputadas y propiedades imputadas específicas sin que ello 

suponga un carácter no inherente de esas propiedades).  

 

Allí, sin embargo, al darse una respuesta bajo el rótulo de “emociones literarias” 

(Lamarque 2012: 306), la pregunta que se sigue inmediatamente es si acaso para 

“algunas obras literarias al lector le sea necesario experimentar respuestas 

emocionales reales en orden de comprenderlas” (Lamarque 2012: 308). Un estudio 

de las emociones (psicológico, por lo pronto) no sería, entonces, inadecuado, 

aceptada esa condición de la comprensión literaria. Una primera objeción a esa tesis 

es que la lectura crítica no se instancia, bajo exploración, siempre del mismo modo. 

Una lectura puede instanciar emociones tales y cuales, pero no necesariamente las 

réplicas involucran esas mismas emociones o incluso tales y cuales estados 

mentales idénticos y estables de una a otra exploración (Lamarque 2012: 308). Una 

respuesta a esto, sin embargo, es que quizás no todo elemento literario nos demande 

emociones. Se avanza, entonces, la tesis de que en particular los personajes de una 

historia nos exijan a los lectores involucrar nuestras emociones en el proceso de 

comprensión de la identidad de los personajes. Una respuesta en contrario, de todos 

modos, puede insistir en la distinción entre personajes literarios, sean ficcionales o 

no, y personas reales. El detalle de la distinción ya la he tratado previamente. La 

comprensión personal (identidad propia o identidad ajena), a pesar de compartir 

medios narrativos (y también gestuales), no parece seguir los mismos principios. Si 

bien en el capítulo anterior no fue tratado el aspecto emotivo en la identidad, el 

argumento es extensible a este último punto. Las descripción de gestos ficcionales 

que comportan emociones o bien la descripción expresa de comportamientos 

ficcionales que las designarían son introducidas en una “configuración”, diría el 

propio Adorno. En la medida en que la identidad de los personajes sigue los 

principios de descripción opaca y funcionalidad (asociado, a su vez, al principio 

teleológico y temático), también la identidad emocional de un personaje está 
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sometida a una opacidad cuya significación se revela en un despliegue de una red 

otras descripciones de eventos. No es equivalente el reconocimiento de las 

emociones de un personaje en esa red al reconocimiento simpliciter de emociones 

de personas porque no ese último un reconocimiento relativo a una función. 

Excepto que sepamos que alguien finge sus estados mentales en una peculiar 

disposición comportamental no diríamos que reconocimos una emoción según una 

finalidad. E incluso en ese caso, porque encontramos una finalidad en el fingimiento 

el reconocimiento inicial es revisado y el orden, por tanto, en el que la experiencia 

se comprende es más bien moral que estético. La objeción concede, de todos modos, 

que la comprensión de la identidad de los personajes no es una entelequia a la que 

no le proporcionemos información conteniendo emociones o registros de nuestra 

memoria emotiva. En ese proceso de relleno (filling out) a partir de las presunciones 

por default, de las que ya he hablado en ocasión de las hipótesis de Charniak, 

cumplen un rol relevante en la interpretación (Lamarque 2012: 309). Así y todo, la 

contingencia de la aparición de esas emociones permite dudar sobre la necesidad de 

la psicología en la interpretación literaria (como apreciación o ejercicio de la 

crítica). Si la interpretación mimética, por tanto, trae consigo el compromiso de una 

“memoria afectiva” en la comprensión de los personajes, bien puede admitirse un 

cierto rol en la apreciación; sin embargo, la investigación sobre las emociones del 

autor o de personajes imaginarios, más allá del concreto de saliencias específicas 

que la obra es, no comporta necesidad, porque si aun aceptando la necesidad de la 

inmersión emocional, esas inmersiones, como las de todo concepto puesto al 

servicio de apreciación, está sometida, al fin de cuentas, a aquellas saliencias.  

 

Hasta aquí, fui presentando algunas objeciones a la necesidad de la psicología 

en la apreciación literaria bajo el detalle de que la interlocución inmediata 

examinada es filosófica (Robinson), no psicológica ni psicoanalítica. A 

continuación, introduzco, sin embargo, algunas observaciones sobre la pertinencia 

del psicoanálisis en la crítica literaria. La intuición que comporta esta distinción, 

como ya lo señalé más arriba, es que la absorción completa del psicoanálisis en el 

territorio de la psicología es al menos polémica.  
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Humanismo literario y naturalización II 
 

 

En la mirada perturbadora de la anciana en el primer capítulo de El proceso 

convergen los dos sentidos de “gesto” que Adorno postula. Uno de sus sentidos, 

excepto bajo una lectura no literaria (y meramente de modo ficcional), bien puede 

subsumirse en los modos en los que la antropología contemporánea comprende la 

gestualidad, como registro paraverbal, a veces, según algunas teorías, preverbal, 

que acompaña el lenguaje y extiende, en la línea ya mencionada de Freud, el 

contenido comunicativo de la enunciación verbal. La información paraverbal, sin 

embargo, tendría la cualidad de remitir al lector a experiencias no individuales, sino 

colectivas, como, en algún sentido, también defienden algunas teorías 

contemporáneas de la gestualidad en la conversión paulatina de lenguas manuales 

primarias en lenguas de señas en tanto complejos sistemas de signos. Ninguna de 

esas teorías, sin embargo, involucra con toda claridad el elemento central del 

psicoanálisis, que es el elemento afectivo de la filogénesis de las religiones (un 

trauma, es decir, un contenido desplazado por la conciencia colectiva, un olvido). 

Hasta allí, es evidente que una defensa del humanismo literario en la estética de 

Adorno hace uso del psicoanálisis, sin que el psicoanálisis sea en sentido estricto 

puesto a mayor examen. El psicoanálisis es, en verdad, la teoría de la mente desde 

la que modelar la propuesta específica de su metacrítica. La interpretación 

mimética, sin embargo, también comporta un segundo sentido de “gesto” y es el rol 

que en un nivel ficcional y literario juegan las descripciones de gestos en la 

construcción de la identidad de eventos, personajes y objetos ficcionales. 

Nuevamente, la mirada de la anciana invita a la mímesis, en el sentido de que la 

novela, según Adorno, nos demanda no una identificación, sino un comportamiento 

análogo a la preparación de un personaje de una obra de teatro por un actriz, 

distinguiendo, de entre las experiencias personales, emociones relevantes a la 

interpretación primaria de la identidad de un personaje y luego a la interpretación 

en la recuperación de la experiencia sobre el escenario. Adorno pretende, por tanto, 

que los orígenes mímicos de la palabra (y la música) a pesar de reconvertirse en 
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sistemas convencionales (lo que llama a través de Max Weber “racionalización”) 

no se anulan por completo y que la comprensión, por tanto, de esos momentos 

mímicos sedimentados, u objetivados, en sistemas convencionales constituyen una 

actividad central de la interpretación literaria.91  

 

Lo que recupera esa actividad, sin embargo, al leer a Kafka no sería, sin 

embargo, experiencia individual puramente, sino más bien colectiva. Se pretende, 

por ejemplo, que al “interpretar” a Amalia y a Sortini (El castillo) sea intuitivamente 

captada la violencia de género (asimetrías de poder entre géneros). Quizás en una 

primera instancia el collar que Olga cede en préstamo a Amalia no tenga gran valor 

estético en el desarrollo de la trama del capítulo “El secreto de Amalia”. Sin 

embargo, al adosarse la frase de su padre (“hoy Amalia conseguirá prometido”), el 

collar acaba siendo una sinécdoque de aquella yuxtaposición, produciendo un 

sentido en contrario: la tensión entre lo que se espera de un prometido, la nobleza, 

belleza y expectativas de una familia y la burla sistemática que Amalia recibe luego 

de ser por segundos centro de atención de Sortini, figura temida del castillo (y de 

apariencia antitética a la de Amalia) y más tarde ser objeto (literalmente, objeto) de 

deseo de Sortini. La imagen global de la sucesión, cuyo enlace es el collar, es la 

idea amable de prometido en juego y, en contraste, el deseo violento de Sortini 

(Amalia no es Amalia, sino “la muchacha del collar”). La tesis de Adorno, insisto, 

es interesante; sin embargo, lo que no parece de sencilla defensa es el conjunto de 

recursos en juego en la interpretación mimética, porque bien podría decirse, como 

sugerí en la sección anterior, que la introducción del psicoanálisis y la paradoja del 

gesto en aquel primer sentido (el texto diciéndonos cómo leerlo) entorpezcan la 

fuerza de la tesis sobre los detalles inconmensurables. En este contexto, la pregunta 

 
91 Debo la discusión de algunas distinciones sobre literatura y teatro y el método Stanislavski a mi 
querida amiga la actriz, docente, dramaturga y directora teatral Natalia Mallek. La tesis de Adorno 
sobre la interpretación mimética pone focaliza el carácter performático de la imaginación, que, sin 
embargo, excepto que una novela se teatralice o bien se vuelva película, no comporta el segundo 
momento de la interpretación de personajes en sentido teatral. Sí cabe destacar, otra vez, que el 
concepto de “memoria afectiva” de Stanislavski en el algo consistente con la noción de 
interpretación mimética. 
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es, entonces, si el psicoanálisis y la psicología les son necesarios al ejercicio de la 

crítica literaria, tal como la entiende el propio Adorno (y, por tanto, en mi esquema, 

las tesis con las que intento elucidar sus razones). A continuación paso a considerar 

algunos argumentos en ese debate (psicología sí o no en la apreciación literaria) y 

propongo mi propia respuesta. Mi tesis es que si bien son muy buenas las razones 

para distinguir el dominio de la interpretación psicoanalítica del dominio de la 

interpretación literaria, la delimitación del objeto de estudio de la psicología 

supuesta en esos argumentos es muy parcial. Las emociones constituyen con todo 

acierto uno de los objetos de estudio de la psicología, sí; sin embargo, el 

procesamiento de información conceptual, simbólica, es también un objeto central 

(y dominante, podría decirse) de la psicología cognitiva. Veamos.   

 

Dos tesis o, mejor, antítesis, aunque focalizadas en discursos diferentes, son 

reductibles a una única: la psicología nada tiene que hacer en la crítica literaria. Una 

de sus formulaciones sostiene de manera expresa que el estudio de estados mentales 

(asociados a la afectividad) nada aporta a la crítica (Lamarque 2012: 299). Uno de 

los argumentos esgrimidos en favor de esa tesis es el que señala es la distinción 

entre las tareas de la crítica literaria y la psicología del autor, pretendiéndose que 

en algunos casos la intervención de la psicología (y el psicoanálisis) en la labor 

interpretativa de una pieza parece hacer de la pieza un material de especulación 

psicológica acerca del autor y no tanto de lo que el autor produce. Ese argumento, 

al menos teniendo en cuenta los principios metacríticos de Adorno (y no 

estrictamente su propuesta afirmativa), no compromete en nada a las “Notas sobre 

Kafka”, porque no hay un uso especulativo del psicoanálisis que desde la obra 

plantee conjeturas sobre el Kafka biográfico. El psicoanálisis está más bien al 

servicio de captar las experiencias psicológicas del lector. Por una parte, ese uso del 

psicoanálisis es relativo a la tesis metacrítica de Adorno (interpretación mimética); 

por otro, los argumentos metacríticos no son psicologistas ni incorporan el 

psicoanálisis de ninguna manera (su crítica al existencialismo). Por tanto, si bien 

esa distinción le cabe al propio Freud en sus estudios sobre Leonardo o Dostoievski, 

las Notas de Adorno se mantienen inmunes. Ahora bien, en la medida en que el 
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énfasis está puesto en las experiencias de la recepción, los argumentos también 

exigen la revisión del rol de la afectividad en la interpretación literaria. Un ejemplo 

no-adorniano usualmente introducido para tratar ese rol es el de las tesis de Jenefer 

Robinson en su Deeper than Reason. Emotion and its Role in Literature, Music 

(Robinson 2005). 

 

El postulado fundamental de Robinson es que las obras son evidencias de que 

una “persona” experimenta emociones (Robinson 2005: 254). De allí, entonces, que 

la emoción de la “persona” sea expresada por la obra. El trabajo del artista consiste 

en articular y clarificar “la emoción expresada en una obra de arte” (Robinson 2005: 

264). Así, las obras, en su elaboración intencional de la expresión de las emociones, 

colaboran en el proceso reflexivo que llevaría a conciencia esas emociones, en lo 

que la autora llama “monitoreo cognitivo” (cognitive monitoring) de las emociones 

(Robinson 2005: 264). Un primer apunte, sin embargo, sobre ese breve esquema de 

sus tesis es que la “persona” no es necesariamente el artista, de manera que, en 

principio, la relevancia del postulado inicial que pudiera a inducir a atribuirle el 

mismo problema a la teoría “romántica” (autorreconocida romántica) de Robinson 

es también inmune a la acusación de confusión de la crítica literaria y el análisis de 

la psiquis de un autor. Eso, sin embargo, deja, por supuesto, algunas dudas sobre el 

estatuto ontológico de esa “persona” cuyas emocionas el artista articularía y desde 

la que, en una segunda instancia (la de la recepción), los lectores movilizarían sus 

emociones. Precisamente en esa dirección es que apuntan algunas de las objeciones 

a su teoría en la medida en que el estatuto de esa “persona” genera, en primer 

término, el dilema de que no siendo el autor, tampoco vuelve evidente que sea una 

persona en específico. Lo primero, por momentos, no es en completo negado, 

porque, como señala Peter Lamarque, la autora introduce la noción de “autor 

implicado” a modo de expresión sinónima de “persona” o, por lo menos, fungiendo 

de sintagma al que se atribuyen las propiedades del etéreo referente de “persona” 

(Lamarque 2012: 305). Lo segundo, sin embargo, no constituye una salida muy 

alentadora, porque de qué persona se trataría en cada caso, por no mencionar las 

dificultades de reconocer en un personaje ficcional una persona a la que reconocerle 
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(y empatizar con) tales y cuales emociones. Una respuesta a ese problema es que la 

expresión no debe demandar ni al autor ni a una persona en particular, como si, otra 

vez, la interpretación literaria involucrase un tráfico de emociones análogo al de la 

vida cotidiana no-literaria. El momento propositivo de esa negación es que es la 

confección de la propia obra (involucrando, como ya he dicho en el primer capítulo, 

propiedades genéricas imputadas y propiedades imputadas específicas sin que ello 

suponga un carácter no inherente de esas propiedades).  

 

Allí, sin embargo, al darse una respuesta bajo el rótulo de “emociones literarias” 

(Lamarque 2012: 306), la pregunta que se sigue inmediatamente es si acaso para 

“algunas obras literarias al lector le sea necesario experimentar respuestas 

emocionales reales con el fin de comprenderlas” (Lamarque 2012: 308). Un estudio 

de las emociones (psicológico, por lo pronto) no sería, entonces, inadecuado, 

aceptada esa condición de la interpretación literaria. Una primera objeción a esa 

tesis es que la lectura crítica no se instancia, bajo exploración, siempre del mismo 

modo. Una lectura puede instanciar emociones tales y cuales, pero no 

necesariamente las réplicas involucran esas mismas emociones o incluso tales y 

cuales estados mentales idénticos y estables de una a otra exploración (Lamarque 

2012: 308). Una respuesta a esto, sin embargo, es que quizás no todo elemento 

literario nos demande emociones. Se avanza, entonces, la tesis de que en particular 

los personajes de una historia nos exijan a los lectores involucrar nuestras 

emociones en el proceso de comprensión de la identidad de los personajes. Una 

respuesta en contrario, de todos modos, puede insistir en la distinción entre 

personajes literarios, sean ficcionales o no, y personas reales. El detalle de la 

distinción ya la he tratado previamente. La comprensión personal (identidad propia 

o identidad ajena), a pesar de compartir medios narrativos (y también gestuales), no 

parece seguir los mismos principios. Si bien en el capítulo anterior no fue tratado el 

aspecto emotivo en la discusión sobre la identidad, el argumento es extensible a 

este último punto. Las descripción de gestos ficcionales que comportan emociones 

o bien la descripción expresa de comportamientos ficcionales que las designarían 

son introducidas en una “configuración”, diría incluso el propio Adorno. En la 
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medida en que la identidad de los personajes sigue los principios de descripción 

opaca y funcionalidad (asociado, a su vez, al principio teleológico y temático), 

también la identidad emocional de un personaje está sometida a una opacidad cuya 

significación se revela en el despliegue de una red de otras descripciones de eventos. 

No es equivalente el reconocimiento de las emociones de un personaje en esa red 

al reconocimiento simpliciter de emociones de personas porque no ese último un 

reconocimiento relativo a una función. Excepto que sepamos que alguien finge sus 

estados mentales en una peculiar disposición comportamental no diríamos que 

reconocimos una emoción según una finalidad. E incluso en ese caso, porque 

encontramos una finalidad en el fingimiento el reconocimiento inicial es revisado 

y el orden filosófico, por tanto, en el que la experiencia se comprende es más bien 

moral que estético. La objeción concede, de todos modos, que la comprensión de la 

identidad de los personajes no es una entelequia a la que no le proporcionemos 

información conteniendo emociones o registros de nuestra memoria afectiva. En 

ese proceso de relleno (filling out) a partir de las presunciones por default, de las 

que ya he hablado en ocasión de las hipótesis de Charniak, cumplen un rol relevante 

en la interpretación (Lamarque 2012: 309). Así y todo, la contingencia de la 

aparición de esas emociones permite dudar sobre la necesidad de la psicología en 

la interpretación literaria (como apreciación o ejercicio de la crítica). Si la 

interpretación mimética, por tanto, trae consigo el compromiso de una “memoria 

afectiva” en la comprensión de los personajes, bien puede admitirse un cierto rol en 

la apreciación; sin embargo, la investigación sobre las emociones del autor o de 

personajes imaginarios, más allá del concreto de saliencias específicas que la obra 

es, no comporta necesidad, porque, aun aceptando la necesidad de la inmersión 

emocional, esas inmersiones, como las de todo concepto puesto al servicio de 

apreciación, está sometida, al fin de cuentas, a aquellas saliencias.  

 

Hasta aquí, fui presentando algunas objeciones a la necesidad de la psicología 

en la apreciación literaria bajo el detalle de que la interlocución inmediata 

examinada es filosófica (Robinson), no psicológica ni psicoanalítica. A 

continuación, introduzco, sin embargo, algunas observaciones sobre la pertinencia 
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del psicoanálisis en la crítica literaria. La intuición que sostiene esta distinción, 

como ya lo señalé más arriba, es que la absorción completa del psicoanálisis en el 

territorio de la psicología es al menos polémica. La segunda formulación de la 

antítesis, relativa esta vez la psicoanálisis, es la siguiente: “bastante puede decirse 

[…] para sostener que causas y efectos psicológicos no son factores determinantes 

en el análisis crítico” (Lamarque 1996: 191). Así formulada es una respuesta en 

mayor medida a diversas teorías que emplean el psicoanálisis (comenzando desde 

el propio Freud), para dar cuenta de la producción y también de interpretación 

literaria. Al igual que Adorno, Elizabeth Wright (1984, 1998), Lionel Trilling 

(1950), Meredith Anne Skura (1981), Jack Jerome Spector (1973) y Frederick C. 

Crews (1970) son algunas y algunos de los autores que defienden una aproximación 

a la crítica literaria a través del psicoanálisis con énfasis en el problema en los 

problemas de la metacrítica y bajo el supuesto, no poco razonable, del psicoanálisis 

como práctica interpretativa, al modo en que Paul Ricœur y Jürgen Habermas 

entendieron el psicoanálisis (Lamarque 1996: 183).  La propuesta de E. Wright, por 

ejemplo, a título expreso contrapone las obligaciones epistémicas de una ciencia 

“positivista” a las labores interpretativas del psicoanálisis cuando dice que “la 

ciencia es una actividad altamente interpretativa […] El énfasis debe estar puesto 

en la fuerza interpretativa de la teoría en lugar de en un análisis verdadero/falso de 

fenómenos que son altamente subjetivos” (Wright 1984: 3). Ese énfasis en lo 

interpretativo ha captado, de entre factores que a continuación comentaré, un interés 

muy fuerte en el psicoanálisis. La interpretación literaria se ha intentado espejar 

frecuentemente en el psicoanálisis, por tanto, a fuerza de analogías sobre sus 

procedimientos de análisis clínicos. Adorno, entonces, lejos está de haber sido el 

único filósofo y crítico literario, que también lo fue, en emplear arsenal del 

psicoanálisis en sus tesis críticas y metacríticas. Una de las objeciones mortales al 

uso del psicoanálisis consiste en el señalamiento de un dilema. Cada uno de las y 

los autores mencionados acaba encontrándose obligado a un dilema. Por un lado, si 

las aproximaciones críticas se sirven del léxico del psicoanálisis sin mayor examen 

de la teoría desde la que ese vocabulario surge, entonces no se practica “crítica 

literaria psicoanalítica” (Lamarque 1996: 183). Por otro lado, si se evita lo anterior, 
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haciendo uso no ya apenas del vocabulario, bajo analogías, sino más bien de la 

teoría en la que se inserta ese léxico, entonces tampoco se practica crítica literaria 

psicoanalítica (Lamarque 1996: 183).  

 

El primer cuerno del dilema consiste en un señalamiento epistémico, que dicho 

brevemente observa el carácter acrítico del empleo de un conjunto de términos-

concepto sin que se produzca un examen de la teoría propiamente dicha. Por 

supuesto, alguien podría observar que si ese de algún modo es el compromiso 

asumido en una investigación, a saber, la evaluación de toda teoría empleada, 

entonces difícilmente podríamos hablar de algo en absoluto. Quizás sea de recibo 

la respuesta, pero no lo es todo. No se trata sólo del uso del léxico, sino de la 

completa indiferencia sobre la sustentabilidad del origen teórico de ese léxico, sin 

contar, en segundo lugar, que mientras en una investigación la discusión sobre la 

elección de un “marco teórico” es inevitable y, por tanto, exigente en demandas 

epistémicas, el marco teórico asumido en la crítica literaria es, por momentos, 

indiferente al planteamiento de discusión alguna. No es exigible que todo 

componente teórico de una tesis, pongamos por caso, se domine de igual manera; 

sin embargo, el no-dominio epistémico del marco central no es epistémicamente 

deseable. El caso de un uso sin evaluación de un marco psicoanalítico en la crítica 

literaria comporta ese problema. Si hacer uso del psicoanálisis es emplear el 

psicoanálisis como marco expreso, no apenas bajo analogías relativas a un léxico, 

de la brecha entre la analogía y el uso inmediato y la teoría en las prácticas de la 

crítica se sigue que la crítica no es psicoanalítica en sentido estricto. El segundo 

cuerno del dilema no es, sin embargo, epistémico. Si se pretende superar el empleo 

analógico por un empleo directo, expreso, de la teoría psicoanalítica, entonces lo 

que se esté haciendo no será crítica literaria psicoanalítica. Bien puede, como lo ha 

hecho, investigarse en el marco del psicoanálisis los procesos creativos de un 

escritor y, hasta cierto punto, intervenir con los insumos resultantes en una 

discusión acerca del valor de esos procesos creativos en la apreciación literaria. Sin 

embargo, si el psicoanálisis se emplease de modo directo sobre las obras, ipso facto 

las volvería un recurso clínico bien para conjeturar hipótesis sobre personajes 
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ficticios bien para conjeturar sobre personas determinadas, bien finalmente sobre la 

o el autor de la obra.92 En todos esos casos, especular sobre personajes ficticios 

como si fuesen reales, especular sobre personas reales y al fin de cuentas sobre el 

autor confina la apreciación literaria al ejercicio de la clínica, e.g., la interpretación 

de personas, no de obras. De manera que la conclusión a este segundo cuerno del 

dilema es que empleando de manera estricta el psicoanálisis, el ejercicio de la 

interpretación, si así se concibe el psicoanálisis (como práctica interpretativa), poco 

tiene de apreciación literaria y más de recurso de análisis psíquico. Un corolario, 

por tanto, allí es que la literatura funciona, como lo hace de modo obvio en algunos 

escritos de Freud, de evidencia que pretende la validación epistémica de la teoría, 

algo así como la muestra de que la potencia del psicoanálisis aumenta o se asienta 

en el avance hacia dominios en los que el análisis se aplica al discurso cotidiano, 

digamos, en el ejercicio de la clínica psicoanalítica. Se razona que si el psicoanálisis 

es exitoso al estudiar los modos específicos de la palabra literaria, entonces no 

habría ya dominios inmunes a las hipótesis psicoanalíticas.93  

 

El respaldo filosófico de la tesis del primer cuerno del dilema lo provee Joseph 

Margolis. El psicoanálisis tiene un carácter mítico en la crítica literaria cuando se 

lo desprovee (i) de una discusión acerca de sus garantías epistémicas y (ii) de la 

articulación para la que la teoría está diseñada. Así puede leerse en su Art and 

Philosophy: un mito es un “esquema de la imaginación que, independientemente 

del estatus científico de las proposiciones que pueda sostener, es capaz de organizar 

efectivamente nuestro modo de concebir porciones del mundo externo de acuerdo 

con sus distinciones” (Margolis 1980: 152). La introducción de la tesis de Margolis 

en los argumentos de Lamarque no es trivial, porque la presencia del psicoanálisis 

 
92 Frederick Crews entendía obvia la aplicabilidad directa del psicoanálisis a la literatura bajo el 
expediente de que del hecho de que “la literatura es hecha y disfrutada por mentes humanas garantiza 
su accesibilidad al estudio en términos de amplios principios de [su] funcionamiento psíquico y 
social” (Crews 1970: 1). 
93 Mi estancia académica en la Universidad Estadual de São Paulo (UNESP) en Brasil el 2019 tuvo 
un papel muy relevante en organizar estas ideas sobre la legitimidad del psicoanálisis en la estética. 
El curso del Prof. Dr. Gustavo Henrique Dionisio organizó un panorama de los textos estéticos de 
Freud y también un conjunto de tesis sobre cada uno de ellos.  
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en el arte es evidente, en especial como fuente teórica desde la que especular sobre 

las obras, en el caso de la interpretación, y desde la que especular sobre la 

producción, en el caso de las poéticas y obras de algunas escuelas artísticas de 

vanguardia (Trilling 1950: 38-9). Las tesis de las Notas y buena parte de la obra de 

Adorno introducen el psicoanálisis sin mayor discusión sobre su legitimidad, sin 

embargo. Excepto algunos textos sobre las hipótesis de Karen Horney (en 

particular, sobre un psicoanálisis sin el complejo de Edipo como centro), Adorno 

no discute el psicoanálisis. Incluso esa discusión sobre las hipótesis de Horney 

consiste en la defensa del psicoanálisis más canónico (Adorno 1972), sin que, a su 

vez, no sea polémica su propia reconversión sociológica del psicoanálisis (Freitas 

2018). Mi punto, de todos modos, no es postular solapadamente un rechazo al 

psicoanálisis bajo el vestido de la demanda de discusiones. Lo que pretendo es más 

bien señalar la pertinencia de la observación de Margolis y su pertinencia, a su vez, 

en el modo en el que Adorno se aproxima al psicoanálisis para la postulación de su 

noción de interpretación mimética. Nuevamente, la objeción de abogado del diablo 

sobre que la interpretación gestual aparenta una aplicación directa de conceptos 

tales como “paranoia”, “delirio persecutorio” o “carácter neurótico-compulsivo” es 

respondida de forma tal que el problema reconocido es la reducción del valor de los 

gestos a la psicología individual, por un lado, y a la defensa de la arbitrariedad de 

la afinidad del psicoanálisis y la interpretación literaria, por otro. A lo primero se 

responde a través del concepto de huella, porque la sucesión de gestos ficcionales 

(también reconocidos, entonces, gaps en la demanda de interpretaciones estéticas) 

se entienden recuerdos preverbales que adicionan sentido a los elementos 

dialógicos de la trama. Allí, el concepto de huella es dado, según aquellos dos 

pasajes que citaba en la sección anterior (fragmentos (a) y (b)). No hay, por tanto, 

mayor explicación sobre ese concepto. A lo segundo, por su parte, se responde a 

través de una lista de afinidades temáticas del psicoanálisis y la literatura de Kafka. 

Porque el foco es la indicación de temas comunes, no hay tampoco allí un examen 

detenido sobre si las hipótesis de Freud en Tótem y tabú son o no adecuadas para 

dar cuenta de las relaciones asimétricas de poder en sociedades no-europeas y si, 

por otra parte, esas hipótesis eran o no valiosas aún en el contexto de la Europa de 
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1950. Ninguna de estas objeciones limita, sin embargo, la apreciación heurística de 

una idea o, como se suele decir también, un insight sobre la literatura por medio del 

psicoanálisis. Sin embargo, si la pretensión es mayor, i.e., traspasar los límites de 

un ensayo y ganar espesor explicativo, las herramientas teóricas y empíricas 

disponibles no son suficientes. 

 

El orden de las afinidades también ha sido explorado en otras teorías más allá de 

Adorno y también ha tenido sus respuestas en contrario. Daré tres ejemplos, 

siguiendo los apuntes de Peter Lamarque. Lionel Trilling sostuvo que a pesar de 

que la lectura de una gran literatura es categorialmente diferente a la lectura del 

psicoanálisis, “la naturaleza humana de la psicología freudiana es exactamente la 

materia sobre la que el poeta ha siempre ejercido su arte” (Trilling 1950: 35). Lo 

mismo es posible encontrar en Meredith A. Skura. Para esta crítica literaria “los 

poetas descubrieron el psicoanálisis antes de que Freud lo hiciera” (Skura 1981: 4), 

de lo que se seguiría, según la autora, que la conexión entre la crítica literaria y la 

interpretación psicoanalítica existe y es profunda. Finalmente, Jack J. Spector 

también señaló afinidades sosteniendo que los escritos de Freud “nos invitan a 

entrar y experimentar imaginativamente su fantástico universo psicoanalítico del 

mismo modo que compartimos la visión de grandes novelistas como Dostoievski” 

(Spector 1973: 183). Comienzo por comentar cada tesis, aunque esa última de 

Spector la discutiré con algo más de detalle párrafos abajo. Por lo pronto, la primera 

respuesta a la igualación de los textos de Freud y los textos de Dostoievski (o Kafka) 

se sospecha ya cometiendo el equívoco que el propio Adorno le señala a Schoeps, 

a saber, malentender la naturaleza ontológica (en sentido institucional) de los textos. 

Si bien es posible cruzar sus modos lectura, pudiéndose leer a Freud a través de 

convenciones literarias y a la inversa leerse a Kafka buscando conjeturas sobre su 

psique, la psique de sus personajes o incluso la psique colectiva en el contexto de 

sus obras, pretender que ambas prácticas sean idénticas conduce a confusiones. La 

afinidad en esa tesis de Spector no es, por tanto, una afinidad temática apenas, es 

también de disposiciones de lectura. La primera observación, entonces, al rápido 

señalamiento de afinidades es que por más que el psicoanálisis de Freud haya 
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atendido a la literatura en su confección (Vine 2017), eso no lo vuelve una pieza 

literaria más, así como la obra de Kafka no se vuelve una pieza de psicoanálisis si 

se la lee qua literatura. A esta afinidad, insisto, de disposiciones de lectura (afinidad 

muy valorada por Adorno) la acompaña, también como en Adorno, una afinidad 

temática. Los poetas, en sentido genérico, han argumentado Skura y Trilling, 

exploran la naturaleza humana, en particular, el inconsciente, tal como el 

psicoanálisis lo hace. Brian A. Farrell fue uno de los primeros escépticos acerca de 

si tomar demasiado en serio la tesis de que la literatura pudo haberse adelantado 

históricamente a las tesis de Freud. Hasta cierto punto, ya que mencionaba a 

Dostoievski, hace unas líneas, por qué no sería razonable la tesis de que las 

cavilaciones de Raskolnikov en Crimen y castigo o las del hombre del subsuelo en 

las Memorias del subsuelo no mapeen intuitivamente las tesis de Freud sobre la 

neurosis. Inclusive, sin ir demasiado lejos de esta tesis, el episodio de Amalia y 

Sortini contraría, según Adorno, el aforismo de Kafka “¡Por última vez 

psicología!”. El episodio descubriría, como ya indiqué numerosas veces, las 

cualidades de un carácter neurótico-compulsivo. La respuesta a esas afinidades no 

las niega, sin embargo. Más que sostenerse que no hay identidad temática, parece 

más sensato considerar si el psicoanálisis está históricamente tan lejos de nuestro 

sentido común cotidiano que sea un hecho literario específico y extraordinario 

encontrarlo en tesis antes de La interpretación de los sueños de 1899-1900.  

 

Algunos autores han estado más bien proclives a negar ese hecho extraordinario. 

Farrell sostuvo que históricamente para el sentido común ha sido obvio que “existen 

aspectos de la personalidad que envuelven tanto disposiciones como motivos sobre 

los que una persona puede no tener conciencia y en referencia a los que explicar su 

conducta” (Farrell 1981: 215). Reflexiones y tratamientos literarios sobre temas 

tales como la pérdida de autocontrol, la culpa y la vergüenza han sido comunes a lo 

largo de la historia; así, según Farrell, “es razonable sostener que, lejos de existir 

una aguda frontera entre la psicología de sentido común y la del psicoanálisis, el 

último es una extensión y desarrollo del primero” (Farrell 1981: 216). Quizás sea 

algo exagerada esta tesis, porque no todo el despliegue teórico del psicoanálisis es 



215 
 

reductible a esos sentimientos ni esos sentimientos son patrimonio exclusivo del 

psicoanálisis. De otro modo, asumiendo un vacío tan amplio entre la psicología, 

supongamos, experimental y las creencias de sentido común, no admitiríamos teoría 

psicológica alguna. De la misma manera, sería algo arriesgado argumentar una 

exclusión de la psicología contemporánea (o psicologías contemporáneas) y el 

psicoanálisis (Leuzinger-Bohleber & Solms 2017). Con todo, sí es claro que si los 

temas de la psicología y el psicoanálisis no son fundados por esas disciplinas no es 

demasiado extraño que cualquier aproximación desde esas categorías interprete lo 

que le sea conveniente interpretar. En ese sentido, desde el mismo Adorno podría 

decirse que La odisea contiene ya en ciernes las tesis de la Dialéctica de la 

Ilustración, lo que parece por lo menos discutible, a pesar de Adorno. Vuelvo, de 

todos modos, a las afinidades de procedimiento. 

 

Con algo más de detalle es posible especificar cuatro analogías de 

procedimiento. Asumida la idea de que la interpretación literaria extrae un sentido 

oculto en la información textual explícita, el psicoanálisis puede proveer modelos 

de análisis, en la medida en que actos fallidos, lapsus y sueños son objeto de análisis 

desde el que inferir un “sentido” latente (Lamarque 1996: 189). Siguiendo ese 

primer punto, lo que la mente ocultaría, lo desocultaría el psicoanálisis, volviendo 

manifiesto un significado latente. Nada, por su parte, es desecho para el 

psicoanálisis. Hasta el más ínfimo atisbo informativo del discurso oral es material 

de especulación acerca de los sentidos manifiestos. Si la literatura compromete con 

el reconocimiento de la finalidad de cada detalle en una trama narrativa, pues 

entonces también se infiere que el psicoanálisis es un modelo de interpretación 

(Lamarque 1996: 189).  Finalmente, el reconocimiento de roles en la labor 

interpretativa del psicoanálisis (paciente-terapeuta) aproxima a los conceptos de 

resistencia, transferencia, proyección y encubrimiento a las eventuales o aparentes 

resistencias, transferencias, proyecciones y encubrimientos en la interacción lector-

texto (Lamarque 1996: 189). Cada uno de esos puntos tiene un eco en las Notas. El 

primer de los puntos es expreso. A través de la noción de gesto, ya señalé que 

Adorno analoga los procedimientos interpretativos del psicoanálisis a los de la 
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literatura de Kafka. El lector al practicar un lectura mimética actualiza, a su vez, un 

contenido manifiesto colectivamente en el concreto de la obra. Asimismo, aunque 

no se diga expresamente, no hay elemento ficcional que se considere 

“asignificativo” en las narraciones de Kafka. También hasta los detalles en 

apariencia menos funcionales juegan un rol en la interpretación del global narrativo, 

sea en las condiciones para la demanda de una interpretación estética, sea para la 

trabajosa construcción de una interpretación. Por último, la transición del segundo 

al tercer parágrafo de las Notas también enfrenta el problema de la interpretación 

mimética como proyección de una psicología individual en los gestos ficcionales 

leídos. Así, por tanto, una respuesta a cada uno de esos cuatro puntos en general es 

una respuesta a las Notas en particular.  

 

Si la literatura, en primer término, es leída como “historias de caso”, pues 

entonces, como señalaba más arriba, los personajes de ficciones literarias serán 

interpretados al modo en el que el trabajo psicológico interpreta personas reales. 

Siendo así, la interpretación, pongamos por ejemplo, del sueño de K. en “Ein 

Traum” tendría derivas muy diferentes desde una y otra perspectiva. Los detalles 

serán relevantes en uno y otro caso; sin embargo, mientras que la apreciación 

persigue el estudio de los modos de perspectivación de su tema, el fin de la lectura 

psicoanalítica será la especulación sobre los contenidos manifiestos y latentes de 

personas reales que pudieran estar siendo vagamente caracterizadas por el personaje 

principal (K.) y el artista que garabatea la lápida. El psicoanálisis podría, por 

ejemplo, introducir su teoría sobre el carácter sufrido del artista como productor de 

fantasías oníricas en vigilia e interpretar desde allí el despertar de K. luego de su 

sueño en términos de la transfiguración de lo real en la fantasía produciendo 

escenarios alternativos. Los objetivos son muy distintos y también la interpretación 

de los detalles literarios. Una aproximación psicoanalítica comprenderá los detalles 

de “Ein Traum” como símbolos de la psique del artista, mientras que la apreciación 

literaria buscará una significación a los detalles y sus conexiones pretendiendo 

comprender el global general y las fuentes que demandan el alcance de ese global 
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temático general.94  El sentido, por tanto, que el psicoanálisis busca, sea en la forma 

de la especulación sobre un personaje imaginario sea en el trabajo clínico, “está 

esencialmente conectado a estados (inconscientes) de la mente. En la crítica 

literaria, el sentido […] es una relación esencialmente compleja, una conectividad 

interna” (Lamarque 1996: 195) relativa a un texto, no a estados mentales de una 

“persona”. Aunque, además, ese sentido asociado a estados mentales demanda 

interpretación y una que atiende los márgenes del contenido semántico de las 

enunciaciones, digamos, de un sueño, de todos modos la organización espontánea 

de las narraciones sigue otros principios. En primer término, volviendo al asunto de 

la narrativa personal, un analista intenta identificar relaciones causales o 

correlaciones a partir de los relatos cotidianos del paciente, sus sueños, sus actos 

fallidos, lapsus, las metáforas que emplea en las narraciones de su pasado más 

lejano, etc. Los principios, sin embargo, de las narraciones literarias no son en 

sentido estricto causales. Nuevamente, la identidad de los temas es presentada bajo 

descripciones opacas para las que la saliencia de cada pequeño detalle deriva en 

perspectivaciones diversas del modo global de presentarse la narración. En segundo 

término, el común del diseño narrativo de la literatura, si bien no sigue los 

protocolos convencionales de algunas ciencias y la filosofía (con la lúdica 

excepción de algunos ejemplos), definitivamente no es asociativa. El análisis de las 

asociaciones mentales verbalizadas del paciente no se corresponden con la 

elaboración narrativa de la literatura, ni siquiera se corresponden estrictamente con 

la elaboración de poesía clásica y moderna, aunque no sea demasiado arriesgado 

decir que la yuxtaposición de imágenes produzca intuiciones similares a las que 

alguien que repara en sus asociaciones produce. Esto último conduce, a su vez, a 

un corolario de interés, si se tiene en cuenta la salida psicoanalítica a la lectura 

“seria”, reductiva, de la obra de Kafka (segundo capítulo de esta tesis).  

 

Supongamos que los casos de diseño asociativo en la literatura son un modelo 

para toda la práctica. Digamos, por ejemplo, que el juego de César Vallejo en sus 

 
94 Otros ejemplos son analizados por Peter Lamarque (1996: 194). 
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poemas póstumos es, entonces, un modelo para toda la literatura e incluso también 

para la literatura narrativa. El modo de composición de ese modelo, en palabras de 

Juan Fló, procedía por “sustitución de palabras [asemejándose a] un juego en el que 

los sentidos aparentan ser irrelevantes, puesto que, en muchos casos, Vallejo tacha 

un adjetivo para sustituirlo por el contrario” (Fló 2003: xix) o también “la 

sustitución de palabras pareciera que busca relaciones inéditas entre ellas que 

solamente jugando muy libremente con los vocablos es posible descubrir” (Fló 

2003: 11), siendo “libremente” lo que en ciertas instancias parece ser una “búsqueda 

[…] hecha de una manera antojadiza o errática” (Fló 2003: 11).95 Aun bajo esa 

suposición, sería preciso dar el paso de absorber estos juegos compositivos de 

Vallejo (y toda otra exploración similar) al dominio de la fantasía, es decir, como 

manifestación inmediata “de un estado de la mente inconsciente” identificable “a 

través de métodos críticos” (Lamarque 2012: 196-7). Otra vez se sigue allí el 

problema acerca de la expresividad. Asumiéndose que un poema es equivalente a 

la enunciación discursiva de una mente en un contexto clínico, tal vez en ese caso 

se preserve algo del sentido de la tesis sobre el valor del psicoanálisis para la crítica, 

porque sus métodos de análisis de asociaciones serían adecuados sin mayor 

modificación en una y otra comunicación. El punto es que si bien es tentador en 

primera instancia aceptar ese corolario, cada uno de los comentarios de Fló a los 

pomas póstumos de Vallejo en los que el procedimiento de exploración por 

sustituciones fue empleado involucra comentarios de interés, sí, para la psicología, 

pero ganan sentido en la yuxtaposición de los términos en una sucesión e inclusive 

en el contraste con una tradición poética (europea y local) para la que la obra poética 

de Vallejo era dudosamente literaria. Esto todo, en verdad, admite por una segunda 

vez en esta tesis la mención de la tesis según la que las obras literarias son 

enunciaciones con funciones comunicativas del mismo modo que las de la vida 

cotidiana. Esa es, al fin de cuentas, una de las observaciones no fácilmente 

sorteables si se pretende ir desde la superficie textual de una obra y sus 

procedimientos compositivos a las conjeturas sobre el valor psicológico del 

 
95 Para el estudio de ejemplos y sus análisis ver Fló (2003).  
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resultado y su producción. En la medida en que los actos de habla cotidianos, objeto 

de estudio del psicoanálisis y desde los que se infieren estados mentales, se 

instancian sin mediaciones en el momento específico de su enunciación, ¿cómo 

definir las coordenadas comunicativas en el caso de una proceso de elaboración 

demorado y altamente mediado como el de un conjunto de poemas, un cuento o una 

novela? ¿El momento de la proferencia es la publicación? ¿El momento de la 

proferencia es la primera edición general del texto? ¿Tal vez la primera edición no 

editada de los primeros fragmentos? La cabida de esas preguntas ya parece poner 

en problemas la analogía del análisis de la comunicación cotidiana y la 

interpretación literaria (Lamarque 2019b: 74).   

 

Las dificultades, por tanto, de una defensa psicoanalítica y psicológica del 

humanismo literario son evidentes. Las tesis de Adorno sobre la interpretación 

mimética enfrentan varios problemas en varias direcciones. La más relevante es la 

limitación que presenta la búsqueda de una garantía a la interpretación gestual más 

allá de las analogías. Leer en sentido estricto la identificación de gestos y la 

interpretación a través de esos gestos de contenidos latentes (los componentes 

fantasiosos que pudieran reconocerse) absorben a la literatura en enunciaciones 

pasibles de psicoanálisis. Una vía para el humanismo literario construida sobre ese 

terreno no parece, entonces, muy esperanzadora, porque pliega a la literatura a 

analogías con prácticas que no sólo le son inespecíficas sino que producen 

confusiones sobre los enigmas estéticos y sus interpretaciones. Existe, sin embargo, 

profundamente valioso en la postulación de Adorno de una interpretación mimética. 

Los problemas señalados a la pertinencia de la psicología, a través del 

reconocimiento de problemas en las tesis de Robinson, circunscriben un estrecho 

conjunto de objetos de estudio de la psicología. Si la psicología tratase apenas de 

emociones, sería inevitable aceptar el obstáculo de la contingencia de las emociones 

en la recepción, por una parte, y, por otra, y aún más grave, la distinción entre 

capacidades expresivas de la literatura y capacidades expresivas de un autor o 

conjunto de personas. La psicología, sin embargo, no se ocupa solamente de las 

emociones. Fuera de las fronteras del psicoanálisis (e incluso por momentos dentro) 
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el estudio de la emergencia, transformación y aplicación de conocimiento 

conceptual es un centro evidente de la psicología experimental contemporánea 

(Bermúdez 2020; Friedenberg et al. 2022).  

 

La pregunta, entonces, que queda planteada es si el estudio psicológico del 

conocimiento conceptual pueda serle de relevancia a la crítica literaria. Un sentido 

en el que no lo sería entiende a la literatura valorativamente como función del 

estudio de la identidad opaca y la finalidad de los detalles en la opacidad y la 

producción temática perspectivada. Podría objetarse, por tanto, que aquella noción 

de interpretación mimética (estudio de “detalles inconmensurables”) es irreductible 

a cualquier intento de naturalización de la apreciación. La opacidad narrativa, sin 

embargo, es pasible también de ser tratada según algunas aproximaciones 

psicológicas que ya introduce en el capítulo anterior. Así, el estudio de las 

perspectivaciones de un texto literario debe tener en cuenta, según mi planteo, lo 

siguiente. Las obras literarias no son necesariamente ficcionales, es un hecho. Sin 

embargo, las obras literarias que sobreponen principios literarios sobre principios 

epistémicos estándar de la lectura filosófica y científica hacen posible la distinción 

realidad-literatura, sin que, por tanto, sea el concepto de ficción en el que recaiga la 

responsabilidad de aquella distinción. La producción, por tanto, de 

perspectivaciones de universos que no son el caso e incluso de universos que fueron 

el caso permite una distancia respecto de los modos de perspectivación no-literarios 

que operan por default en nuestra cognición. Esas perspectivaciones por defecto, 

especificables en matrices de conceptos, son una condición necesaria de la 

comprensión literaria y de cualquier otra. Concebida de ese modo, la pregunta sobre 

el valor humanístico de la literatura es la pregunta por el rol epistémico de las 

perspectivaciones de la información que introducimos por defecto cada vez que 

leemos críticamente. Otro elemento de extrema relevancia para el humanismo es el 

de la composición de los textos literarios. Los textos no abandonan su calidad de 

tal cuando la obra ex post facto, como diría Juan Fló, ha sido aceptada como tal. Se 

opera sobre los textos, editándolos, según la satisfacción o no de planes estrictos, 

pero la exploración interviene sobre textos para la producción satisfactoria de 
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interpretaciones estéticas, es decir, de atribución de propiedades estéticas. Dicho de 

otro modo, es el trabajo sobre el texto el que orienta las saliencias estéticas. La 

elaboración se inserta, sí, en el ámbito que circunscribe una intención, de manera 

que si el texto se comienza siguiendo una pretensión literaria, se irá produciendo en 

el ámbito de lo que las convenciones literarias y sus conceptos estipulen. Sin 

embargo, en todo momento dialogan las saliencias buscadas o descubiertas y los 

propios conceptos puestos en juego a modo de material para las saliencias (digamos 

el material temático). En ese sentido, mi tesis es que la interacción textual orientada 

de las saliencias interviene sobre articulación de un tema que, como debería sernos 

obvio, es un plexo de relaciones conceptuales de un mundo no-literario.  

 

En resumen, la distribución de lagunas textuales orientan un conjunto de 

saliencias; de acuerdo con los énfasis que se les den a esas distintas saliencias, serán 

tales o cuales interpretaciones estéticas las que resulten, en el sentido de reconocer 

un tema global perspectivado. Esto no disuelve el poder que las interpretaciones 

ejercen en el reconocimiento (e imputación) de saliencias, porque en cierto modo 

las cualidades salientes de una obra también se hacen tales en la atención puesta 

desde un marco general desde el que se observa. Sea como sea, la constitución de 

esos rasgos salientes no es posible sin el diseño de lagunas que nos demandan 

información extra-estética. Esta tesis, por tanto, reclama un rol para el estudio de la 

información extra-estética y su modo de organización por defecto en la apreciación 

literaria, porque los textos literarios atrapan nuestras perspectivaciones por defecto 

y las reconfiguran. Al situarse la apreciación en la perspectivación de un tema y ese 

tema venir organizado por defecto desde la cognición del lector de otra manera, el 

resultado u output de una lectura crítica (nuevamente, según la identificación de 

detalles que enfatizados de uno u otro modo abren a interpretaciones), la 

apreciación manipula y reconfigura la organización conceptual que traemos por 

defecto de un determinado tema. Como John Gibson, considero que un terreno 

seguro para el humanismo literario es la propia distancia de la literatura con 

respecto a la realidad que la lectura también demanda. Lo que Adorno llama 

“detalles inconmensurables” se alinea a estas tesis. El problema analítico del 
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humanismo no se resuelve con un arsenal psicoanalítico y psicológico tan 

epistémicamente incontrolable como el que Adorno pretende; sin embargo, su 

observación valiosa sobre los gaps textuales justifica insistir sobre qué hacemos 

entrar en los textos literarios para darles vida y asimismo qué de esa vida que 

hacemos entrar sale transfigurada cuando se la concretiza a través de modos de 

perspectivación minuciosa. El objetivo de la próxima sección es precisar aún más 

cada uno de estos elementos implicados en mi tesis. Muchos de ellos, como se ve, 

en verdad ya están presentes en los programas estéticos de mis interlocutores.  

 

 

Humanismo literario in nuce  
 

 

Dos elementos de la sección anterior tienen especial relevancia para esta tesis. Uno 

es la distinción literatura-ficción. El restante es la noción de saliencia estética. El 

esquema estético del psicoanálisis, como ya vimos, infiere la potencia de la 

literatura del orden en el que esa práctica se reconoce. En la medida en que la 

literatura es una provincia de la fantasía, sus poderes son también los de la fantasía. 

Sin embargo, el elemento que pareciera justificar esa inserción y luego esa 

inferencia es, en verdad, el de ficción. Cuando Freud defiende un concepto de salud 

mental (o psicología normal) estipula una cognición regulada por el principio de 

realidad (digamos, en especial, el Juicio) y una cognición pasible de ser regulada 

por el principio de placer (motor de la producción escenarios posibles alternativos 

al actual). La literatura garantizando una inhibición convenida institucionalmente 

(el desplazamiento parcial del Juicio en la lectura), permitiría una peculiar actividad 

de la ficción, bajo la disposición a la imaginación y no tanto a la creencia. El énfasis 

en la ficción, sin embargo, reduce la literatura a la actividad de la imaginación sin 

más. La idea de imaginación por diversa y problemática que sea en esos dos ámbitos 

(psicoanálisis y filosofía de la literatura) está activa en variadas prácticas como 
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productora de universos.96 La literatura, por tanto, no es la única práctica que 

emplea ficciones. La dificultad, en particular, emerge en casos como los que 

mencionaba en el primer capítulo a partir de observaciones de David Davies. 

Reading in the Dark de Seamus Deane es eventualmente un material de interés 

biográfico y, entonces, uno que es pasible de ser leído bajo el principio de fidelidad. 

El interés del lector bien puede estar dirigido a conocer aspectos biográficos de la 

vida del escritor. Ahora bien, a pesar de que exista un solapamiento obvio de la 

literatura y el género biográfico, de todos modos no es el principio de fidelidad el 

dominante en su arreglo global. Mi punto, por tanto, es que si el humanismo 

pretende no excluir parcelas de la literatura, no puede restringirse a la literatura de 

ficción. Esto exige, por tanto, una breve revisión de esa referencia de manera que 

sin tampoco negar el rol de la ficcionalidad, el énfasis del humanismo esté puesto 

en la práctica literaria. El segundo paso coloca el foco en el concepto de saliencia, 

atendiendo al de laguna textual. La noción de perspectivación según detalles es, 

entonces, reconsiderada a través de esos dos elementos, e.g., saliencia y laguna. 

Así, entonces, la tesis de un humanismo literario in progress es que las lagunas 

textuales nos demandan tanto como las propias saliencias (y sus mutuas 

interacciones) la necesaria intervención de información extra-estética. Esa 

información extra-estética es la información perspectivada a través de la literatura, 

de manera que el proceso de su perspectivación produce una “distancia cognitiva” 

respecto a la red de conceptos que empleamos al llenar las lagunas y especular las 

saliencias.  

 

La tesis general sobre la distinción ficción-literatura es que los debates usuales 

en filosofía de la ficción si bien son en algún aspecto relevantes a la filosofía de la 

literatura no logran absorberlos, puesto que “” designa un concepto valorativo, un 

 
96 Debo a la profesora y doctora Hannah Kim, docente del Macalester College y editora asociada de 
la Stanford Encyclopedia of Philosophy, el envío de un draft de su charla “Propositional Imagination 
and the Permissive View of Fictional Truth” (año 2022). La tesis de la profesora Kim es que el 
concepto de ficción no demanda una noción de imaginación sensorial, visual, fenomenológicamente 
robusta. Esto trae consecuencias en varias prácticas. Una de ellas la propia noción de fantasía en el 
psicoanálisis y la noción estándar de ficción, cuando no la revisión de “imaginación” en la filosofía 
de la literatura.  
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concepto, en suma, orientado a la apreciación, mientras que el primero (ficción) 

instala su rango de discusión en problemas de orden ontológico. Si la apreciación 

literaria superviene de la organización perspectivada global de una obra según 

interpretaciones (imputación de propiedades, reconocimiento de saliencias), 

entonces una discusión sobre la ontología de la ficción no satisface las búsquedas 

de la metacrítica, tal como la definí en el primer capítulo de esta tesis. El estudio de 

la imputación de saliencias a través de interpretaciones y, asimismo, el estudio de 

los gaps que demandan las interpretaciones toma el lugar central de la filosofía de 

la literatura, al menos entendida como estética, es decir, como estudio de la 

apreciación literaria. Esto todo, sin embargo, no excluye una discusión sobre la 

naturaleza de las entidades literarias, que, como también sugerí en el primer 

capítulo, es relativa a la imputación de propiedades según descripciones opacas y, 

en cualquier caso, siempre subordinadas a la apreciación. Tesis en esa dirección han 

sido defendidas por Rafe McGregor (2015a, 2016) y Peter Lamarque (1990, 2010a). 

Para el primero, según sus premisas, se sigue que si bien la literatura puede ser 

ficcional y, por tanto, demandarnos el reconocimiento de “proferencias fictivas”, 

de todos modos, en la medida en que la literatura es una práctica en mayor medida 

valorativa, se nos demanda también una disposición literaria (McGregor 2015a: 

344-5). En ese sentido, una ficción literaria exige las condiciones propias de la 

ficción y las de la literatura. Las ficciones literarias, por tanto, invitan a la 

disposición imaginativa, inhibiendo la creencia,97 por una parte, y también una 

disposición literaria por otra. Su tesis es la que llama la del “espesor literario” 

(literary thickness). Así, el aspecto ficcional de una obra apenas circunscribe una 

relación de la cognición con las aserciones o creencias, pero nada dice sobre las 

actitudes estéticas específicas ante esas inhibiciones del Juicio o, simplemente, esas 

disposiciones a la imaginación. Nuevamente, las proferencias fictivas atraviesan los 

 
97 La creencia es inevitable en el nivel ficcional y literario. Me refiero a que la postulación de 
interpretaciones sobre la identidad temática global de una obra involucra también una actitud 
doxástica, por tanto la distinción debe trazarse con cuidado en una intencionalidad no-referencial 
preocupada por la atribución de valores de verdad. Las creencias son relativas a hechos de ficción o 
simplemente hechos estéticos (propiedades imputadas a las obras), pero no hechos simpliciter, mal 
que en algunos casos algún género literario o alguna obra en particular asuma la verdad de un hecho 
sin más del mundo real para producir sus perspectivaciones.   
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contratos de diversas prácticas, no sólo las literarias. Experimentos mentales, 

científicos y filosóficos, la figuración de mundos posibles, etc., forman parte de la 

extensión del conjunto de las imaginaciones propias de la ficción. Así, según 

García-Carpintero, “casos paradigmáticos” de imaginación, en tanto actitud 

proposicional, son “el soñar, durmiendo o despiertos, el fantasear, o el considerar 

consecuencias posibles de diversas opciones de acción que contemplamos” (García-

Carpintero 2016a: 51). No todas las ficciones, entonces, satisfacen las “demandas” 

de la literatura. Esas demandas son relativas a una peculiar relación entre formas y 

contenidos que justifica “el espesor literario” (McGregor 2015a), “el espesor 

narrativo” (McGregor 2015b) y el “espesor poético” (McGregor 2014). La tesis es 

que las formas y contenidos, como sostuve en el primer capítulo, son mutualmente 

inseparables, pero bajo una exigencia convencional de la literatura, por tanto, no de 

manera intrínseca. De manera que la lectura literaria bien puede demandar un 

énfasis en la imaginación, siendo esto no necesariamente una figuración 

fenomenológica relativa a imágenes mentales (visuales, acústicas, etc.), pero más 

que la estricta indisposición a la creencia, la clave de su disposición requerida es el 

modo en el que un asunto (ficticio o eventualmente verdadero en el mundo actual) 

es perspectivado. Tesis análogas sobre la distinción literatura-ficción encontramos 

en los textos de Peter Lamarque.  

 

La tesis temprana de Lamarque es que los dominios en el interés del lógico en 

las ficciones (digamos, David Lewis) y el interés en las ficciones literarias por parte 

del crítico literario son diversos, a pesar de algunos solapamientos. Una de las 

objeciones a la identificación de uno y otro dominio es que el interés del lógico en 

las ficciones literarias (reduciendo, por tanto, la literatura ficcional a ficciones sin 

más) es la verdad de los hechos ficcionales. En la medida en que pensar lo que es 

verdad en un mundo posible es tratado a través del estudio de contrafácticos, la 

tarea del crítico literario consistiría apenas en considerar “qué sería el caso en 

mundos donde la historia es contada como hecho conocido, planteando datos 

directamente presentados en la narrativa en contraste con un mundo asumido más 

amplio” (Lamarque 1990: 344). La identidad de los mundos literarios, aunque 
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ficcionales a veces, no se comportan como hechos constatados. Cuando la literatura, 

en la tesis de Wolfgang Iser, no produce la búsqueda de la identidad narrativa de 

personajes, eventos y objetos tiene a ser mala literatura, porque no deja en absoluto 

resquicios al juego interpretativo. Dicho de otra forma, lo deseable en la literatura, 

leída como tal, es la producción intencionada de gaps que nos demanden la 

imputación de propiedades vía interpretaciones que identifiquen diferentes 

saliencias a veces compatibles, a veces inconsistentes. Los hechos ficcionales 

apenas como hechos de ficción no son construidos del modo en que lo son los 

hechos literarios, porque esos, otra vez, dependen del entramado global o conjunto 

de saliencias propuestas por las interpretaciones. Otro modo de decirlo es que los 

gaps que eventualmente entorpezcan la verdad de las ficciones bajo interés lógico 

(modal) no son estéticos o al menos no se piensan en relación con las condiciones 

de lo estético.  

 

Debo decir, sin embargo, que, a diferencia de Lamarque, le daría énfasis al 

estudio de las conexiones de lo ficcional o real actual y lo literario, de suerte que la 

labor de las interpretaciones sea también el modo en el que detalles significativos 

(saliencias) intervienen cognoscitivamente en las redes léxicas (y también 

doxásticas) de quienes leen literatura. Con todo, el punto de Lamarque es de recibo, 

porque se pretende una distinción entre indeterminación semántica, ontológica y 

epistémica, por una parte, y la indeterminación estética, por otra. La primera 

interviene en la segunda, pero no consigue agotarla. El hecho institucional de que 

la literatura se cifre en una lectura relativa a interés, uno que aproxime bajo 

demanda convencional formas y contenidos, vuelve diferenciable a las ficciones sin 

más de las ficciones literarias. La opacidad literaria, análoga al “espesor literario”, 

consiste precisamente en eso, es decir, que el interés literario comporta, sí, un 

interés en temas planteados de modo abstracto (lo que Lamarque y Olsen llaman 

interés mimético), pero cuando se busca un tema vuelto literatura el interés reduce 

su alcance de tal modo que acaba interesando el modo particular en el que el tema 

es presentado. Y esto les cabe no sólo a las ficciones, sino también a las no-

ficciones. Hasta cierto punto, la noción ficcional de personaje (de acuerdo con su 
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tratamiento metafísico) puede serle muy relevante a la búsqueda de aspectos 

comunes entre diferentes narraciones para el reconocimiento de “tipos” o, si se 

quiere incluso, “arquetipos” de obras en obras. La especificación de los personajes 

es el caso en la literatura (Lamarque 2010a: 203). Como sugerí en el primer capítulo 

a partir de las tesis de Lamarque, las caracterizaciones o descripciones que 

especifican la identidad de los personajes tienen una “función estética” (Lamarque 

2010a: 203), esas caracterizaciones también comportan, por tanto, valoraciones 

(Lamarque 2010a: 203) y, finalmente, las caracterizaciones bajo interpretación son 

descripciones resultado de apreciaciones que imputan propiedades al servicio del 

reconocimiento de indeterminaciones estéticas (¿cuál puede ser la significación en 

un global de la introducción de tal o cual descripción?). Por tanto, allí, en la 

identificación de personajes literarios en una narrativa, las interpretaciones no 

cumplen roles factuales y sí más bien funcionales o teleológicos (Lamarque 2010b: 

203); nuevamente, me refiero a que la pregunta por la caracterización literaria es 

una pregunta por los modos de perspectivación de un personaje, no por un 

reconocimiento factual. Esto, de todos modos, debe ser precisado. Ingenuo sería 

decir que un reconocimiento factual no involucre imputaciones, si se sostiene una 

postura epistémica antirrealista. El foco está puesto más bien en la actitud con la 

que se interpreta. La indeterminación estética es parte inherente del juego literario, 

mientras que la indeterminación epistémica, pongamos por caso, si bien puede 

serlo, es problemática. Dicho de otro modo, la indeterminación alienta la 

interpretación en la literatura, es algo deseable y ante ella somos tolerantes. Base 

mencionar la pregunta de Peter Lamarque acerca de por qué ante artefactos 

semánticos extraños empeñamos el entusiasmo de la comprensión (Lamarque 2015: 

19). Sin embargo, la intolerancia hacia la desviaciones o excentricidades en otras 

prácticas es una virtud de la resolución de problemas. El caso típico es la 

identificación de inconsistencias factuales de una teoría, que bien pueden llevar a 

la revisión de sus hipótesis menos costosas, pero también la revisión de las más 

importantes. La inconsistencia del no-vuelto de Tweety le reclama a la hipótesis 

sobre el vuelo de las aves algunas decisiones sobre los elementos en tensión, como 

ya también señalé en el segundo capítulo (abandonar la hipótesis, reclasificar a 
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Tweety, ambas). La indeterminación estética es, entonces, el centro de las 

interpretaciones y, asimismo, su especificación una tarea de la metacrítica literaria. 

En la medida, por tanto, en que la ficción no provee estrictamente las fuentes del 

humanismo literario, porque sus criterios no son los mismos de la literatura, la 

defensa de sus tesis sobre los aportes cognoscitivos (emocionales, prácticos o 

factuales) deben recaer en las nociones de indeterminación, saliencia, 

perspectivación e interpretación estéticas. A continuación, introduzco y considero 

el concepto de saliencia estética de manera que las nociones restantes ganen 

claridad y de ellas pueda reconsiderarse al menos in nuce las pretensiones del 

humanismo.98  

 

La metacrítica literaria ha discutido el estatus ontológico de las saliencias en la 

voz de Michael Krausz (1993, 2000, 2007). No consideraré aquí al detalle su noción 

de objeto-de-interpretación, que es la que el autor avanza en orden de diferenciar 

las interpretaciones per se y los soportes textuales de la literatura. Los objetos de 

interpretación no son estrictamente los textos en el caso de la literatura, en el 

entendido de que aunque los textos son una condición necesaria de la literatura, sus 

propiedades no son ipso facto estéticas. Es preciso recordar que el problema de los 

indiscernibles está implicado en esa distinción. Las interpretaciones imputan sus 

cualidades en los textos, distinguiendo lo que he venido llamando, a lo largo de toda 

esta tesis, sus “saliencias” o “rasgos significativos”. A esa entidad parte texto, parte 

conjunto de propiedades imputadas (relacionales), Krausz la llama “objetos-de-

interpretación” (Krausz 1993: 8), es decir la entidad constituida en un texto a través 

de interpretaciones. Aquí, sin embargo, preferiré llamarle lisa y llanamente “obra” 

al enlace entre texto e interpretación. Los objetos-de-interpretación, como ya ha 

señalado Peter Lamarque (2002b: 108), proliferan en la teoría de las 

interpretaciones culturales en Krausz conforme proliferan las interpretaciones, de 

manera que si se preservase la noción, por hipótesis, de obra única, entonces 

tendríamos El proceso, como conglomerado sintáctico y semántico, en primer 

 
98 Debo al título “Estética in nuce”  de Juan Fló (1987) algo de las pretensiones de esta última 
sección.  
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término, las interpretaciones psicológicas, teológicas y sociológicas constituyendo 

parcialmente El proceso como objeto-de-interpretación1, como objeto-de-

interpretación2 y como objeto-de-interpretación3. Cada uno de esos objetos-de-

interpretación no es un modo de ser diferenciado de El proceso, sino un objeto-de-

interpretación diferencial en su propio derecho (no una novela, sino varias novelas). 

Incluso la propia independencia de las interpretaciones se disuelve tanto como la 

unicidad de la obra. Otra vez, no es posible demandarles a los textos a ejercer el rol 

unitario del objeto obra, porque ningún conglomerado de cualidades sintácticas y 

semánticas es estético de modo inherente. Allí la noción de obra gana lugar, puesto 

que sostener la unicidad de El proceso y, asimismo, independizarlo de las 

interpretaciones captura tres intuiciones relevantes. El proceso es una obra única, 

más allá de las interpretaciones, El proceso no es sólo su modo de ser sintáctico y 

semántico y, finalmente, las interpretaciones de El proceso se diferencian de la obra 

El proceso. Naturalmente, el concepto de obra no es evidente de suyo, pero sí, como 

propuse en el primer capítulo, nos remite a una aproximación convencional para la 

que las propiedades generales de los objetos de arte (digamos, sus propiedades 

constitutivas) son relativas a los roles que ponen en juego conceptos, cualidades y 

reglas convencionales que performan las expectativas, en particular, de artistas y 

público. Con todo, la noción de saliencia estética puede reformularse en los 

términos de una diferenciación tripartita de texto, obra e interpretación y, a su vez, 

no considerar de modo completamente independiente a las interpretaciones y a las 

obras.  

 

Analogías desde las que elucidar ese concepto de saliencia estética vienen del 

campo de la atribución de interpretaciones en neuropsicología de la percepción y la 

filosofía de la imagen. Véase la fig. 12 . Allí, según pongamos la atención en unos 

rasgos de la imagen o en otros, vemos el contorno de un saxofonista o instrumento 

similar o el rostro de una mujer. Hay quienes incluso han sostenido también que 

algunas imágenes de doble lectura excluyente no siempre son excluyentes como, en 

principio, parecen. Ese es el caso de Juan Fló, para quien las imágenes tipo pato-
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conejo son pasibles de devolver la simultaneidad del pato y del conejo (Fló 2010: 

97-101). 

 

 

Fig. 12. Moony face image. Creative Commons. 

 

o en otros, vemos el contorno de un saxofonista o instrumento similar o el rostro de 

una mujer. Hay quienes incluso han sostenido también que algunas imágenes de 

doble lectura excluyente no siempre son excluyentes como, en principio, parecen. 

Ese es el caso de Juan Fló, para quien las imágenes tipo pato-conejo son pasibles 

de devolver la simultaneidad del pato y del conejo (Fló 2010: 97-101). La fig. 12, 

por ejemplo, invita a una lábil percepción no-excluyente de las manchas, al menos 

si se focalizan los labios de la mujer y se parte de allí lentamente en avances 

graduales hacia el resto de la figura. Con todo, la percepción estándar, sin tensiones 

oculares algo molestas, nos deriva hacia una u otra interpretación. Por supuesto, la 

derivación a una u otra está asociada al reconocimiento de algunos patrones que 

estemos dispuestos a reconocer de modo saliente. No interesa aquí el complejo 

mecanismo neuropsicológico que interviene en nuestra organización perceptiva 
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ante esa imagen, pero sí cabe el señalamiento de ese proceso de exploración de 

cualidades que identificadas colaboran en la organización de una u otra 

interpretación de la imagen. Al ponerse la atención en especial en la mancha negra 

de la izquierda, tendemos a organizar un complejo que identificamos como un 

saxofonista algo desgarbado, de pantalones tipo Oxford, sosteniendo un saxo tenor, 

de nariz generosa y jopo saliente. Si la mancha negra se pone al servicio de un 

contraste, desde el fondo del saxofonista se configura el rostro de Taylor Swift. A 

una primera instancia perceptiva de la figura bien puede serle esquivo el 

reconocimiento, puesto que lo que percibimos no es (i) otra cosa que una mancha 

(luego, por supuesto, imagen) y (ii) una mancha a la que podrían no habernos 

inducido a atribuirle el carácter de imagen. Como en los juegos de reconocimiento 

de formas en las nubes, en aburridas carreteras, alguien, sin embargo, puede 

invitarnos al reconocimiento de nubes-imagen. La fig. 12 ha sido diseñada 

particularmente para estudiar el comportamiento perceptivo. Asimismo, a la 

indicación “esto es una imagen” también le sigue la búsqueda del objeto para el que 

la mancha se vuelve imagen. Exploramos la macha o manchas (según tendamos a 

uno u otro color), entonces, recorriendo distintas cualidades (digamos, contornos), 

de manera que algún indicio nos haga posible la constitución de una figura. Dicho 

de otro modo, buscamos el objeto-imagen en las manchas como quien en la multitud 

buscase al Wally-objeto simpliciter. En ese sentido, la saliencia viene orientada por 

(i) la indicación de que allí no hay apenas una mancha y (ii) que de sugerírsenos la 

existencia de una imagen esperamos importar de nuestra experiencia perceptiva 

algún indicio con el que encontrar aquella parcela del mundo en su modo de ser 

imagen. Las saliencias, si atendemos a la exploración de esa imagen saxofonista-

rostro, nos exige la puesta en juego de nuestro conocimiento perceptivo del mundo. 

Sea desde Aristóteles hasta Danto, en la filosofía, sea por la neuropsicología de la 

percepción, el reconocimiento de la imagen como tal deberá comportar un 

conocimiento previo de lo que la imagen es imagen, a la vez que deberá también 

diferenciarse de su objeto. Esto último bajo la razón de que si la imagen es 

confundida con aquello de lo cual es imagen, lo que ocurre es más bien un engaño 

ilusionista como el de alguna empresa que combatiendo el consumo de alcohol de 
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sus empleados pinta ilusiones en el piso de su entrada convenciendo al ojo de 

desniveles a través de diseños ondulantes.  

 

La imagen, por tanto, deberá no ser objeto y tampoco ilusión (lo que, prima facie, 

es lo mismo que no ser objeto), de suerte que nos demande el conocimiento de 

cualidades perceptivas de objetos ya conocidos. Las saliencias, entonces, en los 

casos trabajados por Krausz son aquellas cualidades que ante un objeto 

indeterminado invitan a la interpretación de forma tal que la indeterminación inicial 

devenga determinación. Esas cualidades salientes, por su parte, ganan lugar en 

virtud de una información previa que, bajo exploración interpretativa (perceptiva o 

de otro tipo), haga posible el reconocimiento del global desde el reconocimiento de 

esas cualidades salientes. Distintas saliencias, asimismo, imputadas a distintos 

soportes cuyas características sean intrínsecas (digamos cualidades perceptivas 

primarias o bien propiedades semánticas), puede o no ser consistentes entre sí, bien 

pueden iluminar aspectos en aquel caso del objeto imagen, en otros del objeto obra. 

Esto todo nos lleva a considerar qué es lo que ocurre con las saliencias literarias, 

dado que, como señala Krausz, “diferentes personas con diferentes intereses y 

propósitos […] pueden identificar diferentes propiedades como salientes, indicando 

[… incluso] otra narración sobre un diferente conjunto de propiedades” (Krausz 

2007: 35). Lo que para Krausz es el framework de una interpretación (Krausz 2000: 

13, 2007: 52), aquí es el conocimiento de la naturaleza ontológica del objeto puesto 

a interpretación. Esa naturaleza signa parcialmente las expectativas ante un objeto 

reconocido objeto literario. Bajo el argumento de que las propiedades estéticas son 

relativas a los modos de perspectivación de los contenidos, la demanda de 

interpretaciones es exigida por indeterminaciones estéticas (o enigmas estéticos, en 

el sentido de Adorno) que se definen según la pregunta por la significación o 

finalidad de detalles en las descripciones. Dicho de otro modo, la finalidad de los 

detalles tales o cuales en una obra con frecuencia nos demandan una exploración 

en red – a lo largo de la lectura y relectura – de esos detalles. Las perspectivaciones 

imputadas por las interpretaciones, por tanto, vienen definidas por la pregunta por 

la focalización en unos detalles y no en otros. Mientras que en las imágenes, 
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siguiendo la analogía, esos detalles focalizados pueden ser contornos, en la 

literatura son los énfasis puestos en las descripciones. Veamos nuevamente el 

ejemplo del inicio de El proceso. Se indeterminación estética implica también una 

puesta en duda de nuestros modelos mentales (nuestros conceptos intuitivos de 

crimen y arresto). Consideraré, además, un lector in abstracto que no es experto en 

los conceptos descriptivos que dan cuenta del estilo de escritura de Kafka y que en 

todo caso es familiar en general al contrato de las narrativas literarias ficcionales 

(desplazamiento de la verdad y atención a la descripción del tema, del que muestra 

interés).99 Con “conceptos descriptivos” me refiero, recuérdese el primer capítulo, 

a todos los conceptos con los que clasificar algunas formas convencionales de un 

género (digamos, novela, las formas de la novela, recursos retóricos, etc.).  

 

El comienzo de El proceso es un caso significativo de perfilación que abre a 

indeterminaciones que, a su vez, comprometen nuestros modelos mentales de 

arresto y con ello de justicia y, en definitiva, de Estado de derecho. Allí se lee 

“Alguien debe haber injuriado a Josef K., porque sin haber hecho nada malo una 

mañana fue arrestado” (Kafka 1990: 7). La disposición exigida por la novela es 

ficcional, de manera que otra vez, es la imaginación la actitud proposicional 

dominante. Así, lo que se espera es mentar los conceptos que aparecen designados, 

sin que con ello, por tanto, se nos demanden juicios simpliciter a partir de las 

descripciones de la obra. Dicho eso, dos, como mencioné en el capítulo anterior, 

son allí los hechos de ficción (o verdades de ficción). Uno de ellos es el arresto de 

Josef K., el restante que K. no cometió ningún crimen o, en breve, para un lector 

que ignora el código penal austríaco de comienzos de siglo XX, que K. no hizo nada 

malo. El lector de Adorno, digamos, quien nos solicita la literalidad, ante esas 

verdades de ficción puede inferir entonces una inconsistencia o problema. 

Nuevamente, el lector no ignora que el texto es ficcional, aunque eso, por supuesto, 

no excluye la marcha del primer nivel de la apreciación, es decir, la explicación. 

 
99 A la filosofía (y sobre todo empirista) le ha interesado la experticia en lugar de la falta de 
experticia en la comprensión de la experiencia estética. Un caso ejemplar de esa búsqueda por la 
experticia estética es el conjunto de tesis de David Hume en su “Of the Standard of Taste”.  
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Allí se debe, por tanto, emplear la red léxica que le está disponible en función del 

conocimiento que tenga acerca de arrestos. Asumo aquí un lector occidental que al 

menos de modo intuitivo incrusta el concepto de arresto al de un código penal o 

conjunto de leyes que un Estado se ha dado a sí mismo para organizar la 

convivencia de sus habitantes. Otra vez, el lector in abstracto en el que pienso no 

es el jurista que Kafka fue ni ningún otro especialista en letras, sino un lector que 

posee algunos rudimentos de la literatura y del derecho a través de su vida cotidiana. 

Dadas esas características, es razonable considerar que para ese lector el universo 

ficcional de El proceso es uno en el que también es jurídicamente inconsistente 

yuxtaponer la ausencia de un crimen y un arresto.  

 

El narrador, sin embargo, perfila o perspectiviza el comienzo de la novela desde 

el momento en que conjetura ante (y por) el lector que alguien pudo haber difamado 

a Josef K. Aquí son precisas dos observaciones. La necesidad intuitiva de postular 

una hipótesis a la vez que le habilita al lector conjeturar que en ese universo pueda 

ser inconsistente ser detenido y no haber cometido crimen alguno, también le 

desplaza de la atención otras posibilidades explicativas e incluso la posibilidad de 

que en ese universo de ficción ambas verdades no sean inconsistentes. 

Espontáneamente, el lector podría imaginarse que un personaje ficcional no haya 

cometido ningún crimen y aun así sea detenido, que la detención tal vez no sea una 

verdad de ficción (y, entonces, eso sea revisado a lo largo de la novela) y que quizás 

el personaje sí cometió un crimen, lo sepa o no. Las conjeturas son inevitables en 

un nivel explicativo de la apreciación, porque de inmediato el narrador introduce al 

lector en un universo cuyo léxico descriptivo es usual en occidente. Nada remite a 

un mundo fantasioso. La observación de Freud sobre la factibilidad de lo ominoso 

literario en función de la familiaridad experimentada por el lector al leer las 

descripciones de la ficción literaria es el caso en el comienzo de El proceso. Si no 

supiésemos su naturaleza ficcional y literaria, no nos llevaríamos una sorpresa si 

luego se descubriese su carácter de crónica. En ese sentido, es indiscernible de un 

texto con pretensión descriptiva de contenidos proposicionales simpliciter. No es 

una lectura la del comienzo que invite, por tanto, a una disposición propia de la 
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literatura fantástica. Dicho esto, la saliencia inicial de la obra es una conjetura y en 

esto es el texto lo que responde por la obra. “debe haber injuriado” hace ingresar al 

lector en una incerteza del narrador, la que signa una atención especial a toda verdad 

de ficción posterior. Así, en la medida en que la conjetura se impone a otras 

especulaciones posibles, la progresión de descripciones de la novela logra siempre 

producir inconsistencias que sí son profundamente incoherentes en el mundo 

simpliciter del lector. En cada uno de esos diálogos e imágenes hay una mutua 

dependencia en la producción de incoherencias bienvenidas. Sin embargo, podría 

objetarse que de sostenerse un análisis crítico (y de allí metacrítico) de la novela 

como el que avanzo ahora, ¿qué diferencia la lectura de una novela de Kafka y un 

ensayo filosófico? 

 

La respuesta a esa pregunta es doble. El rol de las indeterminaciones es esencial 

aquí. Otra forma de decirlo es que los problemas estéticos son en particular 

bienvenidos en la apreciación estética a diferencia de la indeterminación puramente 

semántica o epistémica. Cuando leemos un ensayo filosófico y el paso siguiente 

esperable en una argumentación no aparece tendemos a una razonable valoración 

negativa del texto en función de lo que es esperable en el ejercicio de la práctica de 

la filosofía. Las virtudes semánticas y epistémicas que ponemos en juego en la 

filosofía no admiten la ausencia de su seguimiento. La literatura, sin embargo, 

condena incluso la ausencia de indeterminaciones. El diseño de las saliencias y los 

gaps asociados lo es todo en la apreciación porque dirige de inmediato a la 

disposición de búsqueda de sentido literario, siendo esto la pregunta sobre (i) la 

finalidad de una descripción en un global de descripciones y (ii) el modo en que 

esas descripciones locales y el global reconfiguran la red conceptual de entrada de 

quien lee. El inicio de El proceso trae consigo la saliencia de una conjetura y 

también la producción de un gap porque el lector, como si fuese un personaje más 

nunca descripto, persigue las pistas ficcionales y literarias en la búsqueda de una 

respuesta a la conjetura, descentrando la atención al inicio en los dos elementos 

indecidibles de la novela. La segunda parte de la respuesta es relativa a la finalidad 

de las descripciones que imputan saliencias. Desde el momento en que defiendo 



236 
 

que la conjetura ficcional del inicio signa el camino de numerosos elementos 

ficcionales posteriores estoy sosteniendo que el comportamiento de la obra se 

regula por los principios de finalidad y funcionalidad de tal modo que la conjetura 

es un detalle significativo en las progresiones que le siguen. Textos filosóficos 

pueden ser, sin duda, leídos desde esos principios, pero si se volviesen dominantes 

los principios tales como el principio de fidelidad como el que introduce David 

Davies o el principio salva veritate desde W. v. O. Quine introducido a la discusión 

literaria por Lamarque y Osen tomarían un lugar secundario, lo que al menos a la 

intuición sobre la práctica de la filosofía no parece aceptable.  

 

Volviendo a las saliencias, la hipótesis en un nivel crítico es, entonces, la 

siguiente: la conjetura del inicio de El proceso al darle énfasis a la injuria coloca la 

atención del lector en posibles indicios ficcionales sobre el autor de la injuria y los 

motivos de la injuria, sin embargo todo lo que consigue darse es (i) un arresto que 

puede no tener motivos ni injuriante, (ii) un arresto que se solapa con la vida 

cotidiana de Josef K., (iii) escenas en apariencia laterales como los de la mirada 

indeseada de la mujer en la ventana frente a la habitación de K. Al no sostenerse la 

atención sobre el arresto y la ausencia de crimen, el lector asume que en ese 

universo de ficción es problemática esa yuxtaposición, de manera que en la falta de 

identificación policial, uniformes, falta de explicitación motivos, la no-lectura de 

derechos, una detención comportamentalmente indiferente a la privación de libertad 

e idéntica a la vida cotidiana, en la falta de todo eso, digo, la fuerza de la 

inconsistencia gana un lugar central. Sin la conjetura inicial y bajo la mera 

enunciación de las verdades de ficción, el lector tiene un rango lógico mayor de 

posibilidades de especulación sobre la inconsistencia. Otra vez, el lector puede 

especular con que no hubo crimen alguno y con que, en verdad, no existe arresto 

ficcional. Al colocarse la hipótesis, el narrador le da saliencia a la contradicción 

arresto-sin-crimen y con ello arrastra el sentido común o intuición integral sobre la 

justicia del lector a la no-satisfacción de algunas terminales (slots) de arresto del 

lector. Las observaciones metacríticas a partir de esas observaciones críticas tienen 

que ver con que, en primer lugar, las saliencias son estéticas, porque el foco está 
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puesto allí en la finalidad de las descripciones en una progresión global de hechos 

ficcionales y literarios, ficcionales porque no se espera del lector hacer de las 

descripciones informes factuales sobre el mundo simpliciter y literarios porque no 

es apenas la imaginación lo que se empeña en general, sino una imaginación en la 

que las saliencias cumplen un rol en la perspectivación de lo imaginado. Con lo 

segundo que tienen que ver aquellas observaciones críticas es la conexión entre las 

saliencias estéticas y nuestro conocimiento del mundo exigido por la explicación 

implicada en la apreciación. La comprensión de las descripciones demanda redes 

conceptuales cotidianas, al menos en estas ficciones de Kafka.100 Eso es aceptado 

incluso por filósofos de la literatura no humanistas; sin embargo, dos pasos más 

deben darse en dirección del cognitivismo literario.  

 

El primer paso es que la indeterminación estética y las saliencias también se 

constituyen por la introducción de información extra-estética porque la pregunta 

por la finalidad de la conjetura no tendría ningún sentido si no se asumiese un lector 

para el que la intuición de la inconsistencia arresto-sin-crimen no fuese evidente. 

Mi observación, por tanto, es que la eficacia estética de la novela es dependiente no 

sólo de la conexión integral de descripciones y sus finalidades, sino también de la 

pregunta sobre el valor epistémico de las descripciones perspectivadas. Dicho de 

otro modo, el nivel propiamente constructivo de la novela sigue sus principios, de 

manera que leerla como crónica de hechos pasados o futuros no es de recibe. Sin 

embargo, el seguimiento de sus principios no limita en absoluto que la “imagen” 

local de cada capítulo de El proceso y la progresión global de la novela colide las 

intuiciones del lector. El segundo paso es que la apreciación no puede 

independizarse del valor epistémico de esas colisiones. La saliencia del inicio 

orientando las restantes genera distancias entre lo leído y lo esperado 

espontáneamente (expectativas del lector). Esa distancia cognitiva no tiene las 

características de una evidencia factual, no se comporta como una refutación ni 

como una validación ni orienta en la praxis e incluso le es contingente la carga 

 
100 Esta salvedad debe ser introducida porque no es extraño que narraciones nos exijan también 
conceptos científicos, religiosos, filosóficos, etc.  
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emotiva del lector.101 Sin embargo, reorganizando los conceptos instala o reinstala 

preguntas (por tanto, un elemento reflexivo) sobre la realidad que es punto de 

partida para la explicación del texto y a apreciación de la obra.  

 

 

Observaciones finales al capítulo 
 

 

Este capítulo enfrentó las tesis de Adorno-Freud sobre la potencia cognoscitiva de 

la literatura a través de las preguntas sobre la analogía literatura-psicoanálisis. La 

metacrítica de Adorno avanza contra-argumentos a la reducción a apreciaciones a 

explicaciones textuales, lo que es defendido por la tradición que ha estudiado el 

problema de los indiscernibles en el ámbito literario. Sin embargo, las tesis, 

propositivas, de su metacrítica no tienen una naturaleza apenas filosófica, sino 

también empírica. El psicoanálisis es al fuente de estudio de una de las dimensiones 

de su humanismo, que es el estudio de las tendencias de lectura o, lo que es lo 

mismo, el estudio de los factores externos a la práctica literaria. Así, los factores 

sociales son considerados para la explicación de las lecturas reductivas. Eso iluminó 

un primer paso de su humanismo, e.g., que la literatura ficcional es una de las 

formas de la fantasía y la fantasía, a su vez, es fuente de cuestionamiento al dominio 

del Juicio (una instancia cognitiva del principio de realidad). El psicoanálisis vuelve 

a ser introducido por Adorno, además, para caracterizar la lectura que viene a 

contraponerse a las reducciones. Con respecto a esa tentativa de responder al 

humanismo a través del psicoanálisis, mi primera observación ha sido que, tomadas 

literalmente, las tesis de Adorno no tienen un claro soporte en la psicología 

contemporánea. La propia categoría de neurosis sin más no tiene un claro correlato 

contemporáneo. Este capítulo, sin embargo, se ocupó particularmente del objeto de 

la interpretación mimética, el segundo elemento del humanismo de Adorno. Su 

noción de gesto no unitaria comporta algunos problemas sobre el tratamiento 

 
101 Menciono las tres posibles vías del humanismo literario, e.g., fáctica, práctica, emocional-
afectiva.  
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diferencial de momentos de las obras de Kafka, cuando no, en una segunda 

acepción, de su aproximación Freudiana al concepto de huella mnémica. El mayor 

problema es que su tesis enfrenta el problema del patchwork, es decir, el del 

conflicto de disposiciones, que en el caso de Adorno es una disposición casi actoral 

del lector, por una parte, leyendo gestos como si fuesen gestos simpliciter y, por 

otra parte, aceptándolos como directrices de lectura de la propia obra. Incluso si 

fuese aceptable una interpretación de gestos simpliciter en la literatura, una segunda 

dificultad seguiría siendo el caso. La tesis de Adorno es que los gestos son las 

huellas no de individuos, sino colectivos. El lenguaje es, dice Adorno, el sedimento 

de gestos preverbales. Sin embargo, no es nada evidente que para la psicología 

evolutiva contemporánea el lenguaje sea un registro de expresiones gestuales. Con 

todo, la pregunta fundamental que surge cuando en dos movimientos argumentales 

el psicoanálisis y la psicología tienen un rol central es si las nociones de 

interpretación que fueron defendidas inicialmente son satisfechas por una cierta 

naturalización de la metacrítica. Las respuestas fueron parcialmente negativas, 

porque las críticas asestadas a la igualación de procedimientos en el psicoanálisis y 

en la literatura desconsideran todo otro campo de investigación de la psicología no 

enfocado a las emociones. Estudios sobre procesamiento de lenguaje no parecen ser 

poco relevantes para la estética si se defiende que las saliencias estéticas dialogan 

sea en su “entrada” y “salida” con nuestros conceptos intuitivos de la vida cotidiana. 

En ese sentido, la estética debe considerar aspectos de la semántica cognitiva tanto 

como los aspectos trascendentales de la práctica cooperando en la apreciación 

literaria.  
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Conclusiones 
 

Las preguntas planteadas en la introducción y replanteadas en el primer capítulo 

eran dos y su presupuesto apenas uno. La así llamada tradición analítica se ha 

venido preguntando lo que desde antiguo ha sido un asunto problemático: ¿hay un 

conocimiento específicamente literario, inherente a la literatura, inherente a la 

literatura ficcional o de cualquier tipo que se nos ocurra? Hasta una elucidación 

filosófica de su autonomía, la literatura ha sido en diversos contextos sociales 

igualada a otras prácticas humanas; elucidada luego, también. Sea por seductora (y 

mentirosa), sea por producir creencias falsas (no siempre bajo la vía de la mentira), 

la literatura ha venido siendo llamada al exilio o a la defensa de valores extra-

estéticos. Las políticas culturales, absorbiendo algunas de esas tendencias, 

presupone, en cualquier caso, la igualación arte-realidad, de la que Arthur Dando 

habló en alguno de sus artículos (Danto 1973). La literatura no parece tener mucho 

que aportar en el concierto de la producción de conocimiento. Como en el prólogo 

de El nacimiento de la tragedia de Nietzsche, se habla de la impertinencia del arte 

en tiempos difíciles (Nietzsche 1988), incluso, aunque reconsiderando el argumento 

epistémico y volviéndonos al económico, sea fácilmente reconocible como fuente 

de riqueza de los países que la producen, la hacen circular y la consumen (CEPAL 

2021).  La vía del humanismo literario frecuentemente practicada vuelve opaca esa 

frontera, de suerte que justificar ante gobiernos y políticas universitarias escépticas 

el valor epistémico de la literatura gana en tesis cognitivistas, pero pierde en la 

observancia filosófica de las prácticas, que, aunque no siempre, parecen mostrarse 

autónomas. El argumento, entonces, retruca que el conocimiento es inherente a la 

literatura. Así, los contradictores y defensores de las tesis materialistas de la 

literatura suelen transitar en sentido afirmativo y negativo las mismas tesis: la 

literatura nos auxilia en el conocimiento de las condiciones sociopolíticas en las que 

vivimos (Fischer 1963) o nos engaña acerca de esas condiciones (Plekhanov 1912). 

Por supuesto, son opuestas, pero ambas asumen la igualación de texto y obra. El 

escepticismo analítico ante las posibilidades de un conocimiento literario (y 

artístico en general) no satisface en absoluto, sin embargo, la intuición acerca de 
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que la literatura (ficcional o no) pueda responder afirmativamente a las demandas 

exógenas a la práctica. La defensa razonable de la distinción texto-obra es llevada 

a cabo con éxito; la intuición humanista, sin embargo, no lo es.  

 

¿Cómo sostener una tesis cognitivista (y humanista, por tanto) si los modos de 

la comprensión contemporánea de la literatura escinden las propiedades estéticas 

de las propiedades textuales? Definitivamente si son los textos, en sus cualidades 

semánticas y pragmáticas, los portadores del conocimiento y, por su parte, las 

cualidades estéticas irreductibles a esas primeras, ¿entonces estamos obligados a 

admitir la falencia cognoscitiva de la literatura, por una parte, y, entonces, una cierta 

vacuidad de la literatura? Esto último no parece ser un problema; quiero decir, los 

usos de la literatura pueden ser (y han sido) variados y, entonces, considerada de un 

cierto modo, es bastante trivial que la literatura nos enseñe, si por eso pretendemos 

un cierto conocimiento factual (por ejemplo, a través de información sobre 

costumbres de una época y lugar), conocimiento práctico (por ejemplo, a través 

iluminar algunas intuiciones sobre proyectos de vida en temas morales) e incluso 

emocionales (bajo la tesis de que las artes y la literatura, en particular, son medios 

para educación de nuestras emociones (Alcaraz León 2011)), o bien que 

simplemente nos divierte, siendo tal vez un cierto pasatiempo o un ejercicio del 

ocio con el que ocupar nuestro tiempo. Ha habido, de todos modos, respuestas 

comprometidas con el humanismo literario que, con todo, estuvieron dispuestas a 

discernir obra de texto. El propio Karl Marx en su célebre observación sobre 

Homero no parece haberse entusiasmado demasiado con la reducción sociológica 

de la literatura (Marx 1974: 30-31). Tampoco algunos de sus seguidores franceses, 

digamos, Louis Althusser (1966) y Pierre Macherey (2014). Sus respuestas, sin 

embargo, son algo vagas y no siempre consistentes con una defensa estricta de la 

distinción obra-texto. El camino que he elegido para explorar una tesis humanista 

sin descuidar las tesis autonomistas es el que Theodor W. Adorno abrió a través de 

su noción de interpretación mimética.  
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Aquí intenté mostrar que existe una dimensión trascendental en la estética de 

Adorno. Su noción de enigma es la que resguarda la especificidad de la literatura y, 

en verdad, de cualquier arte en la medida en que la entiende, más que como una 

fuente inherente de interpretaciones estéticas, como la nota relacional que distingue 

diferentes tipos de prácticas. Las obras de arte nos imponen cierta disciplina (o un 

comportamiento específico), de algún modo un cierto contrato, y nuestra 

aproximación, aceptadas sus reglas, ya no tiene tanto que ver con nuestras 

pretensiones cognitivistas más inmediatas. El enigma de las obras de arte se 

descubre tal en la extrañeza que entonces nos genera cambiar las reglas de 

interpretación de un texto, sin que ese texto en sus cualidades “intrínsecas” bloquee 

más de un uso posible. “entrar” y “salir” de las obras es de algún modo la metáfora 

de la labilidad con la que enfrentamos textos como textos (o textos en sus usos 

filosóficos, científicos, religiosos, etc.) y los textos como obras. No hay algo así 

como el ser obras de modo esencial más allá de toda práctica, pero sí esencialidad 

en virtud de una práctica. Lo mismo cabe para las metáforas de la visibilidad y la 

desaparición, las Vexierbilde. La interpretación reducida a paráfrasis no hace más 

que devolver lo que ya sabíamos (o tal vez no sabíamos) y con todo no es ya obra; 

nuevamente, la disolución de cualidades estéticas en textos. “la lógica inmanente” 

de las obras literarias, por tanto, es en la jerga de Adorno la presupuesta mudanza 

de reglas que la literatura, reconocida como tal, nos obliga a seguir, aún a sabiendas 

de que su comportamiento no sea enteramente homogéneo en cada realización 

particular de la práctica interpretativa. La tesis de las Notas es, entonces, una 

antítesis: vale insistir en el enigma de las obras de Kafka, porque sus instancias 

justifican la pregunta metacrítica acerca de la naturaleza de las interpretaciones en 

literatura contra todo intento filosófico de hacer de su carácter de obras textos 

filosóficos enrevesados. Adorno, por tanto, no iguala la práctica literaria a la 

práctica de interpretación filosófica e incluso defiende de modo expreso la 

obligatoriedad de la defensa de los enigmas – o especificidad de las reglas de la 

ficción y la literatura – ante las reducciones de la filosofía.  
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Una segunda dimensión de su escritura avanza hacia la defensa del humanismo 

literario, aun a pesar de sus argumentos contra la reducción temática de la literatura 

de Kafka. Sin embargo, ese segundo paso termina por obligarnos a una analogía 

dudosa. Asumiendo a la ficción en el dominio de las fantasías, la hipótesis de 

Adorno es la siguiente: la popularidad de Kafka, en aquel sentido propio de la 

industria cultural, bajo el concepto de estandarización, disuelve el contrato de la 

literatura y le impone el de la extrema literalidad. La literatura, en el mejor de los 

casos, dora la píldora. Peculiar, sin embargo, a favor de Adorno, que la píldora se 

dore en literatura, cuando como él sugirió parece un camino bastante más 

empedrado el de encontrar la filosofía en Kafka que en los propios libros de 

filosofía. Desde la propia ficción hay un guiño de Kafka a través del narrador acerca 

de la tendencia que lo lee: Sortini se toma en serio su tarea, tan en serio que no se 

aparta de al lado de la bomba de incendios ni consigue apartar su mente del cuidado 

del aparato donado al pueblo por el castillo. Si por un segundo lo hace ante Amalia, 

el lector, dice Adorno de modo oblicuo, también liquida de El castillo su pretensión 

de ser literatura. El lector serio es explicado a través del psicoanálisis, como lo es 

entonces el propio Sortini. La neurosis obsesiva es la matriz que identifica personaje 

y lector en la medida en que toda aproximación a la fantasía aterra a quien vive la 

realidad actual como la única posible. Para esos lectores aprendemos de la literatura, 

aunque, otra vez, lo hacemos redoblando los esfuerzos que de por sí la filosofía que 

le proyectamos nos demanda. Al fin de cuentas, responde Adorno, tampoco 

podemos considerar con demasiado interés ese aprendizaje, porque, como en la 

historia de los Suabos y los dos sapos, se gana lo que ya se tiene. Evitar la literatura 

es, se infiere en las Notas, negarse al equilibrio de los dos principios del acaecer 

psíquico. Si en el fantasear se dirime para Freud la posibilidad de producir 

escenarios alternativos al actual y, con eso, admitir la contingencia de este mismo, 

un paso atrás de la literatura es un paso adelante del principio de realidad y su 

correlato teórico, que es el Juicio. La neurosis obsesiva evita la aproximación, por 

una parte, a la visión de las fuentes de su dolor (comportamiento evitativo de lo 

real), a la vez que también bloquea la transformación de sus condiciones de vida. 
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Aquel paso argumental, sin embargo, no parece de sencilla defensa; me refiero al 

colapso de la literatura a la ficción y de la ficción a la fantasía.  

 

Si bien la intersección de esos tres conceptos vuelve valiosa la hipótesis 

sociológica de Adorno sobre la resistencia a la literatura sin clave interpretativa 

única (reducción de la literatura a sus temas y sus temas al tratamiento filosófico-

teológico), de todos modos no cabe ir tan rápido de un paso a otro. Para empezar, 

la literatura no es apenas ficcional, con lo que, sea considerando el humanismo 

literario sea considerando la tesis de Freud que también opera mediatamente en 

Adorno, la inferencia de tesis sobre la fantasía en tesis sobre la literatura no es 

adecuada. Que contemos con literatura tratando eventos biográficos, por decir lo 

más extendido en la literatura no ficcional (piénsese en la literatura estadounidense 

del siglo XX), desplaza el foco de la discusión humanista hacia la literatura a la 

búsqueda de un intersticio que, entonces, no puede ser dado por la ficcionalidad. 

Dicho de otro modo, la disposición a las ficciones y, por tanto, la imaginación no 

explica per se nuestra disposición literaria. Asimismo, tampoco podemos explicar 

enteramente las fantasías y las ficciones así, sin más. Y esto porque si el contexto 

de interpretación psicoanalítico de las fantasías nos demanda aserciones y 

creencias, buena parte del concierto contemporáneo de la filosofía de la ficción nos 

exime de esa actitud proposicional y nos invita a la imaginación. La interpretación, 

en sentido psicoanalítico, de las fantasías en contexto clínico persigue objetivos que 

no vuelven obvio en absoluto la identificación de la apreciación estética de la 

articulación verbal de la fantasía y el reconocimiento de un sentido latente en los 

intersticios de las saliencias inintencionales del enunciador. Esto todo lleva a la 

tercera dimensión de las Notas, que es la introducción de un procedimiento de 

interpretación literaria llamado, al menos veladamente llamado, interpretación 

mimética. Entiendo que uno de los sentidos de ese concepto es muy relevante para 

el humanismo literario; primero, porque asume, al menos en cierta medida, los 

argumentos metacríticos de Adorno; segundo, porque pone en foco de la 

investigación estética, bajo interés humanista, la conexión del nivel explicativo de 

la interpretación y el nivel apreciativo de la interpretación. Un problema, sin 
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embargo, sigue acarreando y es la analogía que sigue presuponiéndose entre la 

literatura y el psicoanálisis.  

 

El objeto de la interpretación mimética es el gesto literario. Allí gesto, sin 

embargo, por momentos es tomado de manera simpliciter, como si fuesen gestos 

producidos en contextos comunicativos del habla cotidiana, y también es 

reinterpretado bajo la analogía con el psicoanálisis como las cualidades 

enunciativas del discurso irreductibles bien a su contenido semántico, bien al 

desarrollo de una trama cuya identidad depende de la descripción de personajes, 

eventos y objetos en una obra literaria. Así como el psicoanálisis encuentra un valor 

interpretativo en lo que Freud llamó refuse, Adono pretende que la lectura de Kafka 

también nos enfrenta a la manifestación de las huellas que nuestros traumas 

colectivos nos han dejado. La hipótesis de Freud es que la restitución verbal de esas 

huellas, su reinterpretación, es la tarea del psicoanálisis. La explicación de olvidos 

colectivos también sigue esa dirección. Neurosis colectivas seguirían ese mismo 

patrón porque en las enunciaciones colectivas, manifiestas en una tradición oral y 

textual, también delatan lo que se ha olvidado, siendo olvido equivalente a por 

doloroso reprimido o bien ocultado. Un objetivo entonces de las maniobras de 

extender estas hipótesis de Freud a tesis sobre literatura es la identificación de 

correlatos literarios de los “detalles inconmensurables” de las enunciaciones en 

contexto psicoanalítico. Por supuesto, habiéndose admitido una “ley inmanente” a 

las obras literarias, mal puede asumirse una traslación inmediata de enunciaciones 

cotidianas y el lenguaje siendo interpretado bajo principios ficcionales y literarios. 

Así, Adorno propone que lo que, prima facie, diverge de las descripciones que le 

dan identidad temática a una progresión de descripciones de una obra es el gesto, 

huella, equivalente al refuse de la enunciación en el psicoanálisis. La interpretación 

estética, en suma, se justifica en la literatura porque no nos es obvio el sentido, en 

sentido literario, que parece efectivizarse en detalles descriptos en las obras de 

Kafka. Con todo, la analogía en las Notas debe tensarse en un punto y es que si 

pretende aproximar estos “detalles inconmensurables” al tratamiento que el 

psicoanálisis hace del refuse deben garantizarse ciertas afinidades entre algunas 
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descripciones hallables en la literatura de Kafka y algunos “temas” del 

psicoanálisis. Adorno se ve, tarde o temprano, obligado a enfrentar sus contra-

argumentos metacríticos y su noción de interpretación mimética. A pesar de esas 

maniobras argumentales, un punto parece abrir un camino de interés en todo esto. 

Las interpretaciones miméticas demandan no una pura lectura afectiva, como 

sugiere Maeve Cooke (2014, 2015), sino una aproximación, por una parte, 

mimética, en un sentido similar al de apropiarse de un personaje como si una novela 

fuese un guion, por una parte, y, por otro, el reconocimiento de lagunas que impiden 

enlazar unas descripciones con otras en el desarrollo de una trama.  

 

Es claro, en cierta medida, que las analogías con el psicoanálisis pueden no ser 

problemáticas si el uso que hagamos de sus categorías sea eso, puramente 

categorial, sin pregunta ninguna sobre la legitimidad de la teoría como tal. Los 

problemas planteados a esos usos, sin embargo, son algo restrictivos, aunque 

atendibles a su vez, porque una aplicación irrestricta del psicoanálisis, en primer 

lugar, cambia el foco de la obra a sus autores o bien a la esfera social de la que la 

psique de los autores sería una muestra y, en segundo lugar, aun cambiando el foco 

no parece claro que la significación estética consista en descubrir significados 

ocultos en las obras. Más allá de eso, de esta dimensión interna a la práctica de la 

crítica psicoanalíticamente fundada, también un problema externo se vuelve obvio 

y es que Freud nunca logró una respuesta satisfactoria desde su teoría de las neurosis 

individuales a la teoría de las neurosis colectivas, sin mencionar que desde las 

tiendas del propio psicoanálisis y fuera del psicoanálisis, la teoría misma de la 

neurosis individual ha sido cuestionada. Desde varias vías, la analogía propuesta 

por Adorno, si se la toma muy en serio, es bastante endeble. Sin embargo, insisto, 

la pregunta planteada a partir de su tratamiento de la noción de gesto como “detalle 

inconmensurable”, elaborada desde el psicoanálisis, no debe ser desestimada por el 

humanismo literario. Ese concepto invita, por una parte, a pensar la elaboración 

peculiar de la literatura de temas de interés sociopolítico y, por otra parte, la 

articulación cotidiana, extra-estética, de esos temas en nuestros modelos mentales 

o, también, matrices de conceptos. En ese sentido, la reconfiguración de temas de 
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interés no deja guardar un valor cognoscitivo, que no es reductible a informe 

factual, especulativo o incluso pasible de identificaciones lector-obra.  

 

Así, intenté mostrar que el comienzo de El proceso orienta de un modo peculiar 

la interpretación de la ficción. La imaginación es orientada a través de literatura 

bajo la introducción de una conjetura que invita a figurarse un mundo en el que no 

cometer un crimen y ser arrestado son hechos inconsistentes, así, como se supone 

es en el nuestro. El resto de la novela, sin embargo, construye una tensión creciente 

entre la orientación de la inconsistencia asumida y la descripción de las escenas. 

Así como se vuelve coherente la inconsistencia, en la medida en que el lector 

occidental encuentre razonable un mundo en el que arresto comporte un crimen, la 

novela en sus descripciones invita a la falta de cohesión. Los uniformes no son tales, 

no hay identificaciones oficiales, no hay requerimiento de identificaciones, el 

oficial sugiere no conocer los motivos del arresto, subordinar sus tareas a la pura 

comunicación del arresto al tiempo que también sugiere templanza a Josef K., como 

si tuviese de todas maneras poder de decisión judicial, el arresto no trae consigo la 

privación de libertad, a pesar de que el narrador especule con eso, el propio acusado 

debe contactarse con los agentes de la justicia, el edificio judicial parece tan 

informal como los uniformes de la policía, sea en su fachada, en su diseño interior, 

sea en los roles de los funcionarios, etc. Esta larga lista es apenas una parte, 

entonces, de la tensión producida entre la orientación inicial, producida por el 

narrador, al introducir una hipótesis que vuelve obvio al lector un evento ficcional 

coherente con nuestras expectativas de la ley y la justicia y, asimismo, todo lo que 

no es coherente con nuestras intuiciones de ley y justicia ni cohesivo con lo 

introducido en aquel inicio de la novela.  

 

No defiendo lo que es bastante trivial, de sentido común, y reconocido por 

cualquier teoría y es que el nivel semántico es una condición sine qua non de la 

apreciación literaria. Se nos hace ajena una obra cuyo texto nos impide ingresar 

nuestros conceptos. Lo que digo es más bien que el ajuste de nuestros conceptos, 

intuitivos, a los principios de las obras literarias ilumina por su sola perspectivación 
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intuiciones demandadas. La ley y la justicia en las obras de Kafka parecen ser sus 

temas; en novelas contemporáneas es fácilmente reconocible la puesta en 

perspectiva de asuntos de género, étnicos y de clase (McGregor 2022), cuando no 

también medioambientales (Marzec 2019). En primer término, por tanto, valoramos 

de la literatura ese aspecto llamado mimético, en el sentido atribuido por Lamarque 

y Olsen (2002). La puesta en tema de un asunto de interés humano. Así, hay una 

valoración de orden extra-estético prologando e invitando la lectura. Luego, pasada 

la frontera del interés más inmediato en un tema (las reseñas entre solapas, 

recomendaciones y campañas cumplen ese servicio), el siguiente paso nos hace 

ingresar, si aceptamos la metáfora de Adorno, a una organización temática peculiar 

de la literatura, aunque debamos aceptar que no exclusiva de la literatura. La 

organización del tema según principios de identidad bajo descripción, finalidad o 

función, opacidad y tematicidad (concreta) nos invita a reconfigurar el input 

conceptual (y también afectivo eventualmente asociado) en un output literario. 

Nuevamente, la pregunta de la interpretación literaria es al servicio de qué se 

orientan las configuraciones temáticas los textos (y entonces sus temas) vueltos 

obras (perspectivación de esos temas). El proceso nos obliga, en cierta medida, 

desde un inicio a aceptar una inconsistencia porque de ella dependen luego las 

experiencias de perplejidad en la descripción de objetos, acciones y eventos de 

ficción. Es como si la novela nos apartase sin nuestro consentimiento de algunas 

posibilidades narrativas, de manera que, forzados a identificar al menos 

parcialmente en ese caso las descripciones de entidades de ficción con las del 

mundo real, luego ganasen fuerza las distinciones con el mundo real. Esa distancia 

pone la reconfiguración literaria específica del tema de la ley y la justicia al servicio 

de iluminar posibilidades consistentes con el mundo real o, dicho brutalmente, la 

labilidad y arbitrariedad de la ley y la justicia.  

 

Con esto concluyo que la eficacia de las saliencias estéticas imputadas a un texto 

(relativas a las conexiones entre descripciones a las que les atribuimos tales o cuales 

funciones en un global literario) exige también una cierta organización conceptual 

(podemos pensar esto en términos de expectativas) que da, si se me permite la 
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vaguedad, un sentido extra-estético al output. Las matrices de conceptos, redes 

léxicas o modelos mentales de El proceso, relativas a la ley y la justicia, son 

comprometidas de tal manera que perspectivar las descripciones “en” las 

inconsistencias de la ficción es también perspectivar las inconsistencias “fuera” de 

la ficción. Obligarnos a aceptar, entonces, una inconsistencia en la ficción en virtud 

de finalidades literarias también nos obliga ipso facto a enfrentar la posibilidad de 

las inconsistencias en los conceptos que organizan nuestras expectativas. El juego 

literario, por tanto, con esas expectativas como material, también incorpora una 

dimensión no-convencional en la estética y es el estudio de los modos en los que se 

organizan nuestros conceptos en el marco de tales o cuales temas vueltos material 

de la literatura. Esa dimensión no es normativa, al menos no en el sentido del 

estudio de cuáles son las conexiones conceptuales asumidas por el lector y 

requeridas por la obra en su nivel textual. Nuevamente, si, como cierta región de 

las tesis analíticas contemporáneas sostiene, la apreciación pregunta solamente por 

la significación como global de descripciones articuladas (la experiencia de un 

concreto de perspectivaciones), entonces hay un elemento que queda desplazado, 

puesto que también “ponemos” cognitivamente en la obra nuestros conceptos y de 

tal manera que pueda volverse significativa la articulación global de aquel concreto 

de perspectivaciones. Las saliencias estéticas de El proceso también se modelan a 

través de información extra-estética y esos “modelados”, en su camino de salida, 

reconfiguran ipso facto esas fuentes extra-estéticas.  
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