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Resumen

El presente trabajo de investigación refiere a la educación en contextos de encierro y

pretende indagar sobre las experiencias de estudiantes privados de libertad durante su

formación universitaria en la licenciatura en Psicología. Se considera un tema relevante ya

que el sistema penitenciario en nuestro país se encuentra en crisis, con cárceles

sobrepobladas (150001) y en condiciones insalubres. Además, y en contraposición, ha

habido recientes avances con respecto a la democratización de la educación universitaria

en contextos de encierro. Por esto es que se busca conocer los efectos y

transformaciones que tiene la educación universitaria en el contexto carcelario para el

estudiante y su entorno, dentro y fuera de la institución penitenciaria.

En consecuencia, se intentará describir y dar a conocer cómo son esos procesos que vive

el estudiante y de qué forma repercuten en su vida cotidiana. Para ello se utilizó una

metodología cualitativa de enfoque narrativo. A través de encuentros con los participantes

se buscó conocer la construcción que ellos tienen de sí mismos, al igual que los alcances

y efectos que el estudio universitario genera.

Dentro de este contexto, se realizaron entrevistas a estudiantes de Psicología que se

encuentran privados de libertad y que cursan la licenciatura desde el centro penitenciario

y también a otras personas que egresaron del centro, pero continuaron sus estudios fuera

del mismo. Conviene aclarar que se llevó registro de los encuentros, observaciones y de

la experiencia en sí a través de un diario de campo.

Asimismo, se utilizó un enfoque de análisis temático de contenido, que tiene como eje lo

que dicen y la forma en que lo transmiten. A través de sus voces se analizará las

vivencias de estudiar en cárcel. Por tanto, esta investigación tratará de reflejar las

transformaciones que experimentaron estos estudiantes luego de comenzar a transitar la

educación dentro de la cárcel, que algunas se visualizan en aspectos de su cotidianeidad

y en la aparición de nuevas alternativas en sus proyectos vitales, entre otras. El devenir

en estudiantes universitarios produjo que, por momentos, olviden su condición de presos.

En otras palabras, la educación universitaria abrió puertas para las personas privadas de

libertad y fue transformadora de realidades y posibilitadora de otros futuros para ellos.

Palabras Claves: Educación universitaria; contexto de encierro; experiencia social.

1Dato recabado del informe del Centro de Estudios Especializado (CERES), setiembre 2023.
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Abstract

The research refers to education in confinement contexts and aims to investigate the

experiences of students deprived of liberty during their university education in Psychology.

It is considered a relevant topic since the penitentiary system in our country is in crisis,

with overcrowded prisons (15000) and in unhealthy conditions. In addition, and in contrast,

there have been recent advances regarding the democratization of university education in

prison contexts. For this reason, we seek to know the effects and transformations that

university education has in the prison context for the student and his or her environment,

inside and outside the penitentiary institution. Consequently, we tried to describe and

make known how these processes are experienced by the student and how they impact

their daily lives. For this purpose, a qualitative methodology with a narrative approach was

used. Through meetings with the participants, we sought to know the construction that

they have of themselves, as well as the scope and effects that university study generates.

Within this context, we conducted interviews with psychology students who are deprived of

their liberty and who are pursuing their bachelor's degree at the correctional center and

also with other people who left the center but continued their studies outside of it. It should

be clarified that we kept a record of the meetings, observations and the experience itself

through a field diary.

Likewise, we use a thematic content analysis approach, which focuses on what they say

and the way in which they transmit it. Through their voices we analyze the experiences of

studying in prison. Therefore, this research will try to reflect the transformations

experienced by these students after they began their education in prison, some of which

are visualized in aspects of their daily lives and in the appearance of new alternatives in

their life projects, among others. Becoming university students made them forget, at times,

their condition as prisoners. In other words, university education opened doors for persons

deprived of liberty and transformed realities and made possible other futures for them.

Keywords: University education; context of confinement; social experience.
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“El conocimiento es una libertad que nos seguirá toda la vida, no importa las

circunstancias. Nadie nos la podrá arrebatar.”
(Estudiante de la cárcel Devoto)

Introducción

En la Facultad de Psicología de la Universidad de la República (UdelaR) funcionó durante

8 años aproximadamente un proyecto denominado La libertad de estudiar dentro del

programa Saber, Encierro y Prácticas desmanicomializantes del Instituto de Psicología,

Educación y Desarrollo Humano. Este proyecto acompañaba a estudiantes privados de

libertad que cursaban la licenciatura dentro de los centros penitenciarios de Montevideo y

área metropolitana. En este contexto, se les brindaba asesoramiento y acompañamiento

pedagógico en el transcurso de sus estudios.

Es importante mencionar que el proyecto se llevaba a cabo con estudiantes y/o egresados

de la licenciatura que cursaban la carrera en la facultad y asistían a los distintos centros

penitenciarios a acompañar a estudiantes de la licenciatura que se encontraban recluidos

y no podían acceder al centro de estudios. A través de encuentros semanales y/o

quincenales con los estudiantes de cada centro, se trabajaba sobre las materias que

estaban preparando o cursando, se los asesoraba con las inscripciones, métodos de

cursada o acceso a las plataformas de la facultad.

Particularmente, desde el año 2015 hasta el 2019 formé parte de ese proyecto y participé

en el rol de asesoramiento y acompañamiento pedagógico a estudiantes de Psicología

que se encontraban privados de libertad, en la Unidad No.6 Punta de Rieles y en la

Unidad No.4 Complejo Penitenciario Santiago Vázquez (COMPEN). A partir de esa

experiencia estuve en contacto semanal con estudiantes, pudiendo observar parte de su

cotidianeidad. En los encuentros con los estudiantes, además de lo antes mencionado, se

habilitaban intercambios de diversas temáticas y sobre su vida dentro de los centros.

Es de destacar que esta experiencia formó parte fundamental de la elección de la

temática a investigar, ya que me permitió observar y visualizar a lo largo del tiempo un

proceso de transformación que va realizando la persona a medida que se convierte en

estudiante universitario. Esto refiere a que el estudiante busca dejar el lugar de preso

común para posicionarse dentro del centro y ante el afuera desde otro lugar, como una

persona con nuevos objetivos, proyectos y metas, que escapa del concepto de preso que
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ronda en el imaginario colectivo.

Asimismo, esta investigación pretende aportar al debate sobre la importancia de la

accesibilidad a la educación universitaria en las cárceles. En el Uruguay se encuentra

actualmente en un momento sociopolítico de relevancia. Teniendo en cuenta el contexto

actual, se destacan algunos hechos de importancia en relación con la universidad y las

personas privadas de libertad.

En concreto, se aprecian dos hitos desde el punto de vista político y legislativo: la Ley

No.17.897, Ley de Humanización (2005), que habilita la redención de pena por trabajo o

estudio a las personas privadas de su libertad y la Ley General de Educación No.18.437

(2008) que, entre otras, reconoce la educación como derecho humano y promueve la

universalidad para que sea accesible a todos los ciudadanos del país. Es relevante

destacar que en el marco de la Ley de Urgente Consideración aprobada en el 2020 por el

actual gobierno algunos de los beneficios mencionados sufrieron modificaciones, las

cuales se desarrollarán en el Capítulo 3.

Por otra parte, en el 2016 la Comisión Sectorial de Enseñanza (CSE) también aprueba y

financia un proyecto presentado por el equipo al que pertenecía, titulado La libertad de

estudiar. Implementación de modalidad de cursada de la carrera de Psicología para

estudiantes privados/as de libertad como uno de los Proyectos de Innovación Educativa.

Contar con recursos económicos permitió la consolidación de un equipo de trabajo,

acompañar a los estudiantes en su tránsito educativo y la posibilidad de armar propuestas

de cursada con los docentes responsables de las Unidad Curricular Obligatoria (UCO)

(Baroni y Laino, 2018).

Dentro de esta misma línea, en junio de 2017 se designó, a través del Consejo Directivo

Central (CDC), a los Pro-Rectores de Enseñanza, de Extensión y Relaciones con el Medio

y a los Consejeros la elaboración de una propuesta sobre democratización del acceso a la

universidad de las personas privadas de su libertad. Además, desde la UdelaR dentro del

programa Semilleros de Iniciativas Interdisciplinarias se desarrolló el proyecto Hacia una

agenda articulada de investigación y políticas penitenciarias, donde se comenzó a

articular el trabajo referido a la enseñanza universitaria en contextos de encierro. En este

proyecto participaron varias facultades: Ciencias Sociales, Derecho, Química, Psicología,

entre otras.

Desde comienzos del año 2018 la UdelaR, a través del Programa de Respaldo al

Aprendizaje (PROGRESA), gestiona tutorías entre pares que se realizan en las distintas

cárceles de Montevideo, San José y Canelones, acompañando a estudiantes privados de
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libertad que cursan otras carreras, además de Psicología. Es importante mencionar que

durante el transcurso de ese año comenzó a funcionar la comisión cogobernada,

aprobada por el Consejo de Facultad con el objetivo de generar un protocolo de

implementación de la carrera para los estudiantes en situación de privación de libertad.

En diciembre del año 2020, la UdelaR firmó un nuevo convenio con el Instituto Nacional

de Rehabilitación (INR2), el cual profundiza lo tratado en el anterior, firmado en agosto del

2016. El primero tenía por finalidad fomentar la inserción social y práctica laboral,

promoviendo la cooperación académica y el intercambio científico, “el desarrollo de líneas

de docencia, formación, extensión e investigación en áreas que sean consideradas de

mutuo interés y en particular en el campo del sistema penitenciario” (Convenio UdelaR-

INR, 2016). En el último convenio se profundiza esta idea, proponiendo líneas de acción

para ambas instituciones que garanticen la accesibilidad de la educación superior a las

personas privadas de libertad. Entre ellas se propone un circuito universitario donde los

Estudiantes Universitarios Privados de Libertad (EUPL) se concentren en ciertas unidades

tales como No.4 (Santiago Vázquez, ex COMCAR), No.5 (Cárcel de mujeres), No.6

(Punta de Rieles), No.9 (Mujeres con Hijos/as) y No.10 (Juan Soler), con anexo en la

unidad No.3 (Penal de Libertad). Estas abarcan la mayor población carcelaria, tanto

femenina como masculina del país, además estos centros tienen distintos niveles de

seguridad posibilitando que todas las personas puedan estar dentro del circuito

universitario sin depender del nivel de progresividad en el que se encuentren. En

consecuencia, este circuito posibilita garantizar la concreción del derecho a la educación y

la continuidad educativa. Además, ambas instituciones se comprometen a generar

condiciones materiales adecuadas para que los estudiantes puedan ejercer su derecho a

la educación en condiciones favorables (30 horas de estudio semanales, acceso a los

materiales y espacios destinados para estudiar).

A fines del año 2022 la población privada de libertad en el Uruguay era superior a las

15000 (CERES, 2023), recluidas en los 26 centros de detención a lo largo de todo

nuestro país. De esa población 176 se encontraban inscriptos en la universidad, 127

formaban parte del circuito universitario3 y 21 reclusos cursaban la carrera de Psicología.

Es importante aclarar que el circuito universitario implica recibir tutorías de pares a través

dePROGRESA y que el acceso a la educación universitaria en contexto de encierro

2En el 2010 se creó el Instituto Nacional de Rehabilitación (INR) que entre otras cosas implicaba la
incorporación de civiles con orientación socioeducativa.
3Datos recabados del intercambio con la Mag. Lic. Psic. Alicia Álvarez de León, asistente de PROGRESA,
quien, además, es la referente del programa Tutorías Entre Pares (TEP), diciembre, 2022.
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únicamente se centraliza en las cárceles que se encuentran en el área metropolitana.

Muchas de estas personas están inscriptas en dos carreras. Actualmente, hay estudiantes

con salidas transitorias, varios que recientemente fueron liberados y concurren a facultad

y otros que realizan la carrera enteramente desde el centro. Por todo lo anterior

mencionado es que surge la necesidad de investigar a través de las distintas experiencias

qué significa la educación en contextos de encierro para las personas que transitaron su

formación en un centro penitenciario y qué implicancias tuvo esa experiencia en sus vidas

y su entorno. En consecuencia, se utilizará la noción de experiencia social de Francis

Dubet (2007) como herramienta para analizar el tránsito de los estudiantes en su

formación.

En conclusión, este tema puede ser de gran relevancia a nivel nacional por la situación de

las cárceles en el Uruguay, puesto que puede ser una herramienta que aporte a la

accesibilidad de la educación universitaria en todos los centros penitenciarios del país.
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Capítulo 1

Fundamento sobre la importancia de investigar el trayecto de estos estudiantes

1.1. Cómo elegimos lo que investigamos y por qué

De dónde surgió todo
Estas páginas que aparecen a continuación dan cuenta de un largo proceso de

aprendizajes y caminatas. Es el resultado de una conjunción de momentos, es el cierre de

una idea que se empezó a gestar hace más de ocho años y que recopila muchos sentires

y experiencias hermosas, frustrantes, enriquecedoras y desgastantes a la vez. Así de

ambiguo fue este proceso y aún hoy sigo entendiéndolo como una de las experiencias

más fructíferas de mi vida.

Durante cinco años participé del proyecto de acompañamiento a estudiantes privados de

libertad que estudiaban Psicología dentro de la cárcel, y desde el primer día recopilé en

mi memoria y en muchas hojas todo lo que fuimos viviendo.

Crecí en una cooperativa de viviendas y desde niña aprendí que no alcanza solo con las

ganas para lograr algo. El entorno, las posibilidades, los recursos y el apoyo de referentes

son fundamentales para lograr algunos objetivos, y aun así a veces no es suficiente. Los

discursos meritocráticos están por todos lados y cargamos con la leyenda del querer es

poder, que se hace difícil de sostener, más si sos pobre, mujer, negro, plancha o joven.

Se suman las características y te restan puntos en la carrera hacia el éxito de la vida.

Parecería ser que quien no logra determinados objetivos a nivel social es porque no se lo

propuso, por falta de voluntad, de sacrificio, etc. Estos discursos meritocráticos muchas

veces, le restan relevancia y dejan fuera del análisis al contexto social de cada persona o

de determinados grupos sociales. Ante esta lógica, muchas personas terminan siendo

rehenes- víctimas de lo que Berlant (2011) define como optimismo cruel, es decir que las

personas se aferran a la idea de progresar, de superar las adversidades sin poder

visualizar lo inalcanzable, o lo contraproducentes que son esas situaciones; un optimismo

que muchas veces es irreal frente a las condiciones de posibilidad.

Cuando estaba terminando la Licenciatura en Psicología, ya participaba de este proyecto

hacía un tiempo y, además, con la misma docente encargada de ese proyecto, Cecilia

Baroni, realizaba una práctica de preegreso que era un proyecto radial dentro de la

facultad. En conjunción con esas dos prácticas y experiencias, mi trabajo final fue

orientado a vincular la cárcel con la radio, “Darle voz a los que no tienen voz” Dispositivos

radiales en contextos de encierro (2016). Para eso realicé muchas entrevistas a presos, a
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locos4 y a gente en situación de calle que vivían en refugios. El encierro, el olvido, la

desesperanza de que nada va a cambiar en sus vidas y que de ellos nada se espera son

el estigma estampado en su frente de por vida.

Estas ideas, sensaciones y sentires me quedaron muchas veces dando vueltas en la

cabeza y en el alma. Pero se desvanecían por un rato cuando notaba la importancia que

los dispositivos radiales tenían para ellos. Esos dispositivos que crearon con otros les

permitían ser escuchados y tomados en cuenta como personas, como sujetos. Esas

características que los habían llevado al lugar en el que estaban, no los definen, no son

eso. El estar loco, preso o en situación de calle no les hacía perder su condición de sujeto.

Esos espacios eran de libertad en el encierro, físico o simbólico que los atravesaba.

Cuando me encontré por primera vez en una cárcel con una persona privada de libertad,

que me esperaba para encontrar a través de mí a la universidad, recordé la experiencia

de las radios, ese encuentro era un espacio de libertad en el encierro. Para mí fue una

experiencia increíble, de intercambio y de charla de más de dos horas con una persona

que acababa de conocer y que luego acompañé por más de cuatro años y en dos centros

penitenciarios distintos.

Estas páginas, esta idea se gestó con ellos, viéndolos, compartiendo y aprendiendo,

entendiendo que yo estaba recibiendo más de ellos que ellos de mí. Hoy algunos de ellos

pudieron ser parte del trabajo en primera persona, otros, por diversas situaciones, no

pudieron contar su experiencia. De todas maneras, este trabajo tiene un poco de todos

esos estudiantes que abrieron camino, de los primeros tutores que fuimos equipo y hoy

somos amigos, de las docentes que dieron sus horas y entrega para lograr abrir ventanas

para los estudiantes privados de libertad. Es la consolidación de una etapa para mí y

agradezco haber podido ser parte del trayecto educativo de algunas personas, de haber

podido acompañar los avances y logros, tanto como los otros.

Los estudiantes que acompañé fueron los primeros en saber que quería hacer un trabajo

sobre sus experiencias y que lo más importante era que fuera fiel a todo lo que ellos

habían logrado. El significado de experiencia se toma como aquel propuesto por Dubet

(2007), quien la define junto con los conceptos de integración social, subjetivación y

estrategia como parte de la experiencia social al argumentar que estos elementos son

fundamentales para comprender cómo las personas experimentan y se relacionan en la

sociedad. Según este autor la experiencia social se define como la interacción del sujeto

con lógicas de acciones diferentes, que muchas veces son opuestas y que implican la

4Se utiliza el término para dar cuenta a lo que refiere coloquialmente cuando es mal utilizado.
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integración social de las instituciones y estructuras sociales, como son la cárcel, las leyes

y la universidad. La estrategia, como la respuesta a ciertas condiciones de vida, es lo que

hace que el sujeto decida y actúe en consecuencia, en busca de su bienestar, aunque

implique no velar por el bienestar de los otros (cometer un delito). Y, por último, la

subjetivación que implica las normas morales y culturales que influyen en la construcción

de la identidad del sujeto en conjunto con las interacciones sociales.

Estudiar dentro de un centro penitenciario fue y es difícil porque siempre de una forma u

otra te recuerda que estás preso y que no sos libre, ni de hacer, ni de decir, porque esas

lógicas de control y disciplina no se evaden fácilmente. Ellos lo pudieron hacer y lo

seguirán haciendo, de una manera u otra, pero durante su privación dejaron de tener el

lugar de presos para ser estudiantes universitarios.

El presente trabajo está escrito en primera persona casi en su totalidad porque es el

producto final de esta experiencia, es el resumen de varios años y el reflejo de muchas de

las emociones que me atravesaron. Para mí esta experiencia significó mucho, le dediqué

muchas horas y le puse el cuerpo siempre que fue necesario. Aprendí muchísimo, me

enojé con otros, conmigo, con ellos, con la cárcel y la universidad, con todos como parte

de este dispositivo social.

En consecuencia, es importante para mí que se refleje al menos un poco de todo lo que

nos pasó durante esta experiencia. Mi deseo es que aquel que lo lea pueda conocer a

algunos estudiantes y cómo su vida fue atravesada por la cárcel y luego por la universidad.

Y como la mía fue atravesada de manera inversa por esas dos instituciones. En esa

entremezcla nació la idea que hoy se transforma en este trabajo.
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1.2. Cierre del proceso de acompañamiento ¿Cómo seguimos?

Figura 2

Nota. Tomado de https://blogs.ed.ac.uk/s1757386_art-practice-4-2020-

2021yr/2021/01/20/499/

El proyecto del cual participé durante cinco años fue una experiencia muy enriquecedora,

plagada de desafíos y vicisitudes. Fuimos construyendo nuestro rol de acompañantes en

conjunto y a la par con el proyecto en sí mismo. En este proceso de construcción también

fueron apareciendo ciertos obstáculos, Cecilia Baroni como encargada del proyecto, en

conjunto con Natalia Laino, nos orientaban en cómo llevar esos espacios adelante,

mientras coordinaban con los docentes de las distintas UCO para que pudieran ser

cursadas desde el centro penitenciario.

Durante todo este tiempo se trabajó en equipo, creando herramientas y pavimentando

caminos para llevar la Facultad de Psicología hacia los centros penitenciarios. En

consecuencia, se prepararon clases y trabajos, se tomaron parciales y exámenes, se

realizaron tutorías en los centros de reclusión y se acompañó a los estudiantes a facultad

durante sus salidas transitorias. En suma, pudimos transitar conjuntamente con más de

diez estudiantes de cinco centros penitenciarios distintos y sus propios procesos

formativos en Psicología.

Al egresar de facultad en el año 2016, mi posibilidad de continuar participando del

programa quedaba por fuera de mi actividad como estudiante. Por eso, en el año 2017

decidí comenzar a cursar la Maestría en Psicología Social, presentando como postulación
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la propuesta de “indagar sobre el proceso que realizan las personas privadas de su

libertad con respecto a su identidad y su reconstrucción de la misma a partir de su rol en

la cárcel cuando devienen en estudiantes universitarios” (Senattore, 2017). Esta

propuesta inicial se transformó en el presente trabajo. A través de la cursada de dicha

maestría, logré continuar vinculada a los estudiantes de Psicología que se encontraban

privados de libertad incorporándome en el año 2018 al programa Formación y Relación de

los Sujetos con el Saber: Experiencia, Orientación y Proyectos de Vida. Línea: Saber y

Encierro del Instituto de Psicología, Educación y Desarrollo Humano (programa del que

formé parte anteriormente realizando los acompañamientos y asesorías a los estudiantes

de Psicología). De esta manera, continúe formando parte del equipo de tutorías hasta el

año 2019.

A principios de ese año, luego de retomar las tutorías en los distintos centros, fuimos

notificados los miembros del equipo que, por nuestra condición de egresados, no

podíamos continuar acompañando a los estudiantes desde el proyecto en el que nos

encontrábamos, ya que, además, desde el año anterior era PROGRESA quien se

encargaba de realizar las tutorías a estudiantes privados de libertad. El proyecto no iba a

continuar funcionando porque ya era otro equipo quien se encargaba de las tutorías.

Fue un golpe muy duro para nosotros como equipo, sentimos que de un momento a otro

todo lo que habíamos construido desapareció, no pudimos realizar el cierre con los

estudiantes como hubiésemos querido y nos quedamos con una sensación de vacío

inexplicable. Tantas horas invertidas, tantas caminatas al centro penitenciario, horas de

estudio y reuniones, vínculos establecidos y conocimientos adquiridos sobre el tema todo

eso quedaba en la nada.

Años después pudimos resignificar ese momento, entender que eso iba a suceder de una

u otra manera y que quizás el final era inevitable, pero en su momento no pudimos

anticipar ni visualizarlo. Por esa razón, el impacto fue importante.

Creemos que nuestra experiencia podría haber sido valorada para fortalecer esos

procesos de acompañamientos y tutorías de PROGRESA con una estructura más formal.

Pero también sabemos que lo que hicimos y generamos sirvió para lograr que hoy en día

el número de estudiantes universitarios privados de libertad sea mayor. Aportamos un

granito de arena a la accesibilidad de la educación en contextos de encierro y eso para

nosotros es más que suficiente.

Al encontrarnos en esa deriva de no formar parte de las tutorías necesitábamos

repensarnos y buscar formas de continuar vinculados a la temática. De allí nació Líneas
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de Fuga: “un grupo que lleva adelante acciones micropolíticas en el contexto carcelario en

el entrecruce de la psicología, la filosofía, la educación formal y no-formal, desde una

concepción crítica de las mismas. Este grupo considera a las cárceles como una

institución con fines punitivos y propone la abolición de las mismas, aspirando a la

búsqueda de soluciones colectivas” (Líneas de Fuga, 2019).

Quienes integramos Líneas de Fuga5 compartimos experiencias en la temática de la

educación universitaria en el contexto carcelario y a partir de estas consideramos la

necesidad de realizar encuentros que aporten al pensamiento crítico, la afectividad, la

creatividad y la alegría desde el contagio de deseo. Desde Líneas de Fuga entendemos

que el campo problemático de lo carcelario es muy extenso, constituyéndose en un

territorio que posibilita, desde lo singular de cada uno y lo colectivo, generar una

multiplicidad de transformaciones. Es por ello que consideramos necesario habitar este

territorio desde prácticas micropolíticas, para generar instancias que nos inviten a pensar

distinto y darle lugar a la producción de nuevas visibilidades y enunciaciones (Líneas de

Fuga, 2019).

Este grupo lo conformamos con la idea de continuar vinculados a la temática y con la

intención de realizar actividades dentro de los centros penitenciarios. Realizamos un

conversatorio en la unidad No.6 Punta de Rieles denominado Nadie sabe lo que puede un

cuerpo. Encuentro filosófico con Annabel Teles a fines del año 2019. La idea era replicar

esa experiencia en otros centros, pero la emergencia sanitaria lo impidió. Como equipo

continuamos pensando y formándonos en la temática, con la intención de encontrar las

grietas que nos permitan continuar trabajando sobre el contexto carcelario en el

entrecruce con la psicología, la filosofía y la educación.

1.3. De donde partimos para investigar

El problema de investigación del cual partió el presente trabajo fue explorar las

experiencias de estudiantes privados de libertad en el trayecto de su formación

universitaria en Psicología. Se realizó con estudiantes que están o estuvieron en

instituciones penitenciarias de Montevideo y San José.

Se parte de la base de que la educación es un derecho (Declaración de los Derechos,

Art.26) y como tal debe ser accesible para todos. Lo real es que en ciertos contextos

ejercer algunos derechos se vuelve complejo, como lo es en los centros de privación de

libertad. En este sentido, la educación universitaria dentro de los centros penitenciarios en

5Lo integran Carolina Dal Monte, Emiliano Pastrana, Victoria Castelnuovo y Paula Senattore.
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el Uruguay se ha ido abriendo camino lentamente, apoyado en otros servicios que ya

forman parte de las actividades educativas dentro de los centros penitenciarios (Primaria y

Secundaria). Pero existen diversos obstáculos que continúan dificultando el acceso, como

la imposibilidad de acceder a los materiales, no contar con computadoras para cumplir

con las tareas, hasta el hecho de no poder acudir a los encuentros con los tutores por no

haber sido autorizado y/o avisados ese día.

Se puede observar que las actividades que conforman los dispositivos de

tratamiento (y dentro de ellos, la educación) encuentran dificultades cotidianas

vinculadas a la necesidad de ajustarse a controles (de ingreso, egreso, traslado

interno, con consecuencias serias para el tiempo disponible de las actividades, por

ejemplo) y a las restricciones propias de la definición por parte de la cárcel, de

todos los actores externos como posibles alteradores del orden interno, lo que

restringe su circulación. (Bove, 2015, p.58)

Esta autora, además, plantea que la educación dentro de los centros penitenciarios es

tomada institucionalmente como una herramienta del tratamiento penitenciario y es

utilizada para cumplir con los objetivos de la institución, es decir, al mismo tiempo se

realiza tratamiento y mantenimiento de la seguridad. La educación ocupa un lugar

importante en la cárcel porque es utilizada por la institución para crear disciplina y por ser

un dispositivo de control.

Dentro de la misma línea, Foucault (2008) cuando se refiere a las sociedades

disciplinarias y los métodos de control social, señala a las instituciones disciplinarias como

la escuela, la cárcel o los hospitales, donde el objetivo es formar cuerpos dóciles que

sean eficaces a la sociedad. Al seguir este autor y relacionarlo con lo anterior, la

educación en estos ámbitos, sobre todo en la cárcel, es utilizada como forma de

corrección. Además de usarla para poder controlar aún más a los reclusos, de manera

contradictoria es la primera actividad que se le prohíbe hacer, en el caso de tener que

castigarlos. La educación dentro de los centros es utilizada de diversas formas, como

control y tratamiento, como beneficio por el buen comportamiento, como recurso para

ocupar el tiempo y como herramienta de rehabilitación. Depende de los ojos de quien mire

es el lugar que ocupa la educación.

La cárcel, como institución total definida por Goffman (1995), tiene lógicas de

funcionamiento rígidas, que generan procesos en las personas que la habitan. Según este

autor se presentan como tendencias totalizadoras, atribuciones identitarias, procesos de

despersonalización y aculturación. Estas son espacios que desbaratan al sujeto de
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autonomía y libertad de acción, con tendencias absorbentes que alejan al sujeto de la vida,

tal como es concebida fuera del centro.
Al relacionar la universidad con la cárcel planteamos lo siguiente:

Si bien son instituciones disciplinarias, normalizadoras, caracterizadas por la

permanente tensión entre la esclavitud y la libertad (Fernández, 1994) tienen

objetivos diferentes en cuanto a que la primera, desde su mandato ético y político

se propone formar sujetos críticos que aporten a la transformación social. La

segunda, a pesar de las reformas penitenciarias, se mueve en una lógica donde el

castigo y la falta de oportunidades sigue estando presente. (Baroni, Laino,

Senattore, Dal Monte, Pastrana, Castelnuovo, 2018)

Por esto es que se plantea desde estos proyectos, como el que participé, el estudio desde

una actitud crítica, emancipadora, que permita la transformación en todos los niveles. Se

intenta formar sujetos críticos, capaces de romper con algunas de esas estructuras, ir en

contra de lo instituido y reglado, permitirse pensar y repensarse, poder cuestionar su lugar

y el lugar en el que se encuentran. Es necesario para esto que se den espacios que

habiliten estos procesos y encuentros con otros que permitan pensarse. El saber es

concebido como poder y como tal permite al sujeto generar una transformación de su

realidad inmediata y futura, es decir, facilita procesos de empoderamiento.

En este sentido, es interesante poder investigar cómo fueron esas experiencias sociales

(Dubet, 2007) para los estudiantes universitarios privados de libertad, y cómo repercute

en su vida dentro del centro y con el afuera. Como parte de la experiencia social es

relevante hacer foco en la subjetivación como uno de los elementos que conforman la

experiencia social, es decir, su visión de sí mismos luego de comenzar sus estudios y

cómo interactúan con su entorno y la sociedad. Dentro de este contexto, la subjetivación

se refiere al proceso por el cual los sujetos se constituyen como individuos de una

determinada sociedad, a través de normas culturales, morales, discursos sociales y

estructuras de poder de diversas instituciones.

Foucault (2008) el proceso de subjetivación es una construcción del sujeto a partir de las

experiencias vividas, atravesado por lo social, histórico, político y económico. Todo lo

anterior se imprime en el sujeto, incluido todo lo que lo controla y lo hace ser objeto de la

sociedad en la que se encuentra inmerso. Castro (2004), parafraseando a este autor,

afirma que los modos de subjetivación son precisamente las prácticas de constitución de

un sujeto, y de un modo más amplio a este concepto, lo define como modos de

objetivación del sujeto, modos en que el sujeto aparece como objeto de una determinada
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relación de conocimiento y poder. Dentro de esta línea de pensamiento es que considero

interesante poder investigar qué sucede en este entrecruzamiento de situaciones que

atraviesan a la persona (cárcel, presa, estudiante, etc.) en ese trayecto. A lo mencionado,

se suma la idea de lo emergente para señalar que lo que se intentó investigar es lo que

acontece en ese tránsito por la carrera y el estudio, en ese espacio y tiempo donde el

sujeto comienza a convertirse en estudiante universitario, con todo lo que esto implica

para todos los sujetos.

Al mismo tiempo, se debe tener en cuenta el gran número de presos que hay en Uruguay

(15000 personas privadas de libertad, CERES 2023). Según los datos del Comisionado

Parlamentario somos el segundo país de Sudamérica, luego de Brasil, con la tasa más

alta de prisionalización respecto al número de habitantes (411 cada 100.000).

En consecuencia, es relevante investigar qué transformaciones genera la educación

universitaria en estos centros y para las personas que se encuentran privadas de libertad,

para contribuir a generar conocimientos sobre la temática. Y que estos sirvan para

reforzar a la educación como política humanizadora. Se considera importante conocer el

proceso de subjetivación emergente del estudiante en su trayecto educativo como parte

de su experiencia como estudiante universitario. Esto permitirá seguir indagando y

profundizando sobre la población carcelaria y sus procesos dentro del centro, contexto en

el cual la universidad impulsa la democratización del estudio para las personas privadas

de libertad. Investigar sobre lo anteriormente mencionado podría permitir visualizar la

importancia de que el preso realice actividades que estimulen, motiven y aporten a su

desarrollo físico, mental y emocional, porque aportan también a su mejor reinserción en la

sociedad.

Dentro de estos lineamientos las preguntas que surgieron como disparador para

investigar sobre esta temática fueron:

 ¿Cómo son los procesos de subjetivación emergentes que experimentan los
estudiantes privados de libertad, de cárceles de Montevideo y San José, en el
transcurso de sus estudios en la Licenciatura en Psicología?

 ¿Qué habilita el estudio universitario de la Licenciatura en Psicología a estas
personas dentro del contexto en el que se encuentran y con su entorno vincular
fuera del centro?



23

Objetivos

General:

 Conocer las experiencias vinculadas a estudiar la Licenciatura en Psicología de
personas privadas de libertad en unidades del área metropolitana.

Específicos:

 Identificar los argumentos contenidos en la decisión de estudiar Psicología de los
estudiantes privados de libertad de las unidades del área metropolitana.

 Explorar y analizar los significados que tiene el estudio universitario en Psicología
para las personas privadas de libertad en unidades del área metropolitana.

 Indagar qué transformaciones genera en la vida cotidiana del estudiante privado
de libertad realizar estudios universitarios en Psicología dentro del centro
penitenciario y con sus vínculos fuera del centro.

Cabe destacar que los objetivos fueron pensados para llevarlos adelante asistiendo a los

distintos centros penitenciarios, pero teniendo en cuenta que cuando se inició con el

trabajo de campo comenzó la emergencia sanitaria, por tanto, dificultó el acceso a los

centros penitenciarios. Como consecuencia se debieron realizar cambios en la

metodología y los objetivos se transformaron teniendo en cuenta el contexto sanitario.
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Capítulo 2

Cómo se trata a los presos en el resto del mundo. Buscando experiencias de
estudio universitario y encierro

2.1. Antecedentes y contexto regional

Experiencias pioneras y ejemplificantes
Se realizó un mapeo de trabajos de investigación, artículos y documentos sobre la

temática de la cual trata la investigación. Se encontró que existen múltiples experiencias

en cárceles, tanto en Europa como en América Latina, que tratan la educación

universitaria en privación de libertad, además de diferentes tratados y convenios a nivel

mundial que apuntan a la inserción de la educación universitaria en contextos de encierro.

En el marco del MERCOSUR educativo en el año 2006 se crea la Red Latinoamericana

de Educación en Contextos de Encierro (RedLECE), conformada por Argentina, Brasil,

Colombia, Costa Rica, Ecuador, El Salvador, Honduras, México, Paraguay, Perú y

Uruguay según el Informe de Educación en Contextos de Encierro (s.f.). De esta red

participan otros organismos con el mismo objetivo como la Organización de las Naciones

Unidas para la Educación, la Ciencia y la Cultura (UNESCO), la Organización de Estados

Iberoamericanos (OEI), EUROsocial6 y Establecimientos Privados Educativos y

Asociados (EPEA)7.

Se destaca que los trabajos e informes que se encontraron relatan las experiencias de

estudio en cárceles, dándole importancia a los estudiantes y en muchos casos aparecen

sus experiencias.

Dentro de este marco se comienza por Argentina, que es el pionero en Latinoamérica en

la educación universitaria en cárceles, donde existen distintos programas a lo largo del

país que trabajan con personas privadas de libertad de un modo similar al que se ha

comenzado a implementar en Uruguay. Es de destacar que en la unidad No.2 de Devoto

(Argentina) en 1989 fue donde la Universidad de Buenos Aires (UBA) comenzó a

implementar programas de educación universitaria. Hoy es conocido como el Centro

Universitario de Devoto (CUD) posibilitando la cursada de carreras como Psicología,

Ciencias Sociales y Derecho, entre otras. Importa destacar que este trabajo se comenzó a

replicar en otros lugares del país (Ribet, 2010).

En referidas cuentas, esta experiencia que funciona hace décadas permite visualizar la

6Organismo de la Unión Europea que promociona y financia acciones que apuntan a la inclusión social.
7Asociación civil que conforma la Red Europea de Educación en Cárceles.
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importancia que tiene la existencia de centros universitarios para la población carcelaria.

Es un lugar de escape y disfrute. Esta frase pertenece a una de las docentes del CUD y

es significativa para visualizar la importancia que les dan a estos centros, tanto los

reclusos como el personal del lugar. Actualmente cuentan con decenas de egresados y

reafirman la importancia de que sea un lugar de libertad dentro del encierro.

En el 2004 comenzó a funcionar el programa Educación Universitaria en prisiones de la

Universidad Nacional del Litoral (UNL) en Santa Fe, que cuenta con 39 alumnos en 3

unidades penitenciarias. A lo largo de estos años se ha logrado generar espacios dentro

de los centros que posibilitan el estudio (aulas universitarias) y apostando a la reinserción

de la persona a pesar de la prisión (Guala, Peresón, Actis, Rodríguez, Aranda y Montero,

s.f.)

Desde el 2008 se encuentra el Centro de Estudios Universitarios (CUSAM) creado por la

Universidad de San Martín (UNSAM) dentro de la unidad penitenciaria No.48 de máxima

seguridad. Allí las personas privadas de libertad pueden cursar carreras de grado como

Sociología y Trabajo Social, además de que es un espacio abierto a cualquier persona

que quiera estudiar. Se destaca también que hay operadores penitenciarios que se han

formado en conjunto con las personas privadas de libertad (Salvini, 2015).

Se alinean con aquellos intentos de transformar la herramienta educativa en un

vehículo no ya de corrección, ni de moralización sino de resistencia frente a la

degradación cotidiana que el encierro supone. Se trata siempre de construir (...)

espacios de libertad. (Guala et al., s.f.)

El programa UBA XXII nuclea las experiencias de educación en cárceles de varios centros,

algunas ya mencionadas. Además, dentro de este programa funciona un curso de

postítulo, dictado para docentes y maestros que dictan clases en contextos de encierro.

Este curso es impartido por un docente y sociólogo que realizó la carrera dentro de la

cárcel. Luego de encontrarse en situación de libertad, hasta la actualidad dicta clases en

las cárceles8.

Por su parte, Ecuador se encuentra trabajando hace varios años en la construcción de un

estado más justo e igualitario para toda la población, apostando a que el estado tenga el

rol de promotor del desarrollo y promoviendo la participación activa de la población a

través de conductas que desarrollen el bienestar ciudadano. Por esto consideran

fundamental la educación accesible a toda la población, incluidas las personas privadas

8Datos recabados del 2o. Encuentro de Estudiantes de Psicología en Situación de Privación de Libertad.
Exposición Rodolfo Rodríguez (UBA XXII).
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de libertad, una educación universitaria de calidad como apuesta la reinserción social. Es

importante mencionar que en este país en el año 2014 comenzó un plan piloto que ofrecía

becas a personas privadas de libertad para que realicen sus estudios universitarios con el

apoyo del Ministerio de Justicia, Derechos Humanos y Cultos (MJDHC) y la Secretaría

Nacional de Educación Superior, Ciencia, Tecnología e Innovación (SENESCYT). Se

otorgaron 423 becas que correspondía al 2% de la población carcelaria, pero su

distribución no cumplió con los criterios de equidad entre todos de centros de

rehabilitación social, además de que el número de personas que se postuló superó a las

becas disponibles.

Conviene subrayar que las personas privadas de libertad deben realizar una prueba para

acceder a la educación superior denominada Examen Nacional para la Educación

Superior (ENES) para más tarde acceder a las becas para realizar la formación en

algunas de las siguientes universidades: Escuela Superior Politécnica del Ejército (ESPE),

Universidad Politécnica Salesiana (UPS), Universidad Católica de Santiago de Guayaquil

(UCSG) e Instituto Superior Tecnológico Simón Bolívar (ISTSB). Cuando recuperan su

libertad pueden continuar sus estudios y mantener la beca en el centro que tenían

asignado durante la privación de libertad (Iturralde, 2018).

En 2021 el SENESCYT continuaba otorgando becas a las personas privadas de libertad

para cursar sus estudios en distintos institutos y universidades en modalidad presencial,

semipresencial y en línea, ampliándose la oferta de instituciones que participaban: Central

del Ecuador, Técnica de Manabí, Técnica del Norte, Estatal de Milagro, Técnica Particular

de Loja e Institutos Tecnológicos de Educación Superior Vicente León, Carlos Cisneros,

San Pablo de Atenas, Guayaquil (Camacho, León, Ponce, 2021).

Por otro lado, en México a través de la Universidad Autónoma de la Ciudad de México

(UACM) se desarrolló el Programa de Educación Superior para Centros de Readaptación

Social en el Distrito Federal (PESCER), que funciona desde el año 2005, y posibilita el

estudio a las personas privadas de libertad (Bidault, 2006). En el 2017 la coordinación

académica del Programa de Educación Superior para Centros de Reinserción Social del

CDMX presentó un informe que permitió conocer el alcance de este programa, que se

encontraba funcionando en siete centros de reclusión con una matrícula de estudiantes a

esa fecha de 829 (Camacho et al., 2021).

Importa aclarar que este programa permite estudiar algunas licenciaturas de forma

presencial, contando con docentes que asisten al centro a dictar las clases. Algunas de

las carreras que se pueden estudiar son Derecho, Creación Literaria, Ciencias Políticas y
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Administración Urbana (Díaz y Ariosto, 2010). Estos autores plantean, además, la

importancia de que la educación en cárceles sea integral y que logre preparar al sujeto no

solo con un oficio y profesión, sino que permita al sujeto una visión amplia de su entorno y

sociedad en la que vive.

Para el caso de Nicaragua desde el 2008 funciona el Programa Universitarios para

Privados de Libertad a través de la Universidad Nacional Agraria de Tipitapa que permite

la formación académica de los internos en la carrera de agronegocio (Sandino, 2017).

Al mismo tiempo, en Colombia el Instituto Nacional Penitenciario y Carcelario en convenio

con la Universidad Nacional Abierta y a Distancia (UNAD), Santo Tomás, Francisco de

Paula Santander, Universidad del Pueblo y la Corporación Universitaria Minuto de Dios

(UNIMINUTO) brindan formación académica a 800 presos en modalidad virtual. El 10% de

los internos reciben becas para apoyar sus estudios. Los centros que participan de este

programa son los establecimientos penitenciarios y carcelarios en Barranquilla y Cúcuta y

en las sedes de la UNAD y de UNIMINUTO.

Conviene subrayar que el aprendizaje en red (e-learning, en inglés) es un método que

permite la enseñanza y aprendizaje a distancia y utilizado en el 96% de las instituciones

europeas de educación superior en pos de mejorar el acceso a la educación. En Portugal

utilizan este método en las cárceles a través de dos programas: EPRIS y Educação a

distância e e-learning em estabelecimentos prisionais em Portugal. Desenvolvimento e

avaliação de um modelo pedagógico inclusivo en el Centro Penitenciario de Oporto, a

través de la Universidad Abierta de Lisboa. Gracias a este método los estudiantes

acceden a los materiales de forma digital y con contenido audiovisual (Moreira, Reis-

Monteiro y Machado, 2017).

Por otra parte, en Inglaterra existe un programa piloto llamado Learning Together (Castro,

2017) que consiste en que estudiantes de una universidad local participen de grupos de

estudio dentro de la cárcel con estudiantes que se encuentran recluidos allí. Es una

experiencia parecida a la realizada por PROGRESA con las tutorías entre pares aquí en

Uruguay. Es importante destacar que la tutoría entre pares es llevada adelante desde la

UdelaR a través del PROGRESA y cuenta con estudiantes de varias carreras de la

universidad, que se forman durante un semestre para realizar tutorías entre pares al

semestre siguientes en varios centros de reclusión de Montevideo, San José y Canelones.

Lo que implica esta tutoría es que estudiantes de la misma carrera acompañen a

estudiantes que se encuentran presos y preparen en conjunto las materias que estos

últimos van a rendir en el año.



28

Para el caso de Estados Unidos desde el 2001 funciona el proyecto Brad Prisión Iniciative

(BPI) creado por Max Kenner con el fin de acercar programas educativos a presos de

cárceles de media y alta seguridad. Actualmente este programa se desarrolla en cinco

cárceles del estado de New York y cuentan con 300 estudiantes por año, inscriptos en

alguno de los treinta cursos que se encuentran funcionando. Cincuenta estudiantes ya

lograron sus títulos intermedios en Associate of Arts (AA) y otros en la licenciatura con

Bachelor of Arts (BA) en estudios sociales, matemáticas y literatura (Bard College, s.f.).

En California funciona el Proyecto de Prisiones de la Universidad que acoge a 300

estudiantes por año, creado por Jody Lewen en la cárcel de San Quintín desde 1999, el

cual ya tiene 100 egresados universitarios. Los resultados que han dado estos programas

estadounidenses demuestran que las personas que lograron un título universitario tienen

una tasa de reincidencia menor al 10% (Mar, 2011).

Por su parte, en España funciona hace más de 30 años el Programa de Estudios

Universitarios en Centros Penitenciarios (PEUCP) impulsado por la Universidad Nacional

de Educación a Distancia (UNED) que posibilita la cursada de estudios universitarios en

43 cárceles de todo el país. La UNED proporciona a los centros penitenciarios orientación,

tutorías semanales, formación para los funcionarios de los centros del uso de la

plataforma e-learning ALF y la asistencia de los centros asociados con la UNED para los

estudiantes que tienen salidas transitorias o régimen abierto. Desde que comenzó este

proyecto el número de estudiantes no ha dejado de crecer ni los centros que participan.

En el año 2020 eran 884 estudiantes matriculados y entre las carreras más elegidas está

Psicología y Educación y Trabajo social (Camacho et al., 2021).

Antonio Videmas, vicerrector adjunto de Estudiantes y Desarrollo Profesional de la UNED

y responsable de este programa de educación en cárceles, destaca la importancia que

tiene para las personas privadas de libertad este programa: “Se acaban convirtiendo en

referentes de sus propias familias” (Planelles, 2007).

Por otro lado, es importante mencionar el caso de Italia que cuenta con algunos

convenios entre los centros de reclusión y las universidades. Esto permite que los

estudiantes tengan espacios exclusivos para ellos dentro de los centros y un horario

extenso (8 a 20 h) para acceder a los espacios de estudio. Los profesores asisten a los

centros para impartir los cursos y la calidad universitaria se asegura por medio de

exámenes y tutorías. El primer centro universitario fue Turín en 1998 y desde el 2014 hay

quince centros en distintas cárceles (Crétenot, 2013).
Estas experiencias a nivel mundial tienen objetivos y metas en común: permitir la
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accesibilidad a la educación universitaria a poblaciones que tienen este derecho, como

tantos otros vulnerados. Pero lo más relevante, y que hace eco con mi temática a

investigar, es lo que estos programas han generado en la vida de los estudiantes.

Pero no solo adentro. A mí me cambió la vida. Me dio la oportunidad de estudiar,

de poder hablar, expresarme. Cuando empecé a meter materias, me di cuenta de

que tenía la capacidad, de que yo podía. Me dio la oportunidad de seguir viviendo,

de cambiar lo que hubiera sido mi destino: terminar muerto, en la cárcel o

arrastrando un carro de cartonero. (Phillips, 2017, s.p.)
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Capítulo 3

Conceptualizando el encierro, entramado con la universidad

La existencia de condiciones de vida en prisión alejadas de las condiciones de

vida generales de la sociedad, tanto en lo que refiere a infraestructura como en

acceso a servicios básicos y oportunidades de desarrollo humano, es una

violación de esta norma internacional, constituyendo además trato discriminatorio y

desigual. (Petit, 2020, p.63)

3.1. Contexto carcelario: lógicas institucionalizantes que carecen de lógica

“La prisión puede ser una forma cara de empeorar a las personas” (Matthews, 2009, como

se citó en Folle y Vigna, 2014).

Las condiciones de las cárceles en Uruguay incumplen con varios de los tratados

internacionales y normas básicas exigidas a los centros para el cumplimiento de la pena

impuesta por el estado a un sujeto. Durante décadas se ha cuestionado la función de la

cárcel y sus objetivos, la institución como tal y su funcionamiento y sus resultados en base

a su objetivo.

¿Rehabilitar?, ¿reformar?, ¿recuperar?, ¿esconder el problema?, ¿evitar el problema? En

Uruguay la población carcelaria continúa creciendo año a año. Según el último informe del

Comisionado Parlamentario tenemos más de 14600 personas privadas de libertad. Las

condiciones edilicias, el hacinamiento, la falta de recursos económicos y de proyectos

rehabilitadores exhiben el estado de continua emergencia que tiene el sistema carcelario

uruguayo. En el 2005 se declaró en estado de emergencia y aún hoy el sistema

penitenciario continúa en crisis.

El Pacto Internacional de los Derechos Civiles y Políticos (1976) establece que la

población carcelaria debe ser tratada humanamente y con la dignidad inherente al ser
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humano y que la finalidad de los centros es la readaptación social de las personas que

infringieron la ley. De esto se desprende que el estado es quien debe hacerse

responsable del cumplimiento de estas normas que implican condiciones saludables de

vida y proyectos de reeducación.

Juan Miguel Petit (2020), en su rol de comisionado parlamentario, expresa que las

personas privadas de libertad deben mantener un nivel de vida igual al resto de la

sociedad, accediendo a los mismos servicios y oportunidades de desarrollo de proyectos

de vida. En cambio, el estado, que debe ser el responsable del bienestar de la población

en su totalidad, estigmatiza al tener trato discriminatorio y desigual con las personas

privadas de libertad.

El único derecho que debe ser restringido es el de la libertad ambulatoria, pero el resto de

los derechos no deben ser coartados durante la privación de libertad. Sin embargo, en la

práctica sabemos que la población carcelaria uruguaya cuenta con muchísimos derechos

vulnerados. No todos acceden a atender su salud física y/o mental, no cuentan con

alimentación adecuada, no todos pueden acceder a un trabajo o estudio, no todos tienen

el derecho al patio, entre otras que difieren de la vida que una persona puede tener afuera

de un centro penitenciario.

Si el objetivo de la institución carcelaria es la rehabilitación, la readaptación social y los

sujetos se encuentran en condiciones insalubres, tal como creemos que esto puede

suceder. Por su parte, Petit (2020), en su recorrido por los centros de detención

uruguayos, planteaba la imposibilidad de pensar en el cumplimiento de este objetivo, si no

se tiene en cuenta las multiplicidades de situaciones que llevan a una persona a cometer

un delito, o si no se lo tiene en cuenta tampoco cuando ya se encuentra privada de

libertad. En consecuencia, la cárcel es un lugar atravesado por la violencia simbólica y

estructural y las personas sobreviven en esos ámbitos.

“¿Cómo denominar el hecho de no salir a un patio por meses, no tener apoyo u

orientación para superar el consumo problemático de sustancias o no tener un colchón

durante semanas, meses o años?” (Petit, 2020, p.9). Tener frío, estar enfermo o en un

espacio reducido con otras personas sin un proyecto u ocupación durante días, meses o

años puede afectar profundamente la esperanza y expectativa de vida.

En Uruguay la población privada de libertad es de 408 cada 100.000 habitantes. Eso

significa que tenemos una tasa de encarcelamiento que triplica la media mundial estimada

por las Naciones Unidas, sumado a que en nuestro país la privación de libertad es la

medida casi exclusiva ante la sospecha de haber cometido un delito. Si bien el número de
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personas que se encontraba en la cárcel sin condena se redujo considerablemente, con el

cambio del Código del proceso penal, aun hoy hay un 7,6% de personas privadas de

libertad sin condena. Esto hace que la sobrepoblación en los centros penitenciarios al

término del año2022 haya sido un 30% más de las plazas disponibles (El Observador,

2023).

Las cárceles tienen como objetivo el tratamiento o la rehabilitación de las personas

cuando cometen un delito. Foucault (2008) nos permite pensar que ese control que se

ejerce sobre los cuerpos a través de la disciplina busca tratar al sujeto de manera tal que

se encauce en las normas sociales para volver a reinsertarse.

“La disciplina es un dispositivo, es decir, una red de relaciones entre elementos

heterogéneos (instituciones, construcciones, reglamentos, discursos, leyes, enunciados

científicos, disposiciones administrativas) que surgen con vistas a una determinada

finalidad estratégica” (Castro, 2014, p.88). La disciplina se utiliza como herramienta para

controlar a los individuos y transformarlos en sujetos útiles para la sociedad en todas las

instituciones de control (escuela, cárcel, trabajos) donde debemos conducirnos guiados

por el deber moral que la sociedad impone. Todo lo que escapa de la norma es conducido

al encierro, es decir, las personas que infringen la ley y las personas que tienen

patologías psiquiátricas.

La cárcel como institución total (Goffman,1970) reduce la libertad de los cuerpos y el

desarrollo del sujeto, genera condiciones de desafiliación, infantilizan, desbaratan sus

características individuales en pos de homogeneizar y controlar a la población. Foucault

(2008) también propone que haber estado en la cárcel genera una etiqueta y un estigma

de delincuente que tiene efectos significativos en la identidad y percepción de sí mismos,

en el durante y pos encarcelamiento. Como consecuencia, puede llevar a la consolidación

de la identidad de delincuente a la reincidencia y perpetuación del ser delincuente.

Las lógicas de la institución carcelaria son arcaicas, basadas en sistemas judiciales y

penales que no contemplan la realidad actual de las cárceles y su población. Son lógicas,

al decir de Foucault (2008) que se basan en el poder, la vigilancia, la normalización y la

disciplina. Se trata de controlar a los cuerpos con un horario, una rutina,

permanentemente vigilados, para lograr normalizar las conductas de los sujetos con el fin

de reinsertarse en la sociedad.

Al retomar la idea del título de este apartado, lógicas institucionalizantes que carecen de

lógica, entiendo que, dadas las características que tiene la institución carcelaria, existe

una falta de pienso, se sigue sosteniendo allí medidas de tratamiento que no funcionan,

que reproducen conductas estigmatizantes y vulnerables para la población personas
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privadas de libertad. ¿Cómo pretendemos que ese sistema funcione y se rehabilite a los

sujetos, si reproduce constantemente lógicas que van en oposición a cualquier

rehabilitación? La lógica la entendemos como los patrones, procesos y estructuras

racionales que conducen nuestro pensamiento y comportamiento para vivir en sociedad.

No podemos pretender realizar un proceso rehabilitatorio si las condiciones básicas de

bienestar de esas personas no están dadas. No es lógico.

Con este panorama nacional me pregunto, ¿será importante hacer hincapié en reformar el

sistema en búsqueda de soluciones reales?, ¿cuáles serían las soluciones? Son muchas

las respuestas que podríamos dar y realmente es preocupante la situación que viven las

personas privadas de libertad, pero para mejorar un sistema tan destruido habría que

comenzar al menos por soluciones a corto plazo e ir trabajando en un proyecto a largo

plazo.

Actualmente, el índice de reincidencia en el Uruguay, según datos del Ministerio del

Interior, es de 70 %, tomando como reincidentes a personas que luego de ser liberadas

vuelven a ingresar a la cárcel entre el primer año y el tercero posteriores a su liberación.

Con este dato podemos llegar a pensar que varios aspectos del sistema están fallando,

dentro y fuera del centro penitenciario (La Diaria, 2023).

“Las cárceles son escuelas para el delito”, “las cárceles son de puerta giratoria”, “entran y

salen peor”. Seguro muchas veces escuchamos estas frases por alguna persona, en

algún medio de prensa o en la calle. La respuesta o la siguiente pregunta a cada una de

esas sería ¿por qué pasa esto?, ¿por qué gran parte de la población uruguaya está

presa?, ¿por qué cometen delitos?, ¿por qué no acceden a otros medios antes que

delinquir?, ¿por qué no salen con otras herramientas de un centro que debería rehabilitar?

Muchas preguntas y pocas respuestas del estado, quien debe hacerse responsable de

esa parte de la sociedad, pero en el mientras se debería continuar fomentando y

apoyando programas que trabajen con la población carcelaria en pos de acercar

herramientas para la constitución de otras condiciones de posibilidad.

En conclusión, debemos continuar promoviendo acciones transformadoras para cambiar

la realidad inmediata de las personas privadas de libertad, haciendo hincapié en las

necesidades básicas de los sujetos y también proveer espacios que les permitan

modificar su realidad futura.
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3.2. Rehabilitar ≠ habilitar

Las cárceles fueron hechas buscando una solución,

aislar de la sociedad, lograr la rehabilitación,

pero no nos damos cuenta que en vez de sanar heridas

destruyen almas vivas, zoológicos sin salidas

(La Trasnochada, 2015)

La rehabilitación, como ya se ha expresado, es el objetivo de las instituciones

penitenciarias, pero me pregunto cuál es la forma en que podemos rehabilitar a personas

que se encuentran encerradas en condiciones insalubres. “Los programas rehabilitadores

intentan actuar principalmente sobre las causas individuales del delito, desestimando la

importancia de factores estructurales” (Folle, 2014, p.21).

Las cárceles uruguayas cuentan con un gran porcentaje de personas analfabetas o que

no culminaron sus estudios. En el 2022, el 46,5% de las personas que ingresaron eran

analfabetas. La mayoría son personas jóvenes, menores de 30 años, quienes nueve de

cada diez son varones que ingresaron al sistema por delitos menores, tales como robos o

rapiñas (Semanario Búsqueda, 2023).

Esto nos permite pensar en qué condiciones viven las personas que no tuvieron acceso a

la educación o cuales son las circunstancias que hacen que un niño o adolescente no se

encuentre dentro del sistema educativo. La población carcelaria uruguaya en su mayoría

se encuentra en los quintiles más pobres y únicamente el 15% de esta población culmina

la Educación Secundaria fuera del centro penitenciario (Cantabrana, Folgar, Pasturino,

Rivero, Borges, 2017).

Mucho se habla del contexto socioeconómico de la población carcelaria uruguaya que

refiere en su gran mayoría a personas de bajos recursos que viven en barrios marginales

y/o de contexto crítico. No es la intención hacer un reduccionismo de la pobreza como

sinónimo de delincuencia, sino simplemente hacer foco en el entrecruzamiento que se da

entre las escasas posibilidades de educación con la posibilidad de cometer un delito, tal

como lo demuestra la cantidad de personas privadas de libertad que no accedieron a la

educación, un derecho humano al que todos los niños y adolescentes deben poder ejercer.

El encarcelamiento produce varios efectos en los sujetos, entre ellos ruptura con sus

vínculos familiares, aislamiento social, huellas físicas y psicológicas en su cuerpo

producto del encierro, intensificación de la vulneración de sus derechos (Scarfó, 2006).

La criminología crítica plantea que el individuo es puesto en el lugar de delincuente
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cuando los crímenes dependen de complejos procesos de interacción y definición sociales

(Beker, 1963). Los sujetos son identificados como delincuentes porque así han sido

rotulados y tratados como tal. Apariencia delictiva es el término que aparece en la Ley de

Urgente Consideración (LUC) y que propone que la policía puede detener a personas

consideradas sospechosas de haber cometido un delito solo por su forma de vestir (Ley

No.19889, Art.470). ¿Cuántos delitos son cometidos por gente bien?, ¿cuántos delitos

son de guante blanco y el trato no es el mismo?

En la tesis de Tabárez (2018) sobre la privación de libertad femenina, la autora toma un

discurso realizado por el expresidente Tabaré Vázquez que en el 2005 decía:

Uruguay debería tener unos 1500 presos, hoy tiene casi 7000, la mayoría

jóvenes y pobres y la pobreza no se combate construyendo cárceles para

jóvenes. Repetimos algo ya dicho, no por nosotros: “Seremos severos, muy

severos con la delincuencia, pero seremos implacablemente severos con las

causas que llevan a la misma”.

Sin tratamiento no hay cárcel porque no hay dignidad humana y se anula el objetivo de la

reinserción social. “La cárcel sin tratamiento se vuelve mera contención y dolor o angustia

(el provocado por la falta de libertad), ruptura y alejamiento de la sociedad sin un fin

constructivo” (Petit, 2020, p.86).

En consecuencia, ¿qué significa rehabilitar en las cárceles del Uruguay? ¿Corregir algo

que salió mal?, ¿Volver a rearmar algo? Deberíamos pensarlo en términos de habilitar

nuevas dimensiones del sujeto con el que estamos tratando. Si infringir la ley implica un

error frente a una situación que debe ser de una manera, la forma de corregir ese error

debería ser teniendo la oportunidad de encontrar otros caminos para el fin por el cual se

cometió el delito.

Por un lado, modificar y mejorar el capital humano del ofensor y sus oportunidades

de obtención legítima de recursos a través de capacitación y provisión de

habilidades y rutinas educativas o laborales. Por otro lado, cambiar aspectos más

profundos, a saber: creencias y percepciones sobre el mundo y sobre sí mismo,

emociones, valores, normas, etc. (Folle y Vigna, 2014, p.11)
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Figura 3
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3.3. Educación como derecho humano. ¿Y por qué es tan difícil?

La educación es socialmente entendida como el acto de enseñar y transmitir

conocimientos a otros para que aprendan y adquieran herramientas para desarrollarse

como individuos autónomos y que formen parte de la sociedad. Ingresamos al sistema

educativo en los primeros años de vida y formamos parte de este más de una década si

accedemos a terminar el ciclo básico secundario que exige nuestro país como obligatorio.

La educación es considerada básica para el desarrollo del individuo, conocer sus

posibilidades de acción, sus derechos y obligaciones como parte de la sociedad es la

puerta de acceso a otros recursos y herramientas que abren a otro mundo de

oportunidades. En Uruguay la educación es considerada fundamental para acceder al

mundo laboral, así como también el nivel de formación y su calidad son relevantes a la

hora de acceder al mercado laboral. Es por esto que el acceso a la educación es

fundamental para poder ocupar un rol activo en la sociedad, ya que quienes no logran

acceder a terminar sus estudios básicos acceden a puestos de trabajo más precarizados

y con sueldos menores (El Observador, 2023).

Actualmente, la educación en Uruguay atraviesa una situación crítica, con deserción

escolar, dificultades en la continuidad de los estudios y/o abandono. Los motivos son

diversos y multicausales, los cuales uno de ellos es la pandemia que afecta a nivel

mundial, pero en su mayoría se presenta en poblaciones con menos recursos, puesto que

abandonan el sistema educativo para ingresar al mercado laboral con mayores

dificultades por la escasa formación educativa (Mosteiro, 2023).

Por su parte, UdelaR se encuentra en crecimiento constante desde hace una década en

su matrícula, superando en el año 2022 los 156000 estudiantes. Esto significa que el 87%

de la matrícula universitaria del país se encuentra inscripto en la Universidad de la

República. Pero lo que no ha crecido es el presupuesto que se destina a la misma, el cual

viene en un deterioro constante desde el 2014 (Facultad de Psicología, UdelaR, 2023).

Esta situación exhibe el gran crecimiento que ha tenido la universidad como ente

educativo, pero con escasez de recursos personales y materiales para atender a todo el

alumnado, generando así una educación de baja calidad.

La educación es la puerta a un mundo de posibilidades, es poder de decisión y elección,

es herramientas para la construcción de un proyecto vital. No es salvadora, pero es una

plataforma que nos permite cuestionar, desarrollar el pensamiento crítico, encontrar

diversas formas para lograr nuestros objetivos vitales. Siguiendo los postulados de Freire
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(1987), sobre la educación crítica y liberadora, es una forma de que el estudiante forme

activamente la construcción del conocimiento y le permita reflexionar sobre su realidad y

el contexto en el que está inmerso.

“Los derechos son la plataforma para la rehabilitación. Porque hacen que la persona sea

eso: persona” (Petit, 2020, p.83). Es importante destacar aquí las Reglas Mandela9(1955).

Son un tratado de las Naciones Unidas que pautan las nociones básicas para el

tratamiento de las personas privadas de libertad. Dentro de ellas aparece la de participar

activamente de su reeducación, objetivo del centro penitenciario para el egreso del mismo,

además de que la persona se encuentre rehabilitada para volver a vivir en sociedad.

Las personas privadas de libertad que pueden acceder en el Uruguay a estudiar o trabajar

tienen como condición la posibilidad de reducir pena ante la realización de estas

actividades. En el marco de la LUC ese beneficio fue modificado y reducido a ciertos

delitos. Actualmente, no todas las personas pueden acceder al beneficio, también

depende del delito cometido y se reduce un día de pena por cada tres de trabajo o estudio.

Anteriormente era por dos de trabajo y estudio.

Teniendo en cuenta el alto nivel de prisionización que existe en Uruguay lo único que

logra es seguir generando fisuras en el sistema penitenciario, e incumpliendo de algún

modo con el objetivo de la cárcel que es reeducar y/o rehabilitar, ya que según lo

expresado por Petit (2020) la redención de pena es de las cosas que mejor ha funcionado

para combatir la reincidencia, generando un incentivo y un propósito para la persona.

En este sentido, la LUC realizó varias modificaciones en artículos referidos a la privación

de libertad. Una pérdida para esta población fue el beneficio de la libertad anticipada, ya

que se aumentaron los requisitos para solicitarla, así como los delitos que no se pueden

haber cometido para acceder a ella. Tanto es así que es casi nula la aplicación de este

beneficio.

La demanda por realizar estudios universitarios en contextos de encierro interpela

a la universidad y a los universitarios en los modos que hemos visualizado a las

personas privadas de libertad hasta ahora (como objetos/sujetos de intervención)

obligando a revisar concepciones, flexibilizar criterios y colaborar en la

reconfiguración de algunas posiciones enunciativas, dando lugar a procesos

subjetivos donde sea posible devenir "estudiante universitario”. (Baroni y Laino,

2018, p.6)

La educación en las cárceles es una llave a otros conocimientos (Scarfo, 2006), pero para

9Reglas Mínimas de las Naciones Unidas para el Tratamiento de los Reclusos.
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que funcione como tal debe contar con cualidades básicas como la accesibilidad,

asequibilidad, adaptabilidad y aceptabilidad. Si estas cualidades se presentan permiten

demostrar que el proyecto educativo, al decir de este autor, cuenta con cierta calidad,

exigiendo accesibilidad para todas las personas privadas de libertad sin importar el lugar

donde se encuentre ni su situación judicial (condenado o sin condena). Se debe contar

con diversidad de ofertas educativas y trayectorias educativas, así como con contenidos

acordes a los estudiantes y el contexto en el que se encuentran, con contenidos y

métodos éticos y enfocados en los derechos humanos.

La educación al interior de las prisiones también reduce la situación de

vulnerabilidad social y cultural del recluso, la pérdida del poder de su palabra;

mejora la convivencia entre pares y familiares y promueve el desarrollo de

aspectos profesionales y laborales que facilitan la participación social post cárcel.

(Scarfo, 2006, p.24)

3.4. Experiencias vitales/sociales

Este trabajo comenzó con el objetivo de recoger y visualizar las experiencias y recorridos

de los estudiantes de Psicología privados de libertad. En tal sentido, aparece la

oportunidad de tomar el concepto de experiencia social como una vertiente más para

analizar los testimonios recogidos.

Cuando hablamos de experiencias vitales nos referimos a todas los hechos,

circunstancias y sucesos vitales que marcan la vida de un sujeto de manera significativa.

Esas experiencias son fundamentales para el desarrollo del sujeto y forman parte de la

construcción de su identidad, sus conocimientos, habilidades y creencias. Como seres

sociales todas nuestras experiencias con el mundo que nos rodea dejan una huella en

nuestra construcción como personas, algunas de manera más significativa que otras, pero

todas son parte de nuestra historia.

Las experiencias son todo aquello vivido, son el flujo de emociones, sentimientos e ideas

que nos conforman y nos conformaron. Son el resultado de situaciones e interacciones

que un sujeto atraviesa a lo largo de su vida y la manera en que cada uno interpreta,

asimila y las incorpora. Este es el significado habitual que se le da a la experiencia y este

trabajo se encarga principalmente de visualizar las experiencias de algunas personas

privadas de libertad que deciden estudiar la carrera de Psicología.

La privación de libertad es un suceso en la vida de un sujeto que deja muchas huellas en

las personas que la transitan y en sus familias. Esa experiencia queda en el registro vital
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de todas las personas que la transitan por el resto de sus vidas. Estar preso y estudiar en

la universidad son dos sucesos que podemos definir como trascendentales para la vida de

cualquier persona.

Como fue dicho anteriormente, además del concepto de experiencia como habitualmente

la entendemos y a partir del cual se analizará principalmente los testimonios, se ampliará

el análisis tomando el concepto de Dubet (2007) de experiencia social:

Llamo experiencia social a la cristalización, más o menos estable, en los individuos

y los grupos, de lógicas de acciones diferentes, a veces opuestas, que los actores

deben combinar y jerarquizar a fin de constituirse como sujetos. Se puede

distinguir tres puros de la acción que son definiciones de uno y del otro, al mismo

tiempo que modos de articulación del actor y del sistema. (Dubet, 2007, p.117)

Lo que este autor propone es que la experiencia social refiere a cómo las personas

interactúan y se relacionan en la sociedad, partiendo de que esta es un sistema de

relaciones, funciones, roles y normas. Esas interacciones con el entorno influyen

directamente en la vida del sujeto y sus experiencias de vida.

Dubet (2007) sostiene que la experiencia social está ligada a factores como la etnia, el

género, la clase social y otros que hacen que la experiencia social pueda ser muy distinta

para cada individuo. Este autor, además, plantea que la experiencia social está integrada

por tres acciones: la integración social, la estrategia y la subjetivación.

La integración social refiere a la forma en que un individuo se vincula en todas las

instituciones sociales, la escuela, el trabajo o la familia. Todas estas interacciones afectan

directamente en el desarrollo de la vida. La clase social donde uno nace, por ejemplo,

puede ser un obstáculo o un beneficio para el acceso al mercado laboral, como también el

acceso a la educación y a las oportunidades formativas.

Las acciones que tomamos como forma de conseguir un objetivo es a lo que se refiere el

autor cuando desarrolla el concepto de estrategia. Según nuestra realidad social y

económica serán las estrategias que desarrollemos para lograr un objetivo. En concreto,

para acceder a la universidad en Uruguay es necesario, en la mayoría de los casos, viajar

a Montevideo si se vive en el interior. En consecuencia, el estudiante deberá buscar

estrategias para acceder al centro de estudio (becas, abonos, vivienda, etc.).

“Cada uno de nosotros se comporta como un estratega que apunta a ciertos objetivos”

(Dubet, 2007, p.119). La subjetivación es el proceso por el cual el sujeto construye su

identidad en relación a las experiencias que tuvo como parte de la sociedad. Dubet (2007)

plantea que la subjetividad y la identidad están en constante evolución por las
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interacciones y experiencias que el sujeto transita, las decisiones que toma, los vínculos

que establece y los espacios que habita.

La subjetividad se genera en un proceso de construcción y la sociedad influye en la

construcción del sujeto, la ética, la moral, los valores y la cultura influyen en la

construcción del sujeto.
¿Qué sucede con esas personas que estuvieron durante años privados de libertad y

quizás en muchos casos la concepción que la sociedad tenía de esos sujetos era negativa?

(El delincuente, el gurí pobre que tiene apariencia delictiva, las personas en situación de

calle y/o adictas que transitan las mismas calles que los integrantes de la sociedad que

impone los valores). Estas personas quedan excluidas de la sociedad notoriamente y son

invisibles para el estado y para la sociedad en su mayoría.

Si tenemos en cuenta que la experiencia social permite posicionarse a las personas

dentro de la sociedad en función de factores como la educación, el trabajo o la clase

social podemos concluir que las personas que participaron de esta investigación se

encontraron durante varios años de sus vidas limitados por el lugar que ocupaban en la

sociedad. Si la cárcel funciona como una institución de control que encierra al delincuente

mientras se encuentra en rehabilitación, estos sujetos tienen un lugar bastante

invisibilizado para el resto de la sociedad.

¿Cómo atraviesa la cárcel y el estudio la vida de estos estudiantes en términos de

experiencia social?

Estudiar una carrera universitaria dentro de la cárcel es una nueva experiencia social a

transitar por estos sujetos. El estudio es utilizado como estrategia para sobrevivir al

encierro y su subjetividad cambia a partir de transitar nuevos espacios, pensarse desde

otros lugares, cuestionarse y proyectarse. Se integran a otra institución educativa a la que

no accedieron anteriormente y esto posibilita otros espacios de relacionamiento social.
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Capítulo 4

Metodología y narrativas

4.1. Metodología

Se utilizó una metodología cualitativa (Denzin y Lincoln, 2005) ya que se consideró la más

adecuada para la presente investigación. Importa mencionar que se intenta privilegiar la

experiencia de los estudiantes y esta metodología permite la aproximación al sujeto de

estudio, comprender el fenómeno y profundizar a partir de lo que los sujetos relatan.

A través de la metodología de producciones narrativas (Balash y Montenegro, 2003), que

surgen por la propuesta epistemológica del conocimiento situado de Haraway (1991), es

que se logra generar conocimiento del fenómeno de estudio por medio de una relación de

intercambio, una red de entramados de posiciones epistemológicas, distintas miradas del

objeto y diversas formas de ver el objeto.

Los conocimientos situados, por tanto, lejos de representar una realidad externa a

nosotras mismas, son productos de la conexión parcial entre investigadora y

aquello investigado. Se trata de conexiones ya que hay lenguajes y experiencias

compartidas, y parciales porque todas las posiciones difieren entre sí y no se

conectan a partir de su identidad sino en la tensión entre semejanza y diferencia

que hay entre ellas. (Balash y Montenegro, 2003, p.45)

Al comienzo de este trabajo, mucho antes de realizar las entrevistas que luego culminaron

en las narrativas presentadas, creía que lo que yo iba a realizar a través de estas

narrativas o quería realizar, desde un lugar soberbio e ignorante, era darle voz a esos

estudiantes para que pudiesen contar sus experiencias, entendiendo que no tenían otros

espacios, quizás, o creyendo que, de esa manera, les estaba dando una posibilidad de

expresarse. Luego de todo este trayecto de construcción, de continuar estudiando y

gestando este trabajo, entendí que con esto no iba darle voz a nadie, porque eso no era

una necesidad ni una demanda de ninguno de los participantes.

Desde la metodología de las producciones narrativas se plantea que ni el investigador

tiene el poder de dar voz a nadie, ni esa persona (participante) representa a otros que

puedan compartir esa experiencia. Simplemente se gesta un saber compartido y

atravesado por el fenómeno particular en ese momento. Es la producción de un texto

coconstruido en función de un hecho, que será producto de una interacción con el hecho

a investigar y no desde el distanciamiento con el objeto de estudio, tal como es propuesto

por otras metodologías.
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Es importante destacar que elegí la propuesta metodológica de las narrativas por

considerar necesario para la investigación la participación activa de los estudiantes

contando sus experiencias en primera persona. Sin embargo, se privilegia el encuentro, el

intercambio entre personas en un contexto específico, como modo de producción de

conocimiento. En muchos casos las experiencias relatadas fueron vividas varios años

antes al momento del encuentro. Muchas cosas cambiaron en ellos y en su visión de ese

tiempo, así como también fue mutando mi interés y visión del mismo. No siento lo mismo

cuando cuento un suceso vital alejado de mi vida actual, puesto que se resignifica esa

experiencia ya que es atravesada por otras situaciones vividas.

Dentro de este contexto la herramienta principal de este trabajo fue la escucha atenta a

todo lo que esos cuerpos expresaban, lo que decían sus palabras y lo que callaban sus

cuerpos, lo que contaban sus manos y sus ojos: la tristeza del recuerdo, la alegría del

presente y las huellas del pasado.

Caminar la cárcel, intercambiar con los estudiantes y compañeros, funcionarios, atender a

comentarios de pasillos, expresiones cotidianas y registros visuales de todo lo que

sucedía alrededor, todas estas vivencias fueron insumos para este trabajo.

En referidas cuentas, para la producción de narrativas se realizaron una serie de

encuentros con el participante para intercambiar sobre el fenómeno a estudiar. Luego se

redactó un texto que recogió la visión e ideas del participante sobre lo que se estuvo

intercambiando. En el caso de la presente investigación los participantes relataron sus

experiencias y a partir de los relatos fuimos construyendo la narrativa. Se confeccionó un

texto que luego se volvió a compartir con el participante en otro encuentro para

intercambiar opiniones sobre si lo que se gestó es fiel a su visión y lo que quiso compartir.

Este enfoque permite un abordaje más horizontal y, en conjunto con el investigado,

genera un espacio de escucha y de acercamiento.

Se consideró que este enfoque es el indicado para el tipo de investigación que se realizó

y por la población con la que se va a trabajar. Como plantea Bourdieu (1999) cuando se

realizan entrevistas biográficas a personas en situación de marginalidad, o exclusión

social, como es el caso de las personas privadas de libertad, el investigador debe poder

estar disponible desde la escucha, siendo consciente de que lo que puede estar contando

muchas veces interpele nuestros valores o creencias. Este autor utiliza la interrogación

metódica para desarrollar la idea de la objetividad que debe manejar el entrevistador, pero

siendo consciente de que todo puede influir en la entrevista. Es importante que el

investigador sea consciente de sus emociones para poder trabajar con ellas, ya que son
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parte del trabajo y serán parte de la investigación.

Por otra parte, desde la metodología de las producciones narrativas (Balash y Montenegro,

2003) se afirma que el conocimiento se genera en el intercambio, tal como ya se expresó

anteriormente. Esta postura entraría en contraposición con lo planteado por Bourdieu

(1999), de algún modo por sugerir la importancia de la objetividad. De todas formas,

considero relevante que ambas posturas entran en diálogo en este trabajo, ya fue

necesario tener ambas posturas presentes a la hora de realizar las narrativas. Al ser una

construcción compartida de un texto, se presentan aspectos de la visión de los

participantes sobre el fenómeno que, desde mi lugar de investigadora, no quise cuestionar

y que de algún modo puedo estar en desacuerdo, pero en este caso lo más relevante era

resaltar cómo fue la experiencia y cómo ellos la transitaron. Además, las investigaciones

desde este enfoque permiten a la persona contar su historia y resignificarla, sumergirse

en sus vivencias y repensarse desde este nuevo lugar en que se encuentran al momento

de contar su historia.

Una narrativa posee un potencial transformador que reside en que esta no solo es

el contenido presente en la narración, es decir, lo incluye, sino que también posee

una temporalidad, establece causalidades y produce relaciones, constituyéndose

como una vía de acción para el sujeto. (Schöngut Grollmus y Pujol Tarrés, 2015,

p.4)

Generalmente, somos reconocidos por el otro por nuestro accionar en el escenario de la

pluralidad, como decía Arendt (2009). Es por esto que muchas veces el sujeto queda

encasillado, marcado por cierto accionar, que buscan ser reconocidos por otro tipo de

actitudes, en este caso el estudio. Esto es una posibilidad de cambiar también su propia

visión de ellos mismos. “La historia narrada dice el quién de la acción. Por lo tanto, la

propia identidad del quien no es más que una identidad narrativa” (Bárcena, 2014, p.75).

Contar la otra historia o el resto de la historia, que probablemente abarque la privación de

libertad pero que seguramente no se resuma solamente a eso, “preguntar ¿quién eres

tú?” solo cobra sentido cuando se cree que uno puede ser alguien diferente” (Bauman,

2007, p.47).

Además, se considera relevante pensar los relatos de vida de estos sujetos desde un

abordaje integral, donde lo social, cultural, político, económico, que repercute en esos

cuerpos, ya que están atravesados por todo esto y potenciado por el contexto. “Así una

narrativa, como producción de lenguaje, permite la entrada del sujeto al sistema poniendo

en juego una serie de procesos y significados, al mismo tiempo el propio sujeto es capaz
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de decodificar y recodificar estos alternando su significado anterior” (Schöngut Grollmus y

Pujol Tarrés, 2015, p.6).

La elección de los estudiantes en un principio fue en base a algunos criterios que

permitieran una muestra más heterogénea. En primer lugar, se seleccionaron de distintas

franjas etarias, puesto que, actualmente, hay estudiantes desde los 20 hasta 60 años. En

segundo lugar, se consideró el momento en que se encuentran en la carrera, ya que

algunos comenzaron sus estudios este año y otros se encuentran estudiando desde hace

varios años. En tercer lugar, se seleccionaron de distintos centros penitenciarios, ya que

presentan realidades muy distintas según en qué centro se encuentren (Unidad No.6

Punta de Rieles, Unidad No.4 COMPEN, Unidad No.3 Penal de libertad, Unidad No.5

Femenina). Los criterios de selección de los participantes fueron modificados por la

imposibilidad de acceso que se generó en algunos centros de detención en el año 2020-

2021 dada la emergencia sanitaria. En consecuencia, se culminó con una selección de

participantes que se considera una muestra estratégica, que abarca todos los centros de

detención nombrados, pero con personas que se encontraban en libertad al momento de

los encuentros. Solo uno de los participantes de este trabajo se encuentra privado de

libertad actualmente y se hizo difícil mantener los encuentros con regularidad dadas las

condiciones antes expuestas.

Al mismo tiempo, el enfoque de análisis que se utilizó es un enfoque temático, dándole

importancia a lo que dicen y al contenido del texto, ya que, como plantea Bolívar (2012),

el lenguaje construye realidad. Además, a partir del análisis de contenido temático, luego

de que las narrativas fueron culminadas, se intentó realizar un análisis comparativo entre

las distintas narrativas de los estudiantes, puntos en común y de discrepancia, que

posibilitaran visualizar elementos que sustentaran sus procesos.

En directa relación con lo mencionado, Félix Vázquez (1996) expresa que el análisis de

contenido es una herramienta que nos permite sistematizar información y desde allí

realizar inferencias válidas y reproducirlas aplicadas a un contexto. El contexto social es

desde donde se genera el texto, desde donde el entrevistado enuncia, aquel que se

produce allí y de qué forma. Importa mencionar que el contexto social donde se dieron los

encuentros para el presente trabajo estuvo atravesado por cambios que transitó la

sociedad en los últimos años.

Durante el 2020-2021 una pandemia mundial afectó al país en todos los niveles,

generando hambre y desempleo, restringiendo los encuentros, potenciando miedos y

ansiedades. El nuevo gobierno realizó varios cambios en el sistema penal, las situaciones
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de las cárceles sufrieron cambios significativos. Estos fueron aspectos que atravesaron

los encuentros con los participantes.

Coffey y Atkinson (2013) proponen que al realizar el análisis de las narrativas podemos

identificar cómo los sujetos relatan sus historias, cómo arman la historia y cómo

reaccionan al recordar esos momentos. Por tanto, utilizo el modelo de evaluación

diseñado por Labov que estas autoras destacan, donde se expresa que se puede

identificar un número de unidades elementales de la estructura narrativa (resumen,

orientación, complicación, evaluación y resultado). En este sentido, podemos decir que

todas las narrativas tratan de experiencias vitales de personas que estudiaron y/o

comenzaron su formación en Psicología dentro de un centro penitenciario. Este relato

temporal trata de acontecimientos de sus vidas en un momento específico y contexto

determinado, donde cuentan cómo vivieron su formación dentro de la cárcel, qué aportó

esa experiencia en sus vidas, cómo fue capitalizada y cómo transformaron sus vidas

luego de este tránsito.
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Figura 4
Foto tomada desde un salón de la cárcel de Punta de Rieles durante el desarrollo de un

examen
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4.2.1. Santino

Encuentros, desencuentros y vueltas a empezar
Los encuentros con Santino se dieron en un periodo de más de un año entre el primero y

el segundo debido a la pandemia que atravesamos desde el año 2020. Además, dadas

las características del centro, la comunicación inestable con Santino y la emergencia

sanitaria produjeron que en dos oportunidades estando en el centro penitenciario los

encuentros no se pudieran concretar tal como fueron planificados.

Nuestros encuentros siempre fueron en la misma cárcel en la que reside en la actualidad,

pero fuimos hallando espacios alternativos10 a los sugeridos, ya que necesitábamos

escapar de algunas lógicas de control. Por tanto, encontrarnos en la huerta, en el patio o

en la revista, sin operadores ni policías esos lugares. Es de destacar que Santino se

encuentra cumpliendo más de la mitad de su condena y la mitad de su vida ha estado

preso.

Estudiar en la cárcel fue un cambio total, cursó algunas materias de tercero de

Secundaria cuando se encontraba libre y cuando ingresó a la cárcel culminó sus estudios

y, al enterarse de la posibilidad de realizar una carrera universitaria, no lo dudó. En el año

2015 cuando tomó esa decisión fue que nos conocimos. A partir de ese momento

comenzamos a vernos semanalmente y así acompañarlo en su trayecto educativo.

Transmitir y acompañar este proceso fue hermoso y sumamente desafiante para ambos.

Las dinámicas de la universidad son muy distintas a las de cualquier otra institución

educativa que se caracteriza por la autonomía del estudiante. Particularmente, en esta

situación se suma adecuar la cursada a otra institución, con otras lógicas. Al mismo

tiempo, se destaca que eran estudiantes avanzados los que transmitían11 los

conocimientos y/o las evaluaciones a estos estudiantes, que en este caso no conocían ni

siquiera el edificio de la universidad y aún hoy siete años después siguen sin conocer.

Durante el tiempo compartido como acompañante y estudiante, se estableció un vínculo

muy cercano con Santino que hasta el día de hoy se mantiene, con las características que

el dispositivo carcelario permite. Desde el primer momento se generó un ambiente lindo

para el intercambio, que siempre fue muy horizontal y de aprendizajes mutuos. Siempre

10Lugares no convencionales para los encuentros de facultad.
11Nuestra tarea era acompañarlos, guiarlos y orientarlos, tanto en el estudio como también en lo conveniente
a la cursada.
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recuerdo con cariño las primeras instancias que Santino tuvo que enfrentarse a alguna

evaluación de facultad, porque él estaba muy emocionado con lo que estaba realizando,

igual que nosotros en nuestras primeras instancias y en ese momento por sentirnos parte

de su proceso.

Santino tiene mi edad y en el momento en que lo conocí fue lo primero que me dijo, ya era

padre y pronto su familia se agrandaría. Desde ese encuentro, su familia fue su faro y por

ellos era su necesidad de ser mejor, de mejorar su vida. La edad te da responsabilidades,

te impone expectativas, metas y necesidades que van creciendo a medida que vos lo

haces, eso creía yo. Cuando tuvo la mayoría de edad fue detenido y tuvo que valerse por

sí solo, en un lugar hostil, lejos de los afectos, sin saber qué hacer, ni en quién confiar.

Recordé que cuando cumplí los dieciocho años también comencé a valerme por mí

misma y me tuve que alejar de los afectos. Sin embargo, yo me vine a estudiar y él tuvo

que dejar de hacerlo.
Estudiar es encontrarse y reencontrarse con uno y el otro
Lo primero que destaca cuando intercambiamos sobre sus comienzos es cómo cambió su

forma de hablar, la utilización de su léxico y las formas de dirigirse a los otros: “me ayudó

para matar el ocio que tengo adentro en prisión”. La psicología puede tener un rol muy

importante en un centro penitenciario, el rol del psicólogo12 en los centros penitenciarios

es fundamental y esto lo motivó a anotarse a esta carrera. Cuando culminó la Secundaria

no pudo anotarse ya que en el centro anterior “los papeles se atrasan, todo es muy difícil”.

Cuando tuvo el traslado al actual centro penitenciario ya nos encontrábamos acudiendo

tutores para la carrera de Psicología. Ese fue el momento en que pudo inscribirse.

El personal del área educativa del centro fue quien colaboró en las inscripciones,

acompañando a la familia de Santino a facultad para realizar la inscripción. La motivación

por aprender algo nuevo y avanzar en la carrera la tuvo desde el principio. Ese mismo año

rindió dos exámenes y eso significó muchos cambios a nivel personal. Al comienzo lo

vivió como una apertura a otro Santino que estaba apareciendo, tal es así que emprendió

esta etapa con “más madurez y experiencia”. “Me siento otra persona”, comentaba.

Devenir estudiante universitario
La posibilidad de comenzar una carrera universitaria conociendo a otros compañeros que

ya se encontraban cursando fue un aspecto que incidió en la elección de la carrera, ya

que, como han expresado también otras personas privadas de libertad, es más fácil

12Todos los estudiantes (personas privadas de libertad) con los que he intercambiado siempre traen esto.
Hay psicólogos en los centros de privación de libertad, pero están desbordados o su trabajo no va en la línea
de las necesidades de los internos, según su criterio.
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estudiar dentro de un centro penitenciario si no están solos.

Cuando mantuvimos el segundo encuentro (agosto de 2021), luego de venir de dos años

lectivos atravesados por la pandemia, Santino continuaba dando exámenes

correspondientes al ciclo inicial de facultad. Dada las características de la cursada y las

escasas posibilidades de adecuación de las materias de estos dos últimos años, todas las

materias deben ser aprobadas por exámenes para las personas que cursan desde

centros penitenciarios.

Cuando intercambiamos sobre qué aspectos le han gustado más de la carrera, lo primero

que aparece son los encuentros con los tutores:

Con los que vienen de afuera, además de la experiencia de dar exámenes y que

vengan docentes a enseñarnos. ¡Las experiencias que tuve!, ¡una docente que me

viniera a enseñar! Fue muy diferente la forma de aprender, tenerla enfrente te

enriquece mucho.

Dentro de este contexto, se dieron los Encuentros de Estudiantes de Psicología Privados

de Libertad realizados fuera del centro penitenciario donde se encuentra Santino. Esos

encuentros le permitieron salir a otro espacio luego de casi 8 años dentro de la cárcel: “los

encuentros que hicimos en la calle, gracias a esto yo pude salir a la calle. Yo nunca salí a

la calle, ni a Psicología, ni a la universidad, ver otras personas la gente conocida”.

Con respecto a los contenidos teóricos de la carrera, Teorías psicológicas aparece como

la que más disfrutó por la temática en sí, “es la base de todas”, y también le atrajo

Entrevista porque aparecen aspectos de la práctica psicológica en sí misma. El karma

para Santino son Historia y Metodología, ya que las ha dado en varias oportunidades y no

ha podido salvarlas. Es por eso que también son las que menos le gustan.
¿Conviven la universidad y la cárcel?
Cuando intercambiamos sobre el tránsito en la carrera dentro de la cárcel aparece la

imposibilidad de estudiar dentro de las celdas, puesto que se hace difícil ya que hay

mucha gente transitando dentro de los celdarios y compañeros que se encuentran

realizando otras actividades que interfieren con la concentración necesaria para poder

estudiar. Santino trabaja 8 horas diarias y luego queda trancado dentro de su celdario a

partir de la tarde. Solicitó la posibilidad de acceder a un espacio para estudiar durante dos

horas diarias y lo consiguió durante un tiempo, luego eso se canceló: “como todo tiene

trancas adentro, en la cárcel, me cortaron eso”

Ese privilegio de poder contar con un espacio se canceló a partir de que el compañero de

estudio saliera liberado y el espacio que utilizaban quedara destinado a otro proyecto,



51

pero que aún no está en funcionamiento (y ya han pasado dos años). El centro en el que

se encuentra Santino permite que pueda estudiar en el patio, debajo de un árbol o en

mesas que se encuentran en la huerta.

No es fácil porque a nadie le interesa la educación terciaria, ni uno que tiene al

lado acá adentro. Todos se interesan en uno mismo. Es muy egoísta la cárcel.

Pero estudiar, se puede y hay tiempo. Tenés tiempo, más que en la calle.

Pensar en continuar la carrera fuera del centro penitenciario lo motiva, cree que sería más

fácil estando en contacto con otros compañeros, teniendo clases con docentes dentro de

la facultad y con el apoyo de su familia que lo ha acompañado siempre. Una de las

dificultades recurrentes que aparecen para Santino es la cantidad de gente con la que

convive, pero siente que el estudiar allí lo ha enriquecido porque la experiencia le ha

enseñado muchísimo desde el dolor y el terror que acontecen.

Es importante destacar que en varias oportunidades aparece la frase la psicología del

terror en referencia a cómo los tratan algunos funcionarios y/o las trabas con las que

conviven cuando quieren realizar algo como, por ejemplo, estudiar o presentar un

proyecto.

Ponen todas las trabas a la entrada cuando vienen ustedes: que no están

anotadas, que las revisan, que no hay salones, que no me dejan salir del trabajo.

La cárcel es así para todo. Siempre te van a poner una traba porque no quieren

avances, pero ahí estamos nosotros trabajando.

Estudiar es un acto de rebeldía frente a las lógicas de poder que impone el sistema

penitenciario. Como tal las personas privadas de libertad deben cumplir con muchos

requisitos usualmente para que los dejen estudiar. Tener esa posibilidad es un derecho,

pero en la cárcel se vive como un beneficio, un premio al que se porta bien.
Estudiar en la universidad, ¿otras posibilidades?
Desde que comenzó la carrera en el año 2015 los incentivos son muchos para continuar,

a pesar de las trabas que existen. Por ejemplo, las materias salvadas lo impulsan a

continuar, además de reconocer que se tiene la capacidad de poder estudiar una carrera

y de cuestionar lo que le va sucediendo en su día a día.

A partir de que empezó a estudiar, cambió el vínculo con la gente que trabaja en el centro

y con los compañeros. Para muchos es difícil encontrar el interés por el estudio porque es

complejo hacerlo dentro de la cárcel, pero te apoyan, porque hacerlo te da otra

perspectiva de lo que va a hacer con el tiempo que se está privado de libertad. La forma

en que una persona privada de libertad es mirada dentro de la cárcel cuando comienza a
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ser universitario cambia muchísimo. Las autoridades y los funcionarios cambian la mirada

porque es un logro que ni ellos han obtenido muchas veces.

Estudiar privado de libertad permite una transformación más allá de lo educativo, él se

siente otra persona con la familia, en el trabajo, en la institución y le da la posibilidad de

pensar un proyecto de vida distinto.

Con respecto a las trabas institucionales para estudiar es difícil definirlas como tal.

Cuando nos conocimos formando parte del programa de tutorías, hubo diversas

dificultades para concretar en algunas oportunidades los encuentros, como también para

lograr la aceptación de los trabajadores a este espacio. En el año 2015 cuando Santino se

inscribió en Facultad de Psicología, el programa de tutorías recién comenzaba en ese

centro y se estaba instalando en otras instituciones. Costó muchísimo que los centros

apoyaran estos espacios, sin embargo, hoy en día hay más facilidades y las autoridades

apoyan más este tipo de propuestas.

“La cárcel y la universidad conviven de manera separada, los que estudiamos estamos

juntos en un piso, pero es difícil que la gente se una para realizar objetivos en común”. Es

de destacar que cuando él inició la carrera había más compañeros cursándola y ellos

fueron un apoyo para Santino, ya que lo ayudaron a organizarse y adecuarse al ritmo de

la universidad. Por esta razón, es necesario tener espacios que permitan el intercambio

con el otro para fortalecer los aprendizajes, ya que no cuentan con las dinámicas de

facultad. “Yo paso bien cuando viene la tutora y, cuando me pongo a leer, me pongo a

hablar, me pongo a dialogar de la materia, de esto que vamos a leer. Hacemos algo, le

hacemos un mapa cuali cuanti”.

Santino visualiza su experiencia como un aporte para otros que lo ven dentro del centro,

que lo conocen y pueden apreciar los cambios que él ha tenido a partir de comenzar a

estudiar. Lo podrían usar de apoyo y él se siente capacitado para acompañar y guiar otros

procesos de estudio dentro del centro. Cabe señalar que el espacio de tutorías ya está

formalizado dentro del centro penitenciario. Todos lo conocen y saben que pueden

estudiar y que eso ayuda para aportar a la accesibilidad de la universidad. Es un incentivo

para hacer algo útil con el tiempo de pena. En síntesis, la educación es un derecho y

como tal todos deben poder acceder, incluso aquel preso que lo desee.

El segundo encuentro que mantuvimos con Santino fue un año y medio después del

cambio de gobierno. La situación de los presos dentro del centro evidenciaba cambios,

uno de los más notorios, y que afectaba a los visitantes, era la nueva prohibición de la

libre circulación por los espacios verdes, puesto que solamente podían estar afuera
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aquellos que tuviesen alguna tarea asignada.

Santino relata diversas situaciones que se sucedieron durante la pandemia y luego del

cambio de gobierno. Además del cambio de dirección de civil a policía, tuvieron que

unirse y realizar una huelga de hambre para poder recuperar el tiempo de patio. En esta

ocasión estuvieron durante cinco meses sin poder salir. Otros logros que se dieron fue la

posibilidad de tener un piso exclusivo para estudiantes universitarios y la de reunirse para

estudiar, además de volver a habitar la sala de informática como sala de estudio.

Esta narrativa que escribimos se realizó entre el año 2020, prepandemia, y mediados del

2021 cuando las restricciones se habían levantado y me permitieron el ingreso al centro.

Luego de ese último encuentro se mantuvo contacto telefónico con Santino durante el año

pasado en alguna oportunidad, pero dada la rotación de los números telefónicos el

contacto es muy esporádico. Finalmente, se estableció comunicación con un funcionario

del centro en enero del 2023 para poder contactar a Santino, pero hasta el momento no

se logró.
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4.2.2. Sofía: pateando puertas

Pateando puertas,

buscando,

pidiendo,

exigiendo,

creando,

modificando,
transitando su camino que también será el de otras.

Con Sofia logré este encuentro a través de otro compañero que me pasó su número.

Enseguida la idea le gustó, quería participar y se mostró muy entusiasmada de contar su

experiencia. Pero encontrarnos fue difícil, llevó más de un mes poder concretar el

encuentro, ambas con poco tiempo y trabajando, ella haciendo malabares con sus dos

trabajos, la crianza de su hijo y la carrera, que nunca la abandonó.

Cuando logramos realizar el encuentro, fue muy lindo volver a verla, yo no fui su

acompañante durante su tránsito en la facultad cuando se encontraba privada de libertad,

pero nos habíamos encontrado varias veces en el marco del programa y yo creía que su

experiencia era necesaria compartirla.

Antes de empezar la facultad en la unidad No.5, terminó sus dos últimos años de

bachillerato porque, tal como lo expresó, la experiencia de encontrarse privada de libertad

y con tanto tiempo disponible es eterna: “No sé, en mi caso no tenía pensado estudiar
más. Yo había tenido un nene, había caído ahí, estaba en una situación súper compleja”.

Volver a estudiar después de tanto
El tiempo disponible era demasiado, con mucho miedo, pero entendiendo que era

importante estar en movimiento en ese lugar, decidió retomar los estudios y probar si esa

Sofía que hacía años no se sentaba en una banca a estudiar podía hacerlo. Se probó que

sí y de buena manera, a pesar de que su vida hasta ese momento estaba atravesada por

situaciones de lo más complejas. “Aparte tenía también montones de miedo de otras

cosas, porque cuando caigo ahí fui con tremendos problemas (...). Iba en otra, no sé, en

un momento bajás a tierra, tenés un tiempo y estando ahí adentro te empezás a

replantear las cosas”.

Para ella no fue sencillo ganar el lugar de estudiante, puesto que en la unidad No.5

existen tres pisos, de los cuales el tercero es el de máxima seguridad, donde las internas

son derivadas según el grado del delito y la complejidad de la situación y/o el tiempo de
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reclusión. Sofía se encontraba en el tercer piso cuando ingresó, el cual se caracteriza por

tener poca accesibilidad a todas las actividades, incluso a estudiar o al patio:

No existe el derecho a la educación ahí, depende de qué funcionario esté o si ese

día te pusieron en la lista, sino te bajaban. Yo le decía: “pero vos sabés que tengo

clase”, y ahí empezaba toda una lucha tremenda. Te da impotencia porque pasan

los días y perdés clase.

Los espacios de enseñanza o de estudio con otras personas eran sumamente destacados

e importantes para Sofía, ya que era lo único que podía realizar con otros. Pero la

sensación para muchas internas era de que esos espacios deben ser ganados por ellas

mismas: “Después, bajando de sectores, ya tenía más acceso porque lo educativo ya

estaba como más instalado. Cuanto más abajo estás más acceso tenés”.

En el segundo piso las actividades laborales y educativas tienen otro peso y los mismos

integrantes de esos espacios realizaban recorridas para buscar a las participantes. El

traslado a otro piso donde la accesibilidad era mayor para Sofía significó poder realizar un

camino distinto, trabajar y estudiar en pos de construir otro presente y un futuro con otras

posibilidades.

“¿Te dicen que vas a estar … años y 3 meses? Te replanteas, ¿qué ****** vas a hacer

todo ese tiempo entonces?”. En esta situación, Sofía logró descontar un año y medio de

su pena por trabajar y estudiar.

Transitar la universidad
“Le dio tremendo sentido a mi vida el estudio”.

Sofía se encuentra cursando el ciclo de graduación, a cuatro años de haber obtenido su

libertad siguió estudiando y se encuentra muy cerca de culminarla. En este tiempo ha

trabajado durante muchas horas y expresa su frustración de no ir como le gustaría, pero

su tránsito por la facultad ha estado cargado de ganas, proyectos y reuniones. Sofia se ha

involucrado en proyectos con otros estudiantes, ha dado charlas en centros penitenciarios

realizando extensión universitaria y participa de actividades gremiales. Está realizando un

proyecto de actividades en el medio en conjunto con dos compañeros de facultad que

compartieron la experiencia de realizar parte de su tránsito universitario dentro del centro

penitenciario.

“Todo este tiempo de pandemia que no se vino acá, perdí el vínculo y también eso jode

un montón. Sino uno sigue, mal o bien te reencontrás con otros y te vas motivando”.

Sus comienzos en la licenciatura estuvieron a punto de ser atrasados por una enfermedad

que la mantuvo aislada durante dos meses y no le permitió dar los exámenes necesarios
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para inscribirse:

Era lo peor, estaba terminando el liceo, ya había venido Psicología a presentarse y

yo sabía que estaba la posibilidad de estudiar (...), pero claro, después me dicen

eso (...). Ni siquiera se me había ocurrido terminar el liceo y ahora voy a poder

estudiar en la facultad, en la universidad, que en mi casa no hay nadie que tenga

un estudio terciario. Era, ¡pa!, un sueño.

A pesar de esto logró inscribirse en la facultad ese mismo año (2017), rindiendo varios

exámenes en dos meses, tal como se lo había propuesto.

Yo estaba con un ímpetu, yo ya no era más el tipo de delito por el que había caído,

porque entras ahí y perdés todas las condiciones, de madre, de hijo, de esto, lo

otro. Entonces digo: “¡pa!, soy estudiante de la facultad, parte de la Universidad de

la República, ¡tremendo! A mí me daba tremendo orgullo y nunca había soñado

llegar.

En sus palabras se observa la importancia de cambiar la etiqueta de presentación. Ya no

era un número, ni un delito, ni cargaba con ese estigma que te provee la cárcel. Ahora ella

era estudiante universitaria, otro tipo de etiqueta que para ella significaba mucho, es

orgullo de sí misma.
Tutorías
“El acompañamiento en el centro te mantiene enfocado, que fuera gente de la facultad,

compañeros, docentes eso te sostenía”. Las tutorías para Sofia representaban una

motivación, encuentro con un otro de afuera, con quien charlar de lo que les pasa y de

cosas que no tienen que ver con la cárcel, escapar por un rato de esas lógicas: "que fuera

gente a encontrarse con una, a motivarte, a apoyarte, a pesar de que no hubiera un lugar

porque igual lo encontrabas”.

La cárcel nunca permite que nos olvidemos donde nos encontramos. El funcionario decide

si la interna puede asistir a la tutoría, si dejan ingresar a los tutores o cuánto tiempo se

puede extender el encuentro. Los tutores se acercaban a la realidad de esos estudiantes

una vez a la semana y se encontraban con situaciones diversas donde el poder de los

funcionarios en la toma de algunas decisiones era cuestionable, sin embargo, no se podía

cuestionar porque los que salían perjudicados eran los estudiantes. “¿Viste que estando

ahí también vivís parte de lo que el otro vive?”

Los espacios de tutoría también implican el estar con un compañero de facultad que pasó

o está pasando las mismas cosas que vos estás sintiendo como estudiante: “eran

compañeros de facultad que venían, te lo decían y te lo hacían saber. Te trataban como
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un par y yo quedaba como loca”.

Sofía fue de las primeras estudiantes que Psicología inscribe dentro de la Unidad No.5 y

por esto rescata mucho la importancia de esos compañeros de afuera que venían a

acompañarlas, porque no había quien compartiera la experiencia con ellas.

Lo que significó para mí esa posibilidad a nivel de vida fue tremendo, Facultad de

Psicología, bueno, Licenciatura. Era como verme desde otro lugar que no tenía en

mis planes. No me imaginaba Licenciada en Psicología. Todavía no llegué, pero

me imagino, o sea, ahora no me lo saca nadie, pero en ese lugar era como decir

“¡pa!”.

Cárcel/universidad
La universidad fue haciéndose lugar en los centros penitenciarios al mismo momento que

se desarrollaban las tutorías. Teoría y práctica se fueron dando sobre la marcha. Es

importante aclara que en algunos momentos se generaban rispideces entre los

funcionarios que debían cumplir con algunas condiciones de la universidad y los

estudiantes. El conocimiento es un poder y manejarlo hace que la persona pueda exigir

ciertas cosas frente a un otro que usualmente logra su poder a través del castigo y la

fuerza.

En la cárcel había gente que no había terminado el liceo y eran funcionarios.

Entonces tenías ese choque que no era para nada bueno, algunos te daban para

adelante y otros para atrás (...). Viste que se da esa esa diferencia del lugar del

policía (arriba) y del preso que está ahí (abajo), pero si el nivel educativo de la

persona que estaba privada era más alto que el que estaba de funcionario

generaba problemas. Yo tenía muchos problemas (…) porque reclamaba derechos

de acá y de allá. Imaginate.

Esas luchas de poder, y por lo que creía justo, las recuerda hoy riéndose, ya que

formaron parte de su recorrido y le dio mucho sentido a su vida la posibilidad de formarse,

pero también forman parte de esas trabas que indirectamente la cárcel les pone. Acorde

con lo mencionado, el devenir en estudiante universitario conlleva grandes movimientos

en lo interno de cada uno de nosotros, mucho más cuando sos la primera generación en

tu familia y otro tanto cuando no lo imaginaste nunca y comenzás a hacerlo dentro de la

cárcel. En directa relación, esa transformación en estudiante universitario para Sofía

implicó varios cambios en la institución para con ella, muchos positivos desde lo humano

y otros tantos negativos también vinculados a los otros con quienes compartía la

cotidianeidad.
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Estábamos en una instancia donde había operadores penitenciarios, no estabas

con una guardia directa. En el tercer piso sí había guardia policía, pero acá había

operadores. Parecía ser que la función del operador era más cercana a la vida de

la gente que está ahí, podías conversar y había gente que te re motivaba y, por

otro lado, había quién te re daba para atrás o no te facilitaban el acceso a salir a lo

educativo, a moverte. Eso era un cambio, pero depende de quien fuera.

Su habitar allí cambió, porque ella fue cambiando, su recorrido cambió. Sentía que le

tenían más confianza y la habilitaban más, tenía más libertades dentro de la privación de

libertad. Empezar a salir a la facultad durante el día, comenzar a solicitar otros permisos

para diversas actividades:

Te abría puertas (...) porque te da un lugar. No era lo mismo fulana que trabajaba

en predio que las chiquilinas que estudian Psicología. Yo lo vivía y lo sentía así.

Accedía a hablar con la directora que era Psicóloga, ella habilitó mucho, le daba

otra llegada a la gente.

La dirección de la unidad No.5 cambió en varias oportunidades mientras estuvo Sofia.

Hubo varias direcciones con civiles que eran policías y la última que fue Diana Noy, quien

era Licenciada en Psicología. Es de destacar que las diferentes direcciones para las

internas implican cambios en la forma de ser percibidas y tratadas.

Pasé otros guardias antes que Diana, eran todos policías, civiles-policías que

vienen de otra escuela. De repente, Diana, con su visión de las personas privadas

de libertad, tenía otras herramientas que le permitían ver la persona que está ahí

atrás, no un número más, una presa más. Si bien tiene que pensar en términos de

la institución porque es parte de, también tenía el eje que la atraviesa, capaz que

tiene más humanidad, empatía. Dentro de otra visión sos una presa y no tenés

ninguna condición más que eso.
¿Conviven la cárcel y la universidad?
Progresivamente la universidad se encuentra ocupando espacios con más fuerza dentro

de la cárcel, pero para Sofia eso no significa que convivan ya que son dos instituciones

con visiones diferentes del sujeto. La cárcel es un dispositivo de control y represión que

ve al sujeto como un delincuente a quien castigar y la universidad ve un sujeto de

derechos: “la universidad se ha metido por grietas en la cárcel para abrirse camino. El

estudio es un derecho y tienen que convivir”.
Estudiar adentro y afuera
“Es complejo estudiar adentro porque no hay un espacio para UdelaR dentro de la unidad.
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Si había salón libre entonces era educativo”. Con respecto a la accesibilidad a los

materiales, solo se permitían los que le llevaban los tutores, porque no hay acceso libre a

cualquier material, ni computadoras con acceso liberado para entrar a las plataformas.

La cárcel tiene mecanismo de control como las requisas que muchas veces dificultan la

posibilidad de ir a clase, “a veces se cortaban las clases por dos semanas o no llegabas a

educativo a tiempo para los encuentros”.

Por otra parte, “es jodido estudiar a gritos” o pensando que debes prever otras cosas del

día a día que no tenés resueltas (alimentos, productos de higiene, etc.) y que dependes

de que alguien venga al centro para proveerlas. Al mismo tiempo, la concentración no es

la misma y convivís en un lugar con mucha gente y diferentes situaciones: “tenés varias

prioridades en la cabeza que te impiden la concentración en lo que estás. No tener

resuelta ciertas cosas te hacen perder la concentración en eso, no es solo dedicarte a

estudiar, no ni ahí”.

Sofia cuando egresó del centro penitenciario continuó sus estudios de la licenciatura, pero

recuerda esa transición como compleja, ya que se sintió sola ante la inmensidad de la

facultad: “en el afuera, en la transición hacia el afuera, tenés acceso a todos los

materiales y a la facultad, pero no tenés gente que te acompañe. Yo, después de 5 años

privada de libertad, me costaba hasta cruzar la calle. Tenía un montón de cosas que me

tenía que acostumbrar”.

El egreso de un centro penitenciario conlleva diversas situaciones que resolver a la

brevedad. Muchas veces es necesario contar con otros que te acompañen y orienten,

incluso en lo cotidiano, ya que el corte con la realidad del exterior es abrupto y por

demasiado tiempo, en la mayoría de los casos.

Me metí a una clase una hora, una clase que no era mi clase, me equivocaba de

salones, entraba como a los ponchazos, adaptándome a qué voy a hacer. Ahora

tenía salones y tenía un docente, un lugar a donde ir. Yo no estaba acostumbrada

a eso, yo iba a un salón educativo y estaban ustedes que venían y ahora era yo la

que tenía que ir.

El estudio no suele ser de las prioridades al salir porque las necesidades son otras, la

búsqueda laboral es lo prioritario como la de vivienda y son de las primeras dificultades

que se les presentan a las personas que recientemente salieron de un centro

penitenciario por el peso que ese antecedente tiene. En el caso de Sofia logró

reinsertarse en la facultad muy rápidamente y comenzar a trabajar también. Contó con la

beca del Fondo de Solidaridad, que se había tramitado estando privada de libertad. Por
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tanto, al momento de egresar del centro contaba con un ingreso que le permitía

trasladarse hasta la facultad:

Porque tenés que pensar hasta en eso, en los boletos. Ese es un gasto que si la

persona no lo tiene le corta el mambo con el estudio. Porque, ya te digo, tenés que

ver qué haces, si estudiar o comer. La facultad es gratuita, pero mirá que te lleva,

saliendo de una cárcel y sin posibilidades de nada.
Devenir estudiante universitaria
La facultad fue un puntal en la vida de Sofía para proyectarse desde otro lugar, poder

pensar en otro futuro y sentir el orgullo de lograr algo que se propuso. Tuvo la posibilidad

de enseñarle a su hija con el ejemplo y transitar la carrera con ella acompañándola.

Conocer otras personas, generar vínculos diferentes a los que tenía anteriormente,

acceder a otros espacios que no imaginaba, poder ser reconocida como estudiante y no

como persona privada de libertad son sus logros.

Sentirme parte de un grupo de personas que no tenía mi vida cotidiana antes de

entrar a la cárcel, moverme en otro círculo, poder acceder a otras cosas, todo eso

te abre las puertas y, quieras o no, en un currículum laboral ser estudiante de

Psicología no es lo mismo que decir “Hola, soy Sofia, recién salgo de estar presa”.

El estudio te habilita, da herramientas, nos pone en un lugar de desafío constante frente a

la vida y a los otros:

Uno no está acostumbrado a cuestionarse cosas, pero acá te enseñan, te dan

herramientas. En la vida misma, (...) en la vida cotidiana, hay un montón que

cuestionarse. Es a nivel académico que podés acceder a ciertos textos, poder

empezar a empaparte con ciertos recorridos y posturas en la vida. La aplicas en tu

vida, te preguntas cosas y te vas entendiendo.

Yo me fui entendiendo. Fui entendiendo el porqué, de repente en otro momento,

mis reacciones eran de esa manera. O ciertas cosas que yo me culpaba a mí

misma de repente eran parte de todo un contexto, tenían que ver con un montón

de cosas que incidían, que tenía una injerencia en realidad, en las decisiones que

uno toma. Me afectaban y no tenía posibilidades de cuestionarme: ¿por qué caí?,

¿por qué fui a la cárcel?, ¿en qué momento me desvinculé del tema educativo?,
¿en qué momento decidí esto?, ¿cuándo elegí este camino que me llevó a la

cárcel y en qué momento decidí estudiar?

Replantearme y cuestionarme me sirvió un montón, pero importa poder reflexionar

desde otro lugar. Ver y entender de otra manera tiene que ver con facultad, tiene
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que ver con Psicología y tiene que ver con la vida. Te cambia, cuestionarte, poder

verlo y resolverlo de otra manera.

Importa destacar que su experiencia aportó mucho a sus compañeras de la unidad, la

reconocían como estudiante de la universidad, le preguntaban cosas, a su vez, ella podía

orientarlas, tal como había sido ella orientada. Algunas compañeras se sumaron a

estudiar Psicología porque sabían que se podía gracias a su experiencia y otras que

dijeron que querían estudiar otras cosas: “se fueron abriendo caminos, me tocó vivirlo,

acompañar. Se fue abriendo un espacio educativo donde estaban los libros de Psicología

y decir ‘esto también es mi lugar’ (...). ¡Teníamos un estante solo de Psicología!”.

UdelaR en todos los centros penitenciarios
Yo creo que la universidad tiene que estar porque es un derecho para todos. La

privación de libertad es de movimiento y tiene que ver con un delito, pero no con

perder tus derechos como ser humano. Vos tenés otros derechos que no son solo

los que te tendría que privar la cárcel. Tenés derecho a la salud y se accede poco,

tenés derecho al estudio y se accede poco, tenés derecho a un montón de cosas.

Pero la universidad tiene que estar y tiene que estar ahí porque también es el

contexto, es donde se produce conocimiento. O sea, no podés centrarte solo en

una parte de la sociedad porque ahí en la universidad también está la sociedad.

Los muros deberían ser solo físicos, no como están siendo ahora, no tendrían que

existir, los muros no deberían ser con respecto al estudio. La universidad tendría

que poder ser permeable para todos los centros.

Las personas privadas de libertad son invisibles en varios sentidos para la sociedad, no

se les tiene en cuenta ni se toma su voz como experiencia ante diversas situaciones:

“¿Por qué existe el afuera y el adentro con la Udelar y no simplemente está?”. En tal

sentido, la educación universitaria tiene que ser accesible para todos y ella considera que

la importancia del estudio en situación de privación de libertad es fundamental, ya que da

acceso y posibilita otras situaciones de vida. Se trata de dejar de centrarse en el castigo

para que el eje sea otro, buscando que la persona pueda desarrollarse a nivel humano

desde lo educativo. Sin embargo, “la cárcel te hace esa escisión, te prohíbe esa

posibilidad”.

Este texto hemos decidido titularlo Pateando puertas porque así es como veo que Sofia

ha transitado su camino en facultad y ella se hace eco de mi sentir. Ella creó su camino

en conjunto con otros, exigiendo lo que le corresponde y generando respuestas para ella

y otros. Significa pateando la acción porque muchas veces frente a estos dispositivos de
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control, como son la cárcel y la universidad, hay que hacer ruido para ser escuchados,

hay que presionar para lograr respuestas. Sofía tomó todos los recursos que se le

ofrecieron para poder seguir adelante con la facultad, pero siente que aún faltan recursos,

coordinaciones y tender redes entre los entes para que, tanto el pasaje del adentro hacia

el afuera, como la UdelaR en los centros, puedan ser habitados orgánicamente.

Para que la UdelaR sea una posibilidad para las personas privadas de libertad en

cualquier centro del Uruguay falta mucho, pero el camino se está creando y Sofia fue una

de las que dejó sus huellas.
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4.2.3. Sebastián

Etapas que marcan, pero definen
Este encuentro se mantuvo en el patio de facultad. Para mí era un espacio neutral que

podía ser cómodo para ambas partes. Sebastián13 formó parte de los estudiantes que

acompañamos desde el proyecto de facultad y, si bien yo no fui su tutora, nos conocimos

desde sus comienzos en esta.

Por su parte, Sebastián accedió a la entrevista porque cree que su experiencia puede

aportar a la accesibilidad de la educación universitaria, pero también sentí que accedió

porque se lo pedí y quería ayudarme con el trabajo. Para él la privación de libertad fue

una etapa que lucha por dejar atrás, lo marcó, pero que hoy no lo define. Él cumplió con

su condena y hoy su vida transita por un camino alejado a todo lo que esa situación

implicó en su vida.

Estudiar en la cárcel
Cuando ingresó a la cárcel no había terminado Secundaria y retomó sus estudios allí. El

estudio para él fue parte del proceso de repensar la vida que llevaba y lo que le quedaba

por vivir, como y de qué forma hacerlo: “a mí la verdad me ayudó muchísimo, porque

hacía un tiempo me había puesto las pilas en ese sentido”.

Sebastián es muy joven y cuenta con muchos proyectos vitales. Su vida estuvo

atravesada por la privación de libertad durante una década, pero fue allí dentro donde

pudo visualizar que esa no era la vida que quería.

Bastante tiempo después, un par de años para decirte algo, empecé a recapacitar

un poco, a tomar conciencia de que ese mundo a veces, lamentablemente, me

estaba hundiendo cada vez más y que mi destino iba a ser de los peores. O iba a

pasar toda mi vida ahí o iba a terminar muerto. Ahí fue que me puse las pilas y

empecé a cambiar un poco la cabeza en el sentido de pensar (...). Por tener buena

conducta también estaba en otros sectores, con otro régimen, más llevadero, más

tranquilo, no había tanto barullo, tanta pelea, tanta tensión.

Formar parte de una institución educativa como la universidad dentro de una unidad

penitenciaria género algunos beneficios para Sebastián en su cotidianeidad, “ganás

confianza por parte de los policías” y te permite tener un régimen más flexible. Conviene

subrayar que él fue el primero en comenzar a estudiar una carrera universitaria en ese

centro y eso significó que lo consideraran también tutor de otros estudiantes que se

13Seudónimo.
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encontraban en Secundaria y, a su vez, poder usar el tiempo disponible para algo

productivo y beneficioso para él y otros. “Formar parte de una institución después me

ayudó porque la institución no está buena y no te lleva a pensar cosas que están buenas

(…)”14.

El tiempo para las personas privadas de libertad toma mucha relevancia, se preguntan

qué hacer con este, cuánto tiempo queda para cumplir la pena, cuánto es el tiempo que

pasará en ese sector.

Cuando terminó la Secundaria exigió hacer cumplir su derecho a la educación. En este

sentido, contó con el apoyo de su familia y logró que las tutorías comenzaran a asistir al

centro penitenciario:

Cuando yo empecé la carrera, que la empecé en XXX15, creo que fue mérito de las

dos partes: de la facultad y mía. Si bien estaba el programa (...) iban a otros

lugares, pero en XXX nunca se había dado, nunca había existido, más que nada

por el contexto, por lo que significa este, por la ubicación y por la seguridad que

hay allá.

Tanto la unidad XXX como las otras unidades tienen diversos sistemas de seguridad para

el ingreso de personas externas a la institución y por las características de la misma

existieron algunas resistencias para que los tutores de Facultad de Psicología ingresaran

al centro:

Todos los impedimentos que tenés al ingresar para la visita también es igual. ¿Me

entendés? Es lejos, tenés que caminar muchísimo. Antes que existieran los

escáneres también era muy difícil entrar con la policía. La revisión y todo eso era

bastante compleja, pero por suerte se pudo romper con eso. Se ingresó.

Sebastián fue el primero y luego su experiencia habilitó a otros para que pudieran

empezar la carrera en el centro penitenciario, e incluso el ingreso de otras carreras. “Eso

fue un logro también por parte de la facultad. Eso estuvo bueno. ¿Viste?”

El estudio habilitó cambios en el centro, pero lo más significativo fue lo que generó en él

como persona y su mirada sobre sí mismo:

A mí la verdad me sirvió empezar la carrera, ya que me abrió muchísimas puertas,

me permitió crecer también como persona, me fortaleció en el sentido de empezar

14Se coloca la cita tal como fue expresada. Se desprende del discurso que la primera vez que se usa el
término institución se refiere a la universidad y la segunda vez el término refiere a la cárcel. Se consideró
relevante dejar textual la cita porque durante toda la entrevista se utilizó en muy pocos momentos la palabra
cárcel o sinónimos. Se analiza, luego del encuentro, que el lugar no fue el indicado para tener la entrevista ya
que Sebastián se pudo sentir incómodo intercambiando sobre esto en ese espacio.
15Se utiliza este término para no nombrar la unidad penitenciaria.
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a abrir la mente y ver que existen otros caminos. Poder sumar eso, poder

agregarle eso a mi proceso de rehabilitación y haber empezado la carrera

contribuyeron muchísimo.
Rehabilitar/habilitar. ¿Quién rehabilita y cómo?
La institución carcelaria tiene como objetivo la rehabilitación de las personas que ingresan,

con el fin de que cuando egresen vuelvan a formar parte de la sociedad y no vuelvan a

infringir la ley. En Uruguay las cárceles se encuentran en estados de hacinamiento, falta

de recursos, condiciones edilicias deplorables y con nulas o escasas políticas

rehabilitadoras o educativas. ¿Como se pretende rehabilitar?, ¿en manos de quién queda

la rehabilitación de los presos uruguayos?

Sebastián considera que su rehabilitación la hizo por sí solo, fue un proceso interno, de

introspección y balance:

Yo creo que fue mi cabeza misma, no hubo un hecho, digamos, un acontecimiento

en concreto sino, más que nada, mi mente. Poner las cosas en la balanza y decir

“¿qué onda?, ¿qué estoy haciendo?” Llegó un día en el que pensé “¿qué va a ser

de mi vida?” Porque tan viejo tampoco estoy como para tirar todos estos años,

como para decir que toda mi vida ya está arruinada, que no hay vuelta. ¡No! Yo

era jovencito cuando caí preso, tenía 18.

El camino a transitar puede ser otro, eligiendo otros espacios para ocupar y apropiándose

de las herramientas que tenía a su alcance. Contar con apoyo familiar es fundamental y

entender que podría tener otro futuro si se lo propone.

A veces me vienen algunos recuerdos, algunas reflexiones con respecto a las

cosas que he ganado, ¿me entendés? Y pensar que, en otros tiempos, hace unos

años atrás, este presente que yo tengo ahora era impensado. Tener el trabajo que

tengo, poder estar mucho mejor también a nivel emocional, más allá de todas las

crisis que yo he pasado, de ansiedad, angustia, depresión y todo eso. Obviamente

con mi voluntad y con ayuda, con apoyo de otros lados, también he logrado

encarar y salir victorioso de muchas situaciones.

La cárcel dejó muchas huellas, físicas y emocionales, miedos que de a poco van cesando

y experiencias que le abrieron otros caminos: “me ayudó la experiencia que he tenido, que

obviamente no fue buena, ni nada, pero que me ha fortalecido. Siento que me ha hecho

muy fuerte y que me ha enseñado muchísimo”.
Elección de la carrera
En el 2016 se inscribe en Facultad de Psicología, ya que sentía que no quería quedarse
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solamente con el liceo y, a su vez, que podía hacer una carrera universitaria. Con apoyo

de su familia comenzó. La primera opción era Educación Física, pero por las

características de la carrera no podía cursarla desde el centro. La Psicología despertaba

interés, saber sobre algunas cosas que sentía y que vivía, entender los procesos

conductuales y actitudinales, los pensamientos de otros para poder ayudar y los propios:

Teniendo en cuenta que me interesaba porque ya venía sufriendo muchas cosas

que tienen que ver con lo psicológico, pero también para conocerse uno mismo

(...). Algún día estudiaré tanto que voy a poder saber qué fue lo que realmente me

pasó en algún tiempo y voy a aprender a manejarlo también, porque voy a tener

herramientas. Por algo me estoy adentrando en eso.

Cuando comenzó a estudiar se encontraba muy motivado, a tal punto de que dio varias

materias en un mismo semestre. Algunas materias despertaron mucho interés y se vio

reflejado en sus notas, como Procesos Cognitivos e Historia de la Psicología, pero otras le

resultan menos interesantes y le costó seguirle el hilo, como Metodología General de

Investigación, “una masa”. “Primero me iba re bien, después me quedé un poco, como

todo. Algunas materias de repente te despiertan, te gustan más que otras porque son de

tu interés y otras son un bodrio”
Devenir estudiante universitario
¿Qué implica ser estudiante universitario?, ¿de dónde viene la importancia que tiene?,

¿socialmente? Sin duda el estudio universitario es importante, como toda la educación

porque genera sujetos pensantes, cuestionadores, críticos y reflexivos que puedan ser

ciudadanos activos e involucrados con la sociedad en la que viven. Pero la universidad

cuenta con un peso a nivel social de mayor legitimidad, quizás porque durante decenas

de años eran solo unos pocos los universitarios y/o porque significa mayor educación

frente a otro. Porque el saber es poder y el poder hay que conocerlo para ejercerlo.

¿Y estudian los presos?16 Estudiar en la universidad hoy sigue siendo una utopía para

muchos, algo jamás pensado para sí mismos y el encuentro con otra realidad, otro

horizonte con otras proyecciones de futuro.

Me sentía con mucha responsabilidad, en el sentido de que sabía que estaba

asumiendo una responsabilidad, que no iba a ser lo mismo que el liceo. “Voy a

tener que encararlo con bastante empeño, porque no es lo mismo estudiar para un

examen del liceo que para un examen facultad” me decía a mí mismo. O sea, iba a

tener que estudiar mucho. Pero a la vez, me sentía bien, estaba muy contento

16Esta frase me la dijeron muchas personas cuando se enteraron del proyecto de tutorías.
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cuando recién había arrancado, sobre todo por el logro de conseguir y que vayan

allá y decir “soy estudiante universitario”. Me hacía sentir bien. También,

obviamente, no es solamente decirlo (...), porque quería formarme y quería

avanzar en la carrera. Me gustó muchísimo, realmente tengo los mejores

recuerdos de eso también.

Estudiar adentro ≠ afuera

Ayuda mucho también en un momento de ocio, distraes un poco la cabeza, más

allá de los descuentos que pueda tener, que eso no es tampoco cosa menor (...),

por lo que genera el encierro también, los cambios de ánimo, la ansiedad.

En el centro penitenciario tenía tutorías semanales y trabajaba en ese mismo sector

donde se encontraba alojado:

Y sí, hubo etapas en que estaba más metido con lo que estaba aprendiendo y me

gustaba. Está bueno porque yo trabajaba dentro del sector mismo y a esa hora

había poca gente, porque todos se iban a trabajar afuera en la quinta, en la cocina,

entonces tenía algunos tiempos, más tranquilos, para poder meterle, pero igual,

por cuestiones de ansiedad y a veces me costaba más concentrarme.

En efecto, estudiar en los centros penitenciarios tiene como beneficio la posibilidad de

mejorar las condiciones de alojamiento, pasar de un sector donde se convive con más

personas a otro donde hay menos personas o todas realizan actividades educativas o

laborales. El ruido constante en los centros o la imposibilidad de tener espacios tranquilos

para estudiar es recurrente en los relatos.

Además. estudiar adentro de la cárcel es una oportunidad de utilizar el tiempo y avanzar.

Sin embargo, al retomar los estudios fuera del centro penitenciario, se encontró con otras

herramientas de aprendizaje que no contaba:

Poder compartir con otros estudiantes, poder juntarse, intercambiar opiniones,

poder sacar dudas, ver otros materiales, entrar y venir a la biblioteca, tener el EVA,

tener acceso a muchas otras cosas que ya no las tenía allá, porque solo era lo

físico, era la fotocopia y olvidate. Ahora hay otras cosas que te facilitan mucho

más el aprendizaje, las clases con un profesor, compartir con otros pares todo

sobre lo que se está aprendiendo está buenísimo, suma, suma.

En definitiva, la realidad de las personas expresidiarias en Uruguay no es fácil, puesto que

la oferta laboral no abunda y al egresar del centro la realidad es otra. Esto se observa en

las siguientes palabras de Sebastián, ya que continuar los estudios no es ahora su

prioridad, pero quiere hacerlo más adelante:
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Hice algunas materias más y después a lo último me estaba costando un poquito.

Ya estaba trabajando, después de haberme encontrado con esa realidad de tener

que trabajar y estudiar era todo un sacrificio porque yo no estaba acostumbrado a

hacer ambas cosas (...). Sentía que necesitaba un poco de tiempo también para

descansar, y me veía bastante agotado haciendo ambas cosas. Y el trabajo es lo

que me estaba manteniendo y lo que me estaba aguantando económicamente

para subsistir.
Psicología y los significantes del estudio

Yo creo que el trabajo que tengo hoy en día, es decir para entrar ahí, ayudó el

simple hecho de que soy estudiante de Psicología para DINALI, que fue la

institución que a mí me ayudó con la búsqueda laboral, para entrar a *** se fijó

mucho en eso. Se fijó muchísimo en eso.

Ser parte de la Facultad de Psicología, con todo lo que eso implica, tuvo mucha

relevancia en su vida, desde el inicio cuando se inscribió hasta la actualidad que continúa

formando parte de la institución:

Me ayudó muchísimo, he conocido gente, he hecho amigos en la facultad. Yo,

cuando recién salí, no tenía muchos amigos y los amigos que tenía antes de salir,

o los que he hecho allá adentro, tenían otra vida, tenían la misma vida que yo

tenía antes.

Por otra parte, volver a reinsertarse en la sociedad luego de egresar de una institución

penitenciaria es muy complejo y para la persona es un cambio abrupto en muchas de las

lógicas a la que está acostumbrada. El apoyo del entorno es fundamental para poder

sobrellevar los primeros tiempos ya que son varias las cosas que deben resolver, tales

como lugar para vivir, trabajo y, además, cargar con el estigma que estas instituciones

generan. Por esta razón, Sebastián buscó y se encargó de dejar las marcas de la

institucionalización atrás y rehacer su vida con objetivos nuevos.

Creo que acá en la facultad, en la reinserción, me fue bien. De repente trato de

tener un aspecto medianamente prolijo, la manera de hablar y de conducirme en la

vida y como que no doy mucho lugar a la gente a sospechar (...). Estaba de menos

para mí estar afuera y que la gente te esté mirando feo por estar lastimado, por

tener cicatrices. Es un bajón. Mi cambio no fue solamente haber dejado el delito,

sino también todo, los vínculos, mi manera de hacer, mi aspecto, mi lenguaje, mis

actitudes. Fue de a poco, no fue tan fácil tampoco. No fue tan fácil cambiar,

empezar estando allí, ni tampoco ir mejorando acá. Yo venía de un proceso
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bastante depresivo. Estoy en tratamiento desde que estaba adentro y que acá

también lo continúe. Estoy en tratamiento con medicación y todo eso me ayuda

muchísimo a sobrellevarlo mucho más.
Cárcel y universidad
La institución penitenciaria en la que Sebastián estuvo recluido colaboró en su tránsito por

la facultad:

Lo veían como algo muy favorable y, a raíz de eso, de que pudieron ver que uno

estaba pudiendo hacer la facultad desde adentro, llevó a que otros también

pudieran hacerla el año siguiente, o incluso que fueran de otras carreras a formar

personas allí.

Las diferentes experiencias de la universidad en los centros penitenciarios hacen que nos

cuestionemos si la cárcel y la universidad pueden convivir. En este caso sí pudieron

hacerlo y, si bien quedan espacios por habitar y obstáculos por resolver, para Sebastián

fue una gran experiencia que le aportó a él, a la institución penitenciaria toda y a las

personas que asistían desde la facultad.

Hace crecer a la persona en el ámbito formativo, en el ámbito educativo y en el

ámbito personal. Abre puertas. De hecho, no solamente para el preso sino para los

tutores, que haya gente que tenga experiencia y que venga a conocer otras

realidades, poder ayudar y llevar la facultad a las cárceles.

Ambas instituciones son dispositivos de control y funcionan con estructuras y lógicas de

funcionamiento que al momento de vincularse pueden generar rispideces. En estos casos,

las situaciones de tensión entre una institución y la otra eran vividas por los estudiantes y

tutores. No tener avisos de que debían llevarlos a la sala de estudio, no avisar que los

tutores llegaban, no tener los permisos para ingresar, no poder llevar ciertos materiales,

etc.

Creo que lo fundamental es la actitud o la manera de trabajar de los

guardiacárceles, en este caso la policía, porque a veces trancan el acceso del

preso al salón o con los tutores. Me acuerdo que había gente, tutores o profesores,

que se comían tremendos plantones para que la persona saliera, para que la

sacaran a estudiar. Otra cosa que puede facilitar es la buena comunicación entre

la facultad, los tutores o las personas que vayan desde la facultad, y las personas

que trabajan en la institución, sean educadores, policías, jefes. Eso puede facilitar

bastante también.
Sebastián tiene muchísimos años de vida por delante y muchas metas por cumplir. Al
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momento de la entrevista recordar todo lo vivido fue difícil, pero destaca el giro que su

vida había tomado gracias a su fortaleza y ahínco por salir adelante.

En conclusión, este encuentro fue para mí movilizante. Durante su desarrollo y más tarde

en el proceso de escritura me habitaron diversas emociones. Sentir que de alguna

manera para Sebastián recordar y contar todo esto no le era agradable, conectar con el

dolor de diversas situaciones que vivió y que quedaron en ese encuentro fue intenso para

ambos. Pero también estuvo muy presente la alegría y el cariño que siento por él y por

sus logros, por verlo y escucharlo orgulloso de su vida y de sus objetivos cumplidos. No

todas las historias son las de Sebastián, ni todas tienen ese final, pero sí son relatos que

evidencian que la educación en las cárceles puede generar aportes muy significativos en

la vida de una persona.
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4.2.4. Luján

“Que aparezca mi nombre real, si yo participo de una cooperativa de expresidiarios”.

Luján perteneció al grupo de mujeres pioneras en comenzar a estudiar Psicología en la

Unidad No.5. Nos conocimos en sus comienzos, yo no fui su tutora, pero compartimos

varios encuentros en esos años. Me contacté con ella para proponerle su participación y

se mostró entusiasmada e inmediatamente aceptó. Nuestro encuentro se dio una mañana

de junio en el patio de la facultad de Psicología y duró un par de horas. Su experiencia fue

innovadora y su trayecto marcó un camino para las siguientes. Para ella, la facultad forma

parte de su cotidianidad, puesto que hasta hoy se mantiene vinculada a las actividades

académicas de diversas maneras.

Cárcel y estudio
Luján estuvo presa durante siete años y recuperó la libertad hace cuatro. Durante su

estancia en el centro comenzó a estudiar desde primero de liceo: “mis comienzos dentro

del establecimiento fueron desde primero de liceo, sin imaginarme que iba a llegar a la

facultad”.

El proyecto educativo del centro en ese entonces era hasta Secundaria. El año que

culminó bachillerato se enteró que se estaba presentando un proyecto para realizar la

facultad dentro de la unidad: “era la primera facultad que ingresaba en la cárcel de

mujeres, dando clases dentro del establecimiento”.

Existían otras alternativas de estudios terciarios, pero se llevaban adelante fuera del

centro y con salidas transitorias. Esto significa que esas personas ya habían cumplido

parte de la pena y que contaban con un avance en la carrera tal que se beneficiaban con

las salidas transitorias.

Ese año comenzaron nueve personas a cursar la facultad dentro del centro y varias de

ellas con muchos años de pena por cumplir. Eso imposibilitaba que salieran a rendir

exámenes o tener salidas transitorias para cursar en facultad.

Luján logró obtener al siguiente año de comenzar a estudiar el beneficio de la salida

transitoria y asistió a rendir un examen a la Facultad de Psicología.
Motivación para estudiar psicología
Para Luján la posibilidad de estudiar habilitaba que los tiempos de encierro se acortaran,

su pena rondaba alrededor de los 10 años y ella consideraba que el estudiar la iba ayudar

a reducir los tiempos y lograr la posibilidad de tener una salida transitoria para ver a los

suyos o acudir a algún evento familiar. El tiempo está medido y calculado, horas,
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segundos y minutos, pero para las personas privadas de libertad, los días, semanas o

meses pueden ser más o menos extensos según las actividades que tengan. Estudiar era

una oportunidad de ocupar el tiempo y así realizar alguna actividad que mantenga el

cerebro activo o el cuerpo, en el caso de los pisos de menor seguridad que contaban con

tiempo de patio.

Su recorrido estuvo marcado por mucho estudio y trabajo dentro del centro, al principio

con ese objetivo y también para lograr sobrellevar la incertidumbre que genera el no saber

cuánto tiempo queda de espera para salir. Los descuentos por trabajo y estudio son

motivaciones y generan herramientas para el futuro.

Al momento de inscribirse a facultad le quedaba un examen de Secundaria por rendir y se

propuso salvarlo para no perder la posibilidad de ese año comenzar el nivel universitario.

La elección de carrera fue, en principio, por ser la única posibilidad para ella, la única

facultad que dentro del establecimiento se podía cursar, pero también hoy destaca que el

interés se despertó por lo que vivía allí adentro, la diversidad de historias de vida, las

tragedias y luchas de cada compañera con la que vivió y también sus hijos.

Lo que vos compartís en una pieza, llegas a compartir vidas totalmente diferentes,

gente con mucho estudio y gente sin nada de estudio. Entonces, un poco me

inquietaba, sus historias de vida, compañeras de la calle, de abuso hasta de los

propios padres. Todas esas cosas me despertaban un poco de interés, tener esa

experiencia.

Esto se repite en muchos estudiantes de Psicología que están o estuvieron privados de

libertad. Eligen estudiar Psicología para entender a los otros y/o apoyar a los otros con

todo lo que implica el encierro, la privación de libertad y sus implicancias. “Nadie entiende

lo que es estar encerrado, hasta que no lo estás”. Esta frase la repetía mucho un

estudiante que acompañé y que sentía la necesidad de adquirir los conocimientos para

ayudar a otros. “Cuando me reciba voy a trabajar acá con los gurises”, agregaba también.

Avance en la carrera
Al momento de la entrevista Luján se encontraba realizando segundo año, o cuarto

semestre. La pandemia para ella fue un obstáculo para continuar porque dependía de una

tecnología que no estaba acostumbrada:

Otra cosa que hace la cárcel es aislarte de todo. Era muy difícil todo, te re aleja de

la realidad. Mientras el mundo avanzaba a pasos agigantados con todo lo que era

la tecnología, nosotros retrocedíamos porque llegábamos a tener un celular con el

que escribíamos con la punta de un lápiz en los botones.
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En la unidad penitenciaria lograron conseguir un espacio donde reunirse a estudiar, pero

cuando debían ingresar a la plataforma tenían que asistir a la oficina de dirección y eso

era un obstáculo. Por esa desconexión con la tecnología Luján expresa que le fue difícil

continuar sus estudios durante la pandemia. Sin embargo, en el segundo semestre del

presente año planea rendir dos exámenes que le quedaron pendientes y así lograr

avanzar un poco más.

Con respecto a los contenidos de la carrera ella destaca que las materias que más le

gustaron sobre todas son Historia de la Psicología y Neurobiología de la Mente, ambas

las cursó dentro del centro penitenciario y el enfoque dado por la docente de Historia y la

guía de los tutores cree que le fueron beneficiosos, tanto en el entendimiento como en el

disfrute. Con respecto a la materia que menos le ha gustado refiere a Cognitivo, “pero es

por el trabajo que me ha dado salvarla, por perderla por un puntito y después tener que

hacer todo de vuelta”.

En el 2018 se inscribió en facultad y cuando egresó del centro penitenciario en el 2020, en

conjunto con otros dos compañeros que también cursaron la facultad dentro de un centro

penitenciario, presentaron un proyecto de extensión para el fortalecimiento de mujeres

privadas de libertad con la docente Cecilia Baroni, que implicaba realizar talleres en la

cárcel:

Nos presentamos para el proyecto, para ver qué podíamos cambiar. Estuvimos

como tres meses yendo dos veces por semana y hacíamos talleres dentro de la

cárcel. Éramos como los profesores que iban anteriormente y para nosotros fue,

primero, un poquito difícil, no por ir sino porque te miran desde otro lado. O sea,

hay gente que no terminaba de entender lo que hacíamos, el encierro te lleva a

cuestionarte, todo son dudas. Entonces, cuando llegábamos lo primero que hacían

las personas es decir “¿qué vienen a hacer?, ¿por qué volvieron? Un montón de

cosas.

Cuando tuvieron la devolución del proyecto, tanto de la unidad como de los docentes a

cargo, fue una experiencia muy linda para ellos porque lograron que ese proyecto fuera el

que más concurrencia tuvo, “no teníamos que salir a buscar a nadie, era el día y la hora y

ya nos estaban esperando”. Las actividades en los centros penitenciarios generalmente

son bien recibidas por los internos, porque no abundan y el tiempo libre es mucho.

Dentro del marco del proyecto fueron devolviendo a las participantes su experiencia en

facultad, asesorando tal como en algún momento fueron ellas tutoreadas sobre la carrera

y motivando a través de sus experiencias. A su vez, pudieron establecer contactos con
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otras organizaciones y trabajar sobre diferentes situaciones que las internas les

planteaban a ellos.

En conclusión, este proyecto fue un precedente para luego crear una cooperativa de

trabajo que actualmente continúa en funcionamiento, fundada y gestionada por

expresidiarios.
Devenir en estudiante universitaria
Desde que comenzó a estudiar la licenciatura dentro del centro sucedieron algunos

cambios, ya que eran varias las que estaban comenzando la carrera juntas. En primer

lugar, plantearon sus necesidades como estudiantes tales como poder tener un lugar para

reunirse además de tiempo para juntarse e intercambiar dudas y preparar exámenes.

También fue un cambio para la institución porque se tuvo que replantear y

reordenar el espacio. La que tenía transitoria y salía a estudiar iba con todo,

después venía a explicarle a las demás lo que había entendido de la clase.

Conocer que existe la posibilidad de realizar una carrera universitaria, que también

permite tener salidas transitorias a estudiar es una motivación para las que están adentro

y, a la vez, aquellas que están terminando Secundaria.

Yo llegué a tener 91 h semanales, tenía salidas domiciliarias, que me las habían

dado hacía un tiempo, por el tiempo cumplido y la confianza. Y después tenía 45

hs para estudiar. Me iba a las 6 de la mañana y volvía de noche. Sí, porque me

anoté en la facultad con un montón de carga horaria y también en la UTU de

noche. Me daba hasta miedo volver.

Actualmente, trabaja de manera independiente en el rubro de la vestimenta, puesto que

dentro del centro realizó talleres y desde allí estableció vínculos con personas con las

cuales hoy realiza tal actividad.
La universidad, ¿qué te aportó?

Para la formación de la vida me aportó muchísimo y para poder entender más que

nada a mis hijos. Es entender esa parte que te independiza, ya se hacen las cosas

solas, porque la universidad te hace independizarte.

Cursar la carrera en un centro penitenciario
Cursar la carrera dentro de la cárcel fue abrir puertas con argumentos válidos, lograr

tiempos de estudio con otras, lograr transitorias de estudio para cursar y rendir exámenes,

tener accesibilidad a las computadoras.

Ahora creo que los centros están más cerrados. Tengo compañeras que salían en

un tiempo y que ahora volvieron y que no salen ni a la puerta, ni a estudiar, ni
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bajan. Están en los terceros pisos y el encierro dura mucho más.

Ante esta situación, es necesario que lleguen propuestas de las distintas facultades, más

allá de los cambios que ha habido en los centros. Si no hay cosas que motiven a las

personas dentro de los centros, el encierro se vuelve más complejo aún. Por tanto, es

necesario que las instituciones carcelarias también entiendan la importancia del estudio

y/o las actividades recreativas para una persona privada de libertad.

Que lo entienda la institución. Integrantes de la Policía Nacional están haciendo

Primero de liceo, no es gente de estudio, entonces no les gusta que estudies y no

acompañan ese proceso. No les gusta que estudies porque molestás, más que

nada al personal de menos rango que está para atender. Nosotros llegábamos y

los hacíamos levantar a las 22 h, ellas estaban acostadas y tenían que abrir.

Molestás, les hacés hacer un doble trabajo, ¿entendes? Y si no estás, o no llegas,

tienen que avisar y están pendientes, está siempre la desconfianza de que no vas

a volver.
Cárcel y universidad, ¿conviven?
La universidad y la cárcel no conviven, no funcionan en conjunto. Las posibilidades de

carreras para cursar dentro de la cárcel en ese momento no eran muchas y para

conseguir cursar lo que una persona quería debía buscar y encontrar los caminos de

manera personal para lograrlo.

Conozco a Mónica, que está estudiando Arquitectura. Empezó estudiando allá

adentro. Ella sabía que quería Arquitectura y cuando llegó la hora de inscribirse no

estaba esa opción, pero ella la quería. Hay personas que saben lo que quieren,

pero entonces si no llega nadie y nadie te apoya es difícil. Bueno, ella buscó por

cielo y tierra y logró empezar a estudiar desde el centro.

La falta de información, tanto de la oferta educativa como de los requisitos, las formas de

cursada y las posibilidades reales de cursar las materias dentro del centro o de salir a

rendirlas fuera de la unidad, son aspectos que obstaculizan de un lado a otro el correcto

funcionamiento del estudio universitario, las posibilidades reales de la cursada y su

implementación. La cárcel dificulta con sus modos de funcionamiento y la universidad

cuenta con una rígida estructura frente a ciertas situaciones, generando roces y fisuras

que solamente el estudiante privado de libertad es quien las sufre:

¿Quién te va a inscribir?, ¿hay alguien que te apoye?, ¿hay alguien que después

te explique o que te ayude a hacer el primer proceso por el que te podés inscribir?

Es necesario que se dé la información de interés de la inscripción, porque si
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mandás un papelito para la cárcel nadie lo va a entregar. Tiene que ir gente de la

facultad. Bueno hasta para pedir una autorización. Para las personas que estén

aptas para poder comenzar la facultad en el próximo año del que le interese. Las

chiquilinas saben la cédula y un poco más, ni una dirección que a veces tenés que

dar de fuera porque les da miedo que llegue algo a la casa. Viven con toda esa

desconfianza.

Universidad y cárcel no conviven porque cuando la primera quiere meterse dentro de la

segunda tampoco hay un aporte desde adentro que la sostenga.

El liceo está porque hay personas que tienen un interés, los profesores que iban

allá estaban muy vinculados al amor propio desde una perspectiva diferente. Más

allá del sueldo y de todo eso. Concurren no solo por el sueldo, concurren porque

les gusta, aún con insultos, con malos modales hacia ellos, siempre van igual.

Ejemplo de lo que se mencionaba en la cita es la docente de Matemáticas que le daba las

clases detrás de la reja o la profesora de Patchwork que, al ver el interés de Luján, solicita

que la inscriban al curso. Son personas que habilitan al otro, que le devuelven la

condición de sujeto de derecho al permitir que ejerzan el derecho a estudiar, a pesar de

las limitantes que el sistema penitenciario ofrece.

Porque también está eso, entusiasmar a las personas y que después llegue el

momento de que la facultad no responda. En aquel tiempo te digo que sí, que

respondía, pero tuvimos también montones de inconvenientes: Daniela venía

esposada, a veces la policía no te quiere traer o la facultad no te quiere recibir con

un policía armado o preparar materias que luego la facultad no podía tomar el

examen dentro de la institución. Todo eso te tranca. Fueron procesos difíciles.

Ejemplifica los roces entre una institución y otra en el sentido de que se habilita desde

ambas que la persona estudie en calidad de detenida, pero cuando debe dar un examen

puede pasar de que nadie la traiga o, si lo hacen, la exponen a situaciones de profunda

vulneración.

Estudio como redención de pena
Estudiar no solo significa reducir pena y conseguir salidas transitorias, estudiar implica

ocupar el tiempo, vincularte con otros, adquirir herramientas, generar estrategias de

supervivencia al encierro, buscar nuevos caminos, abrirlos o hacerlos por sí misma.

No todo el mundo está apto para salir con transitorias, porque las personas que

intentan estudiar son las que tienen una pena más alta. Yo he descontado más de

3 años por año. Te preguntaban cómo hacer. “Porque me he levantado de mañana
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y hago la limpieza de educativo”, les digo. Tengo un día de trabajo, mientras tanto

voy a estudiar y voy a las clases de corte. Si había clases de peluquería iba y si

había otra también, a todo iba. Iba los talleres.

Cuando ingresó a la cárcel estaba alojada en el tercer piso, durante dos años pasó sin

estudiar, ni tener patio, ni acceso a ninguna actividad, ni a otro sector de la cárcel. Dos

años enteros dentro de la celda, pero las ganas de estudiar hicieron mella y logró que una

docente acudiera a la puerta de su celda a darle la clase: “quería estudiar, me había

anotado, pero no me dejaban bajar a educativo”.

A los dos años la trasladaron al segundo piso donde estaba habilitada para estudiar en el

sector educativo y a trabajar, pero ese mismo día le comunicaron que no podía salir del

piso:

Cuando llegaron los dos años me bajaron de piso, jodía todo el día para trabajar,

para estudiar nada, no había nada. Lavaba el piso, lustraba los pisos de la sala de

visita.

Me dieron un trabajo afuera, re contenta. Fui a presentarme y dijeron “no, Lujan no

puede salir del piso”. Era por lo mismo, por mi causa. (...). Fue una cosa que me

sucedió en la vida, cuando estás entre la vida y la muerte era mi vida o era la de

los demás17.

La cárcel genera que los sentimientos en muchas oportunidades estén a flor de piel,

sentirse acorralado, desconfiado, dudoso de quien poder apoyarse y quien puede ser de

compañía en ese tránsito del encierro:

Me daban confianza solamente las que estaban, que eran de más bajos recursos,

que sabes que van y vienen. Van y vienen por hacer pavadas, porque la mayoría,

gente que fuma, está por robar un supermercado, por robar ropa. Esas eran mis

amigas, las aliadas que conseguía. Trabajaba e intentaba aferrarme a eso para

poder salir todo el tiempo.

La causa por la cual cumplía su condena le trajo muchos obstáculos para acceder a los

lugares que quería ocupar, su perseverancia y picardía la ayudaron a abrirse camino y

ocupar bancos en los salones de estudio. Además, consiguió la ayuda de otros, esos

otros que vienen de afuera y hacen un poco de fuerza contra el sistema carcelario para

17Los delitos por lo que los estudiantes de Psicología se encontraban privados de libertad nunca fueron un
dato relevante que los acompañantes/tutores supieran, ya que no tenían ninguna relación con nuestra función
allí, pero, dada la intimidad de estos encuentros, y todo lo que se movilizaba y se generaba, en muchas
oportunidades nos relataban sus historias. Esta no fue la excepción porque no lo estimé relevante y no era
ético que formara parte, además de las consideraciones éticas que se tomaron en todas las narrativas para
que ninguno de los participantes sea reconocido.
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que los presos estudien.

Cuando llegó Marroquinería para mí no llegó, llegó para todo el mundo menos

para mí, a mí no me querían. Yo ya sabía marroquinería, tenía cursos en la calle

de trabajo con cuero. Pregunté y me dijeron que no, no y no. A la segunda clase

fui, no dije nada, trabajé, trabajé y cuando me iba, dije “yo no sé si voy a poder

volver, pero tratá de pedirme a ver si me dejan participar porque no me llamaron

para la inscripción y me fui”. Sin saber si iba a volver, al tiempo, después que me

pidieron, me llamaron para una entrevista.

Todo el tiempo molestaba, no me querían, para todo molestaba siempre. Y con

Psicología también, yo sabía que no iba a salir. Después se fueron dando y se me

hizo ese descuento. Me descontaron 3 años de una. No es lo mismo deber 10 que

deber 7 años. Después te dan una salida transitoria (…).

Es de destacar que lo mencionado son formas de recuperar de a poco la libertad, aunque

sea por un rato. Luján pasó mucho tiempo encerrada sin ninguna posibilidad de

movimiento en la celda, sin salir al patio, sin respirar aire fresco y sin ninguna actividad

para realizar.

Yo pedí la transitoria para el casamiento de mi hija, era la fiesta a la noche, pero

no me dejaron salir. Volví a pedir de nuevo y me dieron, para ese mismo día,

cuatro horas (...). En una transitoria de cuatro horas que te visiten dos veces en tu

casa es porque tenían miedo de que me escapara. Pero yo saludé a mi hija y me

entregué.

Después de eso empecé a tener transitorias mínimas, de a poquito. Primero vine a

dar los exámenes, después me empezaron a dar para las clases, pero toda

demora porque pedís una transitoria para este semestre y te la dan para el

próximo. Todo fue una lucha, pero hasta acá hemos llegado.

Aporte de su experiencia para la accesibilidad de la educación en contextos de
encierro
El aporte es el recorrido, los recovecos que Luján buscó para transitar su camino.

Actualmente, es referente de otras, las apoya, aconseja o guía sobre cómo hacer con las

diversas complejidades de ser estudiante y expresidiaria.

Yo no voy a volver más y creo que eso también ayuda, por lo menos a las

personas que entran y salen, entran y salen. Ellas consiguen mi teléfono y siempre

me contactan y eso creo que siempre está bueno. “¿Y cómo haces?, ¿y cómo

sobrevivir?” Seguir, hay cosas diferentes para hacer en la vida que perder el
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tiempo. Yo a esta edad perder el tiempo no quiero. Aparte son experiencias

también. Yo llegué a tener mucho y a no tener nada.

El camino transitado por Luján ha sido sinuoso, logró hacer uno nuevo a través de su

tenacidad. Hoy forma parte de una cooperativa de trabajo que surgió con otros

compañeros y que busca acompañar a las personas que salen en libertad de una mejor

manera.

Yo creo que hasta el día de hoy se me siguen haciendo las cosas como imposible.

Con todo esto logramos armar una cooperativa, que salió después del proyecto

(...).

La cooperativa la armamos en DINALI. Cuando nos dieron autorización para

difundir, teníamos los afiches y todo, íbamos con Virginia que es de DINALI. Pero

un día a las 9 de la mañana nos aprontamos con Eduardo18, íbamos en camino y

nos suspendieron porque no tenían claro qué íbamos a hacer a la institución.

La cárcel sigue en su camino y por momentos continúa siendo un obstáculo para los

proyectos que tiene, pero no un impedimento para llevarlos adelante. Sigue en su camino

por elección, porque cree en la necesidad de trabajar con los de adentro y con otras

posibilidades para el afuera: “Hasta el día de hoy no hemos logrado volver a entrar a la

cárcel de mujeres, pero nos presentamos a un proyecto de licitación para los espacios

verdes de la Intendencia”.

Luján transitó, como mujer valiente que es, varios caminos y lo seguirá haciendo,

buscando su bienestar y el de los suyos, apostando a proyectos colectivos que aporten

otras salidas a las personas que recuperan su libertad y construyendo otras posibilidades

para todos. Continuará estudiando Psicología entre costura y costura, disfrutando del

paisaje costero.

18Nombre ficticio.
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4.2.5. Madrugada

Madrugada19

Desarmarse

Conectarse

Escuchar se

Hablar duele

Hablar sana

Oxigenar

Procesos de vida

Este encuentro se gestó casi de casualidad. Buscando entre mis registros de cuando

realizaba los acompañamientos estudiantes privados de libertad me crucé con su correo.

Escribí tímidamente creyendo que ese mensaje posiblemente no llegaría a destino o el

receptor ni siquiera me recordara. La respuesta llegó al día siguiente y apostando a las

causalidades fue recibido, por fortuna, porque ese correo al que me comuniqué se

encontraba en desuso, pero su dueño, por alguna razón, lo había abierto, había aceptado

encontrarnos y conversar sobre su experiencia como estudiante.

Estuvo privado de libertad durante dos años en un único centro penitenciario. Al poco

tiempo de ingresar se acercó a la comunidad educativa. Cuando ingresa al centro los

educadores le realizan una entrevista con el fin de evaluar el nivel educativo. Dado su

nivel es que lo derivaron con la maestra de primaria, quien le propuso, si le interesaba,

dar clases a alumnos de Primaria. Era una actividad que le permitiría salir diariamente y

mantenerse activo.

Lo bueno es que yo caí en octubre, los primeros meses viví el encierro diario, sentí

ese encierro, encierro que nunca antes había vivido, pero ya en enero pude salir a

la Comunidad y ahí me dio respiro. Los primeros 9 meses de los 2 años estuve en

un mismo módulo de abajo e iba a la Comunidad educativa tres veces a la semana

y daba clases de Primaria.

Sus comienzos en la universidad fueron en el año 2006 con la carrera de Arquitectura

en la Facultad de Arquitectura y en paralelo comenzó la Facultad de Psicología. En esta

19Seudónimo elegido por el entrevistado. “Me pasó que había mucha música que yo escuchaba antes, me
traía recuerdos y me generaban dolor. Entonces empecé a indagar música distinta y me encontré con una
banda llamada Madrugada. Y fue como, no sé, un quiebre con esa banda, cosas que calzan o cuadran, pero
calzaba entre un final y un principio. Me ha acompañado y no me he podido deshacer de la palabra. Me
parece que es algo que se ha mantenido, que me representa”. Se agrega el enlace del disco en YouTube,
“porque la sonoridad del mismo es parte de ese proceso vivido”:
https://www.youtube.com/watch?v=XJ6qLaTzj4s&t=859s

http://www.youtube.com/watch?v=XJ6qLaTzj4s&t=859s
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cursó materias de primero y segundo20, luego se inclinó a la carrera de Arquitectura.

En el 2017 reanudó sus estudios de la Licenciatura en Psicología dentro del centro

penitenciario a través de las tutorías. Retomó una materia que había cursado en facultad

anteriormente y, al estar realizando también la carrera de Arquitectura, decidió enfocarse

en salvar esa materia de la licenciatura.

En este sentido, la comunidad educativa que existía en el lugar donde él se encontraba

fue fundamental para los estudiantes como lugar de pertenencia, pero también por la

gente que formaba parte.

Estuvo muy bueno. En ese momento no había espacio en la Comunidad para los

estudiantes universitarios, pero se hizo ese espacio, se creó (...), se hizo un

espacio con una mesa preciosa que la hizo un compañero de mi mismo módulo

que era el encargado de la carpintería de la comunidad. Re lindo quedó, ya que

era un salón en el que había basura y sillas amontonadas.

Los educadores y funcionarios de la cárcel fueron fundamentales para este proceso de

llegada de la universidad al centro penitenciario.

Los educadores algunas veces iban medio de prepo a sacar a los estudiantes, a

veces se peleaban con las guardias para que salieran los estudiantes cuando

venían los tutores (…). Yo creo que es una pelea fundamental ahí, porque en

realidad el respiro de estudiar, sea lo que sea, o de trabajar, para mí te sana

mucho y te calma el dolor o del peligro que podés tener al estar ahí. Porque vivís

en un constante peligro ya que puede estallar cualquier cosa en cualquier

momento. No sabés lo que puede pasar a cada minuto. Vivís el día a día y el

minuto a minuto. Entonces, poder salirte de ahí un rato evita que, por lo menos,

corras menos peligros de las situaciones que pasan día a día, claro, son comunes.

Creo que el salir ya es un logro, salir del módulo, digamos. Cualquier cosa que

fuera para salir del módulo ayudaba.

Encuentros con el afuera = Tutorías
Madrugada fue de los estudiantes que vivió la transición de las tutorías del proyecto La

libertad de estudiar a las tutorías que se realizaban desde PROGRESA. Es de destacar

que cuando un proyecto crece, sufre cambios y transformaciones.

Con Fer21 teníamos un intercambio mucho más que de estudio, sino también de lo

que estaba pasando en la cárcel. Con el tiempo, las tutorías se volvieron más que

20En ese momento el plan era el 1988 y se cursaban materias anuales. En este caso, Madrugada realizó
materias correspondientes al primer y segundo año de la licenciatura.
21Seudónimo. Se busca evitar cualquier dato que pueda hacer referencia al entrevistado.
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ir a estudiar, también era ir hablar, se volvieron mucho más fuertes, por el tema de

que se venían los parciales y los exámenes. Entonces, los espacios para dialogar

cosas más emocionales capaz que no se daban. Le dio una tonada distinta, ya te

digo, ni bueno ni malo, distinta.

Los espacios de diálogo siempre son destacados por los estudiantes, la necesidad de

hablar con otros que no forman parte de la cotidianeidad, charlar de otros temas o de

cómo se encuentran es una constante presente como necesidad.

“Sí, viví con la vivencia de estar con otros que estudian Psicología, porque compartimos el

espacio e intercambiamos. Veía a los tutores y a veces participaba de algún encuentro”.

Los espacios de tutorías son de encuentros con otros estudiantes y compañeros y,

usualmente, es el único lugar donde se ven:

Yo creo que, en eso de salir y compartir, es la sensación de tener algo para hacer

y para disfrutar fuera del módulo. Porque más allá de que los gurises estudiaran

más o estudiaran menos, estaba el compromiso de poder hacerlo, de cumplir, de ir

con el tutor, de entender, de leer, de ver los materiales.

En muchos casos el único momento de encuentro con los compañeros de estudio era en

las tutorías y por eso el valor tan grande del encuentro para las personas en situación de

privación de libertad. Era quizás el único momento de la semana donde sabían del otro:

Y eso es otra cosa que trasciende lo de la facultad, el encuentro. Si tu compañero

sube o no sube, va por elección o no, si pasó algo y está vivo o está muerto, o

está lastimado, no lo sabés, porque perdés la comunicación.

Los encuentros de tutoría con personas que no pertenecen al centro penitenciario son

destacados por el valor que tiene el encuentro en sí, con un otro que no pertenece al

centro y poder intercambiar sobre otras cosas del afuera:

Hay una cara de oxígeno, yo ese proceso lo viví con Fer. Era eso de esperar que

viniera para hablar, para encontrarme, para aprender, o sea, para poder retomar.

Que te acompañe a pensar porque es un espacio de alguna forma terapéutico.

Elección de la carrera
La Licenciatura en Psicología para Madrugada es elegida por dos razones dentro de un

centro penitenciario:

Creo que la carrera de Psicología dentro tiene dos líneas distintas por las que se

elige ante las otras carreras, una es por qué se decide hacerla. Hay una

predisposición de querer abrir algo, teniendo en cuenta que estamos en un lugar

muy hermético y duro. No cualquiera elige eso (...), elegir una carrera que tenés
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que abrirte de alguna forma y, a su vez, tenés que estudiar. También eso ayuda

mucho a lo que estás haciendo. Es escucharte y escuchar a otros, más allá de no

repetir las cosas, pero sí capaz que estar más atento.

La idea de elegir esta carrera para escuchar a otros aparece en todos los estudiantes que

estuvieron cursando la licenciatura dentro de un centro penitenciario. Se reafirma en todo

momento la necesidad de ser escuchados. En este caso, para Madrugada, también era

una característica para elegir la carrera, además de sentir que tenía un buen nivel de

análisis:

Las personas que elegían hacer Psicología no eran las mismas personas que

eligen las otras carreras, había otro espíritu. No sé, puede ser subjetivo, ojo,

puede ser muy subjetivo, pero de las tres o cuatro personas que sé que

arrancaron Psicología habían hecho mucho daño y buscaban sanar, entenderse o

entender. Para mí, que conocía un poco las historias, creo que eso tiene que ver

con sanar algo propio, sanar algo que hiciste.

Por otro lado, existía la posibilidad de sanar por medio del estudio y la comprensión de sí

mismo, de actos y conductas cometidas:

Si me preguntas lo más significativo de la universidad o de esos espacios es

conectar, porque no tenés con quien conectar. Vos adentro estás desconectado.

Desconectado del mundo, desconectado de tu familia, desconectado de lo que

pasa adentro. Y el único lugar donde te conectas es cuando subís a estudiar, o

cuando viene tu familia a verte. Después, vivís desconectado para no sufrir, para

que no te cause dolor, para no mandarte una cagada.

La institución carcelaria es hermética y dura, para sobrevivir allí, según Madrugada tenés

que ser así también, como forma de cuidado. Cuando piensa en la Psicología, la relaciona

con tener que abrirse para sanar, estudiando o hablando. Es opuesto a como se debe

estar en la institución carcelaria:

Desde mi vivencia, para transitar la cárcel de la mejor forma posible tienes que ser

fuerte y hermético, porque eso te mantiene despierto y vivo. Si tus compañeros te

ven débil, podes correr riesgos, ya que la cárcel se transforma en una atmósfera

muy primitiva, donde la debilidad se percibe y tus compañeros pueden aprovechar

esa debilidad para ellos sentirse más fuerte con ellos mismos y con los otros.

También puedo decirte que tener cierto nivel de estudio, especialmente

universitario, te genera respeto en tus compañeros y tratan de evitar una posible

fricción contigo. Nunca pude entender ese efecto en los otros. Salvando la
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distancia el más violento de la cárcel tiene el mismo respeto que el más bueno,

pero con la diferencia que este último estudia en la universidad.

Ese hermetismo es muy fuerte porque es un acto de sobrevivencia. Por eso tienes

que ser muy fuerte, y decidido para manejar con cierta determinación, por

momento ese hermetismo y por momento esa apertura de abrirse. Por eso ese

deseo y fuerza de querer sanar o sanar algo, es parte de esa dualidad entre el

hermetismo y la apertura de abrirse.

Para mi estudiar Psicología implicó reencontrarme con mi pasado, lo lindo, lo sano

y lo doloroso. Pero, en definitiva, me ayudó a transitar desde un lugar de como

pensarme estando ahí adentro y como sobrellevarla de la mejor manera. A pesar

que solo rendí un examen me ayudó a reflotar conceptos y sensaciones que había

trabajado en mi terapia años atrás. Creo que fue el puntapié para transitar todo el

proceso de la forma más sanamente posible.

Dentro de este contexto, el acceso a un profesional en salud mental que pueda

acompañar estos procesos con continuidad, que sea accesible a todos las personas

privadas de libertad que lo necesiten y que tenga disponibilidad en los centros, sería

fundamental y urgente. La realidad en las cárceles uruguayas dista mucho de esto. Los

servicios son escasos y no cumplen con los mínimos requisitos dada la sobrepoblación y

la tendiente medicalización ante cualquier situación. En el caso de Madrugada tuvo la

posibilidad de acceder a un psicólogo que lo atendió en el momento en que este lo

necesitaba y fue fundamental para su proceso:

Tuve la oportunidad de que el área de salud mental de la cárcel me viera una vez

cada 15 días, durante tres o cuatros meses. Para mí fue fundamental al inicio,

porque estaba en un estado de crisis, descompensado, no paraba de llorar y de

sentir dolor interno que no se puede explicar.

Ellos me ayudaron y acompañaron a darme un soporte, que me mantuvo despierto

y con una esperanza de que de esa situación se saliera y se podía salir. Esa

atención debería ser para todos. Yo fui un privilegiado, de alguna manera, por

tenerla en ese momento, pero creo que sería un recurso que se debería expandir

a más personas, porque había muchos compañeros que en ese momento también

les hubiera ayudado.

Y considero que instaurar un espacio terapéutico con más fuerza y con más

llegada sería una forma de contribuir a mejorar el pasaje de esos primeros meses.

Así como la comunidad educativa, ayuda a mejorar los procesos de vida, el
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espacio terapéutico también.

La universidad en la cárcel
La posibilidad de realizar una carrera universitaria dentro de un centro penitenciario

permite que exista otra perspectiva de estudio para las personas privadas de libertad:

La expectativa de los que terminaban el liceo y sabían que después había algo

más (...), la ilusión de, “bueno, doy este examen porque el año que viene arranco

la facultad” capaz que no se ve. Pero es el motivo por el que muchos terminaran el

liceo. También me pasaba a mí con los alumnos de Primaria, decían “pero ¿qué,

yo voy a hacer facultad?, pero tengo que hacer 6 años de escuela y después no

sé”. Te hacen preguntas, te van preguntando, capaz que nunca pudieron acceder

a esa información. Ahora la tienen en la mente y no sabés si mañana termina la

escuela, terminan el liceo y hace la universidad, no lo sabés, pero por lo menos se

instaura algo de esa vivencia que me parece importante.

Las diferencias entre estudiar adentro de la institución penitenciaria y fuera de la misma

son muchas. Madrugada tuvo ambas experiencias y en cada una destaca la importancia

del otro, del grupo de pertenencia de la institución y de estudio:

El ámbito de la facultad es otro ámbito, otro movimiento, es la libertad, entrar, salir,

los grupos y acá no se da eso. Yo creo que hay dos tipos de grupos, dos grupos

de pertenencia en la Comunidad, uno es a nivel de la facultad, todos los que

estudiamos en facultad, y después los que vamos estudiar distintas carreras, pero

es un grupo de pertenencia del objetivo facultad. Del liceo hay otro grupito y de

cada carrera hay pequeños grupos.

La diferencia más destacada es la ausencia de los docentes en el tránsito de la carrera.

Cuando Madrugada rindió exámenes de Psicología no participó ningún docente, en

cambio en Arquitectura sí fue el docente a tomar el examen:

Para mí fue importantísimo que vinieran los docentes a tomarme los exámenes y

eso que conocía la facultad desde adentro. Imaginate para una persona que no

sabe que venga un docente más importante. Para mí fue como validar algo y para

el otro que nunca vio un docente de facultad debe ser increíble.

La importancia de que los docentes participen del trayecto educativo de los estudiantes

que cursan la carrera dentro del centro penitenciario es clave para generar una

continuidad de los estudiantes en un ámbito y en el otro, en el adentro y en el afuera. Se

presenta, por tanto, un sentido de pertenencia con alguien referente de la institución.
No hay punto de comparación. Desde el encuentro en un lugar, la comunidad en el



86

encierro, el ámbito donde te encontrás, el ámbito de llegada y el ámbito de salida.

Porque vos vas a la facultad desde tu casa o desde el trabajo y después te vas a

tu casa o a trabajar y acá se terminaba y te ibas al módulo.
Devenir estudiante universitario
Madrugada ya era estudiante universitario antes de llegar al centro penitenciario, pero

transformarse en estudiante allí tiene otra carga. Se considera importante destacar que es

un beneficio estudiar en un centro penitenciario, abre las puertas a otras posibilidades de

habitar el espacio carcelario, ocupa el tiempo y da otra perspectiva.

La persona privada de libertad que pueda acceder a estudiar en la universidad

tiene más oportunidades adentro. Estudiar te cambia la vida ahí adentro y de

alguna forma estudiar, en general, tener un conocimiento. Para mí el valor del

conocimiento es poder ahí adentro.

Las situaciones más cotidianas que hacen a un estudiante común se redimensionan

dentro de la cárcel, adquieren un valor grandísimo y son percibidas como un gran

beneficio para la persona privada de libertad:

Poder sentarte a leer y esperar ese encuentro con el tutor para preguntarle cosas,

dudas, consultas es algo muy íntimo de cada uno, pero a la misma vez muy

sanador. Porque de alguna forma te olvidas por unos minutos donde estás, creo

que es eso, te olvidas por varios minutos o varias horas donde estás. Y eso me

parece que para mí es fundamental para sanar, para salir bien y para encarar

después, si no es muy difícil tener oportunidades también.

Lo maravilloso del estudio en muchos casos es el encuentro con sí mismos que se da en

esos espacios. A través de un texto uno comienza a pensarse, cuestionarse y entenderse.

No me acuerdo de cuál texto de Psicología estábamos hablando con un

compañero con quien estaba compartiendo y contándonos cosas. Pero él dice que,

para cambiar, hay que desarmarse como persona. Yo lo intenté y cuando salí no

pude sostenerlo. Me pareció súper importante lo que transmitió, porque en

realidad es parte de ese proceso, tenés que desarmarte como persona ahí adentro

para poder cambiar después.

Delito, ¿y por qué están presos?
Durante el tiempo que realicé acompañamientos a estudiantes de Psicología privados de

libertad, el delito cometido nunca fue un eje del trabajo. Nuestro rol era acompañar en el

tránsito de la carrera. En los encuentros de tutorías muchas veces aparece la necesidad

del estudiante de expresar algo referente a por qué se encontraba privado de libertad.
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Siempre entendimos que nacía en el encuentro y eso quedaría allí, quizás por lo íntimo de

estos o porque era una necesidad de ellos poder decirlo, expresarlo. Fueron muchos los

que contaron su historia y otros tantos que no lo hicieron, sin embargo, todos sintieron

que era mejor ese camino elegido.

También es un tema de aceptación, de aceptarme lo que hoy soy. Hoy soy esto,

hoy me pasó esto. Estás como buscando ese lugar de aprobación. Creo que

buscás ese lugar de aprobación, de no sentirte incómodo, ver lo que hay detrás.

En nuestro caso, los tutores del programa al que pertenecí éramos estudiantes avanzados

de la Licenciatura en Psicología y otros egresados. Por tanto, esto nos permitió tomar

herramientas de nuestro rol para hacer frente a todo lo que allí se movilizaba. Los

encuentros con los estudiantes nunca fueron exclusivamente de estudio, conversábamos

mucho sobre cómo se sentían, como habían estado, de la cárcel y sus funcionamientos.

El espacio para eso estaba siempre, ya que es fundamental en un ámbito como el que

viven.

Es la necesidad de ser escuchados, de escuchar a otro de afuera, de intercambiar con un

compañero de carrera o con otra persona distinta a tu entorno cotidiano actual.
Egreso de la institución carcelaria, vuelta a la otra realidad

Creo que tendría que haber más apoyo para poder sanar después de salir.

Cuando vos me preguntabas por qué no retomé la facultad al salir, es porque

cuando salís lo primero que te preocupa es lo económico, dónde vas a vivir, con

quién vas a vivir y cómo vas a vivir.

El egreso de la institución penitenciaria fue complejo, en cierta forma. Su familia fue

fundamental, tanto en lo emocional como en lo económico, para su reinserción. Pero es

muy importante un acompañamiento mayor de las instituciones en los egresos de los

centros penitenciarios. Madrugada lo vivió de la siguiente forma: “fue un duelo por lo que

dejé atrás y sentí una incertidumbre al salir sobre cómo iba adaptarme otra vez”.

Además de que esto se extienda en la universidad, es importante que se sienta

acompañado para realizar el pasaje, la adecuación y el ingreso a la institución educativa.

La universidad debe realizar el acompañamiento en el egreso penitenciario desde las

tutorías para que ese mismo compañero que una vez fue el nexo entre la universidad y la

cárcel, lo pueda ser entre la nueva realidad y la universidad.

Si me preguntas, nunca lo había pensado, pero creo que la mirada del otro. No sé

cuánto sabe el otro que no me conoce y que me va a dar una mano para

reinsertarme en la facultad. No sé cuánto sabe el otro de mí, de lo que me pasó y
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de la vivencia, no tengo ni idea si sabe o no sabe o qué sabe. ¿Y por qué está ahí?

¿Y por qué me quiere ayudar? No sé. Hay una gran resistencia de parte de

quienes salimos. Obviamente que hay miedo, ahí hay una traba para mí, hay un

puente.

El puente que habilite ese pasaje de la universidad en la cárcel a la universidad en la calle

puede ser menos complicado y generar menos resistencia en la reinserción si se realiza

con un tutor que acompañó el proceso dentro de la institución carcelaria:

Porque sino queda en algo asistencial de ahí adentro y no en algo para continuar.

Porque yo salí y a Psicología ya había decidido no hacerla (...). Me la jugué solo,

pero porque tenía otros recursos. Para alguien que no los tiene, que no sabe cómo

es, porque nunca lo vivió, es muy difícil. Después, obviamente, salí con una

condición distinta, yo tenía el sostén de mi familia que me fue de apoyo.

Lo económico influye, sostener influye. El tema es cómo hacer ese puente, hasta

dónde podés ayudar a acompañar para hacer ese puente, o dar herramientas.

También poder medir, es la palabra más adecuada, porque así se sabe cuántos

cursaron la facultad y cuántos después retomaron. Si no queda en eso, queda en

algo asistencial del momento.

No retomó sus estudios en Psicología luego de egresar de la unidad penitenciaria porque

necesitaba trabajar y no le fue fácil, más allá de todos los recursos con los que contaba,

pero continúa con la intención de retomar alguna de las carreras el próximo año.

¿Conviven la universidad y la cárcel?
Sí conviven. Yo creo que ha sido secuencial, ha convivido la escuela, ha convivido

el liceo y ahora convive la universidad, capaz que mañana convive la UTU, pero sí,

para mí es un punto de inflexión a nivel del conocimiento, porque empodera a las

personas, en el sentido de decir “¿que estoy haciendo?”.

La comunidad educativa, tanto en el aspecto edilicio como en recursos humanos, es

fundamental para sostener el estudio en este centro penitenciario. Es un lugar de

encuentro, de recreación, de estudio y trabajo. Los educadores de la comunidad son

grandes agentes de cambio y sostén de lo educativo:

Para mí son todos los pilares para poder sostener el aparato de la universidad, es

como toda una secuencia. A veces iban los tutores y no tenían alumnos porque

había una requisa general y ahí salían los educadores a tratar de hablar, de

negociar con cada uno de los módulos para ver a quién podían sacar (…). Si no

hay una orden de sacar tienen que ir a negociar y era según cómo se llevaba el
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educador y la buena onda que tenía con el policía en el momento. Yo vi y

presencié muchas cosas ahí y hay un laburo impresionante para que después

podamos tener ese encuentro con el tutor, aprender, estudiar, venir a dar examen

y demás. Me acuerdo de una situación, había pasado algo salado en la cárcel, era

un día de examen y sacaron a las personas que iban a dar el examen.

Estudiar tuvo muchos beneficios en su pasaje por el centro, le permitió acceder a un

trabajo con distintas comodidades, a dar clases, a participar de otras, a tener contacto con

otros compañeros y docentes:

Ahí adentro, de alguna forma, al conocimiento la policía lo valora muchísimo. No te

hablan igual, ya estás en la universidad, hay un cambio muy grande en la visión

del operador a cómo te trata. Tiene sus pros y sus contras dar conocimiento y dar

poder. Implica también para los operadores perder control, pero se sienten

también confiados, porque esa confianza que te brindan va a ser devuelta con tu

conocimiento. Pero lo importante ahí es que ese conocimiento que te puede dar la

universidad, sea lo que sea que estudies, ayuda a tu calidad de vida, para que el

tiempo que estés ahí adentro estés lo mejor posible.
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Figura 5
Sala de estudios de la Unidad No.6 cárcel de Punta de Rieles
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Capítulo 5

Retomando lo dicho, observando los cuerpos al decir y analizando las experiencias
(los sentires)

Realizar un análisis de todo lo conversado y escrito sobre las experiencias de Santino,

Sofia, Sebastian, Lujan y Madrugada, se me hizo cuesta arriba. Es complejo desandar

todas esas experiencias y destacar de cada una de ellas lo importante para esta

investigación y lo relevante de sus experiencias, que no deja de ser mi selección de esos

apartados. En consecuencia, es difícil seleccionar algunos apartados para ponerlos a

discutir y dejar otros que, sin duda, tienen fortalezas que son dignas de resaltar, pero no

vienen al caso. Me consuela saber que lo que escribimos allí quedará y quien lo desee

podrá volver y leerlo nuevamente.

Los cuerpos que participaron en esta investigación fueron atravesados durante los

encuentros y luego de estos por diferentes emociones. Estas aparecen a través del relato,

por el tono de voz, por sus gestos corporales y muchas veces era explicitado en palabras.

Fueron momentos movilizantes para mí y en mayor medida para ellos. Ahmed (2015) nos

dice que las emociones no residen en los sujetos, sino que se construyen en la

interacción con otros cuerpos, lo que se siente es cultural y colectivo. Como lo personal es

político también lo emocional lo es, si bien las emociones son manifestaciones privadas

se construyen y toman significado en el ámbito colectivo, con las interacciones sociales.

“Nada es tan peligroso para un cuerpo como el consenso social de que ese cuerpo es

peligroso” (Ahmed, 2015, p.318).

Por último, es importante destacar que se utilizará durante el análisis los conceptos

desarrollados por Dubet (2007) sobre la experiencia social, entendiendo que en algunas

ocasiones es complejo diferenciar uno de otro porque se encuentran entrelazados.

5.1. Psicología: escuchar y ser escuchados. Entender y entenderse, ¿esa es la
cuestión?

La Licenciatura en Psicología es la carrera que todos ellos eligieron por una u otra razón.

Esta elección no fue a la ligera en ningún caso, porque, hasta cuando fue por ser la única

opción, detrás de esa estaba la necesidad de estudiar algo y eso ya es mucho. “La

Psicología puede tener un rol muy importante en un centro penitenciario, el rol del

psicólogo en los centros penitenciarios es fundamental” (Santino).

En todos los casos aparece el acercamiento a la carrera por la temática, conocerse, poder

entender cómo funciona la mente y poder escuchar a otros. La necesidad de escuchar a
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otros siempre aparece, porque en muchas ocasiones ellos vivieron la necesidad de ser

escuchados y no lo fueron. Cuando uno no es escuchado por otro se encuentra obligado

a escucharse a sí mismo, a pensar, a reflexionar, a evaluar acciones, conductas, etc.

Indudablemente, estas acciones son propias del ser humano y uno de los tantos objetos

de estudio de la Psicología como disciplina y se entiende que tienen que ver con la

elección universitaria de estas personas.

Teniendo en cuenta que me interesaba porque ya venía sufriendo muchas cosas

que tienen que ver con lo psicológico, pero también para conocerse uno mismo

(...)”. Algún día estudiaré tanto que voy a poder saber qué fue lo que realmente me

pasó en algún tiempo y voy a aprender a manejarlo también, porque voy a tener

herramientas. Por algo me estoy adentrando en eso. (Sebastián)

Entenderse, conocer qué nos sucede y poder actuar en consecuencia, poder realizar

consulta médica o psicológica sería lo recomendado para algunos síntomas que sufren

las personas privadas de libertad. La atención en salud mental es escasa o se encuentra

desbordada en la mayoría de los centros. En estos casos la medicación funciona como

calmante ante tanto desborde de angustia.

Las personas que elegían hacer Psicología no eran las mismas personas que

eligen las otras carreras, había otro espíritu. No sé, puede ser subjetivo, ojo,

puede ser muy subjetivo, pero de las tres o cuatro personas que sé que

arrancaron Psicología habían hecho mucho daño y buscaban sanar, entenderse o

entender. Para mí, que conocía un poco las historias, creo que eso tiene que ver

con sanar algo propio, sanar algo que hiciste. (Madrugada)

Es muy significativo lo que expresa al decir que la psicología como disciplina de la salud,

como herramienta, es utilizada para sanar uno mismo y para estar dispuesto (estudiar y

recibirse) a que otro lo haga.

En una entrevista, Parodi (2020), ex director de la Unidad No.6 Punta de Rieles decía que

las personas privadas de libertad viven con un monto de angustia tal que, si no se

encuentran mecanismos para que circule, en términos de procesarla, de hacer y generar

espacios sanos para que la tramiten, la agresividad y la violencia en la cárcel explotan.

Esa explosión hace cotidianas dinámicas de gritos, control, represión, ocio y violencia,

que generan que los pocos espacios donde estas dinámicas no aparecen sean espacios

privilegiados para que habiten las personas privadas de libertad.

En nuestro contexto carcelario se puede encontrar una cantidad de sentimientos

dolorosos, en parte por la propia culpa, arrepentimiento, etc. de las personas que “hicieron
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daño” y en parte por las inhumanas condiciones de vida que ofrecen los establecimientos.

Considerar que las emociones son mediadas y no inmediatas nos recuerda que el

conocimiento no puede separarse del mundo corporal de los sentimientos y las

sensaciones; el conocimiento está ligado a lo que nos hace sudar, estremecernos,

temblar, todos esos sentimientos que se sienten, de manera crucial, en la

superficie del cuerpo, la superficie de la piel con la que tocamos y nos toca el

mundo. (Ahmed, 2015, p.259-260)

Cuando hablamos de los espacios de recreación, laborales o de estudios, lo que surge es

que son lugares donde ocupar el tiempo, donde distraerse de esa cotidianidad y que son

lo más parecidos al afuera. Ser estudiante es uno de esos lugares simbólicos donde el

sufrimiento disminuye, por la propia actividad intelectual que implica y sobre todo por la

percepción del tiempo.

5.2. Preso y estudiante

El tiempo es una palabra

que empieza y que se acaba

que se bebe y se termina

que corre despacio y pasa de prisa (...)

Curioso elemento el tiempo.

(Jarabe de Palo, Tiempo, 2001)

La universidad en la cárcel, estudiar psicología en el encierro es en sí mismo una

experiencia social (Dubet, 2007). Cada uno construye su vida, atravesado por las

experiencias que transita: privación de la libertad, encierro, horarios y rutinas marcadas

por un otro, control de los cuerpos e infantilización.

Estudiar en la cárcel es una estrategia, entre ellas de supervivencia y todas las acciones

están enfocadas en la concreción de un objetivo: recuperar la libertad: “Me ayudó para

matar el ocio que tengo adentro en prisión” (Santino).

Más allá de la dimensión objetiva del tiempo, este posee, a su vez, una faceta subjetiva.

Esta tiene relación con la percepción que uno tiene sobre el paso del mismo. Queda claro

que el tránsito por la cárcel es complejo y la lenta percepción del paso del tiempo lo

complejiza aún más. La actividad académica es considerada como una herramienta para

ocupar el tiempo que es mucho y genera días interminables cuando no hay qué hacer:

“Tanto tiempo disponible es eterno” (Sofia). El tiempo es relativo, para algunos pasa

rápido y no llegamos a notar cómo pasó el año y para otros los días son eternos y los
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meses no tienen fin.

Pensar, pensar y pensar, sin poder hacer, ni decir, ni escapar de esos pensamientos, salir

de ese lugar, ni borrar los hechos que los traen a ese lugar.

Se mencionó que la decisión de estudiar facultad dentro de la cárcel es una estrategia.

Debido a las lógicas institucionales tanto de la prisión como de la universidad, las

personas se ubican en roles que habitualmente para nuestra sociedad no van de la mano:

preso/a y estudiante universitario. Como autora de este trabajo puedo darme cuenta de lo

difícil que es para la sociedad imaginar este doble rol de las personas. Reflejo de esto es

una pregunta a la que me he enfrentado en varias ocasiones y que será desarrollada en el

Capítulo 6.

“Formar parte de una institución después me ayudó porque la institución no está buena y

no te lleva a pensar cosas que están buenas (…) (Sebastián). Integrarse a una institución

dentro de otra institución, puesto que dentro de la cárcel ingresó a la universidad, se

observa otra vez la noción de beneficio.

En un mismo sentido, es un privilegio estudiar en ciertas instituciones carcelarias, tal es el

caso de Sebastián. La posibilidad de estudiar lo acercaba a otra posibilidad, de estar

dentro de la institución carcelaria. Cuando Dubet (2007) menciona la integración social, se

refiere a todas las instituciones a las que pertenecemos. La cárcel como institución no

deja un registro positivo en la vida de ningún sujeto, ni en su identidad ni para la sociedad.

En cambio, formar parte de la universidad habilita otros trayectos. Además, las lógicas de

las instituciones parecerían contradictorias. Así es que encontramos en un contexto de

encierro, de represión, de control, prácticas que fomentan la reflexión como herramienta

liberadora. Para estas personas, el doble rol mencionado deriva en distintas formas de ser

tratados por los demás, especialmente por los funcionarios penitenciarios.

Por otra parte, sobre un proyecto de extensión que presentó Luján, luego de su egreso del

centro penitenciario y que consistió en talleres para el fortalecimiento de las mujeres

privadas de libertad, expresaba lo siguiente acerca de las actividades educativas que ellas

iban a realizar a la unidad “no teníamos que salir a buscar a nadie, era el día y la hora y

ya nos estaban esperando” (Luján).

En referidas cuentas aparece la necesidad de aprovechar estos espacios para poder

compartir con otros, espacios donde conversar con compañeros, donde intercambiar

sobre otros temas, plantearse otras situaciones y pensarse desde otro lugar. Esto es parte

de lo que Dubet (2007) llama subjetivación, es decir, la importancia del encuentro con un

otro, de hablar y compartir, clave para cualquier persona y se redimensiona cuando
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transitan el encierro. Se destaca que estos encuentros también fueron habilitados por

estudiar en la universidad y eso es muy relevante:

Si me preguntas lo más significativo de la universidad o de esos espacios es

conectar, porque no tenés con quien conectar. Vos adentro estás desconectado.

Desconectado del mundo, desconectado de tu familia, desconectado de lo que

pasa adentro. Y el único lugar donde te conectas es cuando subís a estudiar, o

cuando viene tu familia a verte. Después, vivís desconectado para no sufrir, para

que no te cause dolor, para no mandarte una cagada. (Madrugada)

El estudio es visto como una posibilidad de conectar con el afuera, encontrar las grietas

para sostener el vínculo con el exterior y volver porosos los muros carcelarios.

Ayuda mucho también en un momento de ocio, distraes un poco la cabeza, más

allá de los descuentos que pueda tener, que eso no es tampoco cosa menor (...),

por lo que genera el encierro también, los cambios de ánimo, la ansiedad.

(Sebastián)

Y eso es otra cosa que trasciende lo de la facultad, el encuentro. Si tu compañero

sube o no sube, va por elección o no, si pasó algo y está vivo o está muerto, o

está lastimado, no lo sabés, porque perdés la comunicación. (Madrugada)

Los primeros encuentros con los estudiantes tienen la característica de que la

emoción que está en el aire es la incertidumbre, tanto ellos como nosotros

manejamos mucha ansiedad de no saber qué es lo que va a suceder. Ellos

esperan de nosotros, al parecer, más respuestas de lo que nosotros les podemos

dar y nosotros esperamos saber qué es lo que ellos esperan de esos encuentros.

Además, son personas que han sido vulneradas en varios aspectos y hasta

violentadas. No creer en el sistema es casi una característica general de todos los

estudiantes y tiene una explicación extensa. Sentimos necesidad de saber muchas

veces más de lo que deberíamos y otras veces no existe esa necesidad. Muchos

cuentan lo que pasaron, otros lo dejan entrever a medida que el vínculo crece.

¿Cómo podemos ayudar?, ¿hasta dónde podemos llegar?, ¿qué esperan de ese

espacio más allá de lo educativo?, ¿y nosotros? (Diario de campo, 201522)

Lo que esperábamos del espacio, luego de 8 años de ese registro y de haber transitado

todo ese camino, creo que era, y finalmente se logró, un espacio de aprendizaje para

22Durante todo el tiempo que participé en el proyecto La libertad de estudiar llevé un diario de campo. Allí,
además de registrar lo referente a la actividad curricular de los estudiantes, registré momentos, situaciones,
sentires y emociones que me atravesaban. Este trabajo es el cierre de esa experiencia que para mí significó
mucho en mi formación como profesional y en mi crecimiento personal.
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todos los involucrados: tutores, estudiantes, docentes y funcionarios. Indubitablemente,

mis expectativas cambiaron durante el trayecto y, de querer que todos los que quisieran

estudiar lo puedan hacer, pasé a querer que esos que lo estaban haciendo se apropien de

ese proyecto y pueda aportarles algo significativo en sus vidas. Creo que eso, en alguna

medida, se logró. Fui testigo de cómo las personas pudieron buscar y encontrar maneras

de mejorar sus vidas y su posición en la sociedad, incluso en circunstancias desafiantes

como la reclusión.

5.3. Transformar el espacio

El espacio de la universidad dentro de los centros penitenciarios, como todas las

actividades educativas, son espacios de desconexión de la cotidianeidad de los centros,

espacios de escape de las lógicas carcelarias, donde hay que cumplir otras reglas, pero

que habilitan otros movimientos en los individuos.

Entonces, poder salirte de ahí un rato evita que, por lo menos, corras menos

peligros de las situaciones que pasan día a día, claro, son comunes. Creo que el

salir ya es un logro, salir del módulo, digamos. Cualquier cosa que fuera para salir

del módulo ayudaba. (Madrugada).
- ¿Un sábado y está acá?, ¿cuánto te pagan?

- No me pagan, lo empecé hacer como una práctica y ahora lo sigo haciendo

porque me gusta venir acá y hacer esto

- Te gusta venir acá porque te vas. (Diario de campo, Punta de Rieles, marzo,

2016)

El estar afuera es la única meta clara a conseguir cuando te encontrás privado de libertad,

todo lo que viene de afuera oxigena, tiene otra cara y permite conectar con otros para al

menos durante un rato mitigar tanto encierro:

Hay una cara de oxígeno, yo ese proceso lo viví con Fer. Era eso de esperar que

viniera para hablar, para encontrarme, para aprender, o sea, para poder retomar.

Que te acompañe a pensar porque es un espacio de alguna forma terapéutico.

(Madrugada)

El espacio de tutorías del proyecto fue destacado por los estudiantes por la posibilidad de

intercambiar con otros que venían de afuera, con compañeros de facultad con los que

podían conversar sobre lo que estaban estudiando y compartían estudio. Estas

reflexiones podrían sonar cotidianas para cualquier estudiante universitario, estudiar en

grupo, compartir materiales con otros e intercambiar, conocer gente nueva y conversar
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sobre el día a día, pero dentro de la cárcel tomaba una dimensión mayor: “eran

compañeros de facultad que venían, te lo decían y te lo hacían saber. Te trataban como

un par y yo quedaba como loca” (Sofia).

Tiempo atrás, Sofía no era identificada por otros estudiantes universitarios como par. Aquí

está en juego algo de lo que es la integración social según Dubet (2007), ya que parte de

la identidad de una persona tiene que ver con lo que los demás le atribuyen.

Conviene subrayar que los encuentros de estudiantes de Psicología privados de libertad,

realizados durante los años 2017 y 2018, permitieron a las personas sentirse parte de la

institución universitaria por el hecho de compartir el espacio con otros estudiantes, con

docentes, por exponer sus experiencias, etc.

Durante el 2020 y 2021 atravesamos a nivel mundial una pandemia que nos hizo

permanecer encerrados durante muchos días y causó impactos en la salud mental de

muchos que aún hoy no tenemos registro claro de todo lo que generó. Para la población

carcelaria que ya se encontraba en condiciones de vulnerabilidad extrema, esto significó

un incremento de las restricciones de los pocos contactos que mantenían con el exterior.

A su vez fue una ruptura con los vínculos afectivos por no poder recibir visitas por tiempo

indeterminado, restricción en el ingreso de alimentos, productos de higiene y objetos de

uso cotidiano que les enviaban desde afuera, limitaciones de las actividades educativas y

laborales por la prohibición de ingreso de personas externas a la institución. Se suma

también la imposibilidad de contactarse por otros medios con el exterior, puesto que

acceso a internet es solo en los lugares donde se dictan actividades o en oficinas donde

claramente no tienen acceso las personas privadas de libertad. Además, los celulares

están prohibidos en gran parte de los centros y, si bien sabemos que muchos cuentan con

teléfonos, no son la mayoría y pueden perderlos en las requisas.

Importa que nos preguntemos ¿qué rol ocupó la comunicación para todos nosotros en

pandemia?, ¿el acceso a libros y a internet?, ¿la posibilidad de comprar los productos

necesarios para cuidar de nuestra salud? Es claro que muchas personas no accedieron a

ciertos productos, no contaron con ciertas comodidades e incluso debieron acudir a ollas

populares para alimentarse. Lo antes dicho no pretende generalizar, pero sí busca poner

sobre la mesa todo lo que esta realidad generó y cómo cierta población, que vive en

condiciones insalubres, sus condiciones empeoraron aún más. La cárcel está lejos de la

sociedad, bien alejada de la ciudad para pasar más desapercibida y olvidarnos de que allí

vive gente que forma parte de la misma.

Durante la emergencia sanitaria el estudio, en todos sus niveles, pasó a ser enteramente
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a través de internet. En consecuencia, generó un retraso en muchos estudiantes privados

de libertad por las dificultades antes mencionadas, pero, además, porque durante años no

tuvieron acceso a una computadora, entrar a una página de internet o usar una plataforma:

Otra cosa que hace la cárcel es aislarte de todo. Era muy difícil todo, te re aleja de

la realidad. Mientras el mundo avanzaba a pasos agigantados con todo lo que era

la tecnología, nosotros retrocedíamos porque llegábamos a tener un celular con el

que escribíamos con la punta de un lápiz en los botones. (Luján)

Luján estuvo durante dos años sin poder realizar ninguna actividad, sin salir al patio ni

transitar por otro sector de la cárcel. Estuvo durante más de 700 días en una celda. Desde

ese momento que ingresó al centro, como el resto de los participantes de este trabajo,

hizo lo posible para ejercer su derecho al estudio. No todos tuvieron las mismas

facilidades, ni los mismos obstáculos, pero finalmente lo lograron. Solo uno de los cinco

entrevistados había culminado sus estudios antes de ingresar a la cárcel, el resto hizo

Primaria y/o Secundaria para luego acceder a la universidad.

Las actividades educativas y laborales muchas veces son beneficios para las personas

privadas de libertad, acceden si se portan bien, así como se lee porque la institución

también infantiliza. Se debe pedir permiso para circular, para trabajar, para fumar o para ir

al baño y también para estudiar:

No existe el derecho a la educación ahí, depende de qué funcionario esté o si ese

día te pusieron en la lista, sino te bajaban. Yo le decía: “pero vos sabés que tengo

clase”, y ahí empezaba toda una lucha tremenda. Te da impotencia porque pasan

los días y perdés clase.

Después, bajando de sectores, ya tenía más acceso porque educativo ya estaba

más instalado. Cuanto más abajo, más acceso. (Sofia)

Mi jefe te odia porque siempre que digo que me esperás, significa que salgo antes

de trabajar para estudiar (Diario de campo, Punta de Rieles, noviembre, 2019)

En la cárcel había gente que no había terminado el liceo y eran funcionarios.

Entonces tenías ese choque que no era para nada bueno, algunos te daban para

adelante y otros para atrás (...). Viste que se da esa esa diferencia del lugar del

policía (arriba) y del preso que está ahí (abajo), pero si el nivel educativo de la

persona que estaba privada era más alto que el que estaba de funcionario

generaba problemas. Yo tenía muchos problemas (…) porque reclamaba derechos

de acá y de allá. Imaginate. (Sofía)
El liceo está porque hay personas que tienen un interés, los profesores que iban
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allá estaban muy vinculados al amor propio desde una perspectiva diferente. Más

allá del sueldo y de todo eso. Concurren no solo por el sueldo, concurren porque

les gusta, aún con insultos, con malos modales hacia ellos, siempre van igual.

(Luján)

Creo que lo fundamental es la actitud o la manera de trabajar de los

guardiacárceles, en este caso la policía, porque a veces trancan el acceso del

preso al salón o con los tutores. Me acuerdo que había gente, tutores o profesores,

que se comían tremendos plantones para que la persona saliera, para que la

sacaran a estudiar. Otra cosa que puede facilitar es la buena comunicación entre

la facultad, los tutores o las personas que vayan desde la facultad, y las personas

que trabajan en la institución, sean educadores, policías, jefes. Eso puede facilitar

bastante también. (Sebastián)

No les gusta que estudies porque molestás, más que nada al personal de menos

rango que está para atender. Nosotros llegábamos y los hacíamos levantar a las

22 h, ellas estaban acostadas y tenían que abrir. Molestás, les hacés hacer un

doble trabajo, ¿entendes? Y si no estás, o no llegas, tienen que avisar y están

pendientes, está siempre la desconfianza de que no vas a volver. (Luján)

En todas las narrativas aparecen estas dualidades en cuanto a los funcionarios. Muchos

aportaron a su desarrollo educativo, acompañando y apoyando desde su rol, otros

pusieron trabas ejerciendo su poder injustamente. ¿Abuso de poder?, ¿miedo al progreso

de otros?,

¿insatisfacción laboral?, ¿conductas que responden a trabajar en un contexto de encierro,

de violencia, de insalubridad? Varias preguntas me surgen y varios sentimientos emergen

ante estas actitudes que también, y en menor escala, vivíamos los tutores:

Hoy, jueves 19 de noviembre de 2015, acudí al centro de reclusión en el mismo

horario que la semana anterior y me encontré con una situación extraña desde la

reja externa. Las revisiones fueron las mismas que todas las semanas, escáner,

mochila, agua del termo y celular en la oficina. Después de eso pasé por la reja

principal, la que permite el acceso a la cárcel, dejé mi cédula, pero sin mucha

atención del policía que la recibió. La puerta estaba entreabierta y no me crucé

con ningún policía en todo el trayecto hasta el edificio de educación, cosa que me

pareció rara ya que siempre hay policías dando vueltas y más si hay internos

haciendo tareas en los patios. Ese día había muchos internos trabajando al sol.

Cuando llegué al edificio la reja que permite la entrada estaba abierta, cosa rara
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porque siempre permanecía cerrada, según nos contaban. Todos los estudiantes

que acuden allí son llevados por operadores desde sus celdas hasta el edificio y

deben permanecer allí hasta el término de jornada.

Pregunté a unos internos que estaban trabajando la tierra si había alguien en ese

edificio, ya que parecía desolado. Como la respuesta fue que “alguien debía

haber”, me mandé. Entré al edificio y no había nadie por ningún lado, ni en la

oficina de los operadores, ni en las aulas, por ningún lado. Me preguntaba dónde

estaría el estudiante con el que yo debía reunirme ese día. Recorrí el edificio

llamándolo, cuando de una oficina trasera salió el director de educación. Me

presenté y pregunté por el estudiante: — Lo trasladaron y por 10 días va a estar

incomunicado —me dijo. —¿A dónde los trasladaron? —volví a preguntarle. —

Punta de Rieles —contestó.

Me fui de ese centro enojada, bastante indignada por no entender esas lógicas

rígidas de los centros carcelarios que, en ese momento, como en tantos otros,

habían vuelto a entorpecer el proceso que estábamos haciendo. Me preguntaba

por qué no podía existir una comunicación más fluida entre el centro y la facultad,

ya que se estaba concurriendo durante todo un año al centro y no nos avisaban

cuando el único estudiante con el que trabajábamos es trasladado. Ellos tenían

respuestas a eso y era una posible fuga al filtrarse información, ni el interno tenía

claro cuando iba a ser trasladado, ya que en el encuentro anterior eso no apareció.

El enojo, las no respuestas, la incertidumbre y la impotencia serán emociones que

poblarán esta experiencia, así como también otras que harán valer la pena

transitar cada una de las anteriores. (Diario de campo, COMPEN, 2015)

Acercarnos a los centros, caminar hasta el ingreso varios kilómetros, pasar las revisiones

(que eran menos exhaustivas que a la visita), presentar la documentación, que nos hagan

esperar porque deben informar quienes éramos (eso pasó semanalmente durante 3 años,

aproximadamente, a pesar que íbamos los mismos todas las semanas), ingresar al centro

y esperar a que venga el estudiante. Muchas veces no se enteraban los estudiantes que

estábamos allí, muchas veces tenían otra actividad y nadie nos avisaba. Eran diversas

situaciones donde quedábamos a merced de los funcionarios de turno. Cabe destacar, tal

como lo expresaron también los estudiantes más arriba, que fueron muchas las personas

que aportaron y aportan hoy en día para que la educación sea más accesible para todos

los estudiantes.

Las necesidades aún son muchas, pero hubo grandes avances en lo que respecta a la
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oferta universitaria en los centros penitenciarios posteriores a estas experiencias. Cuando

los participantes de esta investigación cursaron sus estudios uno de los puntos más

destacados era el contacto con los docentes, que tuvieron posibilidades de recibir un

docente que les tomar un examen en el centro. Quienes accedieron a transitorias para ir a

la facultad destacaban la importancia de ese intercambio con quien, en muchas

oportunidades, había leído o conocen de nombre. Esto significaba un acercamiento real a

la universidad, sentirse igual a otro estudiante e incluso valorados por tener esa

posibilidad.

Para mí fue importantísimo que vinieran los docentes a tomarme los exámenes y

eso que conocía la facultad desde adentro. Imaginate para una persona que no

sabe que venga un docente más importante. Para mí fue como validar algo y para

el otro que nunca vio un docente de facultad debe ser increíble. (Madrugada)

Los otros siempre son necesarios en situación de privación de libertad, funcionarios que

apoyen, docentes que enseñen y guíen y tutores que acompañen y sostengan,

compañeros de estudio que orienten a los nuevos (para brindarle información acerca de lo

que se necesita para ingresar a la universidad o cómo hacer para estudiar en la cárcel).

La posibilidad de integración depende de las condiciones que el entorno ofrezca, aparte

de la posición activa que la persona disponga: “¡las experiencias que tuve!, ¡una docente

que me viniera a enseñar! Fue muy diferente la forma de aprender, tenerla enfrente te

enriquece mucho” (Santino).

Formar parte de otra institución que no sea la cárcel, ser ESTUDIANTE

UNIVERSITARIO23, no persona privada de libertad, preso, interno.

5.4. Estudiante universitario ≠ preso

La educación universitaria en la cárcel no deja de ser la combinación de dos instituciones

singulares que deben convivir para que pueda funcionar. Estudiar es un derecho de todo

ser humano y la institución carcelaria debe respetarlo, más allá de las grietas que se

generen en el camino. El estudio universitario, como conjunto de acciones que conforman

la experiencia, habilita otras posibilidades, tener un proyecto de futuro, adquirir

herramientas para enfrentar la vida y conocer, fortalecer y ejercer los derechos humanos.

Además, permite cuestionarse y adquirir un pensamiento crítico que nos permita analizar

nuestro entorno y sus posibilidades.

La persona privada de libertad que pueda acceder a estudiar en la universidad

23El uso de las mayúsculas es una decisión de la autora en pos de resaltar esa categoría con todas sus
implicancias.
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tiene más oportunidades adentro. Estudiar te cambia la vida ahí adentro y de

alguna forma estudiar, en general, tener un conocimiento. Para mí el valor del

conocimiento es poder ahí adentro. (Madrugada)

Estudiar en la cárcel es muchas veces un beneficio a adquirir dentro del centro y cuando

logran acceder deben cumplir con todos los requisitos estipulados por el centro para

mantenerlo. Sin embargo, ser estudiante universitario para todos los entrevistados implicó

una mejora en sus condiciones diarias dentro del centro. Acceder a un lugar más tranquilo

para dormir y también estudiar, conseguir horas fuera del módulo para estudiar, obtener

permisos y transitorias relacionadas al estudio, poder llegar a los directores de los centros

e incluso a ofertas laborales. En este sentido, se genera la lógica de premio y castigo de

Goffman (2009), premio si se porta bien y castigo si no cumple con las normas. Por tanto,

se vuelve un trato infantilizado el que se le da a las personas privadas de libertad. Queda

claro que la estrategia (como lógica de acción) de convertirse en estudiante universitario

provoca una integración diferente y novedosa en estas personas, que las coloca en un

lugar diferente al resto de los internos.

A mí la verdad me sirvió empezar la carrera, ya que me abrió muchísimas puertas,

me permitió crecer también como persona, me fortaleció en el sentido de empezar

a abrir la mente y ver que existen otros caminos. Poder sumar eso, poder

agregarle eso a mi proceso de rehabilitación y haber empezado la carrera

contribuyeron muchísimo. (Sebastián)

Al acceder a estudiar una carrera universitaria se abrieron otros caminos de posibilidad,

otras vías de resolución de conflictos y de accesibilidad a otros espacios. En el caso de

Sebastián al comenzar a estudiar en el centro accedió a participar de otros programas

estatales que lo acompañaron en la búsqueda laboral, que fue la experiencia universitaria

clave en el armado de su currículum, habilitando el acceso al mundo laboral. Otros

participantes comenzaron un proyecto propio con referentes de la Facultad de Psicología,

logrando otros objetivos como fueron Luján y Sofía, con la realización de talleres en la

Unidad No.5, acompañando a otras mujeres que se encuentran en la misma situación que

ellas estuvieron antes.

Para la formación de la vida me aportó muchísimo y para poder entender más que

nada a mis hijos. Es entender esa parte que te independiza, ya se hacen las cosas

solas, porque la universidad te hace independizarte. (Luján)

Luján y Sofia, que continúan sus estudios en Psicología, armaron, en conjunto con otros

estudiantes, una cooperativa de trabajo para personas que estuvieron privadas de libertad,
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siendo su experiencia universitaria un puntapié para la realización de ese y otros

proyectos.

Se entiende que a través del estudio accedieron a conocer otros recursos estatales que

financian proyectos, personas que pueden acompañar y guiar esos caminos y, sobre todo,

creer en las capacidades desarrolladas para realizar cualquiera de los propósitos que se

plantearan.

“Le dio tremendo sentido a mi vida el estudio” (Sofia). Significa comprender a través del

estudio que existe otro mundo de posibilidades que en muchos casos ni siquiera es

imaginado. Sofía, como ejemplo de esto, expresaba que nunca se había imaginado hacer

una carrera universitaria y actualmente imagina otro futuro para su hija, donde como

mínimo va a acceder a estudiar una carrera. Por su parte, logra resignificar esa

experiencia, dejar el estigma de la privación de libertad y devenir en estudiante

universitario. Otro logro a destacar es que serán la primera generación de universitarios

en la familia y la posibilidad de imaginar otro futuro para ellos y su entorno.

Lo que significó para mí esa posibilidad a nivel de vida fue tremendo, Facultad de

Psicología, bueno, Licenciatura. Era como verme desde otro lugar que no tenía en

mis planes. No me imaginaba Licenciada en Psicología. Todavía no llegué, pero

me imagino, o sea, ahora no me lo saca nadie, pero en ese lugar era como decir

“¡pa!”. (Sofia)

La integración social, las estrategias y la subjetivación como proceso están

interrelacionadas y en algún punto se retroalimentan, una se nutre de la otra y derivan en

posibilidades y futuros no imaginados para las personas en las que se basa este trabajo.

Algo que es notorio es cómo el lento y largo proceso de sentido de sí mismo posibilita

visualizar otras estrategias para lograr nuevos objetivos, quizás a menor plazo, pero

objetivos al fin. Los testimonios también dan cuenta de una postura activa de los actores

sociales, decisiones que les permiten mejorar su posición en la sociedad.

Si bien los alcances de la educación universitaria para ellos fueron valiosos y les

permitieron mejorar su cotidianeidad, estudiar en un centro de reclusión implica convivir

con otros diariamente, que no siempre están en la misma situación que el estudiante. Los

ruidos son lo que más se destaca a la hora de estudiar, pero la escasez de espacios para

disponerse a estudiar y tiempo, compartidos con otros, también aparece, además de las

condiciones de vida que se han destacado en varias oportunidades a lo largo de este

trabajo. Los espacios son reducidos, compartidos, con poca iluminación, con escaso

acondicionamiento ante el clima (mucho frío y mucho calor), con escasa accesibilidad a
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materiales de estudio. “Es jodido estudiar a gritos” (Sofía).

Sobre las dificultades de estudiar, un estudiante expresaba lo siguiente:

¿Estudiar con una fábrica al lado? Le sumamos otra dificultad a las ya presentes.

Me enojo, me dan ganas de enfrentar y de decir “no corresponde, ni es lo que

quiero”, pero me saca. No todos pueden estudiar, quién va a sostener el país.

A su vez, ironizaba con la posibilidad del estudio, ya que ese comentario se escuchaba

frecuentemente en el centro por algunos funcionarios (Diario de campo, COMPEN,

noviembre, 2018).

Tenés varias prioridades en la cabeza que te impiden la concentración en lo que

estás. No tener resuelta ciertas cosas te hacen perder la concentración en eso, no

es solo dedicarte a estudiar, no ni ahí. (Sofia)

El afuera está presente de diversas maneras para las personas privadas de libertad. Es la

meta y durante el camino a lograr recuperar la libertad está constantemente presente. Se

preguntan, a su vez, cómo estará la familia, los hijos, la economía familiar, cómo se están

organizando, porque, además, la privación de libertad implica un ingreso menos al núcleo

y un gasto más. Simplemente realizar las visitas ya genera un gasto para el núcleo, las

cárceles están alejadas de la ciudad y acceder no es tan sencillo. Además, generalmente,

las familias llevan alimentos y productos de higiene a la persona que se encuentra

recluida. Cabe destacar que la población carcelaria en el Uruguay es mayoritariamente de

bajos recursos económicos, es por esto que lo antes mencionado también toma una

relevancia mayor.

5.5. Familia/Encierro/Egreso

Una vez un estudiante intercambiando sobre su familia dijo lo siguiente: “yo la miro

siempre por fotos, porque siempre en cana” (Diario de campo, Punta de Rieles, julio,2018).

La familia para las personas privadas de libertad es un anclaje con la realidad, un faro que

los mantiene enfocados en recuperar esa libertad ansiada. En todos los encuentros con

los estudiantes, durante el recorrido del proyecto y el trabajo de campo para la presente

investigación, la familia aparece como el sostén mayor para transitar el encierro. Es la

razón para seguir, para recuperar la libertad y muchas veces es la razón misma del

encierro, por buscar mejoras en ciertas condiciones. Muchos contaron con sus familias

como incentivo para comenzar a estudiar, algunos referentes familiares gestionaron el

ingreso de la universidad al centro, otros fueron a facultad con funcionarios de la cárcel
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para inscribir a su familiar, otros hicieron trámites y colaboraron con la documentación.

Asimismo, el deseo de mejorar sus vidas luego de transitar el encierro para su familia fue

una constante en todos los entrevistados. De una u otra manera la familia ofició de sostén

y guía durante la privación y la salida. La necesidad de estar presentes en el nacimiento y

la crianza de sus hijos, los hitos importantes del desarrollo, la imposibilidad que vivieron

muchos de despedirse de seres queridos ante el fallecimiento de sus padres, todos estos

acontecimientos fueron transitados dentro del centro y eso pesa en cada uno de ellos de

diversas maneras. La culpa, la angustia y la impotencia de no poder estar hicieron que

pensaran otras posibilidades próximas al egreso para no volver a perder esos momentos.

Estudiar una carrera universitaria también significó un cambio para las familias de estos

estudiantes. Todos los participantes trajeron la noción de la familia como sostén y, en el

caso de las mujeres, aparece la importancia de dar un ejemplo distinto a sus hijos,

enseñar con su ejemplo de que se puede estudiar a pesar de las circunstancias.

El egreso de la institución carcelaria es un momento vivido con mucha ansiedad al

acercarse en el tiempo, genera mucha incertidumbre porque hay aspectos que resolver,

tales como habitacionales, laborales y emocionales, además de encontrarse con una

realidad que cambia constantemente.

Porque tenés que pensar hasta en eso, en los boletos. Ese es un gasto que si la

persona no lo tiene le corta el mambo con el estudio. Porque, ya te digo, tenés que

ver qué haces, si estudiar o comer. La facultad es gratuita, pero mirá que te lleva,

saliendo de una cárcel y sin posibilidades de nada (...). En el afuera, en la

transición hacia el afuera, tenés acceso a todos los materiales y a la facultad, pero

no tenés gente que te acompañe. Después de 5 años privada de libertad me

costaba hasta cruzar la calle. Tenía un montón de cosas a las que me tenía que

acostumbrar. (Sofia)

¿Cómo reinsertarse en la sociedad? Es difícil conseguir un trabajo con antecedentes

penales, sin referencias y con ese estigma de la privación de libertad. En este sentido, “la

pérdida o debilitamiento de los vínculos sociales es señalado como el factor principal que

opera para muchos de los liberados en detrimento de poder retornar a sus hogares” (Folle

y Vigna, 2014, p.7).

Creo que tendría que haber más apoyo para poder sanar después de salir.

Cuando vos me preguntabas por qué no retomé la facultad al salir, es porque

cuando salís lo primero que te preocupa es lo económico, dónde vas a vivir, con

quién vas a vivir y cómo vas a vivir. (Madrugada)
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“El egreso es complicado, te desestructuras y te volvés a estructurar y todo de vuelta”

(Estudiante en último encuentro antes del egreso, Diario de campo, COMPEN, julio, 2018).

La privación de libertad escinde, dejas de ser persona para ser delito. Por tanto, todas tus

características personales quedan reducidas, sos simplemente una persona privada de

libertad, todo lo que allí sucede trasciende a esa experiencia y los cuerpos egresan con

trastornos emocionales, físicos y con el peso de ese egreso.

“Quédate con la cárcel, la cárcel ya es tuya” (Diario de campo, Punta de Rieles, julio,2018).

Esta frase hacía referencia a que luego de tantos años privado de libertad ya había

generado un respeto de los reclusos hacia él y no debía perderlo estudiando.

Estaba de menos para mí estar afuera y que la gente te esté mirando feo por estar

lastimado, por tener cicatrices. Es un bajón. Mi cambio no fue solamente haber

dejado el delito, sino también todo, los vínculos, mi manera de hacer, mi aspecto,

mi lenguaje, mis actitudes. Fue de a poco, no fue tan fácil tampoco. No fue tan fácil

cambiar, empezar estando allí, ni tampoco ir mejorando acá. Yo venía de un

proceso bastante depresivo. Estoy en tratamiento desde que estaba adentro y que

acá también lo continúe. Estoy en tratamiento con medicación y todo eso me

ayuda muchísimo a sobrellevarlo mucho más. (Sebastián)

Todos los participantes de esta investigación dejaron la privación de libertad atrás, unos

borrando de todas las maneras posibles las marcas y huellas que quedaban, dejando esa

parte de su vida lo más lejos de su vida actual. Otros tomaron esa experiencia como un

impulso para demostrar y demostrarse que eso no los define y toman ese tránsito como

parte de su proceso para la vida que hoy llevan.

“Que aparezca mi nombre real, si yo participo de una cooperativa de expresidiarios”

(Luján).

Roberto24. Mi primer estudiante. Con él empecé las tutorías. Me frustré, me enojé y

me alegré. Aprendí y adquirí herramientas. Me emocioné y lloré por su trayecto.

En el 2015 nos conocimos. Hoy, tres años después, lo vi caminar hacia mí luego

de un tiempo sin contacto.

Hoy asistí con una docente a tomar un examen a Santino. Cuando íbamos

llegando al sector educativo, por ese camino que tantas veces transité, que tantas

veces transitamos juntos con Roberto, con Santino, y con otros estudiantes

24
Seudónimo del primer estudiante que acompañé.
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cuando manteníamos los encuentros de las tutorías, venía caminando hacia mí, en

dirección hacia la entrada de la cárcel. Cuando nos reconocimos a la distancia de

varios metros, me gritó “¡Me voy!”.

Después de más de cuatro años se iba, recuperaba su libertad. En ese momento

todo fue emoción, todo lo que había pasado entre nosotros quedó en el pasado.

Los pasos que nos separaban fueron largos solo por la necesidad de abrazarlo.

(Diario de campo, Punta de Rieles, noviembre, 2018).

5.6. Volver a la cárcel

“Un encuentro distinto cada día, nos cuestiona, nos obliga a interpelarlo. Cada cárcel es

una realidad, cada persona es una realidad. Emociones, sentires, vivencias. ¿Cómo es la

construcción de ese espacio?” (Cuaderno de campo, setiembre, 2018, Extracto de una

ponencia del IV Encuentro hacia una Pedagogía Emancipatoria en Nuestra América).

Volver a la cárcel es para intentar aportar algo a esa institución donde sufrieron y que

entienden que no es para nada rehabilitadora sin otros que acompañen, apoyen y

contengan a la población. El escuchar a sus compañero/as como necesidad principal

aparece en varios relatos, porque eso fue lo que más sufrieron. Conciben la psicología

como una carrera que da herramientas para entender los procesos de las personas en

diversas situaciones, además de la posibilidad de acompañar y contener desde otro lugar.

Importa destacar que Luján y Sofía volvieron a la cárcel como creadoras de un proyecto

que apostaba a acompañar a mujeres en situación de privación de libertad.

Nos presentamos para el proyecto, para ver qué podíamos cambiar. Estuvimos

como tres meses yendo dos veces por semana y hacíamos talleres dentro de la

cárcel. Éramos como los profesores que iban anteriormente y para nosotros fue,

primero, un poquito difícil, no por ir sino porque te miran desde otro lado. O sea,

hay gente que no terminaba de entender lo que hacíamos, el encierro te lleva a

cuestionarte, todo son dudas. Entonces, cuando llegábamos lo primero que hacían

las personas es decir “¿qué vienen a hacer?, ¿por qué volvieron? Un montón de

cosas. (Luján)

Volver a un lugar que fue tan hostil con ellas y que al mismo tiempo les abrió las puertas

para pensar otros proyectos vitales. Es pensar en términos de transformación, de

mutación de sus experiencias para traer lo que ellas en primera persona sienten que la

institución necesita.
Me gustaría creer que, aunque este proyecto relatado no se sostuvo en el tiempo por las
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propias lógicas carcelarias, se gestó con la intención de provocar en otras personas

nuevas experiencias que habiliten transformaciones como las que ellas transitaron.

Los participantes de este trabajo que compartieron conmigo y con el lector sus

experiencias vitales decidieron hacerlo para aportar, para pensar otros caminos y mejorar

los que ellos fueron abriendo. Tanto los participantes como otros estudiantes que

formaron parte del proyecto en muchas oportunidades traían a los encuentros su deseo

de, en algún momento, volver a la cárcel para contener a sus compañeros y aportar desde

su lugar lo que creen que falta a la institución, para que no sea un espacio que genera

tanto daño.

Más allá de la visualización de estas experiencias de vida de los estudiantes de

Psicología, un posible efecto de este trabajo es provocar también el debate interno de los

implicados, un nuevo conjunto de significados por el hecho de resignificar sus

experiencias de vida como estudiantes universitarios privados de libertad. Sin ánimos de

ambición, se espera, se desea, que la metodología utilizada para visualizar las

experiencias de las personas (narrativas) haya provocado una resignificación del proceso

atravesado por ellos. Soy consciente que contar todo lo vivido, recordarlo y conectar con

algunas vivencias atravesadas no fue fácil para ninguno de ellos. Fueron encuentros muy

movilizantes para todos y agradezco a los estudiantes una vez más por haberse atrevido

a volver a ese lugar que tanto dolor les causó, para poder contar lo que vivieron en pos de

que pueda replicarse.

A su vez, haber atravesado este trayecto de esta manera (trabajo de campo, entrevistas,

coconstrucción de las narrativas, etc.) también produce resignificaciones para mí.

Este análisis de las narrativas quiso resaltar la esencia de lo que para mí contienen todas

las narrativas, personas que transitaron por una institución totalizante y extremadamente

rígida, que fueron vulneradas durante mucho tiempo y que a través del estudio pudieron

cambiar su perspectiva de vida, dejar atrás el encierro procesando sus huellas de

diversas maneras, pero encontrando todos en el estudio una grieta al encierro.

Todas las narrativas y todas las historias que aparecen de una forma o de otra en este

trabajo permiten ver que la educación es un camino para la reinserción en la sociedad. Es

una forma de devolverle al sujeto su identidad, su condición de sujeto pensante y sintiente.

Transforma, habilita otras posibilidades de pensar, de sentir, de actuar. Personas que

perdieron la mayoría de sus derechos al entrar a la cárcel encuentran en el estudio la

forma de volver a ser vistos como sujetos, que exigen el cumplimiento de sus derechos,

que cuestionan y solicitan soluciones a sus condiciones de vida.
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Los beneficios de la educación son muchos y para todos, la sociedad se nutre, la

educación da herramientas sociales, afectivas, permite que los seres humanos consigan

sus propósitos de manera social y moralmente adecuadas. La violencia disminuye,

además del hambre, la desinformación, el control y los abusos de poderes.
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Capítulo 6

Antes del final queremos decir…
“Desde que este mundo es mundo
siempre al otro se lo esconde,

la cárcel es un tacho donde se amontonan
cual escombros hombres pobres.

Si los ricos nunca entran
y los pobres no saldrán
marcas en la pared

son como heridas, no sabes si festejar un día menos de cárcel
o llorar un día menos de vida.

Y es la soledad que te acompaña día y noche,
atrapado entre paredes te castiga.

La pared que falta el estado viene a vigilar
por violar derechos con derecho él te va a violar,
tantos sueños hacinados que el futuro se asfixió.

Ocio, maltrato y hacinamiento
6 de cada 10 presos aún no tienen condena

y la paradoja es que muchos de ellos ya nacieron condenados.
La cárcel uruguaya refuerza el odio

y genera más violencia
y afuera, afuera otras víctimas esperan.

Un cuento de terror,
mirando el cielo pasa el tiempo

en un cuadrado y en un círculo vicioso
la desidia y el rencor.

Nadie está libre mientras haya una prisión
es que son los monstruos que ahí siempre estarán los otros

esos que nos son nosotros, lo que da terror”
(Doña Bastarda, 2018)

6.1. “¿Y estudian los presos?”

“¿Por qué estudian? ¿Estudian? ¿Y van a poder trabajar de eso? ¿Qué hicieron? ¿Y

aprenden algo? ¿Vos sola venís? ¿No te da miedo?”

Durante el primer año que participé del proyecto La libertad de estudiar la mayoría del

tiempo asistí sola a los centros penitenciarios. Había que caminar algunos kilómetros para

ingresar al centro y en muchas oportunidades hacía dedo25. Cuando me consultaban por

qué estaba yendo, hacía todo el relato del porqué y esas preguntas que abren este

apartado fueron algunas de las que recibía. Primero, se llevaba la sorpresa de que

25Expresión que representa el gesto que se realiza en una ruta para indicar que vas hacia el mismo lugar y
necesitas que te lleven.
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estudiaran, luego, con un resto de indignación, muchos me consultaban si iban a poder

ejercer y otros despotricaban sobre los delincuentes en general. Mi condición de mujer

joven y el lugar en donde me encontraba (vehículo de una persona extraña) no me

permitía dar mucha batalla a algunas recriminaciones por miedo. Pero también me

encontré con muchos otros que se alegraban de que esas personas pudiesen ejercer el

derecho al estudio.

Estas preguntas por alguna razón quedaron dando vueltas en mi cabeza y aparecen para

darle un cierre a esta experiencia.

Estudian Psicología porque quieren, porque pueden y porque lo necesitan. Quieren por

diversas razones, por necesidad de ocupar el tiempo, por aprender algo diferente, por

ayudar a otros y a entenderse a sí mismos. Pueden hacerlo por primera vez en sus vidas,

lo pueden hacer en un centro de reclusión cuando en libertad no pudieron, lo pueden

hacer por tener la oportunidad y el derecho. Lo necesitan como proyecto para ocupar el

tiempo, para conversar con otros, para compartir con otros, como posibilidad de pensar en

otras cosas que no sea la cárcel y, además, para generar otro proyecto vital.

¿Podrán trabajar de eso? No lo sé y ellos tampoco. Cuántos estudiamos una carrera sin

saber si íbamos a poder trabajar de eso. Sin embargo, no fue una limitante en ese

momento, ni lo será ahora que son más las carreras universitarias que participan de la

formación en cárceles.

El delito cometido por los estudiantes siempre era una curiosidad, genera morbo saber

por qué están ahí, si son malos o no tanto, si merecen o no estudiar o tener esa

oportunidad que otros afuera no accedieron. Los estudiantes privados de libertad en su

gran mayoría no accedieron al estudio universitario fuera del recinto penitenciario, puesto

que fueron expulsados antes del sistema, mucho tiempo antes de pensar en acceder a la

universidad.

Tampoco se busca a través de estas páginas idealizar a la universidad, mostrarla como

un espacio al que uno concurre a realizarse como persona. Sabemos bien que la

universidad, como toda institución, tiene lógicas habilitantes y otras no tanto, lógicas de

poder, de status, de exclusión, que la atraviesan. A través de mis años vinculada a la

temática he presenciado algunas de estas lógicas, por ejemplo, autoridades o docentes

que no estaban de acuerdo con el proyecto del que fui parte e imposibilidad de los

estudiantes privados de libertad a determinados espacios de estudio26.

No fue ni es importante el delito cometido para acceder a estudiar, si bien durante la

26Ver Anexo Soy estudiante ¿Por qué no puedo estudiar?
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duración del proyecto y siendo tutores tuvimos varias instancias grupales de pienso y

cuestionamientos a la práctica en sí, en pos de pensar algunas situaciones que se

presentaron y cómo poder llevarlas adelante.

El miedo de asistir a la cárcel nunca fue más que miedo a una situación nueva, una

experiencia de aprendizaje que me mostraba diversas realidades, muy crueles en su

mayoría. Siempre me dio más miedo el afuera que el adentro. Es una obviedad, pero a la

misma vez no lo es.

Para mí este trabajo es el cierre de una etapa de mi vida, de formación, aprendizaje y de

muchísimas emociones encontradas. Fue fundamental en mi formación profesional y

cultivo de caminos que fui transitando luego.

Este trabajo es el resultado de mi formación de posgrado y el resultado de años de

gestarlo en mi cabeza. Quizás pequé en muchas oportunidades de que parezca un texto

catártico donde volqué todos mis sentires durante casi ocho años de estar en contacto

con la temática. Pero también es un informe que reúne el trabajo de mucha gente, las

experiencias de otras tantas y sobre todo que da cuenta, o al menos lo intenta, de lo

importante que es habilitar al otro para ser. Dar oportunidades y posibilidades, permitir

que en algunos casos el contexto no determine tu vida y entender que la cárcel, así como

está pensada, simplemente sostiene y fomenta lo que intenta extinguir.

Mucho me cuestioné las formas, los modos, las palabras en que se reproducen en este

texto. Un texto académico debe ser de gran nivel de escritura, compuesto de conceptos y

autores que no creía poder reproducir. Sin embargo, mi escritura dista mucho de los

textos que leí para este trabajo y eso fue un gran obstáculo durante mi producción, ya que

constantemente comparaba mi trabajo con otros. Finalmente, en este proceso entendí

que esta producción simple a nivel de escritura, lectura fácil y palabras llanas, tenía un

potencial para mí, que es la expresión y recolección de una experiencia, de un sentido y

una necesidad de contar lo que viví y vivimos muchos otros. Podía compartirla, ya que

creo que puede ser un aporte para reproducir lo importante, que es la relevancia que tiene

el acceso a la educación para las personas en todos los contextos. Este texto es el

resultado de muchas historias y vivencias, que nació de una necesidad de compartir todo

lo vivido.

Fue escrito con estudiantes, con amigos que transitaron esta experiencia y con todas las

personas que están vinculadas a la educación universitaria en cárceles y que aportaron

de una manera u otra a este trabajo. Contribuyeron desde cada lugar con su granito de

arena a la accesibilidad de la educación universitaria en las cárceles.



113

¿Por qué hacemos lo que hacemos? ¿Qué nos mueve?

Desde la perspectiva de la psicología social creemos que todas las intervenciones, desde

la más pequeña, pueden producir movimientos en las personas, cambios sustantivos que

impliquen giros significativos en sus vidas. En la misma línea, entiendo que la educación

es una instancia fundamental en el desarrollo humano de cualquier sujeto y considero que

una población educada genera una sociedad más desarrollada, fortalecida y capacitada

para formar un país más igualitario y, por ende, mejor. Este trabajo pretende ser un aporte

para lograr una educación universitaria más accesible para toda la población que incluya

a las personas privadas de libertad, las que muchas veces nos olvidamos, ya que la

educación es un ente transformador.
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Anexos

1.1. Consideraciones éticas

 Hoja Informativa

 Dirigida a:

 Estudiantes de Psicología de la UdelaR que se encuentran en las unidades
penitenciarias del área metropolitana.

 Título de la Investigación: “Procesos de subjetivación emergentes de estudiantes
Universitarios de Psicología privados de libertad en cárceles del área
metropolitana”

 Breve descripción de la propuesta:
La presente investigación pretende generar conocimiento científico sobre los alcances

que tiene el estudio universitario en personas privadas de libertad. Se intentará conocer

los efectos que tiene la formación en Psicología dentro de los centros penitenciarios a

través de las vivencias de los estudiantes privados de libertad.

A través de los encuentros con los estudiantes de Psicología que se encuentren en los

distintos centros se pretende conocer el trayecto educativo y la experiencia de cada uno

de ellos, al estudiar una carrera universitaria en situación de privación de libertad. Estos

espacios de encuentro serán individuales con los distintos estudiantes, con una duración

de 40 minutos.

Por tratarse de una investigación psicosocial y atendiendo a las disposiciones

establecidas en el Código de Ética Profesional del Psicólogo y en el decreto No.379/008

del Ministerio de Salud Pública (2008) se tendrán en cuenta los riesgos y beneficios que

puede generar la presente investigación. La intención de la misma es aportar al debate

actual sobre la educación en contextos de encierro.

Cabe resaltar que la participación en la investigación no genera consecuencias negativas,

ni positivas en la situación penal del participante. Se considera que durante las entrevistas

y por la situación de privación de libertad en la que se encuentran, se podrían generar

malestares, incomodidad o alguna situación removedora o difícil para los cuales se

implementarán distintas estrategias para poder reducirlas:

- Se contactará con los equipos de Salud Mental de ASSE que trabajan en las distintas

unidades para poder acceder a un espacio en caso de necesitarlo.

- La cantidad de entrevistas que se realizarán con cada uno de los participantes serán

acordes a las necesidades que surjan, con el fin de generar un espacio que sea
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cómodo para el sujeto y que posibilite un clima de confianza para el trabajo.

- Los participantes tendrán libertad de abandonar la investigación en cualquier momento,

en caso de que lo deseen, ante cualquier situación de malestar o incomodidad con la

misma, sin ningún perjuicio para su situación penal.

- Se trabajará de forma individual con el fin de poder acompañar el proceso del

entrevistado y de preservar la confidencialidad.

Cabe destacar que la participación es voluntaria y con posibilidad de abandonarla en

cualquier momento.

Consentimiento Informado. Participantes en situación de privación de libertad

Montevideo, de de 2020

Por medio de la presente comunicación, quien suscribe ,

declaro que he sido informado/a (oralmente y a través de la Hoja Informativa) sobre la

naturaleza de la investigación denominada Procesos de subjetivación emergentes de

estudiantes Universitarios de Psicología en cárceles del área metropolitana, habiendo

tenido la posibilidad de efectuar preguntas informativas acerca de la misma.

He sido informado/a del objetivo de la investigación y que la misma pretende conocer

sobre la experiencia de realizar una carrera universitaria dentro del contexto carcelario.

Accedo a mantener entre 2 o 3 encuentros con la investigadora de aproximadamente 40

minutos a convenir de acuerdo a mis posibilidades.

He sido informado/a que mi participación es voluntaria y no genera consecuencias ni

incidencia en mi situación respecto al proceso penal en el que estoy. Asimismo, la

responsable del proyecto se compromete a compartir los resultados de la investigación a

través de un encuentro de devolución planificado, una vez finalizada la misma.

He sido informado/a de los riesgos y las medidas que la investigadora realizará en caso

de sentir incomodidad, molestia o algún otro tipo de movilización personal afectiva. Por lo

tanto, OTORGO mi consentimiento a colaborar en la presente investigación a través de la

participación de entrevistas (duración aproximada 40 minutos), sabiendo que puedo elegir

libremente y en cualquier momento de la entrevista dejar de participar de ella, sin

que ello suponga ningún inconveniente y que se mantendrán todos los recaudos

necesarios para garantizar la confidencialidad de mis datos personales en todo el proceso

de la investigación (informes, publicaciones, comunicaciones orales).

Por otra parte, doy mi consentimiento a que se haga referencia en la investigación a mi

función dentro de la institución.
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FIRMA DEL PARTICIPANTE:
FIRMA RESPONSABLE DEL PROYECTO DE INVESTIGACIÓN: ENTREVISTADOR/A:

TELÉFONO DE CONTACTO:
INSTITUCIÓN: Facultad de Psicología. UdelaR.

Consentimiento Informado

Montevideo, de de 2020

Por medio de la presente comunicación, quien suscribe ,

declaro que he sido informado/a (oralmente y a través de la Hoja Informativa) sobre la

naturaleza de la investigación denominada Procesos de subjetivación emergentes de

estudiantes Universitarios de Psicología en cárceles del área metropolitana, habiendo

tenido la posibilidad de efectuar preguntas informativas acerca de la misma.

He sido informado/a del objetivo de la investigación y que la misma pretende conocer

sobre la experiencia de realizar una carrera universitaria dentro del contexto carcelario.

Accedo a mantener entre 2 o 3 encuentros con la investigadora de aproximadamente 40

minutos a convenir de acuerdo a mis posibilidades.

He sido informado/a que mi participación es voluntaria y no genera consecuencias en

caso de abandonarla. Asimismo, la responsable del proyecto se compromete a compartir

los resultados de la investigación a través de un encuentro de devolución planificada, una

vez finalizada la misma.

He sido informado/a de los riesgos y las medidas que la investigadora realizará en caso

de sentir incomodidad, molestia o algún otro tipo de movilización personal afectiva. Por lo

tanto, OTORGO mi consentimiento a colaborar en la presente investigación a través de la

participación de entrevistas (duración aproximada 40 minutos), sabiendo que puedo elegir

libremente y en cualquier momento de la entrevista dejar de participar de ella, sin que ello

suponga ningún inconveniente y que se mantendrán todos los recaudos necesarios para

garantizar la confidencialidad de mis datos personales en todo el proceso de la

investigación (informes, publicaciones, comunicaciones orales).

Por otra parte, doy mi consentimiento a que se haga referencia en la investigación a mi

función dentro de la institución.
FIRMA DEL PARTICIPANTE:
FIRMA RESPONSABLE DEL PROYECTO DE INVESTIGACIÓN: ENTREVISTADOR/A:
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TELÉFONO DE CONTACTO:
INSTITUCIÓN: Facultad de Psicología, UdelaR.
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1.2. Encuentro de Estudiantes de Psicología Privados de Libertad

En el año 2017 se organizó desde el programa La Libertad de Estudiar en conjunto con la

Comisión de Educación y Cultura del Instituto Nacional de Rehabilitación, el 1er.

Encuentro de Estudiantes de Psicología Privados de Libertad en la Unidad No.5 Cárcel de

mujeres. En el mismo se congregaron estudiantes de Psicología que se encontraban

privados de su libertad en distintas unidades de Montevideo y área metropolitana.

Súper interesante y ahí sí hay un punto. Estamos hablando de dos cárceles que

no son mixtas, pero la facultad permitió el encontrarte con tu compañera o

compañero. Acá vivís solo con tu compañero. Entonces, ese encuentro, para mí,

más allá de lo que salió, lo que charlamos, creo que fue encontrarse con

compañeras y compañeros. (Madrugada)

Para los estudiantes que tuvieron que ser trasladados para el encuentro implicó varios

movimientos, algunos era la primera vez que salían, luego de su ingreso al centro

penitenciario. Al ser una actividad educativa les permitieron estar sin seguridad dentro del

salón, pero debieron atravesar toda la unidad con esposas y grilletes en manos y pies.

Para Madrugada el encuentro estuvo interesante y lo destaca, pero esa situación de

exposición y control sobre su cuerpo, lo desbordó y eligió no participar al año siguiente ya

que las condiciones eran las mismas.

A fines del 2017 en época de exámenes llega la directiva desde el Consejo de Facultad

de Psicología que los estudiantes privados de libertad no podían rendir exámenes dentro

de la institución carcelaria. La decana había anunciado que los tutores no podíamos tomar

los exámenes como veníamos haciendo, unos días antes de que los alumnos rindieran el

examen.

Nosotros como tutores no teníamos la información clara de cuál era la razón para que en

ese momento se procediera así, pero debíamos avisar a los estudiantes cuanto antes

para que no siguieran preparando un examen que no iban a poder rendir. Más tarde, con

más información les explicamos las causas. A ese hecho todos los tutores lo vivimos con

mucha angustia y enojo por todo lo que se venía realizando y por los estudiantes que

estaban esforzándose para preparar sus exámenes en el contexto en el que se

encontraba. Madrugada recordaba ese hecho conectando con el sentir que tuvo en ese

momento y que se asemejaba mucho al nuestro.

Dolor y rabia (…). Nos estaban habilitando el estudio, pero no a rendir el examen.

La hoja del examen era la misma, lo que me das de material es el mismo. Lo que
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me falta es la experiencia del docente, que no la tengo y me la estás quitando.

Compartir con otros, entiendo que hay cosas que no podemos hacer, pero la

experiencia del docente me la puedes acercar. Y compartir con otros no porque

estoy encerrado. También hay una visión del otro lado, del poder de la facultad

que, además, en ese momento en Arquitectura se dieron los exámenes, aunque

Psicología había arrancado antes que Arquitectura.

Arquitectura es una carrera cuadrada y la gente cuadrada (...), por eso son las

incongruencias que se dan en lugares donde vos decís, de abrir la cabeza, de la

posibilidad de estudiar Psicología por un sanar o abrir o poder pensar (…), cuando

en un montón de cosas es sumamente cerrada, cuadrada (…).

Luego de ese episodio se realizó un segundo encuentro de estudiantes de Psicología

privados de libertad, donde participó la decana e hizo referencia al suceso. Madrugada no

asistió al mismo, pero le había enviado un correo que daba cuenta de su malestar27. Lo

que generó malestar de esa situación, más allá del hecho en sí, es el volver a quedar

invisibilizados, no tener en cuenta el esfuerzo, el trabajo realizado o no ser tratados como

los estudiantes que son. ¿Se habilita a estudiar, pero no a rendir exámenes? No tienen

docentes, las clases no son iguales, no comparten con otros compañeros y no pueden dar

exámenes.

Madruga recuerda su tránsito por la Facultad de Psicología atravesado por diversas

emociones. A través de esta experiencia de estudio dentro del centro penitenciario vivió

muchísimas situaciones que lo fortalecieron, lo ayudaron a sobrellevar el tiempo de

encierro, compartir con otros y trascender el encierro con otras herramientas que forjó en

busca de la supervivencia. Su vida lleva la huella de ese pasaje por el encierro, pero sin

duda ese pasado no fue capaz de obstaculizar el presente que forjó.
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1.3. Soy estudiante, ¿por qué no puedo estudiar?

Correo enviado por Madrugada a su tutor para que se lo envíe a la Decana tras la

situación vivida por los estudiantes privados de libertad a fines del año 2017 cuando se

decidió que no se le iría a tomar los exámenes a las unidades penitenciarias, días previos

a estos.

19 de diciembre de 2017, 13:26

Bueno, soy XXX, de seguro le ha llegado la información de que el Consejo de la Facultad

de Psicología decidió que no se tomara más exámenes a los estudiantes de Psicología

privados de libertad. En este caso, varios compañeros y, como en mi caso, nos vimos

seriamente afectados. No solamente por las horas invertidas de estudio, por el

compromiso de la comunidad educativa con nosotros para facilitarnos salones y

computadoras, por las horas dedicadas de los tutores, porque nos inscribimos a los

exámenes por bedelía, por la frustración que todo eso implica y muchísimo más.

Aún no sabemos las razones, pero sí desde mi lugar quiero transmitir algunas cosas que

ustedes que están en ese nivel de mediación y en el exterior pueden levantar y

transmitirlas.

Considero una falta ética desde la Facultad de Psicología (tanto se habla de ética en

dicha Facultad que no me sorprende, por algo se habla tanto, algo hay que ocultar) y de la

forma que se tomó la decisión y en el momento que se toma, no dejando margen de

acción. Considero que se están vulnerando los derechos de la educación, hasta pienso

que tendría que releer la carta orgánica o reglamentos universitarios para asegurarme que

no se está violando algún artículo de los mismos. Porque estoy muy seguro que a una

generación entera no les suspenden un examen de un día para el otro sin tener

consecuencias.

Me pregunto, qué tanto miedo o terror le produce a la universidad, o a la Facultad de

Psicología, de que estudiantes privados de libertad rindan exámenes. ¡¿Será que somos

tan poquitos, pero tanto ruido hacemos, que lo movemos desde su lugar de comodidad e

intereses?!

La privación de libertad es un tiempo por lo cual no se interrogan que el día de mañana ya

no lo estaremos, que tanto quieren cuidar el conocimiento, será que tal vez los

estudiantes en privación de libertad tenemos un plus, que nos hace pensar, sentir y

haceres distintos, a eso le tienen miedo, a que tengamos conocimientos académicos y

aprendizajes que otros estudiantes o profesionales no tendrán.
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Se habla tanto sobre la reforma de la universidad, de la integralidad, la articulación, del

aprendizaje mutuo entre los sujetos, y miles de cosas más, lo cual todo queda en palabras

y no en acciones. ¡Esa es la reforma! Palabras muertas.

¿Será que se querrá protocolizar toda esta situación? La universidad en contexto de

encierro, nadie cuestiona esa oportunidad, lo que sí se cuestiona es “a cambio de qué”,

¡de hacer más daño de lo que produce la cárcel, de operar como opresores, de repetir

modelos de los cuales tanto la Facultad de Psicología luchó durante décadas!

Todo esto me convoca y provoca a repensar miles de cosas más, que algún día tendrán

que hacerse cargo quienes deciden acciones que tienden solo a obstaculizar procesos de

vida.

Me suena a un movimiento iatrogénico y de prejuicios. ¡Que el Consejo de la Facultad de

Psicología tome dicha resolución!

Sin más,

XXX
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1.4. Líneas de fuga: informantes calificados

La presente entrevista fue realizada a dos de mis compañeros de aventuras en esto que

fue acompañar a estudiantes de Psicología privados de libertad. Gracias a esa

experiencia nos hicimos amigos y me parecía importante que aparecieran de algún modo

en este trabajo contando cómo transitaron ellos está experiencia. Dos personas que se

formaron y lo siguen haciendo en la temática, que dedicaron horas y horas a luchar por

ese proyecto y otros que aportaron mucho de sí a esos estudiantes que acompañaron.

(e: Entrevistador; E: Emiliano Pastrana; C: Carolina Dal Monte)

Experiencias y percepciones personales en relación a la educación universitaria en

personas privadas de libertad.
-e: ¿Cuál es su relación con la temática tratada en esta investigación?

-C: En el marco de un proyecto de la Comisión Sectorial de Enseñanza que presentó

Cecilia Baroni y Natalia Laino, de Facultad de Psicología, me incorporé a ese proyecto en

el año 2016 y lo que hacíamos era acompañamiento pedagógico y psicológico a

estudiantes de Psicología en situación de privación de libertad. Como era el inicio, estaba

Paula que iba a Punta de Rieles, pero no había nadie que asistiera al Penal de Libertad.

Ahí empecé a acompañar al primer estudiante y después se sumaron otros. Se sumaron

otras cárceles, tuvimos una reunión con la cárcel de mujeres y la chacra de Libertad.

Después estaba Emiliano que se sumó con Paula a Punta de Rieles y COMCAR.

-E: Y estaba también la de Canelones…

-C: Y la cárcel de Canelones también, fue aumentando. En un principio eran seis

estudiantes y después llegaron a ser más de veinte hasta el año 2018.

En realidad, al principio hacíamos todo, los acompañamientos, toda la parte de bedelías,

inscripciones, llevábamos los exámenes y los tomábamos. Después ganamos un proyecto

de extensión, con el que se hicieron también los dos primeros Encuentros de Estudiantes

de Psicología Privados de Libertad.

-e: Su función entonces era de acompañantes pedagógicos y psicológicos de los

estudiantes dentro y fuera del centro penitenciario.

-E: Sí, en mi caso me incorporé después de Carolina y de Paula al mismo proyecto que

estaban ellas, que luego se sostuvo por otros proyectos que ganamos. Me sumé en el

2017. A principios de ese año estaba en la mitad de la carrera y me había interesado por

las personas privadas de libertad. Me enteré que Cecilia Baroni tenía un proyecto

vinculado a esto. Lo único que sabía era que iba a las cárceles y que había estudiantes.

Le escribí, tuve una entrevista y a partir de ahí me sumé al equipo. Estaban Paula, Caro y
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Leo. El proyecto lo llevaban adelante Cecilia y Natalia, parecido a lo que relató Caro.

Fue un dispositivo pensado para acompañar y asesorar a estudiantes privados de libertad,

en donde nos dividimos en duplas para trabajar. También estaba Vicky que se había

sumado más adelante.
-C: Kate y Mónica que asistían a Canelones.

-E: Sí. A finales del 2017, principios del 2018, se suman por parte de PROGRESA las

Tutorías entre Pares (TEP). Nosotros ya veníamos trabajando en las cárceles y éramos

una pequeña referencia; la gente de PROGRESA recién comenzaba y empezamos a

trabajar en conjunto con los estudiantes de las tutorías.

-C: Me quedaron dos cosas para decir, una que para mí fue muy interesante es cómo se

pasó de un año de seis estudiantes a veintitrés o veinticinco. El primer año en el Penal de

Libertad había un solo estudiante. Su hermana (porque también trabajamos con la familia)

trabajaba vinculada a los centros penitenciarios. Comentó en cárcel de mujeres del

proyecto y a través del contacto de ella se comunicaron con nosotros y empezamos a ir a

esa unidad. Ahí se sumaron ocho estudiantes de Psicología. Era muy del boca a boca, de

la militancia de alguna forma, eso me parece que estaba bueno. Y, por otro lado, lo de

PROGRESA fue muy de golpe. Pasó que al principio nos dijeron que nos iban a respetar,

que en Psicología lo estábamos haciendo nosotros, que ya lo estábamos haciendo y eso

luego finalmente no se respetó o se avanzó con todos los estudiantes de todas las

carreras, además de que la Facultad de Psicología, cuando tuvimos la reunión con el

Consejo, se puso también a cuestionar la práctica en sí, se suspendió un período de

exámenes, pasaron muchas cosas.
-e: ¿Por qué eligieron participar de ese proyecto, de esa experiencia?

-E: En mi caso, fue porque en el transcurso de la carrera tuve la necesidad de

buscar/encontrar algo que me enganché, y en esta búsqueda me encontré Cecilia que

trabajaba con personas privadas de libertad. No tenía nada que perder ―pensé―, me

acerqué y resultó de la mejor manera.

-C: Sí, a mí me pasó algo parecido. Yo en realidad en ese momento estaba yendo a la

radio Vilardevoz, que era un proyecto que me gustaba mucho, no sé el motivo, pero quise

hacer algo en cárceles. Ahí le pregunté a Cecilia y justo tenía este proyecto y yo no sabía

que precisaba a alguien para ir al Penal de Libertad.

-e: Con respecto a la institución cárcel y su experiencia de ir a los centros penitenciarios,

transitar esos espacios, convivir con las dinámicas de ese dispositivo. ¿Qué nos pueden

contar?
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-E: Cada cárcel era distinta. Yo me imaginaba la cárcel de una forma y Punta de Rieles

era un lugar muy diferente. Un lugar mucho más abierto, algo que me impactó bastante.

Llegar, pasar por los controles y encontrarme en un patio gigante, donde mi caminata la

compartía con otras personas privadas de libertad. Previamente uno pensaba otra cosa.

Había resistencias. Desde la entrada, la presentación y la documentación que nos

solicitaban. Si bien íbamos todas las semanas, siempre había un juego de tiré y afloje, de

nosotros somos la cárcel y ustedes son gente que viene de facultad. Por parte de las

personas privadas de libertad nunca tuvimos tanta resistencia. Siempre nos recibieron

bien, por lo menos en Punta de Rieles.

En el COMCAR la dinámica era diferente, nos juntábamos específicamente en la parte

educativa. En cambio, en Punta de Rieles, nos juntábamos en la revista28 y después

estaba el edificio de educación, que en los comienzos no utilizábamos tanto.

En el COMCAR entrábamos y caminábamos específicamente hasta el área educativa. No

era tan ameno como Punta de Rieles.

Si bien uno antes de entrar tiene un montón de prejuicios, después adentro se caen un

montón de esas cosas. Nos encontramos con un mundo muy interesante, en mi

transcurso lo valoré mucho.

-C: Yo empecé a ir al Penal de Libertad que era bastante particular, por lo menos para mí

porque ya desde la ida tenía un solo ómnibus interdepartamental que si lo perdía ya no

podía ir ese día, que paraba antes en un kiosco donde la gente compraba cosas para la

visita o sacaba fotocopias y después llegaba hasta la puerta del penal. Después,

caminaba ya dentro de la cárcel, como seis cuadras con la visita, pasábamos por una

parte donde hay militares, que es la que está por fuera, que estaba llena de perros. A mí

me dan miedo los perros. Después, al ser una cárcel de máxima seguridad, tenía un

montón de reglas, o sea, no podía entrar con llaves, ni plata, ni celular. Hay un tema con

la vestimenta, si bien no era el mismo reglamento que para la visita, pero tenía que ir de

championes, no podía ir de remera que mostrara los hombros, no podía ir de pollera o de

short. Al principio fui a las barracas que era el lugar de mínima seguridad para lo que es el

penal. Ahí podía estar en la sala de profesores. Al ser una cárcel que está como a 50 km.

de Montevideo no había ninguna actividad de la universidad. Era la primera experiencia y

eso hacía de alguna forma que la gente que trabajaba ahí nos tuviera otro respeto, no sé,

daba esa sensación. Después formé un vínculo con quién era el que se encargaba de la

28Lugar apodado La revista por un estudiante que participaba del proyecto, ya que allí realizaba una revista
de circulación interna del centro.
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biblioteca, una persona que se encontraba privada de libertad que nos facilitaba cosas o

nos convidaba con café, porque en el penal cuando hacía frío, hacía más frío y cuando

hacía calor hacía más calor. Pasaba eso.

En otro momento se empezaron a incorporar otros estudiantes en los siguientes años y

ahí la dificultad institucional era sobre todo con el documento. Había muchos que no

tenían cédula y fue la única tensión que tuve, de quién tenía que resolver eso, si nosotros

los teníamos que inscribir igual sin cédula o si exigíamos la cédula. Cuando iba a los

lugares más pesados ya como el edificio o la piedra29, eran lugares dantescos, donde a

veces se armaban peleas, el ruido era insoportable, a veces había tiroteos o represalias,

donde te trancaban con llave. Esa fue la cárcel que más me marcó. Cuando fui a la cárcel

de mujeres ahí ya había actividades universitarias, entonces nos exigían más, sobre todo

quién era la encargada educativa. Hubo que poner límites en relación a esas cosas, pero,

bueno, dispusieron un salón para las chicas, hicieron una buena difusión en la cárcel y se

armó un grupo grande, que a mí no me había pasado, ocho mujeres que estudiaran. En el

caso de la Chacra de Libertad era otro mundo. Es una chacra donde todo era abierto,

había un policía en una cabina al que le mostraba la cédula y nada más. Por lo general,

éramos bien recibidos. Lo que nos pasaba en la cárcel de mujeres era que había una

policía, que si estaba ella en la puerta nos hacía hacer cosas ridículas, pasar de cierta

manera por el escáner, que no tenía sentido. Un día cuando tuvimos que grabar un video

para la universidad estaba ella y era una dulce que no se podía creer.

-E: Ahora escuchando a Caro estaba pensando en lo particular, eso que hacíamos antes

de asistir a cada unidad. Yo me había enfocado en la cárcel, pero hay un antes del llegar

en sí, tomarse el 103, bajarse en Camino Maldonado, hacer toda esa caminata. Había dos

cosas que a mí me quedaron marcadas: todo el trayecto caminando y la salida de la

cárcel. Antes de salir de Punta de Rieles, me acuerdo que Ernesto30 nos acompañaba

hasta donde podía, ahí se daba la despedida. El trayecto de vuelta era particular, muy

cansador por todo lo que pasaba ahí adentro, ¿no? Nosotros con Paula teníamos que

caminar como 2 km. Era un buen momento para bajar a tierra algunas cosas.

-C: Después pusieron unas camionetas, pero había que pedirlas, era muy artesanal todo.

-E: Sí, pero nosotros no fuimos en camioneta, nosotros pagamos el boleto; bueno, en

general todos pagamos los boletos. Me acuerdo que cuando salió el proyecto de

extensión yo rendía las cuentas, juntando los boletos, pero tampoco duró mucho. Me

29Nombres usados en el centro de reclusión para designar los diferentes espacios de encierro, que difieren
en la población y el nivel de seguridad de cada sector.
30Seudónimo de otro estudiante que participaba del proyecto de acompañamiento.
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parece importante remarcar eso, que más allá de los encuentros con los estudiantes,

había otros aspectos, como una ida larguísima y una vuelta agotadora.

-C: Era una disposición del día para eso, tenías que dedicar el día para eso, yo me

acuerdo que arreglé en el trabajo y ese día no iba.
-E: Mucho cuerpo, mucho cuerpo.

-C: Después llevábamos un diario de campo y las reuniones semanales. Cuando llegó

Emi se formó un grupo con más fuerza entre las docentes y nosotros. Teníamos

reuniones semanales, con un horario estipulado, era muy lindo.

-E: Me acuerdo de nuestras reuniones y las reuniones con la gente de PROGRESA.

Creo que lo hicimos tres o cuatro veces en el salón del segundo piso, en el entrepiso.

-C: También nos reunimos con la gente del CEUP.

-E: Empezó a caer más gente.

-C: Cuando los estudiantes y las estudiantes empezaron a tener salidas transitorias por

estudio ahí sí surgieron institucionalmente, por parte de la cárcel mayores temores, de la

posibilidad de fuga o de cometer un delito en ese horario y ahí tuvimos algunas tensiones.

Ellos pretendían que nosotros hiciéramos un control que no correspondía porque no era

esa nuestra función, después se resolvió que Cecilia o Natalia les firmaran la carta de que

habían ido facultad. En otro momento surgió esto de que los que salían a estudiar a

facultad y en realidad no iban a la facultad iban a la casa, pero sí estaban estudiando, o

sea había una lógica penitenciaria que no era la nuestra que hubo como que encuadrar

qué es lo que nosotros hacemos y lo que no.

-E: Recuerdo que en ese momento algunos tenían una hora de clase, y la otra hora y

media iban a la biblioteca o se quedaban dentro de facultad a estudiar. Eso no era bien

visto.

-C: Claro, porque había todo esto del control, estaba lo que el juez habilitaba en tanto

cantidad de horas y si eso alcanzaba, que muchas veces no alcanzaba para poder cursar

o para poder ir a facultad. Después estaba, que eso lo hicieron pocos, Parodi31 me

acuerdo que lo hizo que era la salida por 120 para los estudiantes.

-e: ¿Cuál era la salida por 120?

-C: Es cuando el director de la cárcel se hace cargo de la salida, no sale por juez, sale por

permiso del director. En Punta de Rieles varios salieron así.

E: Había algo muy marcado en las salidas, las horas que le daban los jueces no

contemplaban el recorrido hasta la facultad. Recuerdo que había estudiantes que iban en

31Parodi, director de la Unidad No.6 Punta de Rieles desde el 2014 hasta el 2020.
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bicicleta de Punta de Rieles a la facultad y les llevaba como una hora o más. Esto salía en

las conversaciones que teníamos con ellos, comentaban que una gran parte de las horas

de su salida se iban en ese trayecto.

-C: La otra discusión fuerte que hubo con toda la universidad fue cuando se planteó desde

institución carcelaria, o desde lo judicial porque no sé bien quién, el tema de que entren

con custodia o esposados a la universidad y eso la universidad no lo permite porque no

permite entrar con armas. Entonces, cuando se hizo la jornada “No estamos todas, faltan

las presas”, que no lo hicimos nosotros, fue la primera vez que las presas estudiantes

salieron y vinieron con toda una custodia policial. Y eso se aceptó. También estaba Diana

Noy que era la directora, que favoreció mucho a todo esto. Entonces, fue todo muy

amigable entre policías y presas, todo eso, pero en otros casos era complicado. Cuando

hicimos el Encuentro de Estudiantes de Psicología Privados de Libertad, Ernesto me

acuerdo que vino esposado, engrilletado y con custodia policial. Eso era algo difícil de

resolver porque algunos estudiantes querían venir igual en esas condiciones y otros no. Y

a su vez, la universidad no quería eso, pero sí el estudiante quería. Se generó un debate

de qué hacer con eso, pero fueron pocos los casos.

-E: Yo creo que esto da cuenta de la novedad, de lo que se estaba haciendo. Se daba un

choque de lo legal de cada institución, que capaz no se había pensado. Vos tenés el INR

que los quería trasladar de una forma y después tenías a la Universidad de la

República ―bueno, Facultad de Psicología― que sus condiciones a la hora de llegar eran

otras.

-C: La universidad sí, la Facultad no. Hubo algo muy fuerte, pero fue al revés por parte de

Facultad y que es un debate común en Argentina, por ejemplo. Cuando viajamos para allá

nos contaban que había pasado lo mismo. En esto de si es moralmente correcto o

éticamente correcto que un preso estudié Psicología, eso en algunos docentes, en

algunos actores universitarios, se dio y fue algo también a trabajar y a debatir

políticamente. Eso fue una traba nuestra más que de facultad.

-e: Y ustedes, ¿qué opinan sobre este debate?

-C: Lo que pasa que en parte el debate era esto de que no puede haber estudiantes clase

A y clase B, que eso es una diferencia que tiene la educación universitaria con el resto de

la educación. La educación Primaria o Secundaria tiene un programa específico para

contexto de encierro que es distinto al de afuera. En el caso de la universidad no, para

todos es exactamente lo mismo, cuando alguien cursa una carrera no se le piden los

antecedentes, no hay un tema de que te evalúen judicialmente si sos apto o no para para
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estudiar y estudiar es un derecho, a su vez, para todos. Después, la sensibilidad está en

el ejercicio de la profesión, si es que eso pasara, porque eso tampoco necesariamente

tiene que pasar, ahí tiene que haber toda una reglamentación profesional, ya sea que lo

regule el Ministerio de Salud Pública o quién corresponda, pero el ejercicio de estudiar en

facultad no hay un filtro desde ese punto de vista que marque que no. Entonces, que la

persona esté en una situación de privación de libertad es algo ajeno a la institución. Los

psicólogos tenemos un problema para mí en eso porque no hay un control de quienes

están en condiciones para ejercer o trabajar en ciertos lugares y capaz que debería

haberlo, pero no por los presos, en general.

Aparte de eso, hay otra parte que, si era institucional y que era muy interna, era el

Consejo, docentes de grado alto que tenían todo un estigma muy fuerte en relación a la

gente que estaba privada de libertad, por determinados delitos, de determinadas

situaciones y estudiaban Psicología y eso es otra cosa.

-e: Entonces, el proyecto del que participaron de alguna manera lo que permitió fue que

se empezaran a dar algunas discusiones que no se estaban dando porque había muchos

discursos de que la educación es para todos, pero en la práctica caía.

-e: ¿Cómo fue su relación con los estudiantes y el manejo de la información con respecto

al hecho por el que estaban privados de libertad?

-C: No era una información que manejábamos de antemano, porque tampoco

correspondía que tuviésemos esa información. Yo me acuerdo de un estudiante que

estaba en la piedra. Primer encuentro, me encontré con una persona en un estado

totalmente delirante, y en eso también había cierta tensión a nivel institucional porque en

realidad decías “para qué inscribieron a esta persona en este estado delirante a cursar lo

que sea, no importa”. Pero, bueno, en conclusión, era el derecho a estudiar. Después

había otras cosas que nos exceden y que el estudiante privado de libertad no podía ser

un estudiante clase B. La vez que tuvimos esa reunión horrible en el consejo quedó muy

en evidencia que, además de cuestionarnos a nosotros y a los docentes, fue todo un tema

de estigma de gente con mucha trayectoria en relación a los presos y a las presas que

eso no corresponde.

-E: Es que de repente apareció un lugar de discusión que no había. Había gente que se

tenía que hacer cargo de algo que capaz no se quería hacer cargo.

-C: No, o que tenían un discurso de que sí, pero cuando le llegó que había 20 estudiantes

presos estudiando Psicología pegaron el grito en el cielo porque eso también pasó.
-E: Cuando vos hablás de las trabas institucionales, me parecían mayor las trabas que
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teníamos afuera (universidad) que las que teníamos adentro (cárcel). Lo que hacíamos se

sostenía en parte por los proyectos que ganamos ―que nos presentamos a muchos―, y

que sí esto pasábamos teníamos en parte un marco institucional para seguir y algo de

recursos.

-C: Igual ahí hubo una etapa romántica que tuvimos previa, que teníamos esta cosa

romántica que la facultad nos re daba para adelante, y que la traba era la cárcel con todo

lo que implica la cárcel, pero en un momento eso se nos desmoronó y al final la cárcel fue

mucho más amigable con el proyecto que la propia facultad. Es más, me acuerdo cuando

fue todo el conflicto en facultad que Diana Noy que nos dio el apoyo y el comisionado

parlamentario también. S sea, la gente de la cárcel, las partes técnicas educativas,

empezaron a dar respaldo a nosotros y nosotros teníamos reuniones con ellos para que

nos dieran respaldo. De repente, imagínate cómo se nos dio vuelta la tortilla en un

momento. Ellos no sabían ni qué existía, antes era un proyecto financiado por la CSE,

como financiaba otros. Y cuando se enteraron que existía porque el proyecto funcionaba y

creció, no lo quisieron. Fue eso, después vino PROGRESA, entonces como está fuera de

facultad ya no era un tema de ellos.

Pero no solo recursos porque no era solo tener que poner eso que no querían poner, que

eran cargos, sino también éticamente, moralmente ellos no estaban de acuerdo quienes

estaban en ese momento en decanato y, además, no estaban de acuerdo en el fondo con

lo que estábamos haciendo.

-e: ¿Qué significó esta experiencia a nivel personal?

-C: Nunca supe por qué, sinceramente no sé por qué quise empezar a ir y después que

fui tampoco supe por qué quería trabajar en cárceles, pero fue la experiencia desde un

punto de vista de la investigación o teórico, fue la temática que seguí y que me resultó

más significativa. No sé, las cárceles en realidad, supongo, que en el fondo cuestionan

muchas cosas. Lo que sucede en las cárceles termina siendo la lupa de lo que acontece

en la sociedad, que nos muestra lo que es, una institución que tampoco se entiende el

sentido y tampoco de otras construcciones humanas, qué es la libertad, qué es la justicia.

A mí me marcó mucho el Penal de Libertad y por momentos pensaba que estaba en el

final de una institución que no iba a existir más y después me di cuenta que no. Es algo

que hizo un cambio en mi vida profesional si se quiere y de interés, pero no tengo una

explicación del por qué.

-E: Fue una de las experiencia más lindas y significativas que he transitado. Comparto lo

que dice Caro también, es chocar con una institución de la cual todos sabemos que existe,
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que está ahí y funciona, que tiene sus efectos, que por momentos roza la locura y que

todo lo que no podemos solucionar como sociedad lo barremos para ese lado.

En los momentos en que uno está ahí adentro hay algo que te interpela, como profesional

y como persona te cuestionas un montón de cosas. Te genera algo bien fuerte

encontrarte con gente que va a pasar años ahí, que la ves una vez a la semana, con la

cual generas un vínculo, le llevás exámenes, materiales; salvan, pierden, se frustran.

Compartí horas con mis compañeras de equipo, que se transformaron en amistades hasta

el día de hoy.

Desde lo profesional me ayudó un montón, me ayudó a encarar todo lo que vino después.

Me dejó cosas muy buenas y fui feliz haciéndolo.

-C: Sí, a mí en el plano más de la educación. Quienes hicimos ese proyecto somos gente

que tenemos mucha pasión por la Psicología en sí y que nos hizo un cambio en la

subjetivación de nuestras vidas. Este proyecto me hizo ver la importancia de la

democratización de la educación, que las universidades no sean para una clase

determinada, que sean abiertas a la sociedad porque se nutre también la propia

institución, sino queda una cosa que después no sirve para la sociedad. Es parte de y por

eso es tan importante el derecho a la educación y la democratización. En caso de las

universidades le pasa lo mismo que a los estudiantes de afuera. En otros países tienen

como esta experiencia de que los estudiantes universitarios prácticamente no existe la

reincidencia y eso no quiere decir que eran malos y pasaron a ser buenos, sino porque

tuvieron el acceso a un derecho que antes no tenían y que tiene que ver con la identidad,

en relación a las profesiones. Después, era una práctica muy instituyente y un grupo

también muy afectivo, con mucha potencia, muchas ganas de hacer cosas y por eso es

tan valioso, tan importante.

-E: Yo me quedo, me convenzo de que plantamos algo ahí, que generamos un

movimiento, y eso es súper importante. Pensar la educación y en conjunto la posibilidad

de un proyecto de vida, algo que desde nuestro lugar estaba muy presente,

independientemente de que el día de mañana sean psicólogos o no. Pensar en una vida

digna ―no sé sí esa es la palabra―, pero más amena de la cual capaz tuvieron. Eso es

lo que uno esperaba.

Tener la posibilidad de cruzarnos con estudiantes que salieron en transitoria o están en

libertad. Recuerdo la primera vez que me crucé a Marcelo32, ¡fue espectacular!, él salía de

32Seudónimo de un estudiante que participó del proyecto de acompañamiento y asesoramiento psicológico a
estudiantes de Psicología privados de libertad.



137

facultad y yo entraba, fue como "yo también tengo algo que ver con todo esto".

Pensar en esos primeros Encuentros de Estudiantes de Psicología Privados de Libertad y

la posibilidad de ir a Buenos Aires a presentar lo que hacemos acá. Todo eso fue

tremendo.

-C: Sí, a mí en su momento recuerdo que me interesaba mucho y ponía un interés

personal. Le ponía mucha fuerza al acompañamiento psicológico. Creo que no hubo nada,

ni siquiera la radio que se trabajaba con la locura donde aprendiera tanto o me hiciera

estudiar tanto o pensar tanto sobre lo humano. A veces, en esos extremos te encontrás

con esas cosas, hacés lazos afectivos. El caso de Sebastián33, se le murió el padre

estando preso, me avisa la familia que no puede ir al velorio y que yo era la primera

persona con la que se encontraba de afuera luego de eso. Yo llamando a Cecilia porque

tampoco nunca había tenido una experiencia de algo así o el día que salió en libertad que

me llamó. Me acuerdo que se me caían las lágrimas, digo, porque era un gurí que tuvo

una vida muy acelerada por muchas pérdidas, por muchas cosas y que no tenía ningún

sentido que estuviera privado de libertad desde ningún punto de vista. Son cosas que te

marcan, te marcan mucho, que la universidad tiene eso, tiene esa posibilidad de, al no ser

de la institución, poder trabajar desde un lugar muy productivo, muy lindo, muy afectivo,

muy ético también, cuando no pasan todas estas cosas, o cuando no se institucionaliza

del todo. Por eso, capaz que fue tan importante para nosotros, estuvimos en el mejor

momento de la práctica. Cuando no estaban constituidas, cuando las prácticas se

institucionalizan lo que está bueno es que se vuelven más masivas, pero toda esta cosa

de tanta lucha se pierde, de lo artesanal.

e: El cierre de su participación en el proyecto, ¿cómo lo vivieron? Porque fue de alguna

manera de forma abrupta.

-C: Si, tuvimos un cierre que no fue el mejor. No sé si las cosas tienen un buen cierre en

definitiva o suceden así, pero nos cayó toda la institucionalización, más allá de las

personas porque tampoco quiero ponerlo en responsabilidades personales, pero cuando

nos cayó la institucionalización encima nos comió, obviamente. Bueno, y se perdió eso y

se ganó en lo otro. Cuando algo se institucionaliza se gana en algunos aspectos, pero lo

más micropolítico arrasa y en ese arrasamiento estábamos nosotros y por eso nos dolió

tanto, en definitiva.

Dijeron que nos iban a incluir, porque en algún momento estuvo esa promesa también.

33Seudónimo de un estudiante que participo del proyecto de acompañamiento y asesoramiento psicológico a
estudiantes de Psicología privados de libertad.
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Pero no era posible, no sé, en su momento me enojé mucho con esa situación, ahora creo

que no es que fue una mentira, sino que también era un deseo de, porque tampoco

estuvo la intención de con quienes trabajamos de arrasarnos. Me parece que arrasó

también su deseo de que nosotros continuáramos. De hecho, por el momento seguíamos

y no se podía y no se entendía, era una locura.

-e: Como para terminar, quisiera preguntarles ¿qué creen que sería necesario para que la

educación universitaria sea más accesible para las personas privadas de libertad dentro

de los centros penitenciarios? Desde su experiencia, ¿qué aspectos destacan de los

estudiantes privados de libertad en su proceso desde que empezaron a estudiar?

-C: A mí me pasó cuando fui a la cárcel ahora, por otro tema, que hice entrevistas para mi

tesis, me encontré con cárceles donde está todo mucho más roto, hay más violencia,

además era post pandemia, en el medio estuvo el plebiscito por la LUC, muchas

tensiones, mucha violencia, mucha tristeza también. Un momento muy delirante, gente

que salía con carros, con colchones de Punta de Rieles, que salían de la cuarentena. En

la cárcel de mujeres había una violencia que antes no, yo entraba tranqui y ahora vos

veías peleas ahí y pasabas por al lado. Pero lo que vi nuevo es el tema de que hay

centros de educación universitaria y salas de informática que antes no había, o por lo

menos en mujeres y en Punta de Rieles que estuve. En esos sectores que sigue

funcionando fue la educación universitaria, sobre todo por esta modalidad virtual y porque

tienen internet. No sé en las otras, para mí lo que falta y lo que siempre va a faltar son

prácticas micropolíticas que son las que tienen fuerza y dan otra cosa.

-E: Yo lo que recuerdo en esto de la parte educativa en las cárceles es la del COMCAR.

No solo estaba destinada a la universidad, era un lugar donde conviven otros programas,

como Secundaria. También tenías el Polo Tecnológico al lado del edificio de educación.

Creo que lo que hace falta son alternativas y estos espacios son una de ellas. Me acuerdo

que un estudiante de Puntas de Rieles nos decía que él terminó Secundaria estando

dentro de la cárcel y luego arrancó facultad, algo que estando afuera no se hubiese

imaginado. Estando dentro tampoco se lo hubiera imaginado, y por eso le daba tanto valor

a este espacio. Igualmente, las dificultades estaban presentes, por falta de espacios, por

faltas de recursos y porque básicamente las cárceles no son lugares pensados para

estudiar.

-C: Yo me encontré con situaciones muy distintas, capaz que la más fuerte es la del Penal

porque era algo nuevo en el Penal mismo y porque es la cárcel de máxima seguridad.
Entonces, ahí me encontré con gente que no entendía bien lo que implicaba la educación
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universitaria, que no era aprobar por aprobar, que no tenemos ni premios ni castigos. En

el Penal fue el lugar en el que tuve que recordarles que no hay esos acuerdos de que te

van a aprobar porque sí, porque es la universidad, no soy yo, y es igual para todos. Fue

un caso puntual que lo hacía pensando que iban a aprobar igual. De todas formas. pasó

que en algún momento le empezó a mostrar a la madre que había salvado tal examen de

Psicología. También era una persona que hacía todo para descontar pena, pero hubo

gente que probó y nos enganchó, aunque lo hacía por el descuento de pena. Pero

también hubo mucha gente que le pasó esto de Mayra, por ejemplo, que plantea que

nunca en su vida se había imaginado llegar a la universidad, que, además, era brillante

como estudiante, una cosa maravillosa. Pero hay gente, tal como pasa afuera, se

enganchó con la universidad como proyecto de vida. Después pasaron situaciones, por

ejemplo, hay gente que conozco, porque la entrevisté y conozco su historia de vida, que

hizo la Primaria, el liceo y la universidad dentro de la cárcel y está leyendo el Anti Edipo,

por ejemplo, un libro que es bestial para cualquiera de nosotros. Para mí el proyecto

educativo universitario es una de las cosas que tiene más fuerza para producir una

subjetivación. La Psicología, además, implica. Me acuerdo cuando estaban dando

Articulación 2 donde ellos mismos eran el sujeto de esa materia. Todo eso que le pasa a

cualquier estudiante de Psicología, que la carrera te hace pensarte o pensar la vida o

pensar lo humano, estando privado de libertad es todo un tema. Después, lo otro que no

sé si es tan así, pero es verdad que privado de libertad tenés muchas dificultades para

estudiar, pero, por ejemplo, Sofía cuando salió un día coincidimos, estábamos en la cola

de Bedelía y me dijo “ahora me di cuenta todo lo que hacían ustedes, esto de los trámites,

inscripción en las materias, etcétera”, porque había muchas facilidades que les hacíamos

nosotros que ellos no las sabían, no las podían visualizar. Cuando salieron tenían que

hacerse cargo de eso o salís y, además, tenían que laburar. La vida afuera hacía que sea

más difícil, en algunos casos, cursar que estando privado de libertad.

-E: Hay algo que me parece interesante y es que había personas privadas de libertad que

querían estudiar por el simple hecho de descontar pena. Un lugar que me parece válido,

pero no era bien visto cuando se contaba para el afuera. Sí bien nosotros íbamos con un

propósito específico, había personas que vivían un cotidiano infernal ahí adentro y el

hecho de estudiar les era un medio para estar menos tiempo en este cotidiano, sea en la

parte educativa o simplemente reducir pena y salir antes del encierro.

-C: En eso hay dos cosas, una es que no hay nada más valioso para un preso, salvo en

casos de iatrogenia terrible, que la libertad, y otro que no todos los casos fueron así. En el
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caso de Sebastián, él quería estudiar Psicología como proyecto de vida, porque en el

Penal de Libertad hubiera sido más accesible para él seguir cursando quinto y sexto de

bachillerato, que es lo que hacen generalmente, cursar otras orientaciones. Pero al cursar

la facultad privados de libertad, la dificultad más grande que tienen es la imposibilidad de

hacer las prácticas que exige la carrera, cualquiera sea. También, en nuestro caso era

distinto, porque en algunos aspectos todos los estudiantes implican lo mismo y en algunos

aspectos no, inscripciones, coordinaciones, qué vas a dar, los materiales, pero el que

estaba más enganchado por ahí tenía un acompañamiento más pedagógico y psicológico.

Te implicaba otro tiempo y otra dedicación que el que lo hacía por el descuento de pena.
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