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El estudiante preso se resiste a ser tomado como preso en la prisión;  
no puede ser capturado integralmente como preso en la prisión en la que está apresado. 

 El estudiante preso, si bien está preso, no es preso 
 –voluntad única del actual sistema carcelario– sino estudiante.

Lewkowicz, 1996

Resumen

Desde el año 2016 la Universidad de la República comenzó a ingresar a las cárceles de nuestro país 
desde su función de enseñanza con el fin de asegurar el derecho a la educación superior de las perso-
nas privadas de libertad. Esto supuso el encuentro de dos instituciones cuyas lógicas son totalmente 
distintas y hasta contradictorias, lo que genera un campo de tensiones. El presente trabajo reflexiona 
sobre los significados que la educación universitaria adquiere para quienes estudian en dicho contex-
to, a partir de sus propios relatos.
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Abstract

Since 2016, the University of the Republic began to enter our country’s prisons from its teaching 
function to ensure the right to higher education for people deprived of liberty. This meant encoun-
tering two institutions whose logic is totally different and even contradictory, generating a field of 
tensions. This article reflects on the meanings that university education acquires for those who study 
in this context, based on their own accounts.
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10	El presente artículo se basa en el trabajo final realizado para obtener el título de Licenciada en Trabajo Social, de la 
Facultad de Ciencias Sociales (Udelar), presentado en la mesa «Acceso a la educación» del III Seminario Miradas His-
tóricas y Contemporáneas sobre la Desigualdad y la Pobreza en Uruguay y América Latina realizado en la Facultad de 
Ciencias Económicas y Administración el 26, 27 y 28 de abril del 2023.

11	Trabajadora Social, Facultad de Ciencias Sociales, Universidad de la República. Actualmente se desempeña en un centro 
juvenil. Correo electrónico: sofiacaggiani11@gmail.com
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Introducción

La presencia de la Universidad de la República 
(Udelar) en la cárcel como política educativa es 
algo relativamente nuevo, que comenzó a ges-
tarse alrededor del año 2010 a raíz de la situa-
ción de personas que empezaron a cursar carre-
ras haciendo uso de sus salidas transitorias. Sin 
embargo, no fue hasta el año 2016 que, a partir 
del aumento exponencial de los egresos de ba-
chillerato y la consecuente demanda de estudios 
universitarios, la Udelar interviene y, luego de un 
proceso de elaboración de la propuesta, firma un 
convenio marco de cooperación con el Instituto 
Nacional de Rehabilitación (inr). Es a partir de 
este momento que la Universidad comienza a in-
gresar a la cárcel centralmente desde la función 
de enseñanza de grado, persiguiendo uno de sus 
compromisos: la democratización de la educa-
ción superior.

En este marco, el trabajo tuvo como objetivo 
analizar cuáles son los sentidos que adquiere la 
educación universitaria para estudiantes que cur-
san desde la privación de libertad por conflicto 
con la ley penal. Para ello se plantearon tres pre-
guntas centrales que orientaron su elaboración: 
¿Cómo es estudiar en la universidad desde la 
cárcel?, ¿cuáles son los significados que adquie-
re la educación, y puntualmente la universitaria, 
en dicho contexto? y ¿cuáles son los efectos que 
tiene el ingreso a la universidad en las personas 
privadas de libertad (ppl)?

Para intentar trazar posibles respuestas a estas 
preguntas, se tomó como fuente principal de in-
formación los relatos de personas que estudian 
en la universidad desde la cárcel, recabados por el 
Programa de Respaldo al Aprendizaje (Progresa) 
en marzo-abril del año 2020, como parte de una 
estrategia para mantener el contacto con los es-
tudiantes y las estudiantes privadas de libertad 
(epl) en el marco de la emergencia sanitaria 
ocasionada por el covid-19. La propuesta (deno-
minada Propuesta covid) consistió en cuatro ta-
reas entre las que se encontraba una titulada Vos 

como estudiante de la Udelar, en la cual debían 
escribir un relato autobiográfico sobre las expe-
riencias que les parezcan más importantes de su 
trayectoria universitaria. Se utilizaron dichos re-
latos para realizar una sistematización, tomando 
únicamente aquella información que contribuía 
a dar respuesta a las preguntas anteriormente 
mencionadas, articulando a su vez con registros 
propios de observaciones de mi práctica como 
tutora par12 en la Unidad n.º 4, así como con el 
marco teórico que se desarrollará a continuación.

¿Cárceles para quién? ¿Y para qué?

En primer lugar, cabe preguntarse: ¿Quiénes son 
las personas que llegan a la privación de libertad 
por conflicto con la ley penal?, ¿todas las perso-
nas que cometen delitos pagan su deuda social 
con cárcel? En este sentido, cabe destacar que 
las personas que llegan a la privación de liber-
tad suelen pertenecer a un sector específico de 
la población, determinado principalmente por 
situaciones de carencias materiales o emocio-
nales y por una historia de vulneración de de-
rechos (económicos, sociales y culturales) que 
no comenzó en la adultez, sino que «constituye 
la continuación de un proceso que se inició du-
rante su infancia y perduró a lo largo de la ado-
lescencia» (Vigna, 2012, p. 36). Un informe del 
Comisionado Parlamentario Penitenciario [cpp] 
(2021) explica:

La privación de libertad puede entenderse como 
una situación que se desencadena luego de tran-
sitar varias «privaciones» o «adversidades traumá-
ticas», a veces muy evidentes como son las situa-
ciones de pobreza material, otras menos visibles, 
como son las condiciones de crianza bajo estrés 
material, psicológico o afectivo durante los pri-
meros meses o años de vida. Suele darse en per-
sonas con trayectorias de vida marcadas por la 

12	Las tutorías entre pares con epl del Progresa son una 
estrategia en la cual estudiantes de la Udelar acompañan 
y apoyan académicamente a personas que cursan estu-
dios universitarios desde la cárcel. Durante mi práctica, 
realizada en el año 2021 en la Unidad n.º 4, llevé un re-
gistro de las asistencias a la cárcel, que es utilizado como 
insumo en el análisis de este trabajo, en el entendido de 
que se constituye como un aporte que da cuenta de un 
proceso de conocimiento de la realidad, permitiendo un 
«conocimiento situacional» (Pérez, 2012).
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vulneración de derechos. (p. 67)

Si bien no se desconoce la diversidad de perso-
nas que se encuentran privadas de libertad, se 
pueden establecer ciertas tendencias en cuanto 
a su perfil sociodemográfico. En primer lugar, 
es posible afirmar que quienes se encuentran en 
privación de libertad por cometer delitos son 
predominantemente varones jóvenes. De acuer-
do al informe del año 2022 del cpp, entre agosto 
de 2019 y julio de 2021, el 11,1 % de las impu-
taciones correspondió a mujeres y el 88,9 % a 
varones. En cuanto al tramo etario, un 70,8 % 
de los delitos registrados en ese mismo período 
fue cometido por personas de entre 18 y 34 años.

En relación con los máximos niveles educativos 
alcanzados, según datos del inr compartidos por 
Presidencia de la República en el año 2021, un 
48,5  % de la población carcelaria tenía como 
máximo nivel educativo educación primaria, al-
gunas personas sin siquiera completarlo.

Estas dimensiones que se presentan en la vida de 
muchas de las personas que llegan a la privación 
de libertad suponen un obstáculo también a la 
hora de acceder a empleos en condiciones dignas 
y con acceso a la protección social. De esta ma-
nera, las trayectorias laborales previas tanto de 
las ppl como de quienes conforman su núcleo 
familiar suelen estar marcadas por la inserción al 
mercado laboral a través de empleos informales, 
precarios y mal remunerados (cpp, 2022).

Otro aspecto importante para tener en cuenta es 
el vínculo que existe entre la situación de calle y 
la privación de libertad, lo cual también da cuen-
ta de la situación de vulnerabilidad que atravie-
sa a muchas de las ppl. El último relevamiento 
de personas en situación de calle, realizado en 
Montevideo en setiembre de 2020, evidencia el 
continuum que existe entre estas dos realidades: 
algo más de la mitad de la población en situación 
de calle que fue alcanzada por el relevamiento (el 
53,4 %) menciona haber estado privada de liber-
tad en cárcel de adultos (Mides, 2020).

En relación con las personas que realizan estu-
dios universitarios en privación de libertad, un 

censo13 realizado en 2019 a 53 personas que 
cursan estudios terciarios en prisiones del área 
metropolitana de Montevideo reveló que un 
79,25 % finalizó sus estudios secundarios estan-
do en privación de libertad, dato que evidencia 
que para muchas de las ppl «la cárcel se presenta 
como una oportunidad en términos educativos» 
(Paleo et al., 2021, p. 98).

Estos datos resultan ilustrativos en tanto mues-
tran dimensiones que dan cuenta de la calidad 
de vida y el acceso a oportunidades, tanto edu-
cativas como laborales, que tenían previo a la 
privación de libertad las personas que terminan 
siendo captadas por el sistema carcelario.

Las cárceles constituyen la respuesta que las so-
ciedades (permeadas por discursos dominantes) 
han elegido para abordar el problema social que 
significa el delito. En esta última idea resulta 
fundamental la palabra «elegido» en tanto las 
respuestas que se establecen ante los problemas 
sociales constituyen una construcción ideológica 
de estos. Para entender esto es pertinente reto-
mar los aportes de Grassi (2008), quien explica 
que los problemas sociales, así como las respues-
tas frente a ellos, son una construcción social.

En este sentido, distintas teorías han discutido 
sobre los fundamentos de la cárcel como res-
puesta frente al delito en el marco de las socie-
dades actuales. De acuerdo a Foucault (2003), si 
bien se ha comprobado una y otra vez el conti-
nuo fracaso de la prisión, esta ha perdurado en el 
tiempo, lo que deriva entonces en la interrogante 
de cuál es su real función y utilidad. De acuer-
do al autor, es posible hablar de una «economía» 
que a través del sistema penitenciario diferencia 
y administra los «ilegalismos», pero que no los 
suprime. Así, esta maquinaria tendría la función 
de clasificar dichos ilegalismos a partir de una 
«gestión diferencial de estos» que, en otras pala-
bras, es lo que se conoce como «justicia de clase» 
en tanto se juzgan diferencialmente los ilegalis-
mos en función del lugar del «infractor» en la 
estructura social. Continuando con las ideas de 
Foucault (2003),

13	Censo diseñado e implementado en 2019 por un equipo 
de docentes de la fcea y de la fcs.
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si se puede hablar de una justicia de clase no es 
solo porque la ley misma o la manera de aplicarla 
sirvan los intereses de una clase, es porque toda la 
gestión diferencial de los ilegalismos por la media-
ción de la penalidad forma parte de esos mecanis-
mos de dominación (p. 278).

De esta manera explica que la ley no se ha hecho 
para todos por igual, sino que «es más prudente 
reconocer que se ha hecho para algunos y que re-
cae sobre otros; que en principio obliga a todos 
los ciudadanos, pero que se dirige principalmente 
a las clases más numerosas y menos ilustradas» 
(Foucault, 2003, p. 281). Es así que, según este 
autor, la justicia es algo creado para unos fines de-
terminados, justamente como se explica anterior-
mente, para administrar los ilegalismos de mane-
ra diferencial; diferencia que está en la base del 
mantenimiento de la dominación de clase. Así, 
las cárceles se vuelven lugares donde se intenta 
normalizar o en su defecto depositar a aquellos 
sectores sociales que no resultan funcionales a la 
organización social y política, a fin de evitar que 
desestabilicen ese orden instaurado. De esta ma-
nera, las prisiones serían parte de los mecanismos 
que utilizan las sociedades capitalistas para prote-
ger los intereses de las clases dominantes.

Volviendo a las preguntas iniciales de este aparta-
do, quienes efectivamente terminan en privación 
de libertad suelen ser los sectores más vulnera-
bles, y son también quienes reciben los castigos 
más severos. Foucault (citado en Baroni et al., 
2019) plantea:

Consideremos que quienes habitan las cárceles de 
nuestro país no son todas las personas que come-
ten infracciones, sino aquellos grupos localizados 
«cuyas primeras víctimas suelen ser las clases po-
bres, cercado por todas partes por la policía, ex-
puesto a largas penas de prisión». (p. 2)

Estos hechos de criminalización de la pobreza 
se ven cada vez más acrecentados en el marco 
de procesos sociales más amplios, de avance de 
ciertos proyectos de sociedad y de discursos que 
demandan mayor presencia de lo punitivo en 
la vida social. De esta manera, en el marco de 
sociedades cada vez más individualistas y donde 
se viene dando un «recrudecimiento punitivo» 
(Wacquant, 2015), se ha construido la idea del 
‘pobre peligroso’. Esto es algo que se encuentra 

instaurado en el imaginario social y que justa-
mente se basa en la idea de la posible/potencial 
peligrosidad de estos sectores.

Continuando con las ideas de Wacquant (2015), 
el autor plantea que desde fines del siglo xx se 
viene dando un ascenso del neoliberalismo ya no 
solo en el plano económico, sino como proyecto 
ideológico, en el cual –fundado en un discurso 
alarmista omnipresente en los medios de comu-
nicación sobre la inseguridad–, existe una retrac-
ción del Estado en el plano social y un «giro pu-
nitivo» con expansión de su «puño penal», donde 
únicamente importa resolver el problema de la 
delincuencia, pero sin preocupación por atender 
sus causas. Es así que la cárcel se ha vuelto la 
respuesta por excelencia ante la falta de políticas 
sociales hacia los sectores más desfavorecidos por 
las nuevas lógicas del mundo del trabajo y del 
mercado que precarizan la vida de las clases tra-
bajadoras. Wacquant (2004) plantea que la cár-
cel es parte de los «instrumentos de gobierno de 
la miseria» y que se ha puesto en marcha

una política de criminalización de la miseria que 
es el complemento indispensable de la imposición 
del trabajo asalariado precario y mal pago como 
obligación ciudadana, así como de la nueva con-
figuración de los programas sociales en un senti-
do restrictivo y punitivo que le es concomitante. 
(p. 102)

Por lo tanto, ante la retracción del «pecho so-
cial» del Estado (Wacquant, 2015), a través del 
cual se mantenía el control de los sectores más 
desfavorecidos de la sociedad, las cárceles se han 
vuelto cada vez más el instrumento privilegiado 
del Estado para ejercer dicho control social.

La realidad actual del sistema carcelario 
uruguayo

En las dos primeras décadas de este siglo, la po-
blación privada de libertad en Uruguay se ha 
triplicado. A excepción de los años 2005-2006 
y 2018 el crecimiento poblacional en las cárce-
les uruguayas ha sido sostenido año a año, mos-
trando variaciones en su ritmo pero en la misma 
dirección de crecimiento poblacional que se re-
gistra hasta nuestros días. Actualmente, Uruguay 
ocupa el primer lugar en cuanto a tasa de prisio-
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nización en América del Sur y el lugar 12 a escala 
mundial (cpp, 2022).

El aumento de la población penitenciaría no fue 
acompañado de la creación de las plazas nece-
sarias, por lo que la densidad en el sistema pe-
nitenciario no ha parado de crecer, delo que ha 
derivado en una situación de hacinamiento en 
diversos establecimientos que se ha vuelto críti-
ca. De acuerdo al último informe anual del cpp 
publicado en 2022, en el año 2021 la densidad 
penitenciaria alcanzó un promedio del 123 % de 
ocupación. Al 30 de abril del 2022 la población 
penitenciaria había ascendido a 14 347 personas, 
llegando a una tasa de prisionización de 404 
cada 100 000 habitantes y a una densidad según 
plazas habilitadas del 129 %. Esto implica que 
cada 100 plazas disponibles había 129 personas.

En parte importante del sistema el hacinamien-
to es crítico, encontrándose celdas que eran para 
seis personas hoy alojando más de diez internos o 
pabellones totalmente desbordados con cuchetas 
fabricadas caseramente con hasta tres y cuatro pi-
sos de camas en muy malas condiciones de convi-
vencia (cpp, 2022, p. 21).

Una de las consecuencias que tienen las condicio-
nes críticas en que actualmente se encuentran las 
cárceles es la violencia. De acuerdo al cpp (2022), 
«la violencia es mayoritariamente el resultado del 
hacinamiento existente […] y de la falta de acti-
vidades de tratamiento» (p. 70). A su vez, la vio-
lencia institucional también tiene lugar tanto por 
el uso de la violencia física o verbal por parte del 
personal como por las condiciones en las que el 
sistema penitenciario obliga a vivir a las personas 
que tiene a su cargo. Un comentario de un inter-
no que se cita en el informe del cpp resulta ilus-
trativo en este aspecto: «Para sobrevivir tenés que 
estar todo el día a prepo. Prepo para comer, prepo 
para salir al patio, prepo para conseguir colchón. 
Cuando salís a la calle seguís en la misma: prepo, 
prepo y más prepo» (cpp, 2022, p. 70).

Las condiciones críticas en que se encuentran ac-
tualmente las cárceles impiden el mandato cons-
titucional de evitar la reincidencia e incumplen 
tanto las normas nacionales como los compro-
misos asumidos por el país frente a organismos 
internacionales, significando una seria vulnera-

ción de los derechos de las personas privadas de 
libertad. En este contexto, donde las condiciones 
de vida se vuelven en muchos casos totalmente 
indignas, la violencia entre las ppl aumenta, el 
personal se desgasta y la reincidencia, lejos de 
disminuir, aumenta.

Educación en contexto de encierro: 
una institución dentro de otra

La educación en contextos de encierro se inscri-
be en un campo de constantes tensiones y con-
tradicciones en tanto supone no solo la inscrip-
ción de una institución dentro de otra, sino que 
también el encuentro entre dos instituciones con 
objetivos, lógicas y prácticas totalmente diferen-
tes y hasta contradictorias.

La cárcel en tanto institución se constituye como 
un espacio social con sus propias lógicas de fun-
cionamiento que la determinan y caracterizan. 
De esta manera, puede ser tomada como un 
«campo» en el sentido que le atribuye Bourdieu 
(inr-mec, 2014) produciendo un «efecto cam-
po» en el que «es posible identificar elementos 
que indican cómo los sujetos que ingresan en ese 
espacio de relaciones sufren determinados cam-
bios en sus acciones, percepciones y sentimien-
tos, que los llevan a realizar determinadas estra-
tegias de juego social exclusivos de ese entorno» 
(inr-mec, 2014, p.  27). Las lógicas carcelarias 
imprimen en las personas un tipo particular de 
socialización, denominada «educación carcela-
ria» (Pereira, 2011) o «efecto cárcel» (inr-mec, 
2014). Son valores o saberes que en general es-
tán implícitos y que tienen que ver con la pro-
pia dinámica de la institución, las ideas que la 
sustentan y las luchas de poder que se establecen 
en ella.

Retomando los conceptos de «habitus» y «cam-
po» de Bourdieu, Pereira (2011) plantea que la 
educación carcelaria supone aquellas prácticas 
adaptativas que tienen lugar dentro de la cárcel 
y que reproducen la cultura y ética carcelaria. El 
autor explica que el sistema carcelario puede de-
finirse como un campo específico, y en tanto tal 
reproduce un conjunto de prácticas y un capital, 
que las ppl deben incorporar a fin de sobrevivir 
dentro de él.
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De esta manera, cuando la educación ingresa a 
la cárcel se encuentra en un escenario altamen-
te complejo, en el cual aparece a primera vista 
como «invitada» y «ajena» a una institución 
cuya lógica es, a priori, opuesta a la suya. Los 
objetivos de la educación universitaria (entre los 
que se encuentra la autonomía, el desarrollo de 
capacidades y el pensamiento crítico), así como 
sus prácticas y marcos normativos, se encuentran 
con la lógica de seguridad y las prácticas de la 
cárcel, caracterizada por la disciplina, el control 
y el castigo, constituyendo así un campo de ten-
siones y contradicciones.

El análisis sobre las lógicas institucionales con-
tribuye a comprender cómo las instituciones, en 
tanto productoras de sentido, intervienen en la 
construcción de subjetividad de las personas y en 
la manera en que estas interpretan el mundo. De 
esta manera, las instituciones determinan a las 
personas y a su vez se ven determinadas por ellas. 
Tomando como referencia a Schvarstein (2003), 
se entiende que las instituciones tienen efectos 
productores sobre las personas, que repercuten 
tanto en la manera en que estas entienden la rea-
lidad y constituyen su mundo interno como en 
sus condiciones materiales de existencia.

Las instituciones así caracterizadas no son ajenas 
a las personas, sino que son las que las constru-
yen y constituyen, a través de aquello que está 
explicitado dentro de ella, pero también a tra-
vés de mensajes e ideas que se transmiten sin 
intencionalidad.

Todas estas pautas de funcionamiento de las insti-
tuciones se denominan, de acuerdo a Schvarstein 
(2003), «lo instituido», es decir, aquello que está 
establecido y legitimado. Lo instituido aparece 
con cierta pretensión de universalidad, en tanto 
se manifiesta como permanente e inmutable. El 
autor plantea que para entender la dinámica del 
cambio social es necesario reconocer la existen-
cia de fuerzas «instituyentes» que se constituyen 
«como protesta y como negación de lo institui-
do» (p. 27). Estas fuerzas establecen modos alter-
nativos de funcionamiento y de relacionamiento 
a los hegemónicos, y abren la puerta a la posibi-
lidad de cambio.

Esta comprensión sobre la naturaleza de las ins-
tituciones y sus efectos permite comprender lo 
que sucede dentro de las cárceles y por qué exis-
te lo que denominan «socialización carcelaria». 
La institución cárcel, por sus lógicas totalizantes 
y disciplinantes, de castigo y control, tiene nu-
merosos y complejos efectos –tanto en el plano 
físico, mental, social y relacional– en las ppl. 
Asimismo, esta conceptualización permite com-
prender que las personas no son simples objetos 
sin posibilidades de ofrecer resistencias. Pensar a 
las ppl como meros objetos de la máquina car-
celaria y de sus lógicas implicaría despojarlas de 
su condición de sujeto, cayendo en una concep-
ción que las deshumaniza (inr-mec, 2014). Por 
el contrario, si bien se reconoce que las personas 
son seres histórica, institucional y socialmente 
condicionadas, poseen la capacidad de reflexión 
y de acción sobre sí mismas y sobre el mundo 
que las rodea. Es así que «aún en los espacios so-
ciales más opresivos, los sujetos siguen teniendo 
márgenes de libertad, posibilidad de resistencia 
y manifestaciones de la subjetividad propia y co-
lectiva» (inr-mec, 2014, p. 22).

¿Educación en cárceles? ¿para qué?

Los motivos que justifican el ingreso de institu-
ciones educativas a las cárceles suelen remitirse a 
cuestiones vinculadas a ocupar el tiempo de las 
ppl, evitar el ocio, entre otros argumentos que 
se esgrimen a través de los cuales se cosifica a las 
personas y se las despoja de su condición de suje-
to de derechos, reduciéndolas a simple objeto de 
intervención penitenciaria. Asimismo, se recurre 
a los discursos «re» para justificar la educación en 
cárceles, tratándola como un mero «tratamiento 
terapéutico» basado en sus posibilidades «rehabi-
litadoras» (Kouyoumdjian y Poblet, 2010).

A este respecto, Kouyoumdjian y Poblet (2010) 
plantean que «si consideramos a la educación 
como una garantía para que la persona no vuelva 
a delinquir una vez recuperada su libertad, es-
tamos cayendo en aquellas concepciones volun-
taristas que individualizan los problemas socia-
les» (p.  4) y, por tanto, ignorando la totalidad 
en la cual se inscribe el delito. Por el contrario, 
las intervenciones educativas entendidas a partir 
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de una concepción de las personas como sujetos 
de derecho tienen el potencial de «configurar un 
escenario que permita la construcción de nue-
vas formas de subjetivación» (p. 3). Esto supone 
que las prácticas educativas tienen el potencial 
de contribuir a romper con la idea de la cárcel 
como un espacio de administración de seres hu-
manos sin un propósito, abriendo la posibilidad 
de construcción de nuevos caminos y nuevas 
construcciones de sentido para las ppl, pudiendo 
convocar otro personaje posible que el de preso o 
presa: el de estudiante.

Así entendida, la educación en cárceles se trans-
forma en una fuerza con capacidad «instituyen-
te», con posibilidad de resistir las lógicas carce-
larias y generar movimientos. En este sentido, si 
bien se reconoce que existen elementos de repro-
ducción social y disciplinamiento en el marco de 
las prácticas educativas convencionales, dentro 
de la cárcel la educación aparece como un «pun-
to de fuga» (Kouyoumdjian y Poblet, 2010). En 
tanto, quienes se encuentran en privación de li-
bertad suelen ser en su inmensa mayoría perso-
nas pobres, blanco de un sistema penal selectivo. 
La educación en prisión adquiere el poder de 
deconstruir discursos estigmatizantes, garanti-
zando a las ppl el derecho a la educación y, de 
esa manera, reconociéndolas como portadoras 
de derechos.

Así, el acceso a la educación en cárceles es im-
portante porque «provoca condiciones para el 
cumplimiento de otros derechos, […] la presen-
cia de otras instituciones dentro de las cárceles 
contribuye al cumplimiento de las obligacio-
nes positivas y negativas por parte del Estado» 
(Abramovich y Courtis, 1997, citados en Alvarez 
et al., 2022, p. 24).

En cuanto a la importancia de la educación en 
contextos de encierro, Kouyoumdjian y Poblet 
(2010) explican: «Las verdaderas formas de in-
clusión social para quien termina de cumplir una 
condena no pasan por los efectos “curativos” de 
la educación, sino principalmente por el acceso 
a otros derechos fundamentales, principalmente 
el empleo» (p. 5). Y en tal sentido, de lo que se 
trata realmente es de «poder generar una concep-
ción donde la educación se incluya en los proce-

sos que permitan disminuir los niveles de vulne-
rabilidad de las personas privadas de su libertad» 
(Kouyoumdjian y Poblet, 2010, pp. 4-5), a tra-
vés del acceso a derechos y de la promoción de 
una actitud crítica de estas frente a su realidad, 
cuestionándola y tratando de entenderla en la 
totalidad en la cual se inscribe. De esta manera, 
adherimos a la idea de Kouyoumdjian y Poblet 
(2010), quienes proponen ver a la educación 
desde un lugar potencial:

Ante los muros de la cárcel, mediante la fuerza del 
conocimiento, la educación construye una grieta. 
Instaura un punto de fuga, cuyo devenir depen-
derá del impacto singular que haya provocado el 
paso por la Universidad en la persona detenida, y 
guardará relación con los niveles de vulnerabili-
dad que lo atraviesen. Lo que se busca con estos 
espacios es la construcción de nuevas formas de 
subjetivación por parte de las personas que hayan 
pasado por ellos, y así puedan resignificar esta ex-
periencia para empezar a construir un proyecto de 
vida, un horizonte deseable (pp. 5-6).

Retomando sus voces

En este apartado se realiza un análisis que pre-
tende delinear posibles respuestas a las preguntas 
formuladas inicialmente, tomando como fuente 
principal de información los relatos de estudian-
tes de la universidad en privación de libertad, y 
articulándolos con registros propios de observa-
ciones de mi práctica como tutora par y con la 
discusión teórica realizada hasta el momento.

Para responder a las preguntas se busca dar par-
ticular relevancia a los relatos en tanto se consi-
dera fundamental valorizar las voces, sentires y 
experiencias de los y las reales protagonistas. En 
este sentido, se entiende que «complejizar el co-
nocimiento sobre la cuestión carcelaria implica 
avanzar sobre la institución misma, penetrarla, 
hacerla visible, que la cárcel se exprese a través 
de la palabra de sus ‘habitantes involuntarios’» 
(Daroqui, citado en Parchuc, 2015, p. 24).

Cabe aclarar que los relatos que aquí se toman 
no representan una muestra en relación con el 
universo total de los y las epl, por lo que no se 
tienen pretensiones de exhaustividad, sino que 
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constituye un análisis de la experiencia relatada 
en los dieciséis testimonios a los que se pudo 
acceder. De esta manera, las conclusiones que 
surgen de este trabajo no buscan inferir ni ge-
neralizar sobre el universo total de los y las epl.

¿Cómo es estudiar en la universidad 
desde la cárcel?

En relación con esta pregunta, varios de los rela-
tos hacen referencia a las dificultades y condicio-
nes que se presentan a la hora de cursar estudios 
universitarios desde la cárcel. En primer lugar, es 
posible destacar obstáculos relacionados al pro-
pio funcionamiento de la institución carcelaria 
entre el que se encuentra la dificultad de acceder 
a la comunidad educativa, lugar donde el estu-
diantado cuenta con un espacio adecuado para 
estudiar. Asimismo, desde mi experiencia como 
tutora par, en las idas a la cárcel también regis-
tré algunas dificultades cotidianas que comenta-
ban los estudiantes, entre las que se encontraba 
la dificultad de estudiar en el módulo debido a 
los ruidos, el hacinamiento y las burlas que reci-
bían por ello, tanto de otras ppl como del pro-
pio personal penitenciario. Aquí se puede ver el 
llamado «efecto cárcel» (inr-mec, 2014), donde 
quien rompe con las pautas habituales de com-
portamiento de ese campo particular es señalado 
o burlado. De esta manera, se podría decir que 
estudiar desde la cárcel implica resistir esas lógi-
cas carcelarias que reproducen estas violencias, 
caracterizadas por Goffman (2001) como «mor-
tificaciones del yo». Cuando el sujeto ingresa en 
estas instituciones «comienzan para él una serie 
de depresiones, degradaciones, humillaciones y 
profanaciones del yo» (p.  27) de manera siste-
mática, las que, aunque a menudo sin intención, 
buscan despojarlo de su singularidad.

Por otro lado, si bien se crearon espacios apro-
piados para los estudios universitarios como son 
los centros universitarios, surgen de los relatos 
otras dificultades relacionadas al acceso a las he-
rramientas necesarias para el estudio, como lo es 
internet. Un estudiante lo relata de la siguiente 
manera:

en la situación que me encuentro no se hace nada 
fácil poder estudiar por diversos motivos: falta de 

apoyo docente, internet, hay carencia de materia-
les, etc. […] Lógicamente uno pretende contar 
con todas las herramientas para poder estudiar, 
aprender y poder avanzar en la carrera como cual-
quier persona que estudia estando en libertad. 
(Sistematización de relatos, 2020)

Surge tanto de los relatos como de la experiencia 
propia de tutorías en la cárcel que las condicio-
nes en que los estudios universitarios tienen lugar 
dentro de las instituciones penitenciarias repro-
ducen la desigualdad en el acceso a la educación, 
en la medida en que quienes estudian desde la 
cárcel no tienen las mismas oportunidades de ac-
ceder a todas las herramientas y materiales nece-
sarios para poder cursar y sostener sus trayectorias 
educativas en igualdad de condiciones. Si bien el 
acceso a la educación es un derecho de todas las 
personas, en la cotidianidad de la cárcel, muchas 
veces pareciera que fuera vista como un privi-
legio, lo cual conjugado con las propias lógicas 
carcelarias que dificultan el desarrollo de lo edu-
cativo, se configura como un obstáculo que com-
plejiza las trayectorias educativas de los y las epl.

La cárcel, en tanto institución total, produce una 
subjetividad basada en la opresión, el castigo y 
el disciplinamiento, naturalizando las lógicas 
carcelarias y los vínculos que se establecen en su 
interior (Baroni, Dal Monte y Laino, 2019). De 
esta manera, no genera las condiciones ni da lu-
gar a que pueda devenir otra figura posible que 
no sea la que reproduce a través de la identidad 
que imprime en las personas. Además, como se 
mencionó anteriormente utilizando a Foucault 
(2003), sería posible pensar que tampoco le inte-
resa producir otro tipo de subjetividad, en tanto 
la figura de la delincuencia es funcional al siste-
ma. Frente a esto, son los espacios educativos los 
que proponen caminos alternativos. De acuerdo 
a un estudiante

el inr en realidad no rehabilita a nadie, es la uni-
versidad la que va a brindar herramientas reales a 
todos los eupl que quieran cambiar sus vidas en 
el día de mañana, cuando recobren su libertad. 
(Sistematización de relatos, 2020).

¿Cuáles son los significados que 
adquiere la educación y puntualmente la 
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universitaria en la cárcel?

Dentro de la cárcel, los espacios educativos apa-
recen para muchos estudiantes como la posibi-
lidad de «escape» de las lógicas cotidianas de la 
cárcel, posibilitando ocupar otros lugares y otros 
papeles. En una instancia de intercambio con los 
estudiantes, en el marco del cierre de las tutorías, 
un estudiante hizo un comentario que refleja la 
potencialidad de los espacios educativos: men-
cionó que cuando estaba en la comunidad edu-
cativa no se sentía preso (Registros del cuaderno 
de campo, 2021). En ese lugar se generaba un 
clima de estudio y compañerismo entre los estu-
diantes y con las tutoras que trascendía lo acadé-
mico, y significaba un aprendizaje y un valor en 
sí mismo. Esto es lo que Kouyoumdjian y Poblet 
(2010) describen cuando retoman la metáfora 
del galpón; es la posibilidad de convocar otro 
personaje que el de preso o presa y volverse es-
tudiante, con todo lo que ello implica: trazar un 
proyecto educativo, sentirse sujetos de derecho, 
la posibilidad de tener compañeros y compañe-
ras de estudio, ayudarse mutuamente y generar 
vínculos que luego se vuelven redes de sostén.

En los relatos aparece una clara apropiación de 
su papel de estudiantes, todos se describen a sí 
mismos utilizando dicha palabra, idea que casi 
siempre va acompañada del orgullo y de la fe-
licidad que eso les genera. Expresan claramente 
el entusiasmo que sienten de ser estudiantes, las 
ganas de avanzar en sus estudios, la gratificación 
que sienten por ser parte de la Udelar:

Ser estudiante de la Udelar es un orgullo, yo, 
que sinceramente fue muy difícil poder llegar a 
ser estudiante universitario, pero ya no pienso en 
[…] lo que me costó; hoy en día me enfoco en 
mi carrera y trato de seguir y superarme día a día. 
(Sistematización de relatos, 2020)

Otro estudiante relata cómo se sintió la primera 
vez que salvó una materia:

Una de las cosas que me dio una alegría enorme 
y una gran satisfacción y más fuerza de seguir es-
tudiando fue poder romper el hielo y salvar mi 
primer materia de facultad; es una emoción in-
mensa y ves con fruto todo el esfuerzo y horas 
que le has dedicado y es algo que no tiene precio. 
(Sistematización de relatos, 2020)

En cuanto a las razones que los motivaron a co-
menzar sus estudios universitarios, si bien son 
variadas, la gran mayoría hace referencia a la 
educación como una herramienta, fundamen-
talmente vinculada a las posibilidades laborales:

Lo que más me importa es que tengo otras he-
rramientas para poder tener una salida laboral de 
otro nivel más profesional acorde con los estudios 
que venimos realizando y con buena remunera-
ción, necesaria en estos días. (Sistematización de 
relatos, 2020).

Varios relatos ilustran cómo la educación ad-
quiere varios sentidos que no solo tienen que ver 
con lo laboral, sino que lo trascienden dando la 
idea de que podría ser el camino a través del cual 
empezar a planificar una vida que se ajuste a «lo 
normal». De distintas maneras, expresan la in-
tención de insertarse en la sociedad y tener vidas 
normales, y visualizan la educación como el me-
dio para lograrlo.

Cuando se egresa de la cárcel muchas veces se 
sale sin herramientas, pero además con un ante-
cedente. […] La gente que está afuera tiene sus 
problemas para conseguir trabajo. Nosotros con 
un antecedente estamos como en un partido 10 a 
0; entonces hay que saber revertir esta situación, 
hacerse cargo de lo que uno fue haciendo, por lo 
que estamos privados de libertad, y cómo junta-
mos herramientas para que el día que salgamos 
podamos competir en el ámbito laboral. Poder 
salir adelante, tener una familia, ser personas 
normales, con un antecedente, con un error que 
podemos tener cualquiera de nosotros. En nues-
tro caso tuvimos un problema legal, lo estamos 
pagando de esta manera y se nota un poco más. 
(Sistematización de relatos, 2020)

Se puede ver en varios relatos que la motivación 
inicial para estudiar tuvo que ver con la posibili-
dad de redimir tiempo de su pena. Sin embargo, 
algunos también expresan que posteriormente 
adquirió una motivación personal y un signifi-
cado distinto:

No les voy a negar que comencé a estudiar con 
ese objetivo [redimir] y pasó algo que siempre les 
comento a los gurises acá, y es que cuando cono-
cí la materia Sociología me impactó. Me llevó a 
entender mucho de mi realidad y el por qué hoy 
día me encuentro aquí adentro pagando una con-
dena; que si bien yo soy responsable de mis actos, 
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mucho del entorno de donde me crie me trajo a 
este lugar. Me incliné por la carrera de abogacía 
para entender, comprender la otra parte, al siste-
ma mismo, sus engranajes. (Sistematización de 
relatos, 2020)

Como se expresa en el relato anterior, la motiva-
ción de comenzar a estudiar en la universidad en 
varios casos tuvo que ver con una inquietud per-
sonal de comprender, ya sea su situación, la socie-
dad o la cárcel, e intentar contribuir a cambiar la 
realidad de otras personas, teniendo así un sentido 
que trasciende la individualidad de la persona:

Lo que me motivó a inscribirme en la facultad es 
la carrera que elegí, no fue una segunda opción 
como: bueno, ta… Hago esto, de última hago 
algo. No, es una decisión propia de seguir la carre-
ra de trabajador social para una vez recibido po-
der trabajar y ayudar a adolescentes en situación 
de vulnerabilidad como una vez lo estuvo uno. 
(Sistematización de relatos, 2020)

Otro relato lo expresa de la siguiente manera:

Lo que me motivó a inscribirme a la fcs fue la rea-
lidad de la cárcel, la sinrazón que son estos lugares 
en Uruguay, y la necesidad que me vino de ad-
quirir las herramientas que fueran necesarias para 
ver si consigo de alguna forma, primero, hacerlo 
visualizar y, si Dios me ayuda, aportar mi grano 
de arena para poder cambiarlos; y eso es porque 
creo que como sociedad no nos merecemos tener 
estos lugares. (Sistematización de relatos, 2020)

En los relatos aparece una apuesta a la educa-
ción como algo transformador, que les permitirá 
un cambio en sus vidas, y se puede de alguna 
manera visualizar la intención de reformular su 
proyecto de vida a través de las posibilidades que 
los estudios universitarios les pueden dar. En esta 
línea, un estudiante escribe:

Me encantaría poder terminar la carrera que es-
toy cursando, sería una superación tremenda para 
mí y una demostración de que se puede cometer 
errores en la vida, reconocerlos, negarlos y cam-
biar. (Sistematización de relatos, 2020)

La educación es vista como la herramienta que 
puede habilitar un proyecto de vida alternativo 
al delito, fundamentalmente haciendo alusión a 
las posibilidades laborales que esta puede otorgar.

Esta intención de construir un futuro distinto 

parece estar vinculada a una idea de reparación 
que los estudios universitarios podrían simboli-
zar, una reparación hacia sí mismos, en tanto se 
hace referencia a las decisiones incorrectas toma-
das anteriormente, pero también vinculada a sus 
familias, mencionando el orgullo, apoyo y ale-
gría de estas por el cambio de actitud:

Yo soy la oveja negra de mi familia, no hay otros 
presos en mi entorno familiar, pero, lo que son las 
vueltas de la vida: soy el primer estudiante univer-
sitario. Todos contentos con mi cambio de actitud 
en mi familia. (Sistematización de relatos, 2020)

Por suerte cuento con una familia que apoya to-
talmente lo que estoy haciendo hoy en día y sería 
un gran orgullo para ellos que logre terminar los 
estudios, salir, no volver a lo mismo, encontrar 
un trabajo y poder vivir tranquilo y disfrutar la 
familia. (Sistematización de relatos, 2020)

Por otra parte, como se expresa en el siguiente 
relato, se repite la idea de no haber tenido ante-
riormente la posibilidad de estudiar, de la mano 
del hecho de no haber imaginado dentro de su 
proyecto de vida el ingreso a la Udelar, visibili-
zado, como mencionan Paleo et al. (2021), que 
para algunas personas la cárcel se presenta como 
una «oportunidad» en términos educativos:

Comenzaré diciendo que nunca en mi vida creí 
que estudiaría en la facultad; eso es porque estuve 
inmerso en una realidad diferente, desde los 19 
años estoy preso y lo mejor que hice fue estudiar 
a pesar de las trabas y la lógica carcelaria. Hice 
todo el liceo en la cárcel y desde que ingresé a la 
Facultad, desde 2017 hasta ahora, también; entre 
casi por casualidad, se presentaron oportunidades 
que nunca creí y las aproveché. (Sistematización 
de relatos, 2020)

¿Cuáles son los efectos que tiene el 
ingreso a la Universidad en las personas 
privadas de libertad?

De acuerdo a Paulo Freire (1971), la educación 
tiene la potencialidad de promover la acción 
consciente y reflexiva en las personas. Esta es una 
educación que se vuelve «liberadora» de la con-
ciencia en la medida en que permite comprender 
el lugar que ocupan en la sociedad y promueve 
la integración crítica a esa realidad. La libertad 
de la que habla Freire tiene que ver con la capa-
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cidad de problematizar la vida social y volverse 
personas críticas y transformadoras del mundo 
y de la propia historia. Vista de esta manera, la 
educación se vuelve una herramienta con po-
tencial transformador, que tiene la posibilidad 
de construir nuevas formas de subjetivación. A 
través de los estudios universitarios, las ppl pa-
recen encontrar la posibilidad de resignificar sus 
historias de vida y de comprender el porqué de 
su situación actual. Un relato resulta ilustrativo 
de esta idea:

Elegí ciencias sociales por el más amplio sentido 
común de la palabra, no tenía ni la mínima idea 
en qué consistía el contenido de la carrera, así 
como la universidad […] Con el paso del tiem-
po, en el nivel terciario fui desarrollando la capa-
cidad de compresión con la ayuda de docentes, 
coordinadores y principalmente tutores, pero lo 
que mejor desarrollé fue un espíritu crítico que 
pareciera estar oculto u opacado, producto del co-
nocimiento de una realidad diferente. Hoy quizás 
puedo explicar el porqué de esa realidad diferente 
y es gracias a la educación que absorbí en la facul-
tad. Hoy pienso diferente y tengo metas; tengo 
un hijo y mi mayor propósito en la vida es estar 
con él y ser para él lo que no fueron conmigo. 
(Sistematización de relatos, 2020)

En este relato se visualiza la potencialidad de la 
educación y los efectos que puede tener en la sub-
jetividad de las personas, el poder de desarrollar 
un espíritu crítico que permita un análisis más 
profundo de la propia realidad, trascendiendo la 
mera responsabilización para cuestionar y repen-
sar «sus condiciones materiales de existencia en 
sí mismas y cómo estas se relacionan con la tota-
lidad en la cual se inscriben» (Kouyoumdjian y 
Poblet, 2010, p. 5).

Otro estudiante menciona cómo, si bien en un 
comienzo la motivación inicial para estudiar 
puede ser una, el propio proceso educativo pue-
de ser transformador y resignificar esa motiva-
ción inicial despertando nuevos intereses y gene-
rando movimientos personales:

Arranqué a estudiar para redimir, como la zana-
horia delante del burro para que camine… Tal 
cual así. Pero estos libros me están cambiando, 
logran un cambio en mi persona, es una luz, un 
entender. Cómo explicarlo, es algo maravilloso 

el beneficio que logran en mí. Paso horas leyen-
do, me cuesta comprender muchas palabras del 
lenguaje técnico, que anoto y luego pregunto su 
significado, pero lo fundamental es que me sacan 
un rato de este lugar y van abriendo mi mente. 
(Sistematización de relatos, 2020)

El relato anterior resulta ilustrativo de la idea de 
la educación como un escape a la cotidianidad 
de la cárcel, que a la vez tiene la posibilidad de 
abrir la mente hacia lugares que no eran cuestio-
nados anteriormente.

Por lo tanto, podría decirse que la inscripción 
en la universidad contribuye a generar procesos 
de autoconciencia y autorreflexión en los y las 
epl, a través de los cuales logran conectar con 
su presente, con su historia y con sus propias ca-
pacidades y potencialidades. Y así, se genera la 
posibilidad de situar su experiencia en una to-
talidad más amplia y darle un nuevo significa-
do. De esta manera, los estudios universitarios 
tienen la potencialidad de atravesar su identidad 
y contribuir a la construcción de nuevas formas 
de subjetivación, abriendo paso a nuevas formas 
de existencia, algo que para ellos era impensa-
do, como la planificación de un proyecto de vida 
vinculado al estudio.

Consideraciones finales

Las trayectorias vitales de las personas que llegan 
a las cárceles de nuestro país suelen estar mar-
cadas por la dificultad de acceso a condiciones 
mínimas de bienestar y a derechos básicos como 
son la salud, la vivienda, la educación, el trabajo 
digno. Las cárceles se han vuelto el lugar don-
de se deposita a los pobres, a los expulsados del 
mercado de trabajo y de consumo, a los «inúti-
les para el mundo» en términos de Castel. Estas 
personas «fueron y son sujetos de múltiples ex-
clusiones, a las que ahora se suma una nueva: la 
privación de libertad» (Blazich, 2007, p. 59).

En las cárceles de nuestro país, así como en otras 
de la región, el castigo se encuentra instalado 
como ideología. Es decir, existe un imaginario 
punitivo que sustenta la idea del castigo como 
fin en sí mismo. Esto supone que las institucio-
nes penitenciarias se vuelven, paradójicamente, 
espacios de excepción de la ley donde suceden 



55Estudios universitarios tras las rejas: la educación como fuerza instituyente

vulneraciones a los derechos humanos de mane-
ra sistemática. En este marco, los espacios educa-
tivos se vuelven islas dentro de las instituciones 
penitenciarias, que si bien se ven reguladas por 
estas y por su lógica de seguridad imperante, le 
otorgan a la persona presa un nuevo lugar que 
ocupar: el de estudiante. Habitar este nuevo lu-
gar abre nuevas posibilidades que la cárcel, por 
su lógica institucional, sus fundamentos y sus 
normas, no logra habilitar.

Surge entonces la conclusión de que la educa-
ción en contextos de encierro aparece como una 
institución con capacidad instituyente. La edu-
cación es considerada un «derecho llave» en tan-
to tiene la potencialidad de generar condiciones 
para el cumplimiento de otros derechos. De esta 
manera, si bien la universidad ingresa a la cárcel 
con motivo de efectivizar el derecho a la educa-
ción superior de las ppl, en el proceso termina 
por generar cuestionamientos en relación con 
el cumplimiento de otros derechos, operando 
como espejo para el sistema penitenciario y visi-
bilizando las vulneraciones a los derechos huma-
nos que existen en sus unidades.

Asimismo, esta fuerza instituyente se puede ver 
en los propios efectos que tiene en los y las epl la 
inscripción en la universidad, que hace que pue-
dan reconocerse como parte de una sociedad car-
gada de inequidades sociales, y visualizar su tra-
yectoria vital como expresión de ellas. A partir de 
esa problematización y entendimiento, parecen 
lograr situar su experiencia en una totalidad más 
amplia, lo cual podría habilitar un «sentimiento 
de pertenencia, de reconstrucción del lazo social 
que se logra con la educación» (Scarfó, 2003, 
p. 306). Así entendida, la educación tiene la po-
tencialidad de reducir la vulnerabilidad de los y 
las epl, en la medida en que contribuye a que 
se posicionen como sujetos de su experiencia, 
apropiándose de su historia desde un lugar críti-
co y constructivo que permita proyectar nuevos 
caminos.

Asimismo, surge del análisis de los relatos la con-
clusión de que existe un interés de los y las epl 
por contribuir con otras personas que han pasa-
do por situaciones similares a las que ellos y ellas 
han atravesado, siendo esto un factor fundamen-

tal de motivación en la elección de sus carreras. 
A partir del proceso de autorreflexión que los y 
las epl transitaron, donde lograron comprender 
mucho sobre su trayectoria vital y el porqué de 
su situación actual, los estudios universitarios se 
vuelven la herramienta que eligen para poder, en 
un futuro, intentar contribuir de alguna manera 
con otras personas.

Por último, se entiende fundamental problema-
tizar los sentidos y propósitos que debería tener 
la educación en cárceles, en el entendido de que 
es necesario superar los discursos utilitaristas que 
la posicionan como un «tratamiento terapéutico» 
y avanzar hacia una mirada integral que incluya 
la comprensión de las distintas determinaciones 
que se conjugaron en la trayectoria vital de las 
personas para configurar su situación actual. En 
este sentido, si se entiende que la situación actual 
de las ppl es parte de una trayectoria vital mar-
cada por la dificultad de acceso a condiciones 
mínimas de bienestar, el foco cambia de la res-
ponsabilización individual y la mirada del delito 
como una enfermedad a tratar, a su comprensión 
como un problema social vinculado a desigual-
dades de carácter estructural. Este cambio de 
concepción implicaría también un cambio en las 
respuestas al problema, asumiendo la responsa-
bilidad que como sociedad nos toca y buscando 
mecanismos colectivos para reducir los niveles 
de vulnerabilidad de las ppl a través del acceso 
a derechos básicos que les fueron históricamente 
negados, entre ellos, el de la educación.

Creo en la educación y en su poder, 
 creo que es el arma más poderosa para enfrentar esta 

vida, y pienso hacerlo hasta el día que me muera.

Estudiante universitario privado de libertad, 
Unidad n.º 1
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