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Resumen 

Este trabajo aborda la historia de la Comunidad del Sur (Montevideo, Uruguay) en el período 

comprendido entre 1955 y 1975, desde una perspectiva sociocultural de lo político, analizando tanto 

sus debates y acciones internas como su interacción con otros actores políticos y sociales, 

especialmente del campo de las izquierdas. También se analizan las concepciones y prácticas en 

torno a la familia, la sexualidad y el género en este colectivo, a partir de la hipótesis de que esta fue 

una de las arenas privilegiadas de su propuesta revolucionaria, que colocaba a las subjetividades, la 

vida cotidiana y las relaciones como eje central de su quehacer político. El trabajo busca explicar las 

particularidades de esta agenda de inspiración anarquista en los largos sesenta, en vinculación con el 

contexto, las redes políticas y culturales y las lecturas desarrolladas por el grupo. La pesquisa se basó 

en el análisis de contenido de fuentes primarias provenientes del Archivo de la Comunidad del Sur, 

material hemerográfico de la Biblioteca Nacional, documentación de inteligencia, y entrevistas. 

 

Palabras clave: largos sesenta, anarquismo, nueva izquierda, género, sexualidad 

Abstract 

This work studies the history of Comunidad del Sur (Montevideo, Uruguay) between 1955 and 1975, 

from a sociocultural perspective on the political. It analyzes both the internal debates and actions as 

well as the interactions with other political and social actors, especially on the left. It also analyzes 

the conceptions and practices regarding family, sexuality and gender in this collective, based on the 

hypothesis that this was the main arena of its revolutionary politics, which were centered on 

subjectivities, daily life and interpersonal relationships. This work seeks to explain the specificity of 

this anarchist-inspired agenda in the long sixties, and its relations with the context, the political and 

cultural networks and the readings developed by the group. The research was based on the content 

analysis of primary sources found in the archive of Comunidad del Sur, hemerographic material from 

the National Library, intelligence documentation, and interviews. 

 

Key words: long sixties, anarchist, new left, gender, sexuality 
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Introducción 

Problema, objetivos y enfoque 

Este trabajo aborda la historia de una experiencia comunitaria de inspiración libertaria, denominada 

Comunidad del Sur, en el Uruguay de los largos años sesenta, concretamente entre 1955 y 1975. Esta 

se inició en 1955 en el Barrio Sur de Montevideo y se trasladó en 1964 a un predio suburbano en el 

barrio Malvín Norte de la misma ciudad. Allí subsistió hasta 1975, con muchas dificultades a partir 

de 1970 a raíz del constante asedio por parte de las fuerzas represivas, hasta que finalmente muchos 

de sus integrantes se exiliaron a Suecia, con un breve pasaje por Perú1. El proyecto comunitario se 

asentó sobre dos pilares: el trabajo cooperativo en un taller gráfico e imprenta homónima, y la 

organización de la convivencia donde todo se ponía en común y quedaba sujeto a la discusión y 

decisión colectiva. La militancia política y social en varios ámbitos fue un elemento central de la 

Comunidad del Sur, y su experiencia, una referencia en materia de “cooperativismo integral”. 

Algunos intentos contemporáneos de fundar comunidades, ya fuese asociadas a parroquias urbanas 

o en zonas rurales, encontraron en “la Comunidad” un espejo en el cual proyectarse. Propios y ajenos 

empezaron a conocer a la Comunidad del Sur como la Comunidad a secas, no porque fuese la única 

existente, sino porque perduraba como un ejemplo estable y duradero. En este trabajo se utilizará 

también esta denominación nativa de forma intercambiable con su nombre completo. 

Utilizando un enfoque sociocultural de lo político, este objeto es entendido en este trabajo como un 

punto de acceso para analizar la expresión localizada en discursos, prácticas y experiencias concretas, 

de una serie de procesos globales y regionales que afectaron a las izquierdas durante la Guerra Fría. 

La focalización del lente de observación en un colectivo específico, tal como lo ha planteado la 

corriente de la microhistoria, permite observar dinámicas sociales y políticas y procesos culturales 

desde una óptica que echa nueva luz sobre fenómenos más generales y globales (Levi, 1993; 

Ginzburg, 1999; Revel, 2005). El estudio de esta experiencia permite continuar abriendo el debate 

sobre las maneras de procesar la articulación entre el cambio cultural y el cambio político en la 

década de los sesenta, y las formas en que la misma supuso una subversión del orden instituido en el 

contexto de la Guerra Fría latinoamericana. Especialmente, esta investigación pretende contribuir al 

estudio de los modos en que los significados, prácticas y sensibilidades vinculadas a la familia, la 

                                                             

 

1 En Suecia, el proyecto adquirió un nuevo estímulo y fortalecimiento, y entre 1987 y 1989, tras el retorno del régimen 

democrático, la Comunidad se reinstaló en Montevideo bajo el nombre de Ecosur, en un predio donde aún viven un puñado 
de personas, si bien en torno al 2000 sufrió una crisis de la cual no se ha recuperado.  
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sexualidad y el género se volvieron campos disputados y contenciosos, y cómo se intersectaron con 

proyectos de transformación política radical.  

El proyecto de socialismo libertario de la Comunidad del Sur implicó la politización de todos los 

aspectos de la vida cotidiana, las relaciones interpersonales y la subjetividad, por lo cual los debates 

y prácticas abordaron asuntos que no eran explicitados ni trabajados política e ideológicamente por 

otros actores. A su vez, este colectivo participó de todos los debates contemporáneos y comunes a 

las izquierdas, defendiendo posiciones que en ocasiones la acercaron y en otras la distanciaron de 

otros actores relevantes de ese campo2, pero que en todo caso funcionaron como un contrapunto 

interesante en el gran debate sobre cómo construir una sociedad socialista. Para los actores 

socialmente conservadores y de derechas, entender a la Comunidad del Sur supuso un desafío a sus 

esquemas habituales, pasando de una mirada benevolente a una sancionatoria, a la par que se 

radicalizaron las acciones militantes de algunos de sus integrantes. En definitiva, la reducción de la 

escala del objeto no supone una estrechez de perspectiva, sino que se pretende contribuir a la 

comprensión de algunos actores sociales de izquierdas que ciertamente no fueron hegemónicos y han 

sido escasamente estudiados, y a la dinámica contenciosa de la Guerra Fría local en el período de 

mayor radicalización de las posturas políticas. 

De este modo, uno de los objetivos generales de la investigación que sustenta esta tesis es examinar 

en qué medida y de qué modo la Comunidad del Sur interpeló y dialogó con otros actores políticos 

del país y la región. Si bien este colectivo involucró a un número relativamente pequeño de personas 

(llegó a contar con un número máximo de 50 personas a un mismo tiempo, y transitaron por ella 

aproximadamente 200 personas), no solo fue una experiencia estable que se prolongó en el tiempo, 

sino que también fue un espacio de confluencia y articulación de diversos actores de la izquierda 

sesentista. El rastreo —sin dudas parcial— de las redes y circulaciones a nivel local, regional y 

trasnacional, en las cuales estuvo inserta, permite estudiar articulaciones entre actores de las 

izquierdas escasamente visibilizados, y que criticaron tanto la vía electoral como la armada, desde 

una posición antiautoritaria y autogestionaria. La indagación, que procura ofrecer un análisis 

articulado de las dinámicas internas de la Comunidad en su vinculación con el entorno militante y el 

contexto, permite acercarnos a otros modos de entender la revolución y las modulaciones entre la 

transformación política, la social y la cultural. 

La Comunidad del Sur cuestionó la idea de que era necesario tomar el poder primero y luego 

organizar la economía y la sociedad, e insistió en la puesta en práctica (“aquí y ahora”, como gustaban 

                                                             

 
2 Al referir al campo de izquierdas, se utiliza aquí la noción de campo en el sentido relacional que subraya Bourdieu, quien 
lo define como “una red o configuración de relaciones objetivas entre posiciones” (Bourdieu y Wacquant, 1995, p. 64). 
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decir), de un modo de vida socialista, capaz de anticipar el futuro y de ser contagiado al resto de lo 

que Real de Azúa (1988) llamó la “contrasociedad militante”. De acuerdo a sus militantes, se 

preparaba así el terreno para que, una vez que triunfara la revolución, encontrara un modelo probado 

y consolidado para organizar la sociedad y la economía socialistas. Esta apuesta fue atípica y en 

buena medida fue a contrapelo de la forma en que gran parte de las izquierdas latinoamericanas 

resolvieron la cuestión de la moral revolucionaria, con lo cual ofrece un nuevo punto de mira sobre 

asuntos poco explicitados en las fuentes escritas y poco transitados por la historiografía. El lema 

sartriano de “hacer y al hacer, hacerse”, que la Comunidad del Sur hizo propio, expresaba una 

particular declinación del ethos revolucionario. En su interpretación, la revolución verdadera era la 

de la vida cotidiana, y su “pedagogía de la acción” reclamaba una total coherencia entre valores o 

principios ideológicos y actos, por mínimos que fueran. De nada servía la movilización social y los 

discursos incendiarios, si no iban acompañados de cambios en las formas de relacionamiento. 

Poniendo en diálogo lecturas típicamente anarquistas —Mijaíl Bakunin, Gustav Landauer— con 

perspectivas contemporáneas acerca del cambio cultural que debía acompañar necesariamente la 

transformación de las estructuras socioeconómicas —Erich Fromm, Herbert Marcuse, Paul 

Goodman—, sostuvieron una posición crítica tanto hacia la vía electoral como la armada, 

especialmente después de la escisión de la Federación Anarquista del Uruguay (FAU).  

El otro objetivo general de esta investigación es indagar en las concepciones y prácticas en torno a 

la familia, la sexualidad y el género en la Comunidad del Sur, teniendo en cuenta la inscripción de 

estos asuntos en la discusión política e ideológica más amplia. En virtud de su concepción del cambio 

revolucionario, la politización de todos los aspectos de la vida cotidiana —desde la alimentación y 

la vestimenta, hasta el sexo— se constituyó en un eje central de su quehacer político y su 

propedéutica revolucionaria. De este modo, la propuesta de ir creando un modo de vida concebido 

como auténticamente socialista que anticipara la sociedad futura proveyó la base sobre la que se 

debatió la politicidad de la familia, la pareja, el sexo, la relación con los hijos y la diferencia 

generacional, entre otros aspectos. Como se ha puesto de manifiesto en otras investigaciones, en los 

años sesenta estos no eran temas de debate frecuente, explícito ni sistemático entre las izquierdas de 

este país (De Giorgi, 2011; Rey Tristán, 2006; Vescovi, 2003). En términos generales, primaba la 

noción marxista de que la principal cuestión a resolver era la lucha de clases, mientras que cualquier 

otro tipo de desigualdad —como la de género— se resolvería como corolario de aquella 

contradicción principal. Además, ciertas preocupaciones relacionadas con el erotismo, las relaciones 

interpersonales y la estética eran tachadas de pequeño-burguesas o denostadas por expresar la 

influencia norteamericana. En contraste, la Comunidad del Sur recuperó la tradición anarquista de 

reflexión sobre asuntos vinculados a la familia, el género y la sexualidad, a un tiempo que se nutrió 

de la lectura de textos contemporáneos y poco transitados en el medio local, y del contacto con 
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movimientos comunitarios de distintas latitudes —algunos de ellos, de fuerte impronta 

contracultural—. 

Los campos en los que se inserta esta tesis son dos: por un lado, el campo de estudios sobre las 

izquierdas, en el marco de la historiografía sobre el pasado reciente del Uruguay; por el otro, los 

estudios que en las últimas dos décadas vienen explorando el género, la sexualidad y la familia como 

asuntos contenciosos en la Guerra Fría. Los asuntos, problemas y preguntas que se han planteado en 

el campo de estudios sobre las izquierdas en las últimas tres décadas nutrieron persistentemente esta 

investigación. Especialmente, resultó relevante el debate sobre las características de la llamada nueva 

izquierda de los sesenta, la cual, por oposición a la llamada izquierda tradicional, se habría 

caracterizado en América Latina por su inclinación revolucionaria y su atracción por la acción 

armada (Grandin, 2011; Rey Tristán, 2006; Aldrighi, 2001; Marchesi, 2019). Otros autores hacen 

énfasis, en cambio, en que la nueva izquierda estuvo atravesada por valores y prácticas 

contraculturales, remitiendo así a un cambio generacional caracterizado por la irreverencia y la 

descentralización, de contornos globales (Suri, 2003; Zolov, 2008; Gould, 2009; Markarian, 2012). 

Este fenómeno, se señala, no fue lineal, y todo el campo de las izquierdas latinoamericanas —incluso 

la corriente marxista clásica— se vio sacudido por él. 

En ese sentido, este trabajo abona la línea de investigación que viene complejizando el binomio 

vieja/nueva izquierda, señalando que ese campo fue más heterogéneo de lo que se ha pensado. La 

investigación aporta un nuevo elemento a la diversidad de las izquierdas latinoamericanas, al estudiar 

un actor que no se inscribe ni en el modelo de la izquierda tradicional marxista, ni en el de la nueva 

izquierda inspirada por Cuba, sino que rechazó a ambos. La Comunidad del Sur, a la vez que impugnó 

el uso de la violencia política, llevó adelante prácticas contraculturales en el terreno de la familia, la 

sexualidad y los géneros, que fueron mucho más radicales y rupturistas que cualquier otro del que se 

tenga noticia en el Uruguay de los sesenta. Como afirma Zolov (2008), nuevos estudios toman como 

puntos de entrada la sexualidad, la vida comunitaria, la moda, la música y otras prácticas de consumo 

cultural, revelando que la izquierda en América Latina era más diversa socialmente, compleja 

ideológicamente e involucrada en políticas contraculturales que lo que la temprana historiografía 

habría supuesto (p. 48). Investigaciones recientes dan cuenta de cómo los modestos cambios en las 

costumbres y la moral sexual de los jóvenes, en los roles tradicionalmente asignados a los géneros y 

en las pautas de consumo juvenil impactaron y se intersectaron con proyectos políticos de 

transformación radical (Cosse, 2017; Manzano, 2017; Oberti, 2015; González Vaillant, 2015; 

Cardozo, 2010; Markarian, 2012; De Giorgi, 2011; Langland, 2008). Como propone Zolov, la 

oposición a modelos de conducción jerárquicos, autoritarios y patriarcales fue tan novedosa como la 

lucha armada, y ambas fueron facetas de un mismo fenómeno de desafío radical a las normas políticas 
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y sociales. Desde esta arista, esta investigación se propone echar luz sobre un novedoso y singular 

punto de encuentro entre las izquierdas latinoamericanas y la contracultura global. 

Si, como afirma Grandin (2011), lo que distinguió a la “nueva izquierda” de los años sesenta fue su 

“voluntad de actuar” (will to act) (p. 15), la hipótesis tomada como base de este trabajo propone que 

la experiencia de la Comunidad del Sur evidencia que ese pasaje a la acción no necesariamente se 

tradujo en acciones armadas, sino que se ensayaron “utopías menores” donde se pretendía vivir el 

socialismo “aquí y ahora”. Grandin argumenta que la Guerra Fría fue una lucha de utopías “de masas” 

(mass utopias), pero a la vez sostiene que su fuerza trascendental se debió a la politización e 

internacionalización de la vida cotidiana y los encuentros familiares. La inmanencia de la política se 

manifestó en las esferas de la sexualidad, la fe, la ética y el exilio (Grandin, 2011, p. 17). Con el 

interés de analizar esta escala, se vuelve relevante la categoría acuñada por Winter (2006), quien 

denomina “utopías menores” a los proyectos colectivos que imaginaron un mundo radicalmente 

mejor, por oposición a las “utopías mayores” de escalas masivas y que produjeron millares de 

víctimas. Las “utopías menores”, en cambio, constituyeron experiencias más acotadas y mucho 

menos sangrientas para transformar el mundo, que caracterizaron el siglo XX, pero están muy poco 

estudiadas (Winter, 2006, pp. 4-5). La Comunidad del Sur fue uno de tales ensayos colectivos, donde 

la revolución pasaba prioritariamente por la transformación radical de las costumbres. Este colectivo 

tematizó este asunto, lo discutió, y se propuso llevar a cabo prácticas alternativas que disputaran el 

orden de género, familiar y sexual instituido, en función de un proyecto de transformación de las 

subjetividades y la cotidianeidad. 

En virtud de ello, la bibliografía que ha abordado la historia política desde una perspectiva 

sociocultural, en intersección con la historia del género, la sexualidad y la familia, tanto en Uruguay 

como en la región, resultó fundamental en esta investigación para generar diálogos, ubicar puntos de 

encuentro y divergencias. Si bien en la última década las relaciones sexo-genéricas empezaron a 

tomar importancia en el estudio de las culturas políticas de las izquierdas uruguayas (Ruiz y Paris, 

1998; Vescovi, 2003; Cardozo, 2010; Churchill, 2010a y 2010b; González Vaillant, 2015; De Giorgi, 

2015; Leibner, 2005, 2015 y 2017; Sapriza 2020), es preciso profundizar en el potencial que tienen 

los enfoques sobre el género, la sexualidad y la familia para dar nuevas miradas sobre la política y lo 

político. Los trabajos que han utilizado una perspectiva de género en el contexto uruguayo no han 

explotado el potencial de su clave relacional, sino que la asimilan en muchas ocasiones a la historia 

de las mujeres. Además, los abordajes sobre la sexualidad son escasos e incipientes, se encuentran 

muy ligados a cuestiones reproductivas, y escasamente trabajan con el par homosexual/heterosexual. 

Finalmente, los trabajos que abordan la familia no trascienden la dimensión demográfica para 

analizar su significación política. En relación con ello, se ha explorado bastante poco su vinculación 

con el componente moral del discurso y la acción política. La noción de estar transitando una crisis 
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moral, que se sumaba a la crisis económica, social y política, en los años sesenta (Marchesi y Yaffé, 

2012) fue estructurante de las intervenciones políticas tanto por izquierda como por derecha, y, sobre 

todo, de sus justificaciones. El potencial subversivo de la sexualidad, la forma en que el orden 

familiar y de género reforzaba el orden social y político, y su entrelazamiento con las dinámicas 

locales de la Guerra Fría, son tópicos sumamente sugerentes que esta investigación pretende 

contribuir a analizar. Para ello, se tuvo presente también los aportes del campo de estudios de las 

derechas, cuya matriz socialmente conservadora incluyó un componente no solo nacionalista y 

militarista, sino también moralista y familiarista, que justificó el golpe de Estado y la instalación de 

un régimen dictatorial (Cosse y Markarian, 1996), en el marco de un ensanchamiento de la base 

social y los apoyos del anticomunismo (Rey, 2021).   

La primera etapa de la Comunidad del Sur, entre su fundación en 1955 y el exilio de 1975, objeto de 

este estudio, ha sido mencionada lateralmente en trabajos sobre las izquierdas uruguayas de los 

sesenta, en particular sobre el anarquismo (Rey Tristán, 2004 y 2006; Vescovi, 2003; Mechoso, 

2006), y fue abordada por trabajos específicos de corte académico (Vescovi, 1996; Miniño, 2015 y 

2019; Iglesias, 2013) o testimonial (Fosalba 2013; Prieto 1986). Estos trabajos han resultado 

fundamentales para este estudio, porque documentaron con prolijidad y precisión los avatares de un 

grupo que no ha sido objeto especial de las políticas de la memoria de los militantes de los sesenta, 

ni ha tenido una presencia significativa en la historiografía política y social. Sin embargo, los trabajos 

en su conjunto presentan dos inconvenientes principales. En primer lugar, abordan los 20 años bajo 

estudio como un período homogéneo, sin prestar atención a las transformaciones y reconfiguraciones 

internas. En segundo lugar, y en estrecho vínculo con esto, no se ha abordado en profundidad la 

interacción de la Comunidad del Sur con otros actores, ni la relación entre su dinámica interna y las 

contingencias y debates contemporáneos. En una palabra, este trabajo pretende restituirle historicidad 

al objeto, dotándolo de contexto y explorando el rango de posibilidades abierto en cada una de las 

coyunturas abordadas, los vericuetos de las discusiones y negociaciones, y la provisionalidad de las 

decisiones adoptadas. Un tercer núcleo problemático en la bibliografía existente es la equivalencia 

que se suele hacer entre la Comunidad del Sur y su principal referente, Ruben Prieto. Efectivamente, 

se trató del liderazgo más consolidado y duradero que tuvo el colectivo, pero es necesario tener una 

visión más completa del grupo como tal, de los perfiles de algunos de sus integrantes más influyentes, 

y de las formas en que los liderazgos se construyeron, disputaron y contestaron. 

Debido a la multiplicidad de aristas que presenta el objeto de estudio, se han tomado herramientas 

de análisis de tres áreas historiográficas: la historia de género y de la sexualidad; la nueva historia 

intelectual y la nueva historia política. El título del trabajo, “amor, libros y revolución”, pretende 

sintetizar esta triple inserción. Cabe señalar que género y sexualidad son dos categorías analíticas 

diferentes y remiten a teorías que no son coextensivas. Sin embargo, en la medida en que son dos 
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ejes analíticos diferenciados pero inextricables, y difíciles de distinguir de antemano, se parte de la 

consideración de que una perspectiva integrada tiene gran potencial interpretativo en las etapas 

iniciales de una investigación (Sedgwick, 1998, p. 41). Al referir al género, se busca aquí trascender 

las intenciones contributivas a las cuales la historia de las mujeres estuvo muchas veces sujeta, y 

abordar la dimensión relacional que tiene la perspectiva de género. Se sigue la conceptualización de 

la historiadora Joan Scott, según la cual el género es un elemento constitutivo de las relaciones 

sociales basadas en las diferencias que distinguen los sexos, que comprende cuatro elementos: 

representaciones simbólicas, conceptos normativos, vinculaciones con las instituciones y 

organizaciones sociales, y construcción de identidades subjetivas. Pero, ante todo, insiste Scott, el 

género es una forma primaria de relaciones significantes de poder, o mejor dicho, “el campo primario 

dentro del cual o por medio del cual se articula el poder” (Scott, 1990, p. 47). La autora sostiene que 

la política construye el género y el género construye la política, en la medida en que aporta una 

manera de decodificar el significado y de comprender las interacciones humanas, y una manera de 

concebir, legitimar o criticar el poder político. En segundo lugar, la sexualidad es entendida desde 

una perspectiva constructivista, como un “complejo conjunto de prácticas sociales, comportamientos 

filtrados por ideas y valores, que cambian a través del tiempo” (Weeks, 2018, p. 2, traducción propia). 

Desde el punto de vista de la historia social, es un elemento clave para comprender las relaciones 

sociales y formas de vida en un momento determinado. Pero, además, se puede afirmar junto a 

Foucault (2007) que la sexualidad en tanto construcción social constituye un elemento nodal y de 

gran instrumentalidad en las relaciones de poder, entendiéndose este como un conjunto de relaciones 

desiguales, que no están centralizadas, sino que forman un campo disperso y multipolar donde entran 

en interacción saberes, discursos, regulaciones y dispositivos de control. 

A su vez, se han tomado algunas herramientas de análisis de la nueva historia política y sus 

intersecciones con la nueva historia intelectual, por su atención a la esfera de las significaciones y 

del lenguaje (Altamirano, 2005). En este punto, es conveniente destacar que el colectivo objeto de 

este estudio ocupó un lugar significativo en el mercado de la impresión y edición de libros. Por este 

motivo, tuvo un acceso privilegiado y actualizado a las novedades del llamado boom editorial 

latinoamericano, un lugar especial en las redes intelectuales y culturales de los sesenta rioplatenses, 

y un poder de amplificación significativo. No en vano, Rama lo consideró como parte de la 

“generación crítica” y ejemplo paradigmático de organizaciones culturales abocadas a divulgar “un 

pensamiento y un arte en el medio” (1972, p. 71). Así, en este trabajo se ha prestado atención a sus 

prácticas de lectura, recepción y apropiación, así como de difusión de determinadas ideas. Para ello, 

se toma la definición de estas categorías realizada por Tarcus (2013 y 2016), quien identifica cuatro 

momentos en las cadenas de circulación: la producción, difusión, recepción y apropiación. Al usar 

en este trabajo estos últimos tres términos, se tendrá en cuenta que se trata siempre de procesos 

activos en los que los grupos se ven interpelados, realizan selecciones y adaptaciones de las ideas. 
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Afirma Tarcus (2013) que todo estudio de la recepción no busca valorar si los sujetos leyeron correcta 

o incorrectamente al intelectual conceptivo, sino “establecer cómo lo leyeron y por qué lo leyeron 

como lo leyeron” (p. 33), lo cual supone investigar qué lecturas eran posibles y se realizaron desde 

determinadas coordenadas geográficas, temporales y sociales. De este modo, toda lectura es 

interpretación y toda interpretación es un proceso productivo, no reproductivo. Otra categoría conexa 

que aportó a la investigación fue la de la red, muy adecuada a los estudios de lo social desde la 

perspectiva microhistórica (Levi, 2003). Bertrand define la red como “un complejo sistema relacional 

que permite la circulación de bienes y servicios, tanto materiales como inmateriales, dentro de un 

conjunto de relaciones establecidas entre sus miembros, que los afecta a todos, directa o 

indirectamente y muy desigualmente” (2000, p. 74).  

Metodología y fuentes 

La investigación que sustenta esta tesis se basó en la compulsa de fuentes primarias y en entrevistas. 

En primer lugar, resultó indispensable el Archivo de la Comunidad del Sur (en adelante, ACS), 

ubicado actualmente en el predio adquirido por algunos de los antiguos integrantes de la Comunidad 

a su retorno del exilio en Suecia. El voluminoso y sorprendente acervo que allí se conserva ha tenido 

un accidentado derrotero, sufriendo las condiciones a las cuales lo sometió la censura, los 

sistemáticos allanamientos y el exilio. Entre la amplia variedad de materiales que compone este 

acervo, esta investigación aprovechó fundamentalmente la documentación interna de la Comunidad 

del Sur (informes y actas de reuniones internas, evaluaciones, boletines informativos, notas, 

correspondencia), los informes de encuentros y congresos en los cuales participaron sus integrantes, 

y las publicaciones periódicas que recibían o publicaban. Se utilizaron ocasionalmente también 

fotografías, cancioneros, afiches y poemas. Paralelamente al proceso heurístico, iniciamos un 

proyecto de puesta en valor, organización y mejora de las condiciones de conservación, con 

asesoramiento del Archivo Sociedades en Movimiento (ASM), que facilitará su disponibilidad para 

la investigación histórica. Este trabajo se encuentra en proceso, por lo cual cabe aclarar que las 

referencias de las fuentes citadas son provisorias, mientras no se termine el proceso de organización 

del fondo. A su vez, cabe aclarar que existen documentos que no han sido colocados en cajas aún, 

por lo cual en algunos casos no se indicará su ubicación precisa. 

El corpus fue complementado con la consulta de material hemerográfico en la Biblioteca Nacional y 

de las catorce carpetas sobre la Comunidad del Sur que contiene el Archivo de la Dirección Nacional 

de Información e Inteligencia (ADNII), compuestas de documentación incautada e informes de 

inteligencia. El acceso a este material se realizó a través de las digitalizaciones que custodia el Centro 

de Estudios Interdisciplinarios del Uruguay (CEIU) de la Facultad de Humanidades y Ciencias de la 

Educación (FHCE). El trabajo con archivos de la represión exige una serie de prevenciones 

metodológicas que se han tenido en cuenta en la interpretación de las fuentes. Como afirma Funes 
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(2010), la principal función de un archivo de inteligencia es estigmatizar y connotar, encontrar 

“agitadores”, “subversivos”, “extremistas”, con lo cual se suele inflar la información. Además, 

existe, junto al sesgo ideológico propio de la Guerra Fría, una lógica burocrática y jerárquica que 

produce presión por encontrar lo que se busca, sin pruebas o fundamentación (pp. 104 y 112). 

También se realizaron dieciséis entrevistas semi-estructuradas3, seleccionándose una muestra de 

integrantes de la Comunidad del Sur de diversas generaciones y de distintos períodos. Se incluyó 

asimismo a varios integrantes de otras comunidades allegadas, lo cual resultó sumamente 

enriquecedor para estudiar sus menos conocidas trayectorias. Las fuentes orales resultaron 

significativas para dotar a las escritas de contexto y relevancia, cubrir algunos vacíos de información 

y conocer las vivencias experimentadas por aquellos hombres y mujeres que se embarcaron en el 

proyecto comunitario. Las conversaciones, en las entrevistas y otras comunicaciones personales, 

permitieron enriquecer el análisis y complejizar las preguntas, a la vez que acceder al registro de la 

subjetividad, el imaginario y las emociones. Metodológicamente, se procedió a la desgrabación y el 

análisis de contenido, como lo ha entendido la escuela española (Canales, 2014; Valles, 2014; Ibáñez, 

1979). Las entrevistas se llevaron a cabo teniendo en cuenta las relaciones de poder que se cruzan 

entre entrevistado y entrevistador, evitando difundir las categorías analíticas de la investigación al 

entrevistado/a. Varios de los entrevistados aportaron gentilmente, aparte de su valioso testimonio, 

documentos y fotos que habían atesorado. Estos también fueron sumamente útiles para completar 

algunas de las series documentales más importantes para este trabajo. Es importante aclarar que los 

y las entrevistas dieron expresamente su consentimiento para figurar en el presente trabajo con el 

nombre que les identifica en cada caso. La primera vez que cada entrevista es citada, se presentará 

brevemente a la persona, dando cuenta de su itinerario personal en la Comunidad del Sur, así como 

inmediatamente anterior y posterior4. Cabe mencionar también que en contadas ocasiones se 

utilizaron entrevistas orales o escritas realizadas por otros investigadores, como Adriana Miniño o el 

equipo de Carmen Dangiolillo y Tomás Villasante, cuyo registro se encuentra documentado en el 

ACS. 

En el proceso de análisis de las fuentes orales, se tuvo especialmente en cuenta la tensión entre 

historia y memoria, como señala Portelli (1989, 2002), prestando atención a los silencios, los olvidos 

y la cadena de sentidos, para trabajarla y contrastarla en función de las demás fuentes primarias. Cabe 

señalar que, si bien no constituía un objetivo inicial de la investigación, fue necesario historizar 

someramente las memorias de los militantes de la Comunidad del Sur. El grupo presentó 

                                                             

 
3 Véase las pautas de las entrevistas en el Apéndice 1. 

4 Para facilitar la lectura, se puede consultar el compendio de estos textos que presentan brevemente a los entrevistados/as 
en el Apéndice 2.   
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tempranamente una voluntad de construir una memoria colectiva, lo cual no se transitó sin disputas. 

En 1965, la Comunidad se propuso la creación de un archivo, espacio de consulta de la 

documentación interna que se iba produciendo, pero fundamentalmente destinado a “documentar la 

experiencia”, según bregaba un informe para la reunión de integrantes5. Al menos desde 1967 se 

manejaba la idea de realizar un “análisis histórico” de la Comunidad, tarea que parece haberse ido 

posponiendo hasta la víspera del exilio, momento en que era evidente que una época se cerraba.  

La voluntad de los miembros de la Comunidad de escribir su historia terminó plasmándose en un 

documento que hemos datado en torno a 1975 y que ha sido muy relevante para esta investigación. 

Titulado “Historia de la Comunidad del Sur”, el informe tenía un encabezado que indicaba el método 

colectivo para su redacción: “reuniones en las cuales se recoge los distintos testimonios, anotando 

los materiales y documentos de cada período. Compañeros nuevos contribuyen con preguntas. Luego 

se nombra un redactor”6. Existen indicios de que la redactora designada fue Raquel Fosalba, 

protagonista de primera línea de la Comunidad desde 1958, y autora de una de los pocos trabajos 

éditos sobre la Comunidad. Aquel primer informe constó de 11 páginas muy detalladas acerca de la 

composición de la Comunidad y sus líneas de acción, pero solo abarca el período comprendido entre 

1951 y 1961, al que divide en cuatro etapas: “origen”, de 1951 a 1955; “concreción”, en 1955; 

“primeros pasos”, de 1955 a 1958; y “solidificación”, de 1958 a 1961. Es probable que las 

circunstancias del exilio hayan interrumpido este proceso de escritura. 

Aun así, se observa ya en ese informe una tónica común a las producciones de memoria sobre la 

Comunidad del Sur, como ha sido la pretensión de dotar de significado y racionalidad a las 

defecciones. En general, esta vino acompañada de consideraciones acerca de la autoridad y el 

liderazgo dentro de la Comunidad, el proceso de toma de decisiones y de circulación de la 

información. Los testimonios suelen referir a procesos dolorosos de escisión, salidas mal tramitadas 

o escisiones furibundas que, como se argumentará más adelante, entrelazaron lo personal y lo 

político. Los protagonistas suelen referir así, casi de forma unánime, al “fracaso” de la Comunidad 

del Sur, diagnóstico que parece ser unánime, aunque no haya acuerdo sobre sus causas y cronología. 

Esta sensación de fracaso ha de ser el motivo por el cual no se halla un volumen importante de 

testimonios y varios lo refieren como una “cuenta pendiente”. Estas controversias permearon las 

entrevistas e introdujeron un elemento de complejidad adicional que se tuvo en cuenta a la hora de 

analizar las fuentes. 

                                                             

 
5 “Informe para reunión de integrantes Nº 5 de fecha 23/5/65, desarrollo de lo referente a mecanismos de funcionamiento”. 

Archivo de la Comunidad del Sur (en adelante, ACS), caja A45 y carpeta 1.  

6 “Historia de la Comunidad del Sur” [c. 1975]. ACS, caja 2. 
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Los protagonistas que sí han podido publicar sus testimonios fueron quienes permanecieron en la 

Comunidad durante el período bajo estudio. Han sido muy relevantes los trabajos de Ruben Prieto y 

el artículo publicado por Raquel Fosalba, que aportan y sistematizan un gran cúmulo de información 

que se toman en este trabajo como fuentes primarias. Estos autores han logrado construir una suerte 

de memoria dominante de la Comunidad del Sur, que hizo que varios de los integrantes que 

abandonaron el proyecto se sintieran irradiados otra vez, ahora de la producción memorial. Así, el 

ejemplo más temprano que he podido constatar es una polémica iniciada en 1978 por Luis Sabini y 

Luis Ramos —ex integrantes de la Comunidad—, a raíz de una nota publicada en las páginas de la 

Lanterne Noire (periódico anarquista francés dirigido por Jean-Pierre Duteuil). A partir de una nota 

publicada por Eduardo Colombo bajo el seudónimo de “SYRS”, en denuncia de la represión en 

Uruguay y la destrucción de la Comunidad del Sur, “los Luises” le enviaron una extensa carta desde 

Estocolmo, en la que criticaban lo que llamaban una “historiografía reaccionaria de la Comunidad 

del Sur”, que consistía en una visión cargada de falsedades o “semiverdades” sobre la experiencia. 

Denunciaban que se estaba difundiendo una imagen fetichizada, sacralizada y dogmática de la 

Comunidad, que la presentaba como una pujante organización destruida por la represión, sin tener 

en cuenta lo que consideraban como un proceso endógeno de descaecimiento ideológico. En su 

opinión, se construía así la idea de una experiencia con un “itinerario unilineal” o un “cauce único”, 

basada en principios inalterables, que no tenía en cuenta las transformaciones ni las disputas internas, 

y que atribuía las fallas a quienes no habían podido adaptarse a ese rumbo fijado de antemano. 

Metodológicamente, se ha tenido especial cuidado en producir una distancia crítica óptima en la 

interpretación de los distintos temas y problemas que aborda el trabajo. Como afirma Ginzburg 

(1993), el historiador no es un juez ni pretende serlo. De este modo, no se encontrarán aquí juicios 

ni valoraciones en favor de unas posturas u otras.  

Estructura del trabajo 

La pregunta analítica que articula los capítulos de esta tesis refiere a la relación entre el “adentro” de 

la Comunidad del Sur y el “afuera”: ¿cómo interactuaron los debates internos y los acontecimientos 

externos en la primera etapa de la Comunidad del Sur (1955 y 1975), tanto en el terreno de los 

discursos como en el de las prácticas? El trabajo se divide en seis capítulos, donde se observa esta 

relación en distintas coyunturas, de acuerdo a cómo fueron desarrollándose las preocupaciones de la 

Comunidad y el contexto. El primero y el último de los capítulos exploran el inicio y el ocaso de la 

experiencia en relación al contexto político y social, realizando un menor énfasis en sus dinámicas 

internas, debido principalmente a la escasez de fuentes para abordarlas. 

Los capítulos 2, 3, 4 y 5 presentan los principales resultados de la investigación, siguiendo un orden 

tanto cronológico como temático, en la medida en que han sido estructurados como dos pares antes 

que cuatro capítulos independientes. Ha de tenerse presente, entonces, la contemporaneidad de los 
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procesos estudiados en los capítulos 2 y 3, por un lado, y 4 y 5, por otro. En ellos se privilegia el 

estudio de determinadas coyunturas y se hace énfasis en un conjunto de asuntos delimitados que 

permiten enlazar los dos focos principales de la investigación: las concepciones y prácticas de la 

Comunidad en torno a la familia, la sexualidad y el género; y las circulaciones, interpelaciones y 

diálogos con otros actores políticos, sociales y culturales.  

El primer capítulo presenta la fundación de la Comunidad del Sur como un proyecto donde 

confluyeron varias trayectorias personales de militancia anarquista, estudiantil y barrial, en un 

contexto de impulso a las prácticas autogestionarias. Esto permitirá un acercamiento inicial a los 

perfiles de los primeros integrantes de la Comunidad del Sur y a algunas ideas y motivaciones 

primigenias que se conservarán durante todo el período como una seña identitaria del colectivo. En 

segundo lugar, el capítulo profundiza en la participación de la Comunidad del Sur en las divergencias 

producidas en el seno de la FAU, con el objetivo de precisar de un modo contextualizado su particular 

concepción del anarquismo, y describir su marco de alianzas inicial.  

Desde distintas entradas, los capítulos 2 y 3 profundizan en los principales rasgos del proyecto 

político de la Comunidad durante los años 1964 y 1968, en su apuesta por construir relaciones 

cotidianas socialistas y por formar una nueva subjetividad revolucionaria. El segundo indaga en la 

concepción comunitaria de la revolución, y su vocación de constituir un laboratorio de 

experimentación social y política y de transformación de las subjetividades, con el respaldo de 

algunos saberes y dispositivos de control del yo. El tercero describe las ideas predominantes acerca 

de la pareja y los géneros, y se rastrea la construcción de un proceso de comunitarización de los niños 

y de educación sexual. Si bien estos capítulos se presentan por separado, es preciso recordar que 

fueron procesos sincrónicos, con múltiples líneas transversales. En ese sentido, la sección 2.3, que 

aborda una crisis interna ocurrida en 1967, tiene que ver tanto con la temática del capítulo 2 como 

con la del 3.  

Los capítulos 4 y 5 abordan el período 1968-1972, desde distintas entradas, como un momento de 

importantes cambios en el proyecto comunitario, signados por un mayor involucramiento en la 

protesta social del período y la profundización del debate sobre el amor libre y la liberación sexual. 

El texto rastrea el debate interno sobre cómo vincularse con el exterior, y especialmente, las 

intervenciones en el debate público acerca del rol político de los jóvenes. Se destaca, en ese sentido, 

la participación de algunos comuneros en el “Congreso de Jóvenes” de Cololó y en la Editorial 

Acción Directa. Esto vino acompañado por una profundización de las relaciones trasnacionales de la 

Comunidad, con movimientos anarquistas y contraculturales europeos. Paralelamente, se examina 

las consecuencias que tuvo a la interna de la Comunidad la implementación de un nuevo sistema para 

la incorporación de nuevos miembros, conocido como “la probeta”. Se explorará la idea de que este 
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sistema permitió a algunos jóvenes probar la Comunidad como un laboratorio de experimentación 

social, política y sexual, lo cual coincidió con una preocupación sobre la política sexual por parte de 

algunos integrantes estables. A partir de allí se analiza el debate sobre la liberación sexual y la 

poligamia.  

Como corolario de ese proceso de creciente apertura, el quinto capítulo estudia la creación de un 

movimiento comunitario que conectó diversas experiencias comunitarias uruguayas, argentinas y 

una boliviana, y el modo en que fueron permeadas por la radicalización política. Se planteará la idea 

de que los vínculos con otros movimientos, especialmente con la Unión de Trabajadores Azucareros 

de Artigas (UTAA), condujeron a algunos miembros de la Comunidad a revisar su vocación pacifista, 

colaborando con acciones armadas. Además de describir algunas trayectorias de radicalización, se 

hará énfasis en el proceso de definición ideológica que atravesó el colectivo y en las tensiones que 

las múltiples militancias produjeron. 

Por último, el capítulo 6 estudia a la Comunidad del Sur en el contexto de creciente violencia política 

en Uruguay y la región. Entre los múltiples allanamientos, investigaciones de inteligencia y 

encarcelamientos del período, algunos de los cuales le dieron visibilidad pública en los principales 

medios de prensa del país, se hará énfasis en los desafíos generados a la comunitarización de los 

niños, niñas y adolescentes, trágicamente empujados a la autogestión cuando todos los adultos fueron 

detenidos. Además, se abordará la participación de la Comunidad en el movimiento cooperativista, 

como opción militante de menor riesgo, frente a la avanzada autoritaria de la primera mitad de los 

setenta, previo a su exilio. En definitiva, el capítulo aborda los modos en que la Comunidad se vio 

interpelada por la creciente violencia política, y sus derivas trágicas para las diversas generaciones.  
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Capítulo 1. La fundación de un enclave socialista autogestionado: gremio 

estudiantil, barrio y movimiento libertario, 1953-1964 

Este capítulo aborda la fundación de la Comunidad del Sur en tanto proceso en el cual confluyeron 

y se potenciaron varias trayectorias de militancia en espacios diversos pero conectados en los años 

cincuenta: el estudiantil, el barrial y el libertario. El estudio de este momento permite una 

aproximación inicial a los perfiles de los primeros integrantes de la Comunidad del Sur, sus 

motivaciones personales y políticas para adherirse a este proyecto, y su vinculación con el entorno. 

Algunos de estos elementos se convirtieron en una fuerte impronta de la Comunidad a lo largo de 

sus veinte años de duración, mientras que otros acusaron cambios significativos.  

La fundación de la Comunidad del Sur fue una iniciativa de un conjunto de estudiantes universitarios 

de extracción anarquista que, al menos desde 1953, pretendían llevar a la práctica algunos de los 

postulados ideológicos que defendían. Desde su efectiva concreción en agosto de 1955, este 

imperativo moral de llevar adelante un modo de vida coherente con los valores propugnados se 

constituyó en un eje central de su proyecto político, y en el principal motivo que impulsó a las 

personas que paulatinamente se fueron integrando a él.  

En la Montevideo de los años cincuenta, el proyecto comunitario hizo confluir a militantes 

estudiantiles, obreros y libertarios en torno a la idea de la autogestión. Se trataba de una bandera 

importante y capaz de aglutinar personas organizadas en torno a distintas luchas. Por un lado, el ciclo 

de movilización estudiantil activado en torno a la plataforma de la autonomía universitaria 

reivindicaba, precisamente, una Universidad autónoma y cogobernada por los tres órdenes que 

integraban la vida universitaria (estudiantes, docentes y egresados), y protegida contra los anhelos 

de los gobiernos de turno. Durante los años cuarenta y cincuenta, la presencia anarquista en la 

Federación de Estudiantes Universitarios del Uruguay (FEUU) fue predominante y constituyó el eje 

de una amplia coalición tercerista que dominó su dirigencia. Van Aken (1990) definió el tercerismo 

como una manera —un tanto vaga e imprecisa— de considerar los problemas nacionales y mundiales 

rehusando cualquier dominación de las superpotencias de la Guerra Fría, pacifista, que objetaba todo 

régimen dictatorial, defendía el principio de la libertad pero con justicia social y bregaba por 

“soluciones de tipo socialista”. Por otro lado, en algunos barrios obreros surgieron iniciativas 

cooperativas y autogestivas, ambientadas por el clima de solidaridad gestado con las huelgas 

generales de 1951 y 1952. Significativamente, el anarquista Ateneo Cerro-La Teja impulsó, en 

conjunto con la Federación Autónoma de la Carne, una cooperativa de consumo y propuso la 

colectivización de los frigoríficos (Cores, 1989; Mechoso, 2006; Siola, 2019). Los años cincuenta y 

tempranos sesenta fueron también los de un impulso en la formación de algunas cooperativas de 

producción, luego de aprobada le ley general de cooperativas de 1946 (Terra, 1986). Fue en este 
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período que el movimiento obrero y estudiantil consolidó un modo de actuar conjunto, bajo la 

consigna “obreros y estudiantes, unidos y adelante”. En síntesis, existía en los años cincuenta un 

ambiente de estímulo a las prácticas autogestionarias en los círculos estudiantiles, barriales y obreros 

de filiación anarquista.  

La idea de crear una cooperativa gráfica iba muy a tono con este clima estudiantil y obrero. Como 

expresó un documento interno posteriormente, “Bellas Artes, Arquitectura, Medician [sic], el Ateneo 

Libre del Cerro la Teja, Teatro del pueblo, Juventudes Libertarias, son los centros de la gestación de 

la comunidad, su idea se madura, se va definiendo, no sólo en charlas sino comienza a ensayarse 

diversas experiencias de trabajo en común”7. En cambio, la iniciativa de incorporar la convivencia 

al proyecto resultó arriesgada y novedosa. Los falansterios de Fourier, las colectividades españolas 

o los kibutz eran antecedentes importantes, pero podían resultar alejados en el tiempo o el espacio. 

En cambio, el modelo de la congregación menonita de origen alemán Sociedad de Hermanos —que 

tenía una comunidad en Montevideo— resultó un ejemplo cercano y tangible. El impulso recibido 

en su contacto con esa organización por los estudiantes que fundaron la Comunidad fue significativo, 

pero también tuvo sus limitaciones.  

En la segunda mitad de los años cincuenta, la Comunidad del Sur potenció sus vínculos, sobre todo, 

con otros colectivos anarquistas —protagonizando la fundación de la FAU— y condujo sus energías 

hacia la militancia barrial, donde se desarrolló uno de los primeros proyectos de extensión estudiantil. 

Desde la concepción original del proyecto, se pretendió que el colectivo militante actuara de manera 

coordinada con otros actores, entendiéndose que esta sinergia resultaba fundamental para provocar 

un cambio social profundo. La comunidad o la “cooperativa integral” se presentaba como una célula 

de “socialismo libertario” capaz de contagiarse al resto del “organismo social”. Sin embargo —como 

se sabe—, la discusión sobre qué era la revolución y cómo hacerla provocaba diferencias en el seno 

de las izquierdas y estas se agudizaron a partir de la definición de la Revolución Cubana como 

marxista-leninista. En el seno de la FAU, la agrupación Sur protagonizó una serie de cuestionamientos 

en relación a su estructura y funcionamiento, la militancia preponderantemente obrerista, las 

perspectivas sobre las acciones armadas y la actuación clandestina, y el apoyo a la Revolución 

Cubana. 

Esta postura la acercó a las agrupaciones de Bellas Artes y de Medicina, con las cuales integró un 

subgrupo dentro de la FAU que, tras una serie de enfrentamientos con el otro grupo —integrado por 

los grupos de FUNSA, Cerro, La Teja y Unión— dio por clausurada la FAU y buscó fundar nuevas 

                                                             

 
7 “Historia de la Comunidad del Sur” [c.1975]. ACS, caja 2. 
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organizaciones que destacaron por su talante tercerista y anticomunista (por izquierda). Se trató de 

la Alianza Libertaria del Uruguay (ALU) y el Centro de Acción Popular (CAP), centro éste donde 

confluyeron con militantes de la izquierda cristiana. Estas dos organizaciones se propusieron ofrecer 

una alternativa de izquierda antiautoritaria, en un contexto de gran polarización por el inicio de la 

segunda Guerra Fría en América Latina, en el que buena parte de las izquierdas del Uruguay 

realizaron un importante viraje abandonando la “tercera posición” para apoyar el proceso de la 

Revolución Cubana. En definitiva, este capítulo indaga en la coyuntura en la que se fundó la 

Comunidad del Sur, y la confluencia de diversas trayectorias militantes individuales y colectivas 

durante el primer período de su existencia. 

1.1. El primer impulso 

Según varias fuentes, la fundación de la Comunidad del Sur en 1955 correspondió a cuatro parejas y 

dos hombres solteros, la mayoría de los cuales militaban en las Juventudes Libertarias (JJLL), en la 

Agrupación Reforma Universitaria (ARU) de la FEUU, en los centros de estudiantes de Bellas Artes 

(AEBA), Medicina (AEM) y Arquitectura (CEDA), y que participaban activamente del ciclo de 

movilización por la autonomía universitaria (Fosalba, 2013; Miniño, 2015 y 2019). De los 10 adultos 

fundadores, 6 eran estudiantes universitarios y 2 eran maestros, todos de entre 20 y 25 años8.  

Más difusos resultan sus antecedentes inmediatos, puesto que desde 1953 habrían existido algunos 

intentos fracasados, que finalmente se fusionaron en la casa de la calle Salto. El primer indicio 

existente de los inicios de la Comunidad es un artículo publicado en 19559 por uno de sus fundadores 

y reconocido como uno de los ideólogos de la Comunidad, Pedro (“Perico”) Scaron, quien luego se 

convertiría en uno de los más reconocidos traductores de Marx10 (Tarcus, 2017). Scaron era por 

entonces —como al menos dos fundadores más de la Comunidad— militante de las JJLL y de la 

ARU. La ARU era “un nucleamiento estudiantil de la izquierda independiente con definida postura 

tercerista, surgida en la década de los cuarenta” que era fuerte en el liceo 5 y en los Preparatorios 

diurno y nocturno del Instituto Alfredo Vázquez Acevedo (IAVA) (Trías y Rodríguez, 2012, p. 24). 

                                                             

 
8 “Historia de la Comunidad del Sur” [c.1975]. ACS, caja 2. 

9 Scaron, Pedro. “Comunidad en Uruguay”, El Arado Nº 2, agosto de 1955, pp. 7-9. 

10 Pedro “Perico” Scaron (1931-2014). Militante de las Juventudes Libertarias y fundador de la Comunidad del Sur, había 

hecho una experiencia a los 20 años en la comunidad de la Sociedad de Hermanos en Paraguay. Integró la Comunidad del 
Sur por dos o tres años (1955 a 1957/1958), junto a su pareja, Ana María Gómez. Posteriormente, acompañó el giro de la 

FAU en apoyo de la Revolución Cubana. Considerado como uno de los más reconocidos traductores de Marx, integró el 

comité editorial de Lucha Libertaria (1957-1958) y la revista Rojo y Negro (1968). Se destacó en la traducción de textos 

anarquistas, en la recopilación y traducción de textos de Karl Marx y Friedrich Engels sobre América Latina, y en la 
traducción de El Capital publicada por la editorial Siglo XXI en los setentas. Se exilió en París (Tarcus, 2017). 
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Precisamente, ese había sido el espacio de confluencia entre anarquistas y cristianos de izquierda por 

excelencia en el ámbito de la militancia estudiantil. De acuerdo al testimonio de Pablo Carlevaro, en 

la ARU existía una fuerte presencia anarquista, pero también “muchachos católicos, formando lo que 

llamaban los ‘anarco-católicos’ que para la época era toda una revelación” (entrevista en Trías y 

Rodríguez, 2012, p. 35).  

En 1955, Scaron se reconocía como integrante de un numeroso grupo de estudiantes anarquistas que 

iniciaron un movimiento comunal libertario, inspirados por una charla organizada por la Sociedad 

de Hermanos en octubre de 195211. La inspiración y el apoyo de esta organización suele figurar en 

las memorias como un elemento central en la gestación de la Comunidad del Sur, y como un vínculo 

duradero a lo largo de su historia. La Sociedad de Hermanos (Bruderhof) era una comunidad 

menonita que debió huir de Alemania ante el avance del nazismo, y luego de Inglaterra, tras lo cual 

se establecieron en Paraguay y de allí se extendieron a otros países. La comunidad que instalaron en 

Montevideo (1951-1960), llamada “El Arado”, fue fundada a partir del núcleo asentado en la selva 

paraguaya, y llegó a contar con unas 100 personas de las 2000 que eran en total hacia 1960 (sumando 

las comunidades de Estados Unidos, Paraguay, Uruguay, Inglaterra y Alemania). Tenían una chacra 

en las afueras de Montevideo, una escuela y una casa-cuna para niños de la comunidad y sus 

alrededores12. La exposición que habrían organizado los conocidos como “barbudos” (por la larga 

barba que acompañaba su vestimenta tradicional) en la Facultad de Derecho, y las múltiples visitas 

a su comunidad en la calle Osvaldo Rodríguez, inauguraron una serie de contactos considerados 

como indispensables para la puesta en marcha de los proyectos comunitarios por parte de los 

estudiantes anarquistas (Entrevista a Edda Ferreira en Trías y Rodríguez, 2012; Thomson, 2020). 

Además, fue a través del contacto con El Arado que dos integrantes muy queridos se incorporaron a 

la Comunidad: una mujer indígena conocida como Merty, y su pareja, conocido como Ariel. 

De acuerdo al citado artículo —que Scaron publicó en el N°2 de la revista homónima que publicaba 

El Arado—, la que se convertiría en la Comunidad del Sur era llamada a menudo “La Cueva”, e 

integraba a 15 miembros de los infructuosos intentos comunitarios previos. Uno de ellos era la granja 

“La Canuta” en el departamento de Treinta y Tres, y el otro era un taller gráfico llamado “Lithocolor”, 

ubicado en la calle Tacuarembó 96513. La combinación de la imprenta con la granja, resultante de la 

confluencia entre esos dos antecedentes, resultaría una característica perdurable en el proyecto 

comunitario. Sin embargo, en lo inmediato el reducido grupo que continuó en el proyecto, añadiendo 

                                                             

 
11 Scaron, Pedro. “Comunidad en Uruguay”, El Arado Nº 2, agosto de 1955, pp. 7-9. 

12 S/d. “Una experiencia comunitaria cristiana”, Política Nº 2, noviembre de 1960, pp. 51-52. 

13 Scaron, Pedro. “Comunidad en Uruguay”, El Arado Nº 2, agosto de 1955, pp. 7-9. 
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una casa en la calle Salto 918, privilegió las artes gráficas y la cerámica. Durante los primeros años, 

la vida del grupo se organizó fuertemente en torno a la consolidación de la cooperativa, con el fin de 

asegurar la viabilidad económica del proyecto. Esto se logró con muchas horas de trabajo en el taller, 

algunos premios obtenidos por las creaciones artísticas y varios aportes solidarios de organizaciones 

y personas amigas. Paralelamente, la organización de la convivencia parece haber sido más 

espontánea que planificada, en un contexto de penurias, pero gran convicción ideológica.  

Precisamente, la idea fundamental sobre la que se asentó la fundación de la Comunidad fue la 

necesidad de llevar a la práctica los postulados ideológicos que defendían, a partir de una crítica al 

conformismo social. Motivos de este tipo suelen esgrimirse cuando sus integrantes rememoran las 

razones para integrarse a la Comunidad: la admiración por la puesta en práctica de los valores que se 

propugnaban, la incomodidad generada por la contradicción entre los valores y el modo de vida 

“burgués” de la familia de origen, o la necesidad de buscar un mayor nivel de compromiso que 

trascendiera lo discursivo e implicase una “actitud vital”. A modo de ejemplo, Edda Ferreira —artista 

plástica, estudiante de la Escuela de Bellas Artes, militante de las JJLL y fundadora de la Comunidad 

del Sur—, consultada sobre los propósitos al crear la Comunidad, expresó lo siguiente: “éramos 

jóvenes, pujantes, omnipotentes. Teníamos una ideología (anarquismo). Nos propusimos integrar esa 

ideología a la vida cotidiana. No más charlas para un futuro. Hacerlo ya”14. A ello se sumaban las 

circunstancias personales, que en general coincidían con el abandono de la casa de la familia de 

origen y/o la formación de una pareja, en ocasiones con un bebé en camino. De acuerdo al análisis 

que realiza Adriana Miniño, para el grupo de estudiantes de Bellas Artes interesado en crear una 

comunidad, que se redujo posteriormente tan solo a una pareja, se trataba de trasladar la vocación 

creativa del terreno del arte al de lo social (2015, p. 107). Como se verá en profundidad en el capítulo 

2, pretendieron poner en acto un modo de vida auténticamente socialista, sin aguardar a la toma del 

poder, entendiendo que tal puesta en práctica era lo verdaderamente revolucionario.  

Según se afirmaba en un documento interno posterior, la consigna que aglutinó a los dos grupos 

fundadores mencionados —el de la granja “La Canuta” y “Lithocolor”— fue “loco, te tienes que 

sumar, en la historia, vamos a figurar los primeros”15. Es decir, en línea con otras experiencias auto 

percibidas como revolucionarias, existía una fuerte vocación de trascendencia y de vanguardia, a 

pesar de los recaudos que pudieran establecerse. En general, se enfatizaba que la Comunidad sola no 

lograría transformar la realidad, por lo que era preciso irradiar al ambiente social, a través de la 

promoción de proyectos autogestionarios. Como afirmó una entrevistada —reconociendo desde el 

                                                             

 
14 Entrevista escrita con Edda Ferreira, realizada por Carmen Dangiolillo y Tomás Villasante, en noviembre del 2000. ACS. 

15 “Historia de la Comunidad del Sur” [c. 1975]. ACS, caja 2. 
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presente, con cierta vergüenza, la soberbia del planteo— se pretendía “cambiar el mundo”. El grupo 

compartía la expectativa de “generar un grupo que pudiera (…) servir como modelo, de ejemplo. 

Que los seres humanos pudiéramos vivir de otra manera, compartiendo, y a partir de ese grupo tener 

una apertura hacia la sociedad que nos permitiera incidir en cambios”16.   

Es preciso enfatizar que la capacidad de transformar la sociedad a partir de la experiencia comunitaria 

fue, desde su propia concepción, uno de los debates permanentes sobre la Comunidad del Sur. La 

propia transición que se evidencia en las ideas de Scaron en este sentido es un indicio de las 

discusiones que seguramente llevaron adelante quienes se vieron involucrados en estas tempranas 

iniciativas comunitarias. En su biografía de Gerardo Gatti, Ivonne Trías y Universindo Rodríguez 

recogen una carta de Pedro Scaron a Gatti donde, en 1953, expresaba dudas acerca del potencial 

transformador de las comunidades, describiendo a El Arado, de la siguiente forma:  

El hábito de esta clase de vida comunal no es un paternal autoritarismo, ni el dominio 

democrático de la mayoría sobre la minoría, sino algo parecido a lo que los cuáqueros denominan 

el ‘sentido de la asamblea’. No hay en esta comunidad ningún tipo de distinciones de clase, 

ningún tipo de autoridades. (…) Ahora bien; ¿basta iniciar en pequeños grupos esa comunión de 

las almas y de las cosas, y llamar a los demás a unirse, para lograr que toda la humanidad participe 

en esa comunión? Yo creo que, aunque en el caso de esta comunidad esa actitud es sincera, como 

táctica general y aun como táctica parcial, es utópica. Mis diferencias con la comunidad, además 

del problema religioso, radican principalmente ahí, pero ahora vamos a olvidarnos un poco de 

esta comunidad para seguir con nuestro movimiento anarquista (…)17  

El autor parecía buscar combinar lo mejor de dos mundos que hasta el momento no se habían 

encontrado en Uruguay, el del comunitarismo cristiano y el del anarquismo, lo cual resultaba en una 

posición incómoda tanto en relación a la comunidad “madre” como en relación al resto del 

movimiento anarquista. 

En el correr de los dos años siguientes, Scaron debió haber fortalecido su confianza en la relación 

entre las comunidades y la transformación social, modificando en parte su idea inicial. De hecho, en 

el ínterin visitó la comunidad de Bruderhof en Paraguay, llamada “Primavera” (Thomson, 2020). 

Cuando, dos años después de aquella carta, en el artículo citado, describió la nueva comunidad 

formada —que luego se llamaría Comunidad del Sur—, argumentó que se trataba de una comunidad 

diferente a las habituales, porque se hallaba “profundamente integrada con múltiples formas 

                                                             

 
16 Entrevista con Yiye, 7 de febrero de 2022. Yiye es una psicóloga nacida en 1939. A fines de los cincuenta, como 
estudiante de arquitectura, se vinculó con el grupo anarquista del Centro de Estudiantes de Arquitectura, y fue a través de 

esos contactos que conoció a la Comunidad del Sur. Allí vivió entre 1959 y 1967-8. Se integró junto a su esposo estando 

recién casada y embaraza, y en la Comunidad tuvo a sus tres hijos. Al salir comenzó a estudiar psicología. 

17 Carta de Pedro Scaron a Gerardo Gatti, 14 de setiembre de 1953. Archivo familiar de correspondencia de Gerardo Gatti 
(citado por Trías y Rodríguez, 2012, p. 49). 
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socialistas existentes ya hoy en día”. Sostenía que la Comunidad no quería “ser un lugar de 

aislamiento, donde un grupo de seres especialmente dotados practica una moral difícil y pierde todo 

contacto con los demás hombres, sino un organismo de creación y de lucha, estrechamente 

relacionado con sindicatos, asociaciones estudiantiles y movimientos populares en general”. Así, 

Scaron reafirmaba, citando a Kropotkin, la importancia de que los proyectos socialistas actuaran de 

forma integrada al resto de los movimientos populares. Siguiendo a los teóricos anarquistas Martin 

Buber y Gustav Landauer, entendía que la Comunidad era una forma de lucha contra “el régimen 

capitalista y estatal” que debía “demostrar en la práctica que es posible que los hombres —que 

cualquier hombre— vivan en comunidad de bienes, de trabajo y de decisiones, sin patrones ni jefes, 

en armonía y amor”18.  

A su vez, algunas de estas ideas se volcaron en la revista Construir, cuyos dos únicos números 

publicó este grupo de estudiantes en 1955. Gerardo Gatti, Heber Raviolo, Pedro Scaron, Ruben 

Prieto, Juan Carlos Plá, Walter Dioni, José de Torres y Francisco Bergós integraron el grupo editor. 

En sus editoriales se argumentaba, en la misma línea propuesta por Scaron, que el movimiento 

estudiantil revolucionario debía colaborar en la realización de una sociedad libertaria, transformando 

las experiencias sociales en realizaciones socialistas. Los “grupos de trabajo y vida comunal” era 

referido como una de tales realizaciones socialistas, y “centro de lucha contra el régimen imperante”, 

que, junto a otras asociaciones como sindicatos y cooperativas, conformaban los núcleos iniciales de 

una “asociación de asociaciones” o “comunidad de comunidades” capaz de transformar la sociedad19. 

En virtud de estas ideas, los menonitas montevideanos expresaron algunas reservas. Si bien los 

editores de El Arado informaban con orgullo sobre su colaboración en la formación de 25 jóvenes 

para la vida en comunidad en “La Canuta”, parecían menos seguros de la deriva que había tomado 

esta nueva formación anunciada por Scaron, basada en ideas socialistas y en los preceptos de 

Kropotkin, Buber y Landauer. Los editores de El Arado declararon su “gran simpatía” por las ideas 

del autor, pero destacaron su falta de coincidencia con sus ideas anarquistas, y, de hecho, no se han 

encontrado elementos de una colaboración editorial ulterior, si bien se mantuvo el contacto frecuente 

e informal con la Sociedad de Hermanos.  Así, el vínculo entre Comunidad del Sur y El Arado tenía 

limitaciones ideológicas importantes. Según Thomson (2020), quien estudió la historia de El Arado 

y tuvo acceso a los archivos de la congregación, la condición de “ateos humanistas” de los integrantes 

de la Comunidad del Sur era un hecho insalvable para el Bruderhof. Ellos encontraban todas las 

respuestas a los desafíos de la cotidianeidad comunitaria en su fe, por lo tanto, entendían que era 

                                                             

 
18 Scaron, Pedro. “Comunidad en Uruguay”, El Arado Nº 2, agosto de 1955, pp. 7-9. 

19 Construir año 1, Nº 1, febrero de 1955, pp. 1-4; Construir año 1, Nº 2, agosto de 1955, pp. 1-2. 
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imposible que se trasladase su modelo a un contexto carente de ella (p. 111). El vínculo entre las dos 

comunidades se debilitó aún más tras el cierre de El Arado en 1960. 

1.2. Acción barrial y extensión universitaria  

La pretensión de hacer de la Comunidad un espacio y plataforma de prácticas políticas socialistas 

insertas en el contexto local, regional e internacional, y en diálogo con otras organizaciones 

populares, constituyó desde un comienzo un pilar de la Comunidad del Sur. El principio de no 

aislamiento era central para el éxito de un proyecto que en los sesenta calificaron como 

revolucionario, y supuso una permanente búsqueda por establecer lazos duraderos, que no siempre 

funcionaron.  

Los primeros años de la Comunidad del Sur estuvieron marcados por la militancia anarquista y 

barrial. La mayoría de sus miembros integraban la Agrupación Sur, fundadora de la FAU, 

organización creada en octubre de 1956 para coordinar las acciones de los diversos núcleos barriales, 

gremiales y estudiantiles anarquistas existentes (Mechoso, 2006; Muñoz, 2021). A nivel barrial, la 

Comunidad del Sur integró y colaboró con el Comité Popular del Barrio Sur, una organización creada 

a fines de 1954 luego de que se conociera una orden de desalojo de un edificio en ruinas donde vivían 

varias familias humildes. Mientras tanto, la casa —que algunos dicen que era conocida como “la casa 

de los locos”— se constituyó en un espacio de encuentro y debate político, y se fue integrando al 

barrio. El patio de la casa, donde convergían todas las habitaciones, era, según un documento interno, 

el “corazón de esa sociedad en gestación”. Quienes pasaban por allí aprendían “alta ideología”, 

comentó un muchacho que por esa razón se volcó a militar en el anarquismo por entonces20. 

Las memorias suelen recuperar una serie de acciones solidarias a través de las cuales los primeros 

integrantes de la Comunidad se fueron ganando el favor del barrio, a pesar de verlos como 

excéntricos: 

A medida que se van haciendo funciones, se gana la gratitud [del entorno]; matar una rata en 

casa de una vecina, que estaba sufriendo; una fiesta para que la policía dice que se tiene que pedir 

permiso, no se pide, se pone un camión en una esquina, otro en otra esquina, se corta la calle y 

se hace una fiesta en la que participa toda la manzana. Un día de Reyes, en Montevideo, hubo 

un ciclón que tiró una columna de alumbrado, como no venía UTE, tuvimos la idea de levantarlo 

nosotros [...] llamábamos a la puerta de los vecinos y les preguntábamos: - ¿Le cambiamos el 

hilo?  

                                                             

 
20 “Historia de la Comunidad del Sur” [c.1975]. ACS, caja 2. 
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- Sí, sí -[nos pedían y nos agradecían diciendo]-¡Los muchachos, otra vez! (Vescovi, 1996, p. 

352).   

El Comité Popular del Barrio Sur se organizó primero en torno a la suspensión de los desalojos que 

afectaban a unas 700 familias21, el realojo inicial de al menos 40 personas, y luego a una preocupación 

más amplia por el estado de las viviendas y de salud del resto de los habitantes del Barrio Sur. En la 

articulación y el apoyo a ese movimiento fue fundamental la participación de los nóveles servicios 

de extensión universitaria de la Facultad de Arquitectura, a instancias del CEDA, a la que luego se 

sumó la Facultad de Medicina y la Escuela Universitaria de Servicio Social (Kroch, 1990). 

Con la participación de una centena de estudiantes, el 29 de mayo de 1957 se realizó un censo de 

población y vivienda del Barrio Sur, iniciativa apoyada por el Consejo de la Facultad e integrada al 

plan de estudios de ese año (Kroch, 1990; Prieto 1986). Dos meses después, la Cátedra de Higiene 

de la Facultad de Medicina llevó a cabo un censo social y médico, por iniciativa del también libertario 

Dr. Efraín Margolis —secretario de la novel Comisión de Extensión Universitaria y Acción Social—

, con la participación de estudiantes de esa Facultad, y de la Escuela Universitaria de Servicio Social 

(Prieto, 1986; Turnes, 2015; Bralich, 2007). En base a la información recabada, se elaboró un 

memorándum con el informe del censo y un plan de construcción de viviendas económicas en la 

rambla sur, así como un proyecto de ley, que terminó aprobándose con la “Ley Barrio Sur” (12.531) 

en octubre de 195822. 

Para el grupo inicial de la Comunidad, que vivía en una casa en la calle Salto y tenía su taller gráfico 

en la calle Tacuarembó, además de producir cerámicas, esta experiencia militante en el Barrio Sur 

resultó fundante. Además de ejercer como órgano de presión para que se le diera tratamiento 

gubernamental al plan de viviendas, el Comité Popular estableció una policlínica y organizó una 

venta de pan a precios populares en coordinación con el sindicato de panaderos, entre otras acciones. 

El vínculo con el Departamento de Extensión universitaria se afianzó cuando este alquiló una casa 

en el barrio donde distintas facultades ofrecían servicios médicos, jurídicos y sociales, y donde el 

Comité Popular se reunía y organizaba eventos sociales, deportivos y artísticos. Según Bralich (2007, 

pp. 37-40), el programa urbano del Barrio Sur fue una de los tres primeros programas pilotos 

                                                             

 
21 El censo identificó 692 familias. Comité Popular del Barrio Sur y Centro Estudiantes de Arquitectura, “Proyecto de 
memorándum a elevar al Instituto Nacional de Viviendas Económicas”, ACS, caja B99. 

22 En cumplimiento de la ley, y tras múltiples reclamos del Comité Popular, se terminó construyendo el ahora demolido 

bloque CH20 en predios municipales con fondos del Instituto Nacional de Viviendas Económicas (INVE), viviendas que 

serían adjudicadas a vecinos de la zona. Según Kroch (1990), la construcción comenzó en 1966 y los títulos de propiedad 
se entregaron en 1970. 
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emprendidos por la Comisión de Extensión Universitaria y Acción Social entre 1957 y 1959, antes 

de la entrada en vigencia de la Ley Orgánica de 1958, y tuvo una escala inédita.  

Los miembros de la Comunidad del Sur participaron activamente de estas acciones, y colaboraron 

con la edición e impresión de un boletín, del cual ser conservan algunos números. Ruben Prieto, uno 

de los miembros fundadores de la Comunidad, militante de JJLL y estudiante de la Facultad de 

Arquitectura por aquel entonces23, quien fortaleció su liderazgo en el grupo luego de la pronta salida 

de Pedro Scaron en 1957, debió haber tenido un rol significativo en la articulación de este 

movimiento barrial y la extensión universitaria, dado que a su activismo anarquista sumaba el 

estudiantil24. En diciembre de 1958, Prieto escribió e ilustró un artículo en el boletín del CEDA, donde 

daba cuenta de las acciones emprendidas hasta el momento, reivindicando una Universidad al 

servicio de los sectores populares25. El artículo, titulado “El pueblo: imprescindible personaje en la 

escena universitaria”, engarzaba con una concepción de la Universidad orientada hacia los sectores 

menos favorecida y contraria al profesionalismo, discurso que no era nuevo pero que por entonces 

adquiría un tono más radical (Markarian, Jung y Wschebor, 2018, p. 80). 

Prieto contaba ya con una trayectoria en la militancia estudiantil significativa, especialmente en la 

Escuela de Bellas Artes. Su itinerario es indicativo también de la impronta inicial del grupo 

constitutivo de la Comunidad del Sur. Según Miniño, Prieto militó en el centro de estudiantes 

llamado Asociación de Estudiantes de Bellas Artes (AEBA), fue consejero estudiantil, secretario 

gremial e integró el comité editorial de la revista Taller, órgano de la AEBA. Por su presencia en los 

círculos militantes de los cincuenta y su exploración artística contraria al academicismo y asociada 

al existencialismo y las vanguardias exhibidas en la segunda bienal de San Pablo (1953-1954), formó 

parte de un grupo de estudiantes conocidos en la FEUU como los “bellos artos” y propusieron una 

reforma del plan de estudios de la Escuela. A su vez, también Sergio Villaverde —quien ingresó con 

su pareja a la Comunidad en 1959— provenía de una trayectoria de activa militancia estudiantil en 

                                                             

 
23 Hijo de emigrados españoles, bibliotecólogo, estudiante de Bellas Artes hasta 1956 y de Arquitectura. Participó de 

múltiples espacios de activismo estudiantil en los años cincuenta, como consejero estudiantil, secretario gremial y 

responsable de la revista Taller de la AEBA y del primer número de la Revista de Arquitectura. Su trayectoria está 
íntimamente relacionada con la de la Comunidad del Sur desde su fundación hasta su deceso. Adriana Miniño, autora de 

su bio-bibliografía, lo describe, además, como “lector ávido y lúcido, artista plástico, diseñador gráfico, editor, activista 

ecologista, militante en defensa de los derechos humanos especialmente en la demanda por ‘Verdad y Justicia’ en relación 

a los crímenes de lesa humanidad de la dictadura uruguaya, cooperativista, escritor, ensayista, periodista, coordinador de 
grupos, “exquisito polemista”, al decir de Carlos Amorín (2008), docente -formalmente en un breve pasaje por “Diseño 

gráfico” en la Escuela de Bellas Artes- y cotidianamente como inteligente y sutil ser dialogante” (2015, p. 5). 

24 En la Comunidad había también dos estudiantes más de Arquitectura, Raquel Fosalba desde 1958 y Yiye desde 1959. 

25 Prieto, Ruben. “El pueblo. Imprescindible personaje en la escena universitaria”. CEDA Nº 28, diciembre de 1958, pp. 1-
11. 



36 

 

la Asociación de Estudiantes de Medicina, como miembro del Secretariado de la FEUU, además de 

pertenecer a las JJLL e integrar el equipo universitario de la FAU.  

La idea de una formación universitaria y un ejercicio de las profesiones comprometidos con los 

sectores obreros se puso de manifiesto en las páginas de Construir, donde se afirmaba lo siguiente: 

Es necesario revisar a fondo la actual militancia estudiantil, manteniendo lo esencial de los 

principios que han animado a sus sectores más activos, desechando lo caduco y añadiendo 

elementos nuevos. Es necesario, por ejemplo, abarcar esferas que hasta hoy han sido 

generalmente ignoradas —algunos intentos aislados, aunque promisorios, no alcanzan a 

modificar la tónica general—, especialmente aquéllas relacionadas con un ejercicio 

revolucionario de la profesión, y por ende con una revalorización de la condición misma de 

estudiante. Tener diez o quince años libres para estudiar no es un mérito de los estudiantes ni 

un regalo de los políticos. Es un privilegio que pagan con su esfuerzo cotidiano todos los 

trabajadores. A ellos deben esos años libres, y su fruto por lo tanto deberá ser para ellos. Y 

esto es lo que debe llevar a una tarea mucho más general, dentro de la cual tiene que 

estructurarse un auténtico movimiento estudiantil, pero que debido a su misma amplitud lo 

rebasa para inscribirse en una lucha de toda la sociedad26. 

El proyecto de extensión coordinado con el Comité Popular del Barrio Sur permitió poner en práctica 

estos preceptos sobre cómo articular la actividad universitaria con los sectores populares. A su vez, 

la integración a la Comunidad del Sur, fue una iniciativa sin solución de continuidad con su militancia 

estudiantil y anarquista. En ese sentido, cabe destacar el itinerario de Raquel Fosalba, sobrina de un 

reconocido médico y sindicalista anarquista (Carlos María Fosalba). Su acercamiento al anarquismo 

partió de un cuestionamiento a los socialistas, donde comenzó militando, y coincide con la 

concepción de que el modo de vida es político y el imperativo de buscar una mayor coherencia entre 

las ideas y las prácticas cotidianas. En palabras de Fosalba: “El gran tema que me ocupaba era de 

origen ético, la relación entre lo que pensaba y el tipo de vida que llevaba. Empecé a tener conflictos 

con mis padres y a cuestionarme el valor de la familia. Al conocer la vida familiar de algunos de los 

representantes del PS [Partido Socialista] ese tema se fue haciendo más complejo. ¿Se podía ser 

socialista y llevar la misma clase de vida que mis padres burgueses?”27. Según su relato, su contacto 

con el anarquismo se dio a través de un quiosquero que le vendía Lucha Libertaria y le recomendó 

La conquista del pan, de Kropotkin.  

En su relato, su militancia estudiantil en la FEUU condujo hacia la vida comunitaria, de alguna 

manera. Primero, militando en la Federación de Estudiantes del Interior (FEI), afirma que comenzó 

                                                             

 
26 Construir año 1, Nº 1, febrero de 1955, p. 2. 

27 Comunicación personal con Raquel Fosalba, vía correo electrónico, entre el 24 de octubre de 2021 y el 26 de febrero de 

2022. Raquel Fosalba es una obrera gráfica y militante anarquista nacida en 1940. Conoció la Comunidad del Sur a través 

de su militancia común en la FAU y en el Centro de Estudiantes de Arquitectura, integrándose en 1958. Vivió en la 
Comunidad hasta 1975. Tuvo allí dos parejas y dos hijos. 
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su “sueño por la formación de una unidad vecinal, autogobernada, autosuficiente, con fuentes de 

producción, y sin propiedad privada”, a partir del cual comenzó a entender y dar solución a sus 

“conflictos internos”. Luego, participando del CEDA, la FEUU y las manifestaciones por la Ley 

Orgánica de la Universidad, afirma que aprendió sobre el funcionamiento de una organización 

federal: “fue mi aprendizaje en una organización federal, a escala macro; todo un descubrimiento de 

cómo pensar y planificar a gran escala. Una federación basada en la horizontalidad en las decisiones 

y un secretariado coordinador y ejecutor de las decisiones de la base que no quitaba efectividad, sino 

que la ampliaba”. A ello sumó un aprendizaje teórico al sumarse al equipo universitario de la FAU. 

Tras la aprobación de la Ley Orgánica, concibió su integración a la Comunidad como un proyecto 

de continuidad y de más amplio espectro:  

La Ley Orgánica fue aprobada, un grupo lo festejamos en las canteras del Parque Rodó. Fue allí 

donde pensé ¿y ahora qué? ¿Qué quedaría de todo lo que se había hecho? ¿Cómo afrontar la 

segura desmovilización? Volveríamos a las clases, a dar exámenes, a obtener un título y a 

incorporarnos a la sociedad que habíamos cuestionado. Sí, habíamos ganado, un cambio de 

partido de gobierno se avecinaba y … La ley era solo una herramienta. Después de rendir algunos 

exámenes pensé en el viejo tema del barrio cooperativo. Fui a visitar a la Comunidad del Sur a 

principios de diciembre (…) Un mes después de esta visita y otras sucesivas, me incorporé a la 

Comunidad del Sur, tenía 18 años.28 

1.3. Confluencias y derivas anarquistas 

Si bien no todos los integrantes de la Comunidad del Sur se identificaron como anarquistas, el 

proyecto tuvo una matriz socialista libertaria indiscutida. Scaron, como Prieto y Edda Ferreira 

militaban en las JJLL, y varios de los integrantes de los siguientes años provendrían de estas filas 

también. También confluyeron allí dos anarquistas exiliados españoles, Antonio Torres (catalán, 

secretario de la CNT-AIT en el exilio) y Antonio Lombardero. A su vez, la mayoría de sus miembros 

se constituyeron en la Agrupación Sur, fundadora de la FAU e integrantes de su Consejo Federal (al 

menos hasta 1961). Sin embargo, entre 1957 y 1963 protagonizaron discusiones internas álgidas, que 

terminaron en la escisión de la Federación.  

Indicativo de esta pugna interna es el hecho de que la FAU no parece haber sido especialmente 

receptiva a la iniciativa comunitaria, a pesar de conocer la experiencia de primera mano. A 15 meses 

de fundada “La Comunidad del Barrio Sur”, la edición del periódico de la FAU de noviembre de 1956 

                                                             

 
28 Comunicación personal con Raquel Fosalba, vía correo electrónico, entre el 24 de octubre de 2021 y el 26 de febrero de 
2022. 
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—cuando aún se llamaba Voluntad—, celebraba la iniciativa como “una importante experiencia 

social”, “fermento de vida libertaria”, que demostraba lo siguiente:  

que es posible la convivencia sin propiedad privada, y en un régimen de total participación en 

los asuntos comunes; (…) que no es necesario [sic] la imposición autoritaria para lograr de 

personas responsables el máximo do [sic] que cada uno es capaz; que la mayoría de los problemas 

soportan un examen exhaustivo y su solución por unanimidad, que este método de discusión y  

una toma de posición decidida y responsable frente a los asuntos comunes parecen capaces de 

asegurar la permanencia del grupo29.  

Sin embargo, no se volvió a referir en la experiencia en las páginas de Lucha Libertaria, como pasó 

a llamarse el órgano de la FAU luego de que algunos miembros del grupo editor de Voluntad se 

distanciaran y continuara publicando un periódico paralelo con el mismo nombre (Rey Tristán, 

2006). Entre 1956 y 1959, Lucha Libertaria prestó más atención al movimiento del Barrio Sur, 

destacándolo como uno de los mejores ejemplos de acción barrial anarquista30, que a la Comunidad 

en sí. Desde el punto de vista ideológico y político, para la mayor organización anarquista existente 

en el país, el asunto de las comunidades no merecía una atención especial, como sí lo hacían la 

actuación anarquista en el campo sindical, universitario y estudiantil, en instituciones barriales, en 

los problemas rurales y del interior, y en el ámbito regional, todos elementos del orden del día del 

Primer Congreso Ordinario de la FAU de noviembre de 1957. 

Ello, a pesar de que en la Primera Conferencia Anarquista Americana de abril de ese año, realizada 

en Montevideo, donde participó una delegación de la FAU junto a las de Argentina, Brasil, Chile y 

Cuba (y donde participaron con ponencias y comunicados otros siete países americanos), se había 

recomendado a “la militancia libertaria” que, “sin descuidar su actividad anarquista en el seno de las 

organizaciones obreras, culturales, etc., dedique especial interés a la creación de comunidades que 

en la vida del presente son una demostración práctica de la posibilidad de trabajo libre y de 

convivencia fraternal”. La Conferencia sugería también estrechar las relaciones entre las 

comunidades existentes y dirigía un especial saludo a los compañeros de “la Comunidad de 

Montevideo, que con tanto entusiasmo trabajan por la causa que nos es común, en los diversos 

organismos libertarios y en las tareas de esta Conferencia”31. 

                                                             

 

29 “La Comunidad del Barrio Sur: una importante experiencia social” en Voluntad Nº 166, noviembre de 1956.  

30 “El Barrio Sur lucha por viviendas decentes”, Lucha Libertaria N° 173 (julio de 1957); “El Barrio Sur: Un Ejemplo”, 

Lucha Libertaria Nº 175 (octubre de 1957); “Barrio Sur triunfa en su lucha”, Lucha Libertaria Nº 176 (noviembre de 
1957); “El viejo Barrio Sur recorre nuevos caminos”, Lucha Libertaria Nº 179 (febrero de 1958); “La acción barrial. 

Positiva experiencia popular”, Lucha Libertaria Nº 186 (octubre de 1958). 

31 Comisión Continental de Relaciones Anarquistas, Primera Conferencia Anarquista Americana. Pronunciamientos, 

acuerdos, recomendaciones, declaraciones. Montevideo, junio de 1957, pp. 29-30. ACS, caja A26. Se presume que por 
“Comunidad de Montevideo” se referían a la Comunidad del Sur. 
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Esta indiferencia de la FAU hacia la formación de comunidades no parecería señalar en principio la 

existencia de un conflicto específico con la Comunidad del Sur, cuyos miembros participaban 

activamente de las instancias orgánicas deliberativas y resolutivas, y donde además se imprimía 

Lucha Libertaria. Más bien señaló la existencia temprana de distintas posturas con respecto a las 

formas de encarar la “acción directa”, diferencia que se iría agudizando en los tempranos sesenta y 

haría eclosión con la escisión de la FAU en 1963. Dicha división se produjo, de acuerdo a Rey Tristán 

(2006), debido a diferencias significativas en torno a tres temas: las razones por las cuales apoyar a 

la Revolución Cubana; la prioridad que se le estaba dando al movimiento obrero; y la preparación 

para la clandestinidad y las acciones armadas. A ello sumaremos aquí algunas discusiones acerca de 

la estructura orgánica de la FAU.   

Había dos grandes grupos dentro de la FAU con posturas enfrentadas ya desde 1961, que en definitiva 

dejaban traslucir concepciones distintas sobre el anarquismo, y el modo en que debía organizarse la 

FAU e insertarse en el contexto regional y nacional. La tendencia que mantuvo el nombre de la FAU, 

compuesta por los grupos de FUNSA, Cerro, La Teja y Unión32, y encabezada por Gerardo y Mauricio 

Gatti, León Duarte, Roberto Franano, y Juan Carlos Mechoso, defendía una organización más 

centralizadora, el fortalecimiento de la línea sindical, y la necesidad de prepararse para una 

radicalización de las luchas y el enfrentamiento. De hecho, en el momento de la ruptura, dicha 

fracción estaba participando del Coordinador en apoyo a las marchas cañeras y los “comandos del 

hambre”, y luego coordinaría acciones con los tupamaros (Mechoso, 2006). En cambio, las 

agrupaciones anarquistas de la Facultad de Bellas Artes, de Medicina y Sur, que procedían más de 

medios barriales o estudiantiles y tomaban como referente intelectual a Luce Fabbri33, defendían una 

organización asamblearia y participativa, y se oponían a la violencia, haciendo énfasis en el cambio 

cultural (Rey Tristán, 2006; Vescovi, 2003).  

Dentro de esta última línea, el modo de vida comunitario que llevaba adelante y promovía la 

Comunidad del Sur aparecía como un buen ejemplo de acción de base coherente con las ideas y 

valores defendidos. Según Prieto, el libro El Camino (1952) de Luce Fabbri marcó mucho a los 

jóvenes anarquistas de su generación: “nos emocionábamos al leerlo y llorábamos conmovidos por 

                                                             

 
32 Un informe de la “Comisión de Relaciones Anarquistas”, elaborado por el grupo adversario, incluye dentro de esta 
posición al grupo de Preparatorios Nocturno. “Informe de la Comisión de Relaciones Anarquistas sobre la división de 

FAU”. Marzo de 1964. ACS, caja 2. 

33 Luce Fabbri (1908-2000), fue una reconocida profesora de literatura italiana y pensadora anarquista. Nacida en Roma, 

emigró junto a su familia, tras el ascenso del fascismo en Italia, arribando a Montevideo en 1929. Se destaca su contribución 
con numerosas revistas culturales de los años treinta y sus estudios literarios. Entre 1948 y 1973, y 1985 y 1991, se ocupó 

de la cátedra de Literatura Italiana de la Facultad de Humanidades y Ciencias (UDELAR). Fue reconocida como Profesora 

Emérita de esa casa de estudios en 1989. En cuanto a su militancia anarquista, se destaca su vínculo con su padre Luigi 

Fabbri y su amigo Errico Malatesta, sus colaboraciones con Umanitá Nova y La Protesta, su participación en la fundación 
de la FAU y, en los años ochenta, en el Grupo de Estudios y Acción Libertaria (GEAL), y su publicación Opción Libertaria. 
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las conclusiones de las páginas finales” (Prieto cit. en Rago, 2002, p. 181). Como afirma Rago, para 

Fabbri, practicar el anarquismo era “una experiencia que se realiza tanto en el espacio de la actuación 

política fuera de casa, como en los espacios de la intimidad”. En ese sentido “se trata de una cuestión 

ética, que envuelve la producción de subjetividad” (Rago, 2002, p. 87). 

Con la evolución del proceso revolucionario cubano, las diferencias en el seno de la FAU se fueron 

profundizando. Algunos —entre ellos Luce Fabbri— sostuvieron la postura “tradicional” del 

anarquismo, defendiendo por encima de todo la libertad y el anti estatismo, condenando el partido 

único y la represión, y denunciando la deriva del castrismo hacia lo que calificaban de capitalismo 

de Estado y el totalitarismo. Otros, como José Jorge Martínez (secretario de la FAU), sostenían que 

la contradicción fundamental era entre el imperialismo y la liberación, y que el gobierno cubano era 

sinónimo de la revolución. Rechazaba la asociación del proceso cubano con el modelo soviético, y 

reivindicaba una vía propia al socialismo. Esta posición fue volviéndose hegemónica en las sucesivas 

declaraciones de la FAU. Tanto en octubre de 1960 como en mayo de 1962 se defendieron los logros 

del proceso revolucionario cubano, y se plantearon sus limitaciones como propias de una revolución 

condicionada, que sin embargo abría el camino de Latinoamérica hacia el socialismo (Rey Tristán, 

2004). 

Las distintas posturas en materia internacional se entrelazaban con los modos diversos de concebir 

las problemáticas locales y los marcos de alianzas que las distintas vertientes iban estableciendo. Así, 

la fracción de la FAU que defendía el apoyo a Cuba, la línea sindical y la violencia revolucionaria se 

encontraba participando en el diario Época junto a otros grupos de izquierda radical (Cardozo, 2017), 

y según Rey Tristán, se la puede identificar cabalmente como parte de la nueva izquierda (2006, p. 

210). Porrini (2021) sugiere que estos contactos tempranos pueden haber influido en una mayor 

apertura de la FAU al marxismo, proceso que se iría profundizando a lo largo de los sesentas, en 

procura de una síntesis entre el anarquismo y el marxismo, tanto a nivel teórico como en las 

trayectorias militantes. De hecho, buena parte de las críticas hacia esta postura tenía que ver con su 

posición frente al poder, sus concesiones a la teoría marxista y las acusaciones de leninistas34. Por 

otro lado, quienes integraban la Agrupación Sur y la de Bellas Artes eran señalados por su 

esteticismo, calificados como “pequeño burgueses”, reformistas y antiobreristas. 

La estructura orgánica de la FAU fue también un motivo de una controversia que se arrastraba al 

menos desde el primer Congreso Ordinario35. Además, desde fines de 1962 funcionaba una comisión 

                                                             

 
34 “Informe de la Comisión de Relaciones Anarquistas sobre la división de FAU”. Marzo de 1964. ACS, caja 2; entrevista a 

Ruben Prieto hecha por Rey Tristán (2006, p. 216). 

35 Boletín de la FAU Nº 5, noviembre de 1957. ACS, caja A48. 
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de organización donde se opusieron la postura de León Duarte y Mechoso, con las de Alfredo 

Errandonea (h.)36 y Daniel Costábile. Los primeros proponían regularizar el funcionamiento 

establecido en la Carta Orgánica, por agrupaciones, y realizar un Congreso para establecer ajustes. 

Por su parte, Errandonea, sin participar de ninguna agrupación, proponía una organización no 

vinculante, en la que las agrupaciones o personas no se vieran compelidas por las decisiones 

colectivas con las cuales no estuvieran de acuerdo. Según Mechoso, la postura de Errandonea 

expresaba la concepción del núcleo que agrupaba, entre otras, a Bellas Artes y Comunidad del Sur, 

proponiendo además realizar más plenarios y darles mayor peso (Mechoso, 2006). 

Este parece haber sido el motivo principal de una temprana medida adoptada por la Comunidad del 

Sur, probablemente en 1961, cuando decidieron retirarse de la Junta Federal, pero sin renunciar a su 

afiliación. Si bien no hay rastros de estos debates en la documentación interna conservada de la 

Comunidad del Sur, este acontecimiento se consignó como antecedente en el contexto de la ruptura 

de la FAU. En octubre de 1960, miembros de la Comunidad del Sur también habían expresado dudas 

acerca del apoyo a la Revolución Cubana. Según Mechoso, temían que “en la Revolución Cubana 

no estuvieran operándose también el proceso mundial hacia el totalitarismo y (…) que el anarquismo 

en su afán de estar dentro, fuera arrastrado por la corriente” (Mechoso, 2006, p. 196). A fines de 

1963, la Agrupación Sur retomó su participación en los Plenos, al ver la posibilidad de que se 

produjeran los cambios organizativos en la FAU que reclamaban desde hacía años37. Entre noviembre 

de 1963 y febrero de 1964, se discutió insistentemente si competía a los plenos o a los congresos 

tomar resoluciones sobre las líneas generales de acción. Se formaron diversos organismos de forma 

paralela que se arrogaban la legitimidad de la FAU, y que desconocían la actuación del otro grupo. 

La ruptura que terminó de consolidarse a comienzos de 1964 fue el desenlace de la existencia de 

estas dos posturas bien diferenciadas. A ello debe sumarse la polémica suscitada en torno al Centro 

de Acción Popular (CAP). Este había sido fundado en octubre de 1963, y estaba compuesto por 

personas de FAU, libertarios independientes y cristianos de izquierda. Los grupos de Bellas Artes, 

Medicina y Comunidad del Sur —que se agruparon en una Comisión de Relaciones Anarquistas 

                                                             

 
36 Alfredo Errandonea (hijo) (1935-2001). Reconocido investigador, director y profesor del Departamento de Sociología 

de la Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad de la República, fue en los años cincuenta un dirigente estudiantil de 
la FEUU reconocido por su protagonismo en la lucha por la autonomía universitaria. Su activismo anarquista es menos 

conocido. Según lo ha trabajado Roberto García, Alfredo Errandonea fue severamente vigilado en 1960 por el Servicio de 

Inteligencia y Enlace (SIE) a solicitud de la Embajada de Estados Unidos, mientras que la CIA, el SIE y los estudiantes del 

Movimiento Nacional para la Defensa de la Libertad (MONDEL) coincidían en cuanto a la peligrosidad de él y su hermano 
Jorge, calificándolos de “trotskistas” o “pro-comunistas” (a pesar de decirse anarquistas), y reconociendo su fuerte 

influencia en el ámbito estudiantil (García, 2014, pp. 29 y 33). En 1966 y 1967 cursaría la Maestría en Sociología de FLACSO 

en Chile, momento a partir de lo cual libraría la batalla intelectual por una sociología a la vez científica y al servicio del 

desarrollo social, sin que ello significara una concesión al imperialismo (Markarian, 2020, pp. 253-261). 

37 “Informe de la Comisión de Relaciones Anarquistas sobre la división de FAU”. Marzo de 1964. ACS, caja 2. 
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(CRA)—  reivindicaban el fortalecimiento del CAP como un espacio de articulación con sectores 

cristianos de izquierda e independientes terceristas. Denunciaban que el otro sector de la FAU quería 

hacer del CAP una extensión de ella y que la “saboteaba” permanentemente38. Aquel sector, por su 

parte, concebía a la FAU como organización política y al CAP como organización social popular 

independiente de ella, y entendió que los de Bellas Artes, encabezados por Jorge Errandonea39, 

pretendían con el CAP desplazar a la FAU a un segundo o tercer plano (Mechoso, 2006, pp. 259-261). 

El conflicto alcanzó tal magnitud que, de acuerdo al informe de la CRA, se suscitó un episodio 

violento el 5 de marzo de 1964, ya que el grupo que conservó el nombre de FAU quiso “apoderarse” 

del local del CAP, mientras que el otro grupo organizó “la defensa” del local, impidiendo que las 

reiteradas amenazas se llevaran adelante40. Cuando el grupo de la CRA dio por disuelta la FAU, 

utilizaron el CAP como organización donde aunar esfuerzos y reforzar el marco de alianzas con la 

izquierda cristiana y los independientes terceristas, y como plataforma para formar una nueva 

organización libertaria, la Alianza Libertaria del Uruguay (ALU). 

Los integrantes de la Comunidad del Sur tuvieron un rol protagónico tanto en el CAP como en la ALU. 

El CAP funcionó entre los años 1964 y 1965, y se presentó ante la sociedad uruguaya como una 

alternativa de izquierda antiautoritaria que venía a cubrir un vacío político y a reencauzar a la 

militancia. Durante la corta vida de esta organización, se caracterizó por una estructura laxa y 

participativa, con algunos liderazgos intelectuales claros, destacándose Alfredo Errandonea (h.). El 

CAP tuvo una impronta intelectualista, congregando profesores universitarios, ideológicamente 

libertarios pero insatisfechos con el derrotero obrerista, armamentista y violentista que estaba 

tomando la FAU, o vinculados a la izquierda cristiana. Su órgano fue la revista Tarea, de aparición 

mensual41 y diseño moderno, con artículos que combinaban el panorama internacional y regional, la 

situación del país, y especialmente de la Universidad. Tenía una línea importante de reflexión sobre 

el rol de los intelectuales42, e incluía numerosos y extensos trabajos de intelectuales de distintas partes 

                                                             

 
38 Idem. 

39 Hermano de Alfredo Errandonea (ver nota 26), Jorge Errandonea (1938-1993) fue estudiante y docente de la Escuela 
Nacional de Bellas Artes, desarrollando la concepción de una enseñanza artística libertaria, que se reflejó en el Plan de 

Estudios de 1960. Escribió en Tribuna Universitaria y Gaceta de la Universidad, participó de la producción de los afiches 

que se realizaron en el Área de Artes Gráficas para anunciar las actividades que realizó la Universidad tras el golpe de 

Estado del 27 de junio de 1973 e integró el colectivo de la “Cerámica del Carrito”. 

40 “Informe de la Comisión de Relaciones Anarquistas sobre la división de FAU”. Marzo de 1964. ACS, caja 2. 

41 Se conocen cuatro números de Tarea, publicados entre julio y octubre de 1965. Se encuentran disponibles en 

https://americalee.cedinci.org/portfolio-items/tarea/, última consulta 23 de abril de 2023. 

42 En el Nº 1, a propósito de la controversia generada por el congreso sobre “La formación de las élites en America Latina”, 
se proponían entrevistar a Aldo Solari y Ángel Rama, bajo el título “trabajo científico y compromiso político”. Finalmente, 

Solari no concedió la entrevista, dado que debió viajar al exterior. En el N.º 2 se entrevistó a tres “opiniones autorizadas” 

acerca del Plan Camelot, y se publicó una nota acerca de la instalación en el 5° piso de un Centro interamericano para el 

mejoramiento de las ciencias básicas Ambos hechos fueron estudiados por Vania Markarian (2020) como episodios de la 
guerra fría cultural en Uruguay. Tenía, además, una sección llamada “nueva generación” donde se vertieron notas sobre la 

https://americalee.cedinci.org/portfolio-items/tarea/
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del mundo, ideológicamente afines, además de entrevistas. Entre sus colaboradores figuran al menos 

ocho miembros de la Comunidad del Sur, lo cual da cuenta de la estrecha colaboración que hubo 

entre ambas organizaciones mientras duró el CAP. A su vez, varios de los referentes intelectuales 

citados en sus páginas lo eran también de la Comunidad, como se verá más adelante; por ejemplo, 

Martin Buber, Erich Fromm y Charles Wright Mills. 

Durante este período, la organización del CAP se solapó parcialmente con la organización anarquista 

especifista y federalista alternativa a la FAU que fundaron los grupos de Bellas Artes, Medicina y 

Comunidad del Sur. Esta se denominó provisoriamente Grupos de Acción Libertaria (GAL), y la 

mencionada CRA fue el órgano resolutivo de funcionamiento permanente43, junto a las comisiones de 

organización y de finanzas. Durante el año 1964 se discutió su Declaración de Principios y Carta 

Orgánica, y se resolvió que su nombre sería Alianza Libertaria del Uruguay (ALU) (Colombo, 1971, 

p. 200). La duración de esta organización parece haber sido muy breve, y no hay registros que 

trasciendan el año 196644. Sus cuadros y sus posicionamientos en materia de política nacional e 

internacional coincidieron ampliamente con los del CAP. Como cabía esperar, dado el conflicto que 

había suscitado la ruptura de la FAU —donde se debatió la competencia del Pleno o del Congreso en 

determinadas decisiones—, la Carta Orgánica de ALU confería amplias potestades al Pleno, entendido 

como su órgano máximo. Si bien este documento sufrió importantes modificaciones entre junio y 

diciembre de 1964, se puede concluir que se pretendía dejar asentados los mecanismos que este 

conjunto de militantes no había logrado introducir en la FAU, con el fin de establecer el mayor grado 

de horizontalidad posible, prevenir la concentración de poder, preservar la libertad de sus miembros 

y contrarrestar lo que podríamos denominar la “tiranía de las mayorías”45. 

En su Declaración de Principios, se destacó el valor de la libertad conjuntamente con el del amor, en 

la tradición anarquista. En función de estos ideales, decían cuestionar actitudes dogmáticas, lugares 

comunes y esquemas simplistas, incluso si se encontraban dentro del campo libertario, en clara 

alusión a la reciente fractura de la FAU. Asimismo, se distanciaban de una actitud vanguardista que 

solía aquejar a muchos grupos de la izquierda: “Queremos crear un movimiento de lucha de los 

hombres por su liberación; y no, paternal y demagógicamente, autoelegirnos como un movimiento 

                                                             

 

FEUU, el movimiento estudiantil y la política universitaria. En el Nº 3 se entrevista a Hugo Villar y Atilio Morquio sobre la 

situación sanitaria del país, desde una perspectiva universitaria y sindical. 

43 “Proyecto de Carta Orgánica de GAL”, junio de 1964. ACS, caja A48. 

44 Sin embargo, en entrevista realizada por Hugo Fontana a Luis Alberto “Beto” Gallegos, éste afirma que ALU persistió 

hasta 1972 (Fontana, 2003, p. 130). También Miguel Ángel Olivera sostiene que la ALU estuvo en actividad hasta 1971 

(entrevista con Miguel Ángel Olivera, 27 de noviembre de 2022). 

45 “Carta de principios”, en las “Resoluciones del pleno constituyente de la Alianza Libertaria del Uruguay”, 20 de 
diciembre de 1964. International Institute of Social History, Bro An 1800. 
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que dará la libertad a los hombres”. La manera de hacerlo iba en línea con lo que solía afirmar la 

Comunidad del Sur sobre su propia acción política, y reivindicaba la necesidad de desarrollar “ahora 

y aquí” los valores del mundo nuevo, a través de la creación de organismos sociales y políticos a 

donde acudieran libre, voluntaria y responsablemente las personas.46 

El proceso de escisión de la FAU y la constitución del CAP y la ALU, entre 1963 y 1965, se dio en un 

momento donde se acusaba un significativo viraje en las izquierdas en el cual, como consecuencia 

de la Revolución Cubana, el tercerismo y el anticomunismo se debilitaron (Van Aken, 1990; 

Marchesi y Markarian, 2019). En cambio, la Comunidad del Sur formó parte de un conjunto de 

actores que, desde sus debilitadas posiciones, buscaron mantener viva la noción “clásica” del 

tercerismo —independencia de la “política de bloques” liderados por Estados Unidos y la Unión 

Soviética— y sostuvieron posturas francamente anticomunistas, derivadas de su antiautoritarismo. 

En esa línea, la Comunidad del Sur había difundido en el contexto de la crisis de Berlín de 1961 una 

“carta abierta a Kennedy y Khruschev”, expresando indignación por la colaboración de ambos líderes 

en la conformación de un clima de destrucción humana y llamando a detener las acciones bélicas47. 

A su vez, este conjunto de actores criticaron a las izquierdas locales por haberse plegado al 

“autoritarismo social”, captando a los hombres “desde direcciones centralizadas” en “la farsa de la 

‘democracia’ totalitaria” y la “dictadura política sobre la vida económica”48. Este tipo de 

afirmaciones, habituales en las páginas de Tarea, volvían una y otra vez sobre la diatriba contra las 

ideas principales del marxismo-leninismo. Desde una postura antiautoritaria, se criticaba la 

centralización de la conducción política comunista, el rol dirigente atribuido al Estado, el control 

político de la vida social y la planificación económica centralizada49. Como afirma Trejo (2022, p. 

165), los libertarios históricamente se identificaban como comunistas, pero fueron suprimiendo esa 

grifa de sus publicaciones y organizaciones para evitar confusiones y persecuciones, por lo cual su 

anticomunismo se puede entender más como un antisovietismo. 

Las intervenciones de la ALU y el CAP señalaron, además, el peligro de la hegemonía del Partido 

Comunista del Uruguay (PCU) sobre cualquier alianza que lo incluyera, cuando no destacaban la 

artificialidad de su política de frentes. Por lo tanto, el grupo criticaba severamente la “unidad de 

acción” que la otra tendencia de la FAU había establecido con otros grupos de izquierdas marxistas 

(se mencionaba tanto al PCU como al Partido Socialista, MIR, MAC y MRO), considerándola una 

                                                             

 
46 “Proyecto de Declaración de Principios y nombre de la organización, presentado al Pleno por la Comisión de Relaciones 
Anarquistas”. Mayo de 1964. ACS, caja A48. 

47 Comunidad del Sur, “Carta abierta a Kennedy y Khruschev”, 24 de octubre de 1961. ACS, caja B95. 

48 Boletín informativo del CAP Nº 2, octubre de 1964. ACS, caja A48. 

49 “Proyecto de Declaración de Principios y nombre de la organización, presentado al Pleno por la Comisión de Relaciones 
Anarquistas”. Mayo de 1964. ACS, caja A48.  
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izquierda en la que “había que estar” qua “ala libertaria”. Esta alianza con la “izquierda unitaria” era 

rechazada severamente, porque se entendía que el Partido Comunista se iba a imponer, “solo 

interesado en estar en la cresta de la ola, y no en hacer la Revolución” 50. En este sentido fue que el 

Congreso del Pueblo de 1965 y su “Programa de Soluciones a la Crisis” fue duramente criticado, por 

ser considerado reformista, demagógico y parte de la lógica de la “izquierda aparatista” dominada 

por el PCU51. En este punto, la Comunidad del Sur presentó una postura también crítica que canalizó 

a través de la Federación de Cooperativas de Producción del Uruguay (FCPU), organización que 

integraba como miembro fundador desde 1961. En un documento enviado a ese organismo, 

afirmaron que el Congreso no había sido del pueblo, sino que lo habían desarrollado las dirigencias. 

Realizaba además una serie de puntualizaciones a las declaraciones del Congreso, denunciando la 

acción represiva del Estado en apoyo de la oligarquía local, reclamando mayor precisión sobre la 

reforma agraria, bregando por el control de las fábricas por los trabajadores y por la reducción de sus 

niveles de consumo. Se hacía énfasis en la importancia de las cooperativas como organismos 

socialistas, demandando que se trascendiera el reclamo de una ley de cooperativas, como proponía 

el Programa de Soluciones a la Crisis. Por último, criticaba la defensa de la burguesía nacional y el 

apoyo tácito al régimen de propiedad vigente que, a su entender, había hecho el Congreso del Pueblo, 

condenando la búsqueda de “unidad” y “amplitud” por encima de la claridad ideológica y 

programática52.  

A pesar de las intenciones del CAP de volverse una alternativa de izquierdas para las masas, esta 

postura se vio muy debilitada en el contexto de un fuerte magnetismo del proceso cubano y de ruptura 

de la coalición tercerista, en el que sus miembros se vieron impelidos a “tomar partido”, como 

afirman Marchesi y Markarian (2019). Por lo tanto, estas organizaciones de signo libertario, que 

pretendieron preservarse como bastiones de tercerismo y anticomunismo, no tuvieron mucho 

andamiento. Sin embargo, para la Comunidad del Sur en su conjunto, y los jóvenes que con el correr 

de los años se iban integrando a la experiencia, esta matriz ideológica continuó siendo significativa. 

Es preciso destacar también que la confluencia con cristianos de izquierda, de los tiempos de la ARU 

y en el CAP también, se convertiría asimismo en un marco de alianza relevante. Especialmente, esto 

se retomará al referir al movimiento intercomunitario en el capítulo 5. 

                                                             

 
50 “Informe de la Comisión de Relaciones Anarquistas sobre la división de FAU”. Marzo de 1964. ACS, caja 2. 

51 S/d, “Requiem para una izquierda. El congreso del pueblo y su programa”, Tarea Nº 3, 28 de setiembre de 1965, pp. 14-

18. 

52 “Consideraciones de cooperativa Comunidad del Sur sobre el Congreso del Pueblo presentadas a la Federación de 
Cooperativas de Producción del Uruguay”. [1965]. ACS, caja A47. 
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1.4. Recapitulación 

En la fundación de la Comunidad del Sur, concretada en agosto de 1955, convergieron varias 

trayectorias militantes en espacios anarquistas, estudiantiles y barriales diversos, pero con ciertos 

puntos en común. El imperativo ético de llevar un modo de vida coherente con los valores que se 

defendían condujo a varios jóvenes a explorar la posibilidad de vivir de forma comunitaria, en un 

contexto de estímulo a las prácticas autogestionarias. Los dos proyectos comunitarios de 1953, la 

granja La Canuta y la cooperativa gráfica Lithocolor, terminaron confluyendo en la fundación de la 

Comunidad del Sur, iniciativa llevada adelante por un pequeño grupo de estudiantes de Bellas Artes, 

Medicina y Arquitectura, que militaban en la FEUU, la ARU, las JJLL y luego en la FAU. El impulso 

inicial para llevar adelante estas experiencias tuvo mucho que ver con el aliento y ejemplo recibido 

a través del contacto con la comunidad menonita El Arado, perteneciente a la Comunidad de 

Hermanos (Bruderhof). Sin embargo, este vínculo tuvo algunas limitantes importantes desde el punto 

de vista ideológico.  

La Comunidad del Sur tuvo, desde su fundación, el objetivo de vincularse estrechamente con otras 

organizaciones militantes, bajo la convicción de que la transformación de la sociedad en un sentido 

socialista sería obra de la articulación de diversos organismos autogestionados. Como afirmó su 

primer ideólogo, Pedro Scaron, la Comunidad “de bienes, de trabajo y de decisiones, sin patrones ni 

jefes, en armonía y amor” era “una forma de lucha contra el régimen” capitalista y estatal53. En estas 

tempranas formulaciones de la ideología socialista libertaria de la Comunidad se expresaba una 

vocación de vanguardia revolucionaria que se iría profundizando con el correr de la década de los 

sesenta. A su vez, brindó el andamiaje conceptual fundamental para profundizar en el proyecto 

político de realizar una “revolución de las costumbres”, como se verá en el siguiente capítulo. El 

punto nodal de esta propuesta enfatizaba la politicidad de la vida cotidiana, las relaciones 

interpersonales y la cultura. Esto engarzaba muy bien con una concepción del anarquismo que 

privilegiaba la acción cooperativa, de base y comunitaria.    

En sus primeros años, mientras se asentó en el Barrio Sur —de donde parece provenir su nombre—

la Comunidad consolidó su proyecto de cooperativa gráfica y su inserción militante a nivel barrial, 

estudiantil y anarquista, produciéndose ciertas líneas de continuidad entre las tres esferas. Por un 

lado, se vincularon al Comité Popular del Barrio Sur, participando en las asambleas y colaborando 

con la edición e impresión de su boletín. Especialmente, la movida barrial resultó fundamental para 

articular uno de los primeros proyectos de la Comisión de Extensión Universitaria y Acción Social, 

                                                             

 
53 Scaron, Pedro. “Comunidad en Uruguay”, El Arado Nº 2, agosto de 1955, pp. 7-9. 
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en la que los estudiantes de Arquitectura y Medicina de la Comunidad, Ruben Prieto y Sergio 

Villaverde, participaron activamente. El conjunto de estudiantes incorporado a la Comunidad en 

estos primeros años se había acercado al anarquismo a través de su militancia estudiantil, 

especialmente en el ciclo de protesta vinculado a la defensa de la autonomía universitaria y la 

aprobación de la Ley Orgánica de 1958, y defendían una concepción de la Universidad al servicio de 

los sectores populares de la sociedad. Como pone en evidencia la trayectoria de Raquel Fosalba, su 

incorporación a la Comunidad fue vivida como una deriva lógica de esa militancia previa. 

Paralelamente, la mayoría de los integrantes de la Comunidad de Sur se integraron a la Agrupación 

Sur de la FAU, de la cual fue fundadora. Allí, protagonizaron una serie de disputas en torno al apoyo 

a la Revolución Cubana, la prioridad del movimiento obrero, la preparación para la clandestinidad y 

las acciones armadas, y la estructura organizativa de la FAU. A ello se sumó una divergencia sobre el 

rol que habría de cumplir el CAP. La Comunidad del Sur, junto a la agrupación de Medicina y Bellas 

Artes, y otros intelectuales de renombre como Luce Fabbri y Alfredo Errandonea (h.), emprendieron 

la formación de una nueva organización libertaria federada, la ALU. Tanto el CAP como la ALU 

buscaron preservar la impronta tercerista y anticomunista que había tenido el movimiento libertario 

y estudiantil en los años previos, pero tras el viraje marxista-leninista de la Revolución Cubana, esta 

postura se encontraba francamente debilitada y las nuevas organizaciones no concitaron la adhesión 

proyectada. 

Como balance del período, la Comunidad del Sur, en tanto colectivo y ya no suma de 

individualidades, consolidó su proyecto productivo, encontró su lugar de militancia barrial y definió 

las bases de su proyecto socialista libertario, polemizando con otra forma de entender el anarquismo 

en el seno de la FAU. Mientras tanto, incorporó tantos integrantes más —adultos y los pequeños que 

iban naciendo—, que se hizo urgente encontrar otro lugar donde vivir. El siguiente período se inicia 

con su mudanza a un barrio mucho más alejado del centro de la ciudad —donde continuaría 

funcionando el taller—, cambio que les permitió concentrarse en su proyecto de convivencia 

socialista libertaria, aunque con un cierto aislamiento del entorno militante.   
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Capítulo 2. La “revolución de las costumbres”: politización de la vida 

cotidiana y construcción de una nueva subjetividad, 1964-1968 

Este capítulo analiza las características del proyecto político de la Comunidad del Sur, los rasgos de 

la subjetividad comunitaria que se aspiraba a construir y los límites que se encontraron en la práctica, 

durante un período en el cual se consolidó un modelo de convivencia que se enunciaba socialista 

libertario. El período se inicia en 1964 cuando, luego de una intensa campaña para conseguir los 

fondos necesarios, los integrantes de la Comunidad abandonaron el Barrio Sur para mudarse a un 

predio cercano al Parque Rivera. En el contexto de un cierto retraimiento, debido al alejamiento del 

centro de la ciudad y a la desvinculación de otros colectivos militantes, la posibilidad de construir un 

espacio doméstico acorde a las necesidades de la experiencia comunitaria brindó una oportunidad 

para ensayar y perfeccionar los modos de “hacer comunidad”. El período se cierra con una fuerte 

crisis interna, que, entrelazando lo político y lo personal, desestabilizó las bases del proyecto.  

Continuando con uno de los puntos introducidos en el capítulo 1, se profundizará en las derivas que 

tuvo el imperativo ético libertario de construir un modo de vida coherente con las ideas defendidas y 

la vocación de vanguardia de la experiencia comunitaria. La politización de la vida cotidiana y de las 

relaciones interpersonales permitió avanzar sustantivamente en la discusión sobre los rasgos de la 

subjetividad revolucionaria, cómo construirla y cómo combatir los principales obstáculos, asociados 

al individualismo, el capitalismo y lo que llamaban el “modo de vida burgués”. En esta apuesta, 

tallaron muy fuerte las nociones de compromiso, la fuerza de la voluntad y el sacrificio por el 

colectivo que permeaban la “estructura de sentimientos” (Williams, 1977) compartida en todo el 

campo de las izquierdas. Los comuneros —como empezaron a autodenominarse— sentían que 

cargaban con la responsabilidad histórica de ensayar el funcionamiento de una comunidad socialista 

libertaria, con el objetivo de perfeccionar un modelo capaz de ser replicado en una sociedad 

posrevolucionaria. Con ello, se manifestó la “voluntad de actuar” que según Grandin (2011) 

caracteriza a la nueva izquierda, y la vocación de vanguardia del grupo. Sin embargo, la absorción 

de lo individual por lo colectivo, en el marco de un proyecto que pretendía abarcar todas las 

dimensiones de la existencia, generaba —junto a la alegría y reaseguramiento— angustias y 

ansiedades. 

La pretensión de ensayar y perfeccionar un proyecto anticipatorio explica el uso sistemático de la 

metáfora de la Comunidad como un laboratorio de experimentación social y política. En función de 

esa idea, las ciencias sociales y saberes “psi” cobraron especial valor, y se introdujeron algunas 

prácticas de autocontrol de los comportamientos individuales, que aquí trabajaremos a través de la 
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categoría foucaultiana de las “tecnologías del yo” 54. Especialmente, la psicología de grupos y el 

psicodrama, de matriz psicoanalítica, fueron marcos interpretativos significativos desde donde se 

pensaron las problemáticas del grupo y se buscaron soluciones. Con el apoyo de algunos especialistas 

reconocidos, y en el contexto de una fuerte politización del campo intelectual, algunos saberes fueron 

instrumentalizados e incorporados a la dinámica cotidiana del colectivo. A su vez, se destacaron las 

lecturas provenientes del movimiento kibutziano, que circularon a través de los contactos con 

organizaciones sionistas socialistas locales. Entre las tecnologías del yo, se hará especial énfasis en 

el proceso de elaboración del documento conocido como “Rol del comunero”, que sintetizó el 

decálogo del deber ser comunero. A través de su análisis, se evidenciarán las fuertes exigencias que 

atravesaban quienes se vinculaban con la experiencia comunitaria.  

La crisis interna de 1967, con la que se cierra el capítulo, puso en evidencia otras de las derivas 

problemáticas de esta idea de experimentación. Se trata del fortalecimiento del liderazgo de uno de 

los integrantes de la Comunidad, que fue acusado de hacer un uso abusivo de su autoridad, 

especialmente intelectual. En esa disputa se formaron dos subgrupos, y se entrelazaron asuntos 

políticos y personales. Su análisis, por la especial trascendencia que tuvo en esa coyuntura, sirve a 

modo de prisma a través del cual estudiar algunos debates sobre el lugar de la Comunidad en el 

movimiento revolucionario, y como ejemplo del carácter político y colectivo que adquirían las 

relaciones de pareja. Este asunto, sin embargo, será uno de los ejes del siguiente capítulo. 

2.1. La politización de la vida cotidiana y las relaciones interpersonales 

En el segundo lustro de los sesenta en la Comunidad del Sur se profundizó la apuesta por construir 

un modo de vida auténticamente socialista, de acuerdo a lo que entendían como comunismo 

libertario. Fue la mudanza al terreno de unas dos hectáreas ubicada sobre la calle Felipe Cardozo en 

las afueras de Montevideo, lo que abrió el campo de posibilidades para profundizar esta “utopía 

menor”. La idea de poner en práctica determinados valores e ideales libertarios, igualitarios, 

autogestionarios y solidarios constituyó el punto nodal de la moral compartida por este grupo. Como 

ha expresado Marchesi, la moral constituyó un significativo frente de combate para las izquierdas 

revolucionarias de los sesenta (2019, p. 22). La idea de que debía vivirse de un modo coherente con 

las ideas que se defendían, como se avanzó en el primer capítulo, fue interpretada como un imperativo 

de construir “aquí y ahora” un modo de vida auténticamente socialista. El terreno de las prácticas 

                                                             

 
54 Por tecnologías del yo se entienden aquellos dispositivos “que permiten a los individuos efectuar, por cuenta propia o 

con la ayuda de otros, cierto número de operaciones sobre su cuerpo y su alma, pensamientos, conducta, o cualquier forma 

de ser, obteniendo así una transformación de sí mismos con el fin de alcanzar cierto estado de felicidad, pureza, sabiduría 
o inmortalidad” (Foucault, 2008, p. 48). 
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cotidianas se presentaba como el más idóneo para combatir los valores asociados a la sociedad 

burguesa y favorecer la formación de la subjetividad socialista. En el proyecto de la Comunidad, 

aquellos jóvenes movilizaron la idea de compromiso militante muy caro a las izquierdas del 

momento, entendiendo que este proyecto les permitía desarrollar una “actitud vital”, abarcando 

múltiples dimensiones de la vida, que otros proyectos no ofrecían. Como afirmó uno de los 

entrevistados: 

Estaba convencido de que (…) todos los grupos políticos que yo conocía (que después muchos 

constituyeron el Frente Amplio), que todos eso grupos socialistas, comunistas, Nuevas Bases, y 

los partidos tradicionales, eran todos posturas políticas, y faltaba el compromiso personal, vital, 

meterse en serio con las cosas. Esa era mi idea de la Comunidad del Sur, era como un 

compromiso más con todo el ser. Esa era la idea mía cuando entré.55 

En virtud de ello, todos los aspectos de la vida cotidiana fueron politizados, en el entendido de que 

la experiencia cotidiana constituía un eje central de la acción política, y que debía demostrarse en los 

hechos la posibilidad emancipatoria que ofrecía el modo de vida comunitario. Se trataba de una 

particular declinación de la “pedagogía de la acción” característica del anarquismo, que solían oponer 

durante este período a otra de las más comunes interpretaciones de esa idea, que privilegiaba la lucha 

armada. En línea con los ámbitos donde la Comunidad se hallaba realizando su “militancia externa”, 

se solía reforzar la idea de que esta opción pacífica, anti-autoritaria, autogestionaria, era el verdadero 

modo de ser socialista y la auténtica revolución. Se criticaba, en cambio, a quienes mucho hablaban 

y poco hacían, o militaban en algunas organizaciones, pero no modificaban su conducta cotidiana y 

diaria de acuerdo a sus valores morales y políticos. De nada servía la movilización social y los 

discursos incendiarios, o la propia acción armada, si no iban acompañados de cambios en las formas 

de relacionamiento y en las costumbres. Se hacía énfasis, entonces, en la coherencia entre lo que se 

decía y lo que se hacía, entre las palabras y las acciones más cotidianas, y en eso consistía la moral 

revolucionaria, como se observa en la siguiente cita: 

Para nosotros el 1o. de mayo debe ser cada uno de los 360 días del año, o sea, nuestra lucha, que 

en vez de ser la huelga es el trabajo, la debemos emprender todos los días y durante las 24 hs. 

desde que atendemos a un cliente o manejamos una máquina o almorzamos juntos o jugamos 

con los chiquilines. Cada momento de nuestra vida debe ser vivido y sentido 

revolucionariamente.56  

                                                             

 
55 Entrevista con Luis Sabini, 21 de diciembre de 2021. Luis Sabini es un obrero gráfico, ensayista, periodista y militante 

anarquista y ecologista nacido en 1938. Conoció la Comunidad del Sur al acercarse al universo comunitario a través de El 

Arado, y vivió en ella en dos etapas, desde 1960 a 1962/1963 aproximadamente, y desde 1964 a 1967. Tuvo allí una pareja 
y un hijo. Se exilió a Buenos Aires y luego a Suecia. 

56 Boletín Comunidad, mayo de 1966, p. 2. ACS, caja A28. Hay en esta cita, además, un subtexto que tiene que ver con la 

discusión sobre si las cooperativas debían o no hacer los paros. Desde diciembre de 1963, Comunidad del Sur tenía definida 

una postura sobre los paros, comunicada en una carta al Sindicato de Artes Gráficas (SAG) y publicada en Época. La 
Comunidad afirmaba que ante conflictos “estrictamente clasistas”, no tenía sentido que hicieran el paro, porque no 
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Las prácticas comunitarias servirían, entonces, como anticipo y demostración empírica frente al resto 

de lo que Real de Azúa llama la “contrasociedad militante” (1988, p. 24), que o bien se encontraba 

en el camino equivocado, o bien estaba colaborando con el movimiento revolucionario desde otros 

frentes (el sindical, el estudiantil, el cooperativo, o incluso el armado). Esta vocación de algún modo 

ejemplarizante se expresó en varias publicaciones y entrevistas, lo cual no obstaba para reconocer 

que la experiencia se iba construyendo con ensayos y errores. Precisamente, el lugar que cabía a la 

Comunidad del Sur en la coyuntura percibida como revolucionaria, consistía —para algunos— en ir 

experimentando y perfeccionando una forma de organización autogestionaria que se encontrara lo 

suficientemente desarrollada en el momento en que la revolución triunfante se encauzara en una etapa 

adecuada para la expansión de ese modelo, transformándose en una “comunidad de comunidades”. 

Para los miembros de la Comunidad, el solo hecho de vivir en ella era una forma de militancia en sí 

misma, y buena parte de quienes se incorporaron al proyecto así lo entendían. Se trataba de una 

preparación para una sociedad socialista de futuro, como se expresaba, por ejemplo, en un boletín de 

1966: 

La Comunidad es una célula, aún poco estructurada de la sociedad futura. Es y debe ser una 

unidad combatiente, constructiva y creadora. Y nuestra felicidad debemos encontrarla en la 

tensión, en la creación, en el esfuerzo de avanzar. Frente a un mundo cambiante que atrae y 

desorienta, nuestra labor es ajustar una mira común que nos oriente. Y que nos inmunice contra 

tentaciones de realidades y mitos del capitalismo. Ir a la creación de hombres, de grupos de 

hombres que asuman la responsabilidad del cambio y la responsabilidad de instrumentarlo para 

que el mismo sea un cambio social (de todos y de todas las instituciones) y no un parcial cambio 

en el poder o en la propiedad. Sentar las bases para una revolución posible y verdadera. Y sobre 

todo necesaria.57 

En síntesis, el grupo se concebía a sí mismo como una especie de vanguardia de la vanguardia, al 

prever la necesidad de ensayar un modo de vida capaz de ser generalizable en un momento 

posrevolucionario. Esta pretensión de constituir una avanzada revolucionaria explica la importancia 

que se le atribuyó a la experimentación, el control y el registro, como se verá en los siguientes 

apartados (cf. 2.2.1 y 2.2.2).  

En consonancia con ello, todas las decisiones y acciones colectivas se impregnaban de un sentido 

político. Según se enunciaba, el socialismo debía practicarse en todos los aspectos de la vida 

comunitaria, ofreciendo condiciones materiales elementales para desarrollar relaciones sociales 

                                                             

 

enfrentaban a ninguna patronal. Sí se comprometían a no aceptar trabajos de empresas capitalistas en épocas de conflicto 

ni colaborar con rompehuelgas, entre otras disposiciones (“Solidaridad con los gráficos”. Época, 11 de diciembre de 1963, 

p. 10).  

57 Boletín Comunidad, mayo de 1966, pp. 3-4. ACS, caja A28. 
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igualitarias, entre géneros y generaciones. Esto fue una seña de identidad muy fuerte para los 

integrantes de la Comunidad del Sur, como se sintetizaba en un informe:  

En la comunidad, el socialismo se expresa en la propiedad en común, en la producción, en el 

consumo, en la educación de los niños. El consumo se basa en previsión de las necesidades. La 

comunidad suministra, alimentos, ropa, limpieza, salud, recreación, etc. Al realizarlo de esa 

forma, la comunidad libera a la familia de la preocupación por su sustento, ‘a cada uno según 

sus necesidades’ por supuesto de acuerdo a las posibilidades de la comunidad; elimina la 

competencia por las cosas materiales, el nivel de vida es uno sólo para todos los integrantes; 

termina con la dependencia de la mujer hacia el hombre, del hijo hacia los padres, y logra una 

relación humana directa entre personas iguales.58 

Esta “revolución de las costumbres” practicada día a día por medio de la militancia de la vida 

cotidiana, constituía una postura diferente en el concierto de las izquierdas locales. A mi juicio, la 

propuesta de incorporar la escala micropolítica (Guattari y Rolnik, 2006) a la transformación global 

de la sociedad suponía una idea muy distinta de la revolución, y adjudicaba un papel secundario a la 

lucha armada, pero expresaba igualmente la “voluntad de actuar” característica de la nueva izquierda 

(Grandin, 2011). En ese sentido, explorar las particularidades de este proyecto político que proponía 

el desarrollo del socialismo por un camino distinto a otros actores aporta un elemento significativo 

para pensar la heterogeneidad de este “movimiento de movimientos” que supuso la nueva izquierda 

de los sesenta (Gosse, 2005).  

Como se vio en esta sección, la politización de la vida cotidiana y las relaciones interpersonales era 

uno de los pilares fundamentales sobre los que se asentaba este proyecto colectivo. En ello, se 

recuperaba una larga tradición del pensamiento y la acción anarquista de construcción de un 

socialismo sin Estado. No por casualidad, Luce Fabbri era amiga e inspiradora de la Comunidad del 

Sur, considerando a este colectivo como “una experiencia muy lograda de vida libertaria en común”, 

cuya novedad consistía en “su carácter urbano” y “su tendencia a ‘irradiar’ su actividad, a influir en 

distintos sentidos, aun a través de la infancia, en la vida del barrio”59; como “una célula viva y robusta 

en el corazón de la ciudad, apta para reproducirse y para servir como punto de referencia”60. La línea 

teórica de Luce Fabbri influyó mucho en la concepción de los comuneros sobre su “militancia 

interna”. Como se trabajó en el capítulo anterior, existían entre los militantes anarquistas de 

comienzos de los sesenta una importante divergencia en sus modos de entender y practicar el 

anarquismo, y la Comunidad del Sur bregó fuertemente por la idea de que la transformación 

fundamental se jugaba en el terreno de la cultura y las costumbres. A ello se agregaba una línea de 

                                                             

 
58 Actas de Jornadas de los Servicios, junio de 1968, p. 1. ACS. 

59 Luce Fabbri, “Es la hora de la solidaridad” [c. 1963]. ACS, caja A45.  

60 Luce Fabbri, El anarquismo: más allá de la democracia. Buenos Aires: Editorial Reconstruir, 1983, p. 49.  
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pensamiento que abordaba la alienación y el cambio cultural en las sociedades modernas, vinculada 

a la Escuela de Frankfurt. Por ejemplo, El Hombre Unidimensional de Herbert Marcuse, era una 

referencia importante a la hora de fundamentar la importancia de transformar la conciencia y la forma 

de vida como dos procesos interrelacionados. En este universo teórico se insertaba la necesidad de 

producir una nueva subjetividad, asunto que estuvo en el centro del proyecto político de la 

Comunidad del Sur. 

2.2. La construcción de una nueva subjetividad y el predominio de lo 

colectivo 

La “revolución de las costumbres” propuesta por el proyecto comunitario suponía la construcción de 

una nueva subjetividad, lo cual tenía amplias resonancias en la idea guevarista del “hombre nuevo” 

que por entonces era un lugar común de las izquierdas globales. A diferencia de otros proyectos 

políticos, la politización de la convivencia, la vida cotidiana y las relaciones interpersonales —que 

se colocaba en el centro del modo de vida comunitario— ofrecía una oportunidad inédita de 

reflexionar e intervenir sobre esa nueva subjetividad. Ello suponía una discusión explícita de la 

cultura y los marcos de referencia aprendidos durante la vida previa de las personas antes de ingresar 

a la Comunidad, una fuerte dimensión experimental y una discusión explícita sobre qué pautas de 

conducta eran esperables al vivir de un modo socialista libertario. La vivencia de un “sueño 

socialista”61 que ofrecía esta experiencia era efectivamente la concreción de la esperanza de muchos, 

de un mundo sin explotados ni explotadores, donde se pusiese en práctica la igualdad social más 

radical y los asuntos colectivos estuviesen en manos de los sujetos de un modo autogestionario, que 

decidiesen sus destinos de forma libre, sin sujeción alguna y velando por el bien común.  

Esta “utopía menor” exigía transformaciones profundas en la estructura de la subjetividad. Fue 

recurrente la idea de que eran necesarios algunos sacrificios, dejar atrás ciertas costumbres y vicios 

de la vida considerada burguesa, para poder construir una nueva sociedad socialista. Si se tiene en 

cuenta que este era el eje principal de la revolución para este grupo, cobra sentido la relevancia que 

adquirió el control sobre las tendencias individualistas, la resocialización del yo y la búsqueda de 

nuevas ecuaciones entre lo individual y lo colectivo. En ese sentido, hacer la revolución implicaba 

hacer sacrificios individuales que todos los comuneros reconocían y estaban dispuestos a asumir al 

incorporarse a la experiencia. Como ha afirmado una entrevistada, refiriéndose a la imposibilidad de 

estudiar: “es que estábamos haciendo la revolución. Los que estaban haciendo la revolución en la 

                                                             

 
61 La expresión fue utilizada por Miguel Ángel Olivera en entrevista, 27 de noviembre de 2022. 
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Selva Lacandona no decían ‘che, mirá, quiero ir a estudiar’. No, había que hacer esta tarea, acá está 

la tarea. Si querías estudiar, bueno, te decían, ‘andate’”62. 

Este proceso de transformación profunda de la subjetividad puede ser conceptualizada como un caso 

de realineamiento de los marcos interpretativos, que Snow et al. (1986) definen como un proceso que 

se da entre los activistas de un movimiento social y las poblaciones que éstos intentan movilizar, y 

remite a una “conexión entre las orientaciones interpretativas del individuo y la organización del 

movimiento social de manera que algún conjunto de intereses, valores y creencias individuales y 

algún conjunto de actividades, metas e ideología de la organización sean congruentes y 

complementarios” (p. 464, traducción propia). De acuerdo a los autores, este realineamiento se 

produce de distintas formas. En este caso, sugerimos que se trataría de un proceso de transformación 

de los marcos interpretativos, en la medida en que la incorporación a la Comunidad del Sur se 

experimentaba como un proyecto antitético con el modo de vida convencional. Como se retomará en 

la sección 4.3, para asegurar la permanencia de la persona en el proyecto comunitario, era preciso 

construir y alimentar nuevos valores, descartar los viejos, y reencuadrar creencias consideradas 

erróneas. En esa clave, se fue construyendo discursivamente una rigidez antagónica entre el 

capitalismo y el modo de vida comunitario, donde el deseo y la individualidad se oponían a lo 

colectivo y la solidaridad. Este esquema acusaría críticas y fisuras a lo largo del proceso, y funcionó 

como un modelo de conducta ideal que en la práctica producía grandes contradicciones y 

desplazamientos.  

A tono con el modelo ideal del militante de izquierdas de los años sesenta, en la Comunidad del Sur 

era preponderante la idea de que lo colectivo debía primar sobre lo individual. Con un enfoque 

tributario de la Escuela de los Annales, Ruiz y Paris (1998) interpretaron este fenómeno como una 

expansión de la esfera pública sobre la privada, particularmente en el seno de algunas organizaciones 

donde se consideraba que la verdadera militancia suponía un compromiso de la persona en su máxima 

extensión. Sin embargo, desde una epistemología feminista la frontera entre esas dos esferas es 

artificiosa, sus límites son porosos, y lo político engloba a ambas (Pateman, 1995). Sería más 

pertinente referir, entonces, a la politización de todos los aspectos de la vida, ya que en buena medida 

las izquierdas coincidían en poner todas las dimensiones de la existencia al servicio de un proyecto 

político, enfatizando las ideas de compromiso, sacrificio y entrega (De Giorgi, 2011)63. La 

                                                             

 
62 Entrevista con María Eva Izquierdo, 5 de mayo de 2022. María Eva Izquierdo es una militante anarcofeminista nacida 

en 1941. Conoció la experiencia de la Comunidad del Sur en el Congreso de Jóvenes de Cololó de marzo de 1969 e ingresó 
en diciembre de ese año. Formó parte del grupo de la segunda “probeta”. En febrero de 1970 celebra su unión con quien 

sigue siendo su compañero, Osvaldo Escribano. Vivió en la Comunidad hasta abril de 1974, cuando se exilió a Buenos 

Aires. Allí se vinculó con el incipiente movimiento feminista y fue impulsora del feminismo autónomo. 

63 Con la excepción del Partido Socialista, según el estudio de las culturas políticas “bolche”, “lata” y “tupa” realizado por 
Ana Laura De Giorgi (2011). 
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Comunidad del Sur epitomizó este fenómeno, dado que toda la existencia de las personas quedó 

subsumida en el proyecto colectivo. Los valores compartidos ensalzaban el sacrificio personal por 

una causa colectiva concebida como liberadora y revolucionaria, pretendiéndose una superposición 

perfecta entre los intereses personales y los fines colectivos, como expresa la siguiente cita: 

El haber comprendido que lo específicamente humano es el que el individuo solamente se realiza 

en sociedad y que sólo por un cambio social se logra un profundo vivir individual, nos llevó a la 

Comunidad. Los grandes problemas sociales no son de otros, son nuestros. Los grandes 

problemas de cada uno, no son personales, son nuestros. Sólo encarando la realización sintética 

de ambos niveles se puede hablar de solución. Ello implica construir un NOSOTROS que no 

reconoce límites. (…) Buber lo muestra más claro cuando dice: “TODA VIDA VERDADERA 

ES ENCUENTRO”. Estamos en el comienzo de un esfuerzo de emancipación que reclama a 

todos y de cada uno, todo.64 

Como se puede leer entre líneas, lo colectivo abarcaba dos niveles entre los cuales no debía haber 

contradicción, puesto que la Comunidad debía ser un bastión fundamental de la revolución que 

alcanzaba al conjunto social, como se analizó en el apartado anterior. La idea de encontrarse 

construyendo “aquí y ahora” un modo de vida auténticamente socialista debía primar sobre 

sentimientos que se percibían como individualistas y burgueses. Muchos de los testimonios refieren 

a un borramiento de las fronteras entre lo grupal y lo personal, en general asumido inicialmente con 

alegría y convencimiento, pero que luego comportaba incomodidad o angustia. Ya se tratase del uso 

de algunos objetos personales de valor afectivo, de las abandonadas carreras universitarias, de los 

gastos personales en actividades de ocio, de la vestimenta, o del cuidado de los hijos, por nombrar 

algunos ejemplos que surgieron en las entrevistas, la dinámica colectiva redujo los márgenes de 

acción individual. Aunque los ejemplos referidos tuvieron particular importancia en determinadas 

coyunturas, y peso relativo para las distintas personas, la tensión entre lo colectivo y lo individual se 

mantuvo siempre presente de una forma irresoluta.  

A modo de ejemplo, se puede evocar una anécdota sobre un juego de ajedrez, donde el entrevistado 

explicita claramente esta tensión entre lo común y lo individual, atravesada por la dimensión 

ideológica y emocional, y el malestar que podía generarse: 

Tenía algunos libros que no los quería entregar a José María Común, ese era el nombre que le 

habíamos puesto al colectivo. Tenía, por ejemplo, para que te hagas una idea, un jueguito de 

ajedrez que yo había comprado cuando me enamoré del ajedrez a los 16 años, que yo hasta lo 

lustraba, lo lustraba, era de madera. Cuando llegué ahí, había 2 o 3 juegos de ajedrez. 

Inmediatamente, un colectivista me dijo “flaco, sobran; en cambio a Don Raúl le faltan, así que 

vos, que sos un socialista comunitario, le tenés que dar el juego de ajedrez a Don Raúl”. Don 

Raúl era un viejo muy pobre, cuyo hijo es vecino mío, del Cerro, íbamos a menudo porque había 

                                                             

 
64 Boletín Comunidad, mayo de 1966, pp. 3-4. ACS, caja A28. 
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un Ateneo porque había actividades culturales, artísticas. Voy y le hago entrega. Me lo agradeció 

muchísimo. Esa tarde antes de irnos, se han perdido dos piezas, una blanca y una negra, el jardín 

era enorme. La piecita blanca se había perdido. Qué cagada, yo lo cuido como loco, y el viejo 

este lo deja en cualquier lado. Siempre me disgustó este colectivismo que no atiende lo que es… 

no me gustó, era una reivindicación de la propiedad privada, pero no es propiedad privada. Es 

del cuidado privado, del cuidado personalizado, digamos. Me acuerdo que el que me hizo la 

movida ideológica (…), debe estar muerto calculo, tenía como 15 años más que yo, que me 

trabajó ideológicamente,… el tema con los conversos, uno agarra algo con mucha… muy 

absolutamente. 

La entrega total de las personas al modo de vida comunitario que proponía el modelo del 

“cooperativismo integral” de la Comunidad del Sur, tenía —como muchos movimientos políticos 

sesentistas— algo de mesiánico, lo cual algunos reconocen: “yo creo que fuimos muy arrogantes. 

Una falta de humildad muy grande. Porque claro, como ideológicamente lo tenés tan claro, y entonces 

te metés con cuerpo y alma a vivirlo, entonces sos como una especie de elegido”65. Es preciso aclarar 

que este balance, como otros, se ha construido muy posteriormente a la experiencia histórica de los 

sujetos, y especialmente luego de algunos conflictos que oportunamente analizaremos (cf. sección 

2.3), pero probablemente variara significativamente en relación a la visión contemporánea de los 

mismos hechos.  

Algunos de estos elementos remiten a la pervivencia de lo sagrado y evocan ciertas características 

del concepto de secta política trabajado por Horacio Tarcus, sin llegar a componer todo el cuadro 

descripto por el autor para caracterizar ese fenómeno. La autopercepción de vanguardia política que 

se expresó en la sección anterior venía acompañada de una esperanza en algún punto mesiánica, un 

compromiso total de la persona y su absorción en el proyecto colectivo. Aunque ella no llegaba a ser 

total y absoluta como en la secta política, sí existía, como en ella, una renuncia a la autonomía y una 

sutura de los problemas de identidad de los sujetos individuales, entendidas como costo a pagar por 

el acceso a la plenitud que suponía la identificación con el grupo (Tarcus, 1998, p. 29). 

En este sentido, se podría mencionar el ejemplo de una pareja que estuvo muy comprometida con la 

Comunidad durante estos años, abandonando los estudios universitarios. Según refieren, continuar 

estudiando era incompatible con la vida comunitaria. Para Sergio Villaverde, fueron año de 

dedicación plena a una “acumulación para la Comunidad”, en que trabajaban todo el día para poder 

generar el superávit necesario para adquirir el terreno y mejorar la infraestructura. En ese contexto, 

sostiene que resultaba imposible continuar estudiando. La impresión de quien era su pareja por 

entonces coincide. Ambos entienden, desde el presente, que esta opción estaba vedada y que Ruben 

Prieto fue adquiriendo poder con el correr de los años, siendo su inserción en un cargo docente en la 

                                                             

 
65 Entrevista con Yiye, 7 de febrero de 2022. 
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Escuela Nacional de Bellas Artes un elemento significativo de ese poder. Según Villaverde, “cuando 

Ruben plantea lo de Bellas Artes es un quiebre porque hasta ese momento, estábamos todos 

dedicados a la Comunidad. Si vos te agarrás de una cosa que la vas a hacer afuera, yo también quiero. 

Los demás no pasaron por esa, pero en mi caso sí.”66 En el caso de su pareja, lo recuerda de la 

siguiente manera: “en determinado momento, así como Sergio planteó que quería seguir sus estudios 

de medicina, yo planté que quería estudiar psicología. Me acuerdo que Ruben me lo negó de cuajo, 

me dijo que si alguien tenía que estudiar psicología, era Edda. ¿Por qué, porque era su mujer?”67. 

Se volverá sobre el asunto de liderazgo más adelante. Aquí, es interesante que, sobre estas vivencias 

particulares, la entrevistada realiza en el presente una generalización retrospectiva que toca algunos 

de los puntos que estamos tratando en este apartado, sobre la tensión entre lo colectivo y lo individual. 

Para ella, cuando una persona se integraba a la Comunidad, sacrificaba proyectos de desarrollo 

personal que podían ser un aporte al grupo y que luego reemergían, generando una fuente de 

conflicto, como se observa en el siguiente fragmento. Volveremos sobre el asunto del liderazgo, que 

se entremezcla en estos relatos, más adelante.  

No, no había lugar para lo individual, y lo planteabas en lo grupal y lo grupal ya estaba 

maniobrado por otro lado. Era imposible el desarrollo personal, era imposible. Y después lo 

descubrí, estando adentro. Éramos todos unos guachos, y entrábamos con toda esa idealización, 

transitábamos, íbamos madurando, íbamos aprendiendo de la vida. Y en determinado momento 

lo individual empezaba a emerger de vuelta, tu desarrollo personal, pero por supuesto que en 

función de lo grupal también. (…) Cuando la persona empezaba a crecer y empezaba a sentir 

otras necesidades de formación personal, para brindarle al grupo, pero de formación personal, a 

esa persona, Ruben la empezaba a sacar, a criticar, hasta que se tenía que ir del grupo. 68 

La posibilidad de estudiar al salir de la Comunidad figuró en el horizonte de varias de las personas 

que la integraron, incluso posteriormente. María Eva Izquierdo, por ejemplo, también entiende que 

“no hubiera podido estudiar metida ahí”. Según refiere, existía un acuerdo implícito. Si alguien quería 

estudiar, debía irse. Para ella, era muy respetable “que la gente se vaya para hacer su vida”, así como 

también era comprensible —dada las aspiraciones revolucionarias del proyecto comunitario— que 

ello estuviese vedado. Aunque ella se integró a la Comunidad posteriormente, su testimonio 

evidencia la continuidad de la percepción de una cierta asfixia de la individualidad: “ideológicamente 

era un semillero de ideas. No pretendo que se hubiera logrado todo, tampoco, pero no se logró ese 

                                                             

 
66 Entrevista con Sergio Villaverde, 28 de diciembre de 2021. Sergio Villaverde es un traumatólogo y militante anarquista 
nacido en 1938. Siendo estudiante de medicina y militante estudiantil, recién casado y esperando un hijo, se integró a la 

Comunidad del Sur. Allí vivió entre 1959 y 1967-8, tuvo tres hijos y aprendió el oficio de obrero gráfico. Posteriormente, 

continuaría su carrera en medicina y se destacaría como dirigente del Sindicato Médico del Uruguay. 

67 Entrevista con Yiye, 7 de febrero de 2022. 

68 Idem. 
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equilibrio entre lo personal y lo social… como decir, entre lo colectivo y lo privado, lo personal y lo 

grupal. Siempre se sacrificaba lo personal por lo grupal, se sacrificaba lo individual por lo colectivo 

y estaba bien, y había que hacerlo así, pero llegó un momento que vos decís ‘pará’”69. 

A esto se deben sumar algunas consideraciones acerca de la delimitación entre el “adentro” y el 

“afuera”, que para Tarcus (1998) es fundamental en una secta, pautando ritos iniciáticos esenciales. 

Para los integrantes de la Comunidad del Sur, el capitalismo era la principal fuerza antagonista de 

este movimiento comunitarista hacia el socialismo. Si el “afuera” de la Comunidad representaba un 

campo para forjar alianzas que potenciaran el proyecto y de colectivos a los cuales pudieran servir 

eventualmente de ejemplo, también representaba una brutal amenaza. La Comunidad constituía un 

enclave socialista en un medio capitalista hostil, según sus miembros, y el inevitable contacto con 

ese mundo circundante representaba ante todo una “fuente de tentación”, dado el contraste entre las 

necesidades que se padecían en la Comunidad y la exacerbación del consumo promovido por el 

sistema capitalista. Se entendía que esto se relacionaba con el lastre con el que cargaban todos los 

adultos, por haber sido criados según los valores del sistema. Las “tendencias burguesas” expresadas 

en el consumo de ropa, de productos culturales, e incluso de actividades intelectuales, constituyó una 

línea de reflexión importante en este período. Sirvió además, de salvoconducto para explicar las 

dificultades que experimentaban los miembros de la Comunidad, quienes “por regla general” sentían 

más falta de las necesidades “secundarias”, acuciados por las limitaciones materiales, de lo que 

valoraban “las grandes ventajas” proporcionadas por la Comunidad70. Así se expresa, por ejemplo, 

en un informe: 

En la medida que no se realiza una correcta atención de las necesidades de los miembros, ya 

violentadas de por sí por la situación económica y por el pequeño número de compañeros que se 

pueden dedicar a tal importante función, se sentirá a nivel de cada uno una añoranza por lo viejo. 

Surgiendo así las acciones individualistas para resolver los déficit de la atención de las 

necesidades que como grupo no se han podido resolver. No siempre se acepta las exigencias de 

la realidad, dejándose llevar por la conciencia reaccionaria y por los hábitos del pasado 

arraigados profundamente. Hay que lograr por lo tanto, que las funciones sean desempeñadas a 

un alto nivel moral, con fidelidad y entregamiento, sin cálculos de horas de trabajo y con una 

ejemplar responsabilidad.71  

El “afuera”, entonces, era amenazante principalmente por el poder de penetración del modo de vida 

burgués y los valores asociados al capitalismo. De todos modos, los proyecto de “militancia externa” 

podían eventualmente también competir con la “militancia interna”. Se profundizará sobre este 

                                                             

 
69 Entrevista con María Eva Izquierdo, 5 de mayo de 2022. 

70 Actas de Jornadas de los Servicios, junio de 1968, p. 26. ACS. 

71 Actas de Jornadas de los Servicios, junio de 1968, p. 5. ACS. 
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asunto en la sección 5.3, pero aquí cabe remitir a lo referido por Miguel Ángel Olivera, quien —

como se verá en la sección 5.2— vivía en la Comunidad, pero participaba secretamente en el 

Movimiento de Liberación Nacional Tupamaros (MLN-T). Para Olivera, existía un “celo 

comunitario”, “una endogamia, un control sobre el individuo, una recortada de alas” y un sinfín de 

presiones de las que todos participaban. En su caso, veía su militancia externa limitada, como pone 

de relieve su anécdota:  

Un día cae preso en Perú Hugo Blanco, un maestro guerrillero, primera prisión de Hugo Blanco, 

tuvo seis (…) La primera cana de Hugo Blanco. Se forma un comité pro liberación de Hugo 

Blanco en Montevideo, en Argentina y en Chile,… la ALU me designa para integrar ese comité 

y la reunión era a las 7 de la tarde, la reunión constitutiva del Comité Pro Libertad del Maestro 

Hugo Blanco. Voy a la cocina de Comunidad, estaban Osvaldo y Elsa. “Bo, Osvaldo haceme 

algo livianito rápido que me tengo que ir, un huevo frito”. “¿Te vas a ir?”. “Sí, mira, tengo que 

ir”, le explico. Pone los brazos en jarra y me dice “¿Entonces estás eligiendo entre la militancia 

afuera y la cena común con los compañeros?”. Le digo “loco, haceme el huevo frito porque salto 

el mostrador y te cago a trompadas”. Me hizo un par de huevos fritos. Pero ese era el extremo, 

¡el extremo! Yo formé parte de esas presiones también.”72 

En un proyecto altamente demandante y ambicioso, la nueva subjetividad que se pretendía construir 

exigía que el yo quedara mimetizado con el colectivo, dado que algunos elementos de deseo, 

sentimientos de pertenencia o rasgos diferenciales entre los sujetos eran percibidos como resabios 

burgueses que había que atemperar. De esta forma, el modelo de comunitarismo planteado por el 

grupo era radical, dado que planteaba la colectivización de prácticamente todo. Esto dejaba poco 

espacio para lo que en la cultura occidental desde el siglo XVIII es el reducto irrevocable del yo 

individual, la intimidad (Ariès y Duby, 2001). El yo individual, el yo melancólico se pretendía 

eliminar, en tanto constituía una pervivencia burguesa. La idea comunitarista proponía la práctica 

disolución del yo en el nosotros. Como se puso de manifiesto en los testimonios, el sacrificio y costo 

emocional que implicaba para cada persona podían generar frustración, angustia y cansancio.  

Frente a esta pretensión, cabe la pregunta sobre qué fugas, resistencias y negociaciones existieron. 

En realidad, el espacio del dormitorio era, dentro de la Comunidad, el espacio de lo íntimo por 

excelencia, aunque fuese compartido siempre con una persona más —la pareja u otro compañero del 

mismo sexo, si se trataba de solteros—. Hubo quienes se esmeraron en decorarlo de determinada 

manera, guardaban objetos de uso personal, o se guarecían allí buscando un momento de soledad. 

Todo lo que involucraba la genitalidad continuaba también en esta esfera de lo íntimo. Incluso, como 

se verá más adelante, las relaciones sexuales continuaron fuertemente impregnadas por los sentidos 

                                                             

 
72 Entrevista con Miguel Ángel Olivera, 27 de noviembre de 2022. Miguel Ángel Olivera es un poeta y militante anarquista 

nacido en 1943. Conoció la Comunidad del Sur a través del movimiento libertario, y vivió allí entre 1965 y 1968. 
Paralelamente, militó en el MLN-T. Fue preso político en 1970 y entre 1972 y 1985. 
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que tenían asociadas en el resto de la sociedad (cf. sección 3.3). Los comuneros podían, si lo 

deseaban, darse momentos de reflexión u ocio y esparcimiento individual. Incluso, era valorado que 

supieran “estar solos”, apreciarse y bastarse a sí mismos, pero sin caer en el egoísmo o la 

“separatidad”, como se expresaba en algunos documentos internos. “Lo incestuoso”, el 

“pegoteamiento” y “ataduras”, es decir, generar relaciones simbióticas y codependientes, también 

estaba mal conceptuado73. En ese sentido, se recomendaba respetar a los demás pero también a uno 

mismo: “ni imponerse, ni dejarse aplastar”74. Algunas actividades de escape eran muy valoradas, 

como la lectura y la práctica artística, y no parecen haber existido restricciones o lineamientos sobre 

qué leer, por ejemplo. 

En cuanto a las pertenencias, en contraste con la anécdota de Sabini, se puede referir al caso de 

Osvaldo Escribano. Cuando se integró, la Comunidad aceptó su propuesta de poner “todo en común”, 

menos su máquina de fotos75. Sobre los pequeños gestos de resistencia, es interesante la anécdota, 

referida por Miguel Ángel Olivera, sobre una chica que fue ahorrando dinero de las cuotas personales 

que recibía para regalarle a su pareja un “saco sport” nuevo en su cumpleaños. Al hacerle la entrega, 

en pleno festejo, recibió un gran reto del colectivo:  

Estaba en pleno cumpleaños festejando y ella viene con el paquete, se lo prueba. “¿Y de donde 

salió ese saco? No es de la cooperativa magisterial”, que era donde teníamos el canje con la 

impresión de sus boletas y papelería. “No, fui ahorrando con las cuotas semanales”. “Está 

prohibido, eso no es correcto, ¿cómo vas a ahorrar del dinero del común? El ahorro es la parte 

más egoísta del ser humano”, pfa pfa pfa. Salió Bakunin, Malatesta… La hicieron mierda, 

mierda, a la pobre (…), a la puta. Y unos que querían que devolviera el saco. ¡A ese nivel!76 

En definitiva, la vida comunitaria ofrecía una oportunidad de involucrarse con la totalidad del ser en 

un proyecto colectivo de pretensiones revolucionarias, canalizando deseos y exigencias que 

componían fuertemente la estructura de sentimientos de los militantes de izquierdas de los sesenta, 

que bregaban por un compromiso completo y absoluto de las personas a las causas políticas. Ello, 

especialmente combinado con el traslado a un predio alejado del centro de la ciudad, la absorción 

por las horas dedicadas al trabajo y la “militancia interna”, y con el fracaso de algunas iniciativas 

                                                             

 
73 Actas de Jornadas de los Servicios, junio de 1968. ACS; “Proceso de integración. Aspectos vivenciales, actividades como 

grupo operativo”, agosto-diciembre de 1969. ACS, caja A25, carpeta 3. 

74 “Rol del comunero” [c. agosto de 1968]. ACS, caja A25, carpeta 3. 

75 Entrevista con Osvaldo Escribano, 5 de mayo de 2022. Osvaldo Escribano es un militante anarquista y obrero gráfico 

nacido en Jujuy en 1939. En Buenos Aires, militó en la Biblioteca Popular José ingenieros y en el grupo editor de La 

Protesta. A través de esas redes conoció a Ruben Prieto y a la experiencia de la Comunidad del Sur, contribuyendo 
activamente en 1963 con la comisión de solidaridad con la Comunidad del Sur establecida en Buenos Aires. Con algunas 

estancias de prueba a partir de setiembre de 1964, se mudó definitivamente a la Comunidad del Sur en junio de 1965 y 

permaneció allí hasta abril de 1974, cuando se exilia nuevamente a Buenos Aires. En febrero de 1970 celebra su unión con 

quien sigue siendo su compañera, María Eva Izquierdo. 

76 Entrevista con Miguel Ángel Olivera, 27 de noviembre de 2022. 



61 

 

para crear una nueva estructura anarquista federativa, presentaba el riesgo de tender hacia posturas 

sectarias. Este proceso se vio profundizado por el manejo de algunos saberes y tecnologías 

disciplinadoras del yo que pretendieron mejorar la convivencia, pero establecieron mecanismos de 

poder que resultaban controvertibles a la luz del anarquismo que inspiraba al grupo. 

2.2.1. Los saberes al servicio del experimento socialista 

La existencia de conflictos intra e interpersonales dentro de la Comunidad del Sur no era negada, 

sino que se pretendía resolverlos con herramientas científicas. Las redes intelectuales y libertarias 

que tejió tuvieron un papel fundamental en este sentido. Cabe recordar que los integrantes de la 

Comunidad militaban con algunos destacados sociólogos libertarios como los Errandonea, quienes 

pudieron haber acercado textos de Charles Wright Mills, por ejemplo. Además, es probable que fuera 

debido a la influencia del activista anarquista y psiquiatra argentino vinculado al grupo de La 

Protesta, Eduardo Colombo77, que los integrantes de la Comunidad desarrollaran una especial 

receptividad hacia los saberes “psi”. Algunos textos del campo de la sociología y la psicología se 

volvieron referencias recurrentes en los intentos por comprender y resolver algunas dificultades, o 

por potenciar el “funcionamiento” del grupo. Ocupó un rol destacado, por ejemplo, la teoría de las 

fases del desarrollo psicosocial del psicoanalista germano-estadounidense Erik Erikson78. Estos 

saberes se usaron en reflexiones grupales, instancias de evaluación y autoevaluación, así como en la 

elaboración de informes.  

Además, en múltiples oportunidades se recurrió a formas de terapia grupal. El psicodrama fue uno 

de los recursos largamente utilizados por la Comunidad para resolver conflictos internos. Resulta 

llamativo que fue el propio Jaime Rojas Bermúdez, un referente internacional del psicodrama79, quien 

—literalmente— llamó a la puerta de la Comunidad, interesado en tomarla como objeto de análisis, 

                                                             

 
77 Colombo representó una importante referencia intelectual y política, y se convirtió en un amigo de la casa. Es muy 

posible que el nexo hayan sido los tempranos contactos en el seno de la FAU, profundizándose la amistad luego de la ruptura 
de la Federación, en que Colombo parece haber apoyado al grupo de la Comunidad del Sur (La Protesta Nº 8037, noviembre 

de 1957; Boletín de la FAU Nº 5, noviembre de 1957, ACS, caja A48; Boletín del CAP Nº 3, noviembre de 1964, ACS, caja 

A48; Tillet, 2021).   

78 Años después, la matriz de necesidades humanas del intelectual chileno Manfred Max-Neef sería una referencia 
ineludible. En este período, en cambio, se hacía amplia referencia a las “necesidades humanas” (clasificadas en materiales, 

intelectuales, emocionales, espirituales y sociales), pero no se ha podido identificar la fuente teórica de esta concepción. 

79 Jaime Rojas Bermúdez (1926-2022) fue un médico psiquiatra, psicoanalista y psicodramatista certificado por Jacob Levy 

Moreno, y un pionero de la introducción y gran divulgador de esta técnica en Argentina, Uruguay y Brasil. Nacido en 
Colombia, desarrolló su trabajo profesional en Argentina en los años sesenta y setenta, y en España a partir de los ochenta. 

Fue fundador (y Director) de la Asociación Argentina de Sicodrama y Sicoterapia de Grupo en 1963, de numerosos Grupos 

de Estudios de Sicodrama en distintos países latinoamericanos, de la Federación Latinoamericana de Sicodrama en 1973, 

y de la Asociación de Sicodrama y Sicoterapia de Grupo en España en 1995, entre otras instituciones. Presidió numerosos 
congresos y publicó extensamente sobre psicodrama. 
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en 196380. A partir de allí, se produjo un acercamiento, donde la Comunidad recurrió a Rojas en 

varias oportunidades más, además de mantener un intercambio epistolar fluido. En la Comunidad 

también se recibían los Cuadernos de Psicoterapia, publicación periódica de la Asociación Argentina 

de Psicodrama y Psicoterapia de Grupo que el mismo Rojas dirigía, entre otras publicaciones del 

mismo tenor uruguayas y argentinas81. Según un reportaje realizado a Prieto unos años más tarde, la 

utilización de esta técnica procuraba objetivar los cambios que demandaba la vida comunitaria: “Una 

comuna demanda una autocrítica constante y un estado de asamblea permanente. Necesitamos como 

el agua verificar y corregir las desviaciones que insensiblemente se van produciendo en los 

integrantes. Como sabemos que una poderosa fuerza social nos rodea, también combatimos con la 

autocrítica una especie de hipertrofia del orgullo por nuestra insularidad”82. 

Las declaraciones de Prieto no solo reflejaban una vez más la idea de un “afuera” amenazante que 

explicaba los “desvíos”, sino que también expresaba una lógica positivista en los usos de los saberes 

provenientes de las ciencias sociales y las áreas de conocimiento de lo “psi”. Estos usos y las 

intervenciones de los especialistas en la Comunidad del Sur se asentaron fuertemente sobre la idea 

de experimentación social, trasladada desde el terreno de las ciencias naturales. Esto se expresaba 

con claridad en la metáfora de la Comunidad como laboratorio social. Como solía decir una de sus 

fundadoras, se trataba de “un laboratorio de investigación en el cual nosotros somos los conejillos de 

indias”83. De acuerdo a lo que ya se ha analizado, las soluciones que se ensayaran en este laboratorio 

serían una contribución fundamental a una sociedad socialista. En un folleto titulado “Una meta y un 

camino” realizado por la Comunidad, las experiencias comunitarias eran consideradas como una 

búsqueda de soluciones auténticas a las necesidades humanas reales; como “una experimentación 

sociológica” realizada “en un marco de verificación y control que permita confrontar cada una de las 

etapas del cambio con las satisfacciones obtenidas”84. Esta secuencia de experimentación, 

verificación y control, fundamentada en la sociología funcionalista y en la psicometría, se volvió una 

práctica recurrente en un afán por tomar decisiones fundamentadas. 

                                                             

 
80 Entrevista con Yiye, 7 de febrero de 2022; Fosalba, 2013. Los otros psicodramatistas involucrados fueron Eduardo 

Pavlovsky y Carlos Martínez-Bouquet, de la Asociación Argentina de Psicodrama y Psicoterapia de Grupo.  

81 Dentro de estas publicaciones, se puede mencionar, por ejemplo, Acta psiquiátrica y psicológica de América Latina, 
Cuadernos de Psicología, boletín de la Sociedad de Psicología del Uruguay, y Cuadernos de Psicología Concreta. En los 

años siguientes, otros terapeutas realizarían intervenciones que se abordarán en los próximos dos capítulos.  

82 Martha Sigal y Martín Micharvegas, “Sicodrama: los desniveles de la precariedad”, 1975, en medio de prensa 

desconocido. Fondo documental de la Asociación de Sicodrama y Sicoterapia de Grupo (ASSG), recopilación de recortes 
de prensa relacionados con Jaime G. Rojas-Bermúdez publicados en el año 1975. Disponible en línea: 

https://assg.org/fondo-documental/ (última consulta 14 de julio de 2022). 

83 Entrevistas con María Eva Izquierdo y Osvaldo Escribano, 5 de mayo de 2022. 

84 “Una meta y un camino. Comunidad del Sur - una experiencia de vida cooperativa integral” [c. 1964], pp. 4-5. ACS, caja 
2.   

https://assg.org/fondo-documental/
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Es preciso subrayar, por lo tanto, que la insistencia en el registro tenía que ver con la cuestión del 

experimento, es decir, todo debía ser registrado para después ser analizado y aportar a la reflexión. 

Como se ha dicho, se trataba de anticipar una sociedad posrevolucionaria, de modo que se tenía la 

convicción de que las experiencias que se ensayaran y perfeccionaran serían un aporte bien 

documentado y fundado en teorías probadas y evidencias. La experimentación social venía asociada 

también a la autoevaluación y la autocrítica. Las reuniones de integrantes eran evaluadas por medio 

de cuadros con puntajes y gráficas, lo mismo que el desempeño de las personas. Algunos de los 

aspectos a los que se prestaba atención eran la puntualidad, el clima general de las reuniones, el grado 

de participación, la capacidad de escucharse unos a otros, el compañerismo, el interés y la tendencia 

a la dispersión. De las personas, no solo importaban cuánto intervenían, sino también cuánto 

aportaban, y en qué medida entorpecían las discusiones85. Este dispositivo no parece haber 

potenciado la integración y participación del grupo. En cambio, se generaron subgrupos en torno a 

conflictos que entrelazaban lo personal y lo político, y el manejo del poder y del saber se convirtió 

en uno de los ejes más discutidos, como se verá en la sección 2.3. 

Si bien la figura del experto fue externa, se hizo hincapié en la formación y capacitación de los 

integrantes de la Comunidad del Sur. Ruben Prieto, quien emprendió estudios de psicología en la 

Facultad de Humanidades y Ciencias de la Universidad de la República (UDELAR), se interesó por 

los cursos ofrecidos en la Escuela de Psicología Social de Buenos Aires y la Escuela Universitaria 

de Servicio Social de la UDELAR, especialmente en lo relativo a la técnica de los grupos operativos86. 

Los textos de los psiquiatras y psicoanalistas de Argentina Armando Bauleo, Enrique Pichon Rivière 

y Fernando Ulloa fueron lecturas muy valoradas. En 1967 este conocimiento fue rápidamente puesto 

a disposición del grupo a través de un curso que ofreció Prieto con el fin de transmitir las clases 

dictadas por Armando Bauleo a las que estaba asistiendo. El temario era extenso, y pretendía dotar a 

los asistentes de algunas herramientas para resolver problemas prácticos vinculados a la actuación 

en grupos87. A partir de entonces, consta en la documentación interna que se discutieron algunos 

asuntos en la Comunidad del Sur en la modalidad de “grupo operativo”88. Este dispositivo implicaba 

                                                             

 
85 “s/d” [Evaluaciones personales y grupales]. Agosto, setiembre y octubre de 1965. ACS, carpeta 2, sobre 5. 

86 Curriculum Vitae de Ruben Prieto, ACS, caja A52; informe semanal Nº 2, setiembre de 1967. ACS, caja A28. 

87 “Grupos operativos”, ACS, caja A47. 

88 En el Boletín informativo Nº 8, por ejemplo, Edda Ferreira plantea un plan para trabajar en la modalidad de grupo 

operativo sobre el tema “proceso de identidad del yo (Erikson)”. 19 de abril de 1968, ACS, caja A28. En los boletines 

informativos de mayo y junio de 1968, se menciona como actividad de la semana los "grupos operativos" (boletín 
informativo Nº 12, 27 de mayo de 1968, ACS, caja A28; boletín informativo Nº 14, 10 de junio de 1968, ACS, caja A28).  
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la designación de un coordinador y un observador que debían cumplir con roles específicos, tareas 

que se asumían de forma rotativa89. 

Este proceso ilustra la búsqueda de conocimientos que pudieran ser trasladados al funcionamiento 

interno de la Comunidad del Sur e instrumentalizados para resolver problemáticas internas. La idea 

de la “comunidad terapéutica”, manejada en la terapia de grupo, también resultaba atractiva para un 

grupo que permanentemente reflexionaba sobre la vida comunitaria como algo que se construía 

cotidianamente, aunque la aplicación que se hiciera distara mucho del significado del concepto 

acuñado por Maxwell Jones90. De hecho, los comuneros uruguayos se consideraban admiradores del 

movimiento de la antipsiquiatría91. 

El uso e instrumentalización de los saberes con fines políticos que se realizó en la Comunidad del 

Sur, con el fin de dotar de fundamento científico a las experimentaciones y decisiones, coincidió con 

un momento de profesionalización del campo de la sociología y de institucionalización de la 

psicología (Blanco, 2010; Errandonea, 2000; Markarian, 2020). Además, no es casual que se 

recurriese a expertos argentinos ni que estos fueran todos psicoanalistas. Como analiza Mariano Ben 

Plotkin (2001), Argentina fue un centro muy importante de difusión del psicoanálisis que trascendió 

las clases sociales. En los sesenta el psicoanálisis constituyó un método terapéutico, un medio para 

canalizar y legitimar ansiedades sociales, y un objeto de consumo que dotaba de status a un sector 

de la población obsesionado con la “modernidad”, para luego convertirse en un instrumento para la 

revolución social. Precisamente, las dos técnicas que se recepcionaron en la Comunidad del Sur, la 

psicoterapia de grupo y el psicodrama, fueron las nuevas formas que tomó su divulgación cuando la 

Asociación Psicoanalítica Argentina (APA) no dio abasto a la demanda y se formaron nuevas 

organizaciones. La Comunidad del Sur fue un caso más en el que el psicoanálisis demostraba 

maleabilidad para adaptarse a las demandas de distintos grupos sociales y brindar un marco de 

inteligibilidad a la situación de cambio social.  

                                                             

 
89 Armando Bauleo define al grupo operativo como “todo grupo en el cual la explicitación de la tarea, y el accionar a través 

de ella, permite no sólo su comprensión sino también su ejecución”. El coordinador tenía como función “interpretar o 

señalar lo que va ocurriendo. (…) efectuar la enunciación que unirá la temática verbalizada con la dinámica de 
funcionamiento grupal, dando así un elemento de organización (…)”, mientras que el observador, “observador tiene como 

trabajo fundamental el de organizar los elementos emergentes grupales, para poderlos devolver al grupo (lectura de 

emergentes 20 minutos antes de terminar la reunión), o para luego elaborarlos con el coordinador y reestructurar la 

perspectiva que ambos tenían del grupo y así comenzar la reunión siguiente”. Bauleo, Armando, “El grupo operativo” (en 
Cuadernos de Psicología Concreta, Vol. I, 1969). 

90 La idea de la “comunidad terapéutica” refería a las relaciones entre las distintas personas que interactúan en una 

institución psiquiátrica y se asociaba al movimiento de la antipsiquiatría y la democratización de la estructura hospitalaria 

(Plotkin, 2001, p. 141). 

91 “Los cuarenta y tres orientales”, Primera Plana Nº 408, 24 de noviembre de 1970. 



65 

 

Por lo demás, se trataba de un momento de fuerte politización del campo intelectual, como han 

trabajado Gregory (1998), Terán (1991) y Gilman (2003) entre otros, al cual el psicoanálisis no 

estuvo ajeno. Parece evidente que los psicoanalistas con los cuales se vinculó la Comunidad fueron 

aquellos que combinaron la teoría y la práctica psicoanalítica con nociones de compromiso 

intelectual, político y social. Pichon Riviere fue según Plotkin el “difusor” que más contribuyó a la 

expansión de la esfera de lo “psi” y a la popularización de la cultura “psi”, y era un símbolo de la 

vanguardia cultural y el progresismo político (2001, pp. 91-107). Alrededor de Pichon se nucleó, en 

los márgenes de la APA, un grupo de psicoanalistas progresistas que incluía a Fernando Ulloa y José 

Bleger, interesados por la ampliación del psicoanálisis, y que convergieron con una nueva orientación 

en la psiquiatría comprometidos con el cambio de las condiciones sociales y económicas que 

explicaban, para ellos, que la gente se enfermara. De acuerdo a Plotkin, Bauleo presentaba una 

postura aún más extrema sobre el compromiso político del intelectual militante, que debía subordinar 

la ciencia a la política (2001, pp. 197-199). De hecho, fue uno de los líderes del grupo Plataforma, 

que pretendieron politizar la APA y terminaron desafiliándose, a la vez que expresaban un discurso 

de apoyo al proceso de liberación nacional y una sociedad socialista, reorganizando su marco de 

alianzas (2001, pp. 200-201). Cabe mencionar que otra afinidad evidente que podía hacer de Bauleo 

un candidato óptimo para instruir a miembros de la Comunidad del Sur en psicoterapia de grupos es 

que él mismo se encontraba participando de una experiencia de vida comunitaria conocida como “La 

Casona” (2001, p. 203). 

Por último, otro elemento fundamental del universo de lecturas que la Comunidad puso en diálogo 

provenía del movimiento kibutziano que se hallaba en boga en Israel. Ese espejo efectivamente 

funcionaba como una fuente en la que abrevaban en busca de soluciones prácticas a los problemas 

de la vida en un “cooperativismo integral” de inspiración socialista con el cual se sentían 

profundamente identificados. Fue común el dictado de charlas y la difusión de materiales de 

discusión para la “promoción ideológica” del grupo, entendidos como parte de las tareas formativas 

que implicaba la vida comunitaria. Las teorizaciones sobre los kibutz jugaban un papel central en esa 

formación en la Comunidad del Sur, como muestra una serie de materiales de “orientación 

ideológica” difundida en 1967 que constituía una selección de lecturas para abonar esta tarea 

formativa92. A su vez, esto los conectó con organizaciones sionistas socialistas de Uruguay —Dror, 

Hashomer Hatzair, Mordechai Anielevich— con las cuales se establecieron vínculos fluidos a través 

de la organización de jornadas recreativas y formativas, así como en el diseño e impresión de 

publicaciones. En la Comunidad se recibía publicaciones de Tel Aviv, tales como Bases. Cuadernos 

                                                             

 
92 “Hombres e instituciones. Un estudio sobre las relaciones entre los miembros de una comunidad voluntaria”. Material 

de Orientación Ideológica Nº 2. 1967. ACS, caja 2; “Educación y cambio social”. Material de Orientación Ideológica Nº 3. 
1967. ACS, caja A25, carpeta 3. 
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de profundización ideológica, Nueva Sión y el boletín del Mapam (el Partido Socialista Israelí), y 

textos escritos por autores pertenecientes o cercanos a los kibutz. De estas publicaciones se tomaban 

muchas citas, ejemplos y enseñanzas que se hacían circular por medio de los boletines de la 

Comunidad o en la palabra oral. El filósofo anarquista israelí Martin Buber, por ejemplo, quien 

entendía que el kibutz era la forma contemporánea de construir colectivamente una verdadera 

democracia, se constituyó en una referencia central93. También lo hizo el activista Iaacov Jazán, autor 

de unas “tesis” sobre los kibutz, que se discutieron en la Convención General de la Federación 

Kibutziana del Hashomer Hatzair en 1964, texto que la Comunidad del Sur adaptaría y haría propio 

en 196994.  

En un contexto percibido como revolucionario, la tarea de perfeccionar un modelo de comunismo 

autogestionario suponía una gran responsabilidad entendida como “histórica” y exigía que se 

recurriese a los saberes expertos. La idea de constituir un laboratorio social en el que se ensayarían 

soluciones para una sociedad socialista en construcción, sumada a la necesidad de lidiar con los 

desafíos dimanados de la convivencia y la colectivización de la mayor parte de los aspectos de la 

vida cotidiana, explica el uso instrumental que se hizo de los saberes de las ciencias sociales y “psi”. 

Sin embargo, el saber fue colocado en el lugar de legitimación de prácticas de control y ejercicio de 

la autoridad, explicando la instalación de algunas tecnologías disciplinadoras del yo de efectos 

adversos a los esperados, como se verá en el siguiente apartado. Esta valoración de los saberes 

permite revisar la tesis de Gilman (2003) de que las izquierdas se volvieron antiintelectuales hacia 

fines de los sesenta. Como en otros casos, los saberes y la actividad intelectual no fueron rechazados, 

pero sí fueron supeditados a un proyecto colectivo y a la búsqueda de un nuevo horizonte político y 

social.  

2.2.2. Las normas de los comuneros y las tecnologías del yo 

Algunos de los elementos mencionados en los apartados anteriores, como el psicodrama, los “grupos 

operativos” y las autoevaluaciones, pueden ser entendidos como “tecnologías del yo”, que Foucault 

define como aquellas “que permiten a los individuos efectuar, por cuenta propia o con la ayuda de 

otros, cierto número de operaciones sobre su cuerpo y su alma, pensamientos, conducta, o cualquier 

forma de ser, obteniendo así una transformación de sí mismos con el fin de alcanzar cierto estado de 

felicidad, pureza, sabiduría o inmortalidad” (2008, p. 48). Algunos elementos transversales a estos 

                                                             

 
93 S/d, “Martin Buber. Una vida en busca de diálogo”, Tarea Nº 1, 27 de julio de 1965, pp. 21-26. 

94 Iaacov Jazán, “Algunos problemas actuales del Kibutz”. Hanhaga Eliona del Hashomer Hatzair. Dto. Latino-americano. 

Suplemento “Juliot” No. 27, marzo de 1964. ACS, caja B2; Comunidad del Sur, “La Comunidad. Respuesta y desafío”, 
noviembre de 1969, ACS. 
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dispositivos eran la supeditación de los deseos individuales a los fines colectivos, la supresión de los 

pensamientos y prácticas considerados burgueses y capitalistas, la idea de experimentación social y 

de la Comunidad como laboratorio, y la instrumentalización del saber técnico y científico.  

Estas tecnologías del yo se vieron reforzadas con los intentos de normar la conducta de los 

“comuneros”, en función del concepto de “rol” tomado de la sociología funcionalista. El “rol del 

comunero” fue una línea de trabajo importante entre los años 1967 y 1969. Se trataba de sintetizar 

las expectativas que se tenía sobre la actitud de las personas que participaban de la experiencia y 

lograr un cierto consenso sobre determinadas pautas de conducta básicas. El fin expreso de esta 

elaboración fue “estructurar al grupo para que los problemas interpersonales o diferencias 

ideológicas no bloquearan al hacer comunitario”95. Para ello, se encomendó a algunos integrantes el 

estudio del tema, y la elaboración de informes, que se iban discutiendo y modificando en la asamblea. 

El resultado final fue una cartilla mimeografiada que contenía 13 puntos, encabezados por una cita 

de Landauer. Esta pieza documental constituyó el arco de bóveda del intento por construir una nueva 

subjetividad comunitaria, en la medida en que se consensuó un sentido del “deber ser” del comunero.  

Basándose en las ideas de los psicólogos sociales Muzafer Sherif y Theodore Newcomb, y de los 

filósofos vinculados a la Escuela de Frankfort, Erich Fromm y Theodor Adorno, se pretendió 

profundizar los “marcos de referencia compartidos” para fomentar una adecuada comunicación 

basada en la conciencia y la voluntad, dentro de la Comunidad, antes que en la disciplina, el miedo 

o la coacción impuestas exteriormente. Su confección fue una respuesta del grupo a una sugerencia 

del ya mencionado psicodramatista argentino, Jaime Rojas Bermúdez96. Como vía para evitar y/o 

resolver conflictos en la Comunidad, el especialista recomendaba la elaboración de una suerte de 

“Tablas de la Ley” —utilizando una figura del Antiguo Testamento, muy significativa en el 

psicoanálisis (Freud, 1939)—. Para ello fue difícil construir el consenso, porque algunos temían la 

consolidación de una rigidez normativa, mientras que para otros suponía el acuerdo sobre un marco 

dentro del cual desarrollar la libertad97. Este hecho subraya la vocación fundacional del grupo, 

pretendiendo recrear un imaginario momento de constitución originaria de una sociedad de iguales, 

que además de evocar el momento de nacimiento del pueblo elegido, tenía reminiscencias asimismo 

de la idea de pacto o contrato social tan caro al liberalismo. La constitución de una suerte de año cero 

                                                             

 
95 “Primer desarrollo del tema: el rol del comunero. Informe presentado al EPE” [fotocopia]. 4 de agosto de 1967. ACS, caja 
6. 

96 Idem. 

97 Comunicación personal con Raquel Fosalba, vía correo electrónico, entre el 24 de octubre de 2021 y el 26 de febrero de 

2022; “Primer desarrollo del tema: el rol del comunero. Informe presentado al EPE” [fotocopia]. 4 de agosto de 1967. ACS, 
caja 6. 
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o un nuevo principio de los tiempos impregnaba nuevamente de religiosidad a las pretensiones 

revolucionarias del grupo.  

Se adoptó entonces una idea de la “norma” recuperada de la sociología y la psicología social, que no 

recelaba de la existencia de pautas, sino que eran entendidas como un elemento de coincidencia, que 

potenciaba la acción conjunta, como se expresó en el primer informe sobre el tema:  

Del encuentro entre quienes se dirijen [sic] al socialismo por el camino específico de la 

[Comunidad] surge la necesidad de un hacer creativo. Las normas son la expresión de una 

coincidencia que se quiere subrayar y ofrecer en la educación y la acción militante. Además 

implica atender al todo entre todos, ocupando cada uno el lugar que ese todo reclama.98 

Desde esta óptica, se entendían los conflictos como problemas de comunicación que partían de 

marcos normativos distintos. Resolver estos problemas se volvía fundamental, en la medida en que 

se pensaba que “la acción de grupo y su potencial para el cambio” era un “arma de lucha” del 

movimiento comunitario. Los principios y valores —argumentaban— no bastaban, sino que se 

debían apoyar en mecanismos de acción social para lograr el fin de “echar las bases de una nueva 

cultura, de una nueva estructura de personalidad”99. Se llegó a manejar la idea de que “a falta de 

Dios”, funcionaría como un modelo con el cual hacerse “a imagen y semejanza” y convertirse en 

hermanos100. El mayor obstáculo que se identificaba es que el “rol del comunero”, conjunto de 

conductas deseables, debía aprenderse, y ello suponía una nueva forma de percibir la realidad. Esta 

idea fue sintetizada en la frase “para ver, hay que aprender a ver”. En línea con esta preocupación, 

se ponía el acento, como se verá más adelante (cf. sección 4.3), en el proceso de formación de quienes 

aspiraban a integrar la Comunidad, en el entendido de que introducirlos en ella directamente no era 

suficiente. 

Esto se vincula con la idea de una subjetividad en permanente proceso de revisión, que se 

reconfiguraba a medida que los sujetos entraban en acción. La frase atribuida a Sartre de “hacer, y al 

hacer, hacerse”, que se usó recurrentemente en la documentación interna, expresaba precisamente la 

idea de un yo sobre el cual debía operarse para modificarlo, pero no como requisito previo a la acción, 

sino como proceso que se desarrollaba a través de la acción misma. Los 13 puntos de “Rol del 

comunero” están redactados en infinitivo a modo de “reglas” que insistían en la coherencia entre las 

                                                             

 
98 “Primer desarrollo del tema: el rol del comunero. Informe presentado al EPE” [fotocopia]. 4 de agosto de 1967. ACS, caja 
6. 

99 “Informe para reunión del EPE. Temas surgidos en reunión con Rojas Bermúdez”, 9 de abril de 1968. ACS, caja A47, y 

en expediente caratulado “Comunidad del Sur. Apuntes varios” (carpeta 3312H), ADNII.   

100 “Apuntes para definir ROL DEL COMUNERO. Presentado a reunión general”, 2 de octubre de 1968, en expediente 
caratulado “Comunidad del Sur. Apuntes varios” (carpeta 3312I), ADNII. 
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ideas y las acciones, en la transformación social, en el valor de lo colectivo, y en la disposición para 

la lucha. Se recogían de este modo algunos de los valores compartidos, que ya se han analizado, que 

evidenciaban la primacía de algunos sentidos y nociones muy caros a la cultura y a la “estructura de 

sentimientos” de las izquierdas, tales como el sacrificio por el colectivo, la fuerza de la voluntad, el 

valor del compromiso sobre el deseo. Sin embargo, se trataba de la primera vez que se establecían 

marcos normativos tan firmes en la Comunidad del Sur, rompiendo el consenso previamente 

existente de que no eran deseables ni necesarios. El documento tiene su valor en tanto tecnología del 

yo, porque pasaba a indicar como debían ser los comuneros y en qué sentido dirigir la transformación 

de sí mismos. 

 “Rol del comunero” terminó de sintetizar lo que se esperaba del nuevo sujeto que se forjaba con el 

modo de vida comunitario y condensó todos los elementos trabajados en esta sección. La 

preeminencia de lo colectivo, la vocación revolucionaria y el sentido mesiánico se puede observar 

en la siguiente cita: “Encarar cada tarea, hasta la más insignificante ubicándola en la hora total. Ser 

generoso, no preocuparse por uno mismo, ni por la atención de los demás. Conciente [sic] de la 

responsabilidad social adoptada: alegre por una misión que llevar al mundo.” El sentido de peligro 

proveniente del mundo externo y capitalista, pero que se hallaba introyectado en cada uno de los 

“comuneros”, también se expresa muy claramente, por medio de un lenguaje belicista:  

Centrarse en la causa de los males y atacarlas resueltamente. Ni lamentarse, ni llorar por los 

males: eliminarlos. El mal es la sociedad toda, que sabemos injusta, irracional y opresora. (...) 

La decisión de romper con ella debe ser irreversible. (…) Vigilar para no perderse en el combate. 

El enemigo hace su juego y puede llevarnos a él. El viejo mundo resiste:  especula con 

necesidades de confort, de dinero, de amistad, de diversión, de prestigio. Se apoya en 

debilidades. Estamos cercados en estos primeros amgues [sic] de la batalla. Una vacilación y la 

caída es casi segura.101 

En esa línea, se insistía con combatir el individualismo y reforzar la acción comprometida con todo 

lo que fuera “común”. En el documento se evidencia una profundización del mandato de renunciar a 

sí mismo, especialmente en lo que refiere a la noción de “realización personal” vinculada a los 

estudios terciarios: “Disponerse al hacer común: aprender a apreciarse por lo que somos capaces de 

aportar y no por la consideración o los privilegios obtenidos. Encarar un campo que presuponga a 

todos. No resignarse en un cultivo interior, egoísta y solitario. Hacer carrear [carrera] es aceptar el 

sistema empobrecedor, cayendo en el espejismo y en la realización personal. En última instancia es 

sostenerlo. La felicidad de cada uno pasa por la de todos.”102 Como se vio en el apartado 2.2, en 

muchos casos los comuneros se sintieron limitados en sus posibilidades individuales, en la medida 

                                                             

 
101 “Rol del comunero” [c. agosto de 1968]. ACS, caja A25, carpeta 3. 

102 Idem. 
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en que se vislumbraba allí un resabio burgués y capitalista que debía ser combatido. La tónica general 

del “deber ser” comunitario contraponía antagónicamente lo colectivo y lo individual, como se 

desprende de la cita.   

Todo ello se veía rodeado de un lenguaje de socialismo comunitario y liberación de los explotados, 

pero la liberación no pasaba por romper las normas de forma absoluta, sino por crear nuevas normas. 

En algunos casos se insistía en la necesidad de ciertos equilibrios, y el lenguaje empleado era bastante 

abstracto y ambiguo, lo cual se puede tomar como evidencia de arduas discusiones. Llama la atención 

en este sentido las apreciaciones respecto a los alcances de la acción que, como se dijo, era 

precisamente lo que transformaría a los sujetos y que se inscribía en una valorización de la “voluntad 

de actuar” (Grandin, 2011), en una situación percibida como revolucionaria. Según el documento, se 

debía actuar y eso implicaba correr riesgos, pero conociendo sus propios límites, sin precipitarse ni 

desgastarse en “luchas periféricas”. Se prescribía “buscar la lucha”, aceptarla y “gozarla”, 

especialmente porque en la lucha los sujetos descubrían su propio valor, pero se advertía contra  

“perderse en el combate” o “caer en el juego del enemigo”103. Es probable que la ambigüedad de 

estas expresiones reflejara la existencia de algunos disensos sobre la lucha armada, lo cual se 

retomará en la sección 5.2. 

En síntesis, si bien las inquietudes políticas de la Comunidad del Sur eran atípicas en relación a los 

debates que se estaban planteando otros actores de izquierdas, las respuestas que se encontraban 

terminaban en lugares comunes a ese universo tan diverso. La politización de la vida cotidiana y la 

idea de construir una nueva subjetividad a partir de las acciones diarias subordinaban los sujetos al 

colectivo, y el deseo al compromiso y la voluntad, generando mecanismos de control y autoridad 

similares a los de los grupos cuyas doctrinas y prácticas eran rechazadas. Como se verá más adelante, 

la pretensión de encontrarse en vías de construcción de una nueva subjetividad y la implementación 

de estas tecnologías del yo impusieron exigencias muy altas a quienes aspiraban a cumplir con las 

expectativas del grupo, provocando la aparición de voces críticas del proyecto y de sus figuras de 

liderazgo. Además, estas exigencias supusieron barreras para el acceso de nuevos integrantes, que 

debían atravesar un proceso de integración que requería un ajuste profundo de sus marcos de 

referencia, como se trabajará en el capítulo 4. 
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2.3. La crisis interna de 1967 

En el correr del año 1967 se experimentó una fuerte crisis interna. Utilizando frecuentemente una 

metáfora organicista, los integrantes entendieron que la Comunidad era un organismo “enfermo” que 

debía someterse a un tratamiento terapéutico. Esto generó un fuerte debate, especialmente sobre 

quién debía ser el terapeuta, si Rojas o Colombo. La discusión derivó en un tópico muy caro a la 

Comunidad, como lo era la tensión entre lo técnico y lo ideológico. Mientras ese proceso no se 

iniciaba, la Comunidad quedó conformada por dos grupos, el “A” y el “B”104. La noción de familia 

o matrimonio sirvió para dotar de significación el conflicto, es decir que el “discurso de la familia” 

(Filc, 1997) seguía brindando un marco de inteligibilidad para comprender los vínculos 

interpersonales y las conformaciones grupales. Por ejemplo, alguien dijo “nos llevamos bien como 

una familia que tiene problemas y trata de estar bien”. También se utilizó la metáfora del matrimonio 

para referir a los dos grupos: "Si un matrimonio tiene problemas, pi-piensan en separarse y eso es de 

todos los días. Y lo que es necesario es tener una verdadera moral revolucionaria”105. No faltó quien 

también refirió a la existencia de un “divorcio”106. 

El proceso que llevó a la ruptura del grupo entrelazó lo personal y lo político. Para muchos de los 

actores, se trató de revestir de un ropaje ideológico y político a un conflicto que era evidentemente 

personal, dado que respondía al problema generado por la ruptura del matrimonio fundacional, el de 

Edda Ferreira y Ruben Prieto —la “mamá” y el “papá” del grupo según dicen muchos—, y la disputa 

de liderazgos encabezada por la nueva pareja de Ferreira, Luis Sabini. En el grupo B, donde estaban 

ellos dos, se aglutinaron además varias de las personas que se encontraban disconformes con algunas 

de las decisiones adoptadas en la Comunidad —por ejemplo, la comunitarización de los niños (cf. 

3.4)— o con los manejos de la información y el poder dentro del colectivo. Las “bases del grupo B” 

tenían dentro de su temario el asunto del liderazgo irracional como problema de la Comunidad del 

Sur, y planteaban la discusión sobre el sentido y objetivo de la Comunidad, y su estructura interna. 

La discusión, entonces, entrelazaba lo personal y lo político: 

El A reivindicaba el comunitarismo puro, ortodoxo, y los que éramos del B todos igual queríamos 

la comunidad únicamente como un asiento operativo para hacer actividades en cualquier otro 

lado, y respetar mucho el acuerdo de funcionamiento, pero no darle una trascendencia de hacer 

comunidades en el mundo, que era un poco el proyecto original de la comunidad (…) Yo también 

lo tuve al principio, (…) yo me imaginaba que repitiendo las comunidades hacíamos un mundo 

                                                             

 
104 Acta de reunión general, 11 de mayo de 1967, en expediente caratulado “Comunidad del Sur. Actas de asamblea” 
(carpeta 3312B), ADNII. Es importante destacar que estas actas fueron confeccionadas por medio de la desgrabación.  

105 Acta de reunión general, 9 de mayo de 1967, en expediente caratulado “Comunidad del Sur. Apuntes varios” (carpeta 

3312I), ADNII.  

106 Acta de reunión general, 11 de mayo de 1967, en expediente caratulado “Comunidad del Sur. Actas de asamblea” 
(carpeta 3312B), ADNII. 
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mejor, pero me di cuenta de que no había viabilidad y que eso no servía, pero había algunos que 

se emperraban para eso, y otros no.107 

Poco después, Luis Sabini elaboró un informe donde planteaba la posición de la Comunidad del Sur 

frente al medio sociopolítico como una disyuntiva entre una serie de dicotomías. En términos 

generales, el autor cuestionaba lo que entendía era la “posición real” de la Comunidad, y planteaba 

una alternativa, para él deseable. Sabini aclaraba que no se trataba de opciones antagónicas, sino de 

un discernimiento operativo para la autoevaluación del lugar del grupo en relación a su contexto 

militante. En línea con la idea generalizada entre los “luchadores sociales” (Vescovi, 2003) de que 

la revolución estaba “a la vuelta de la esquina”, este informe alentaba la discusión sobre qué lugar le 

cabía a la Comunidad del Sur en la revolución. En primer lugar, desde su perspectiva, el grupo estaba 

abocado a “hacer la revolución a partir de la Comunidad como epicentro social”, mientras que él 

proponía “hacer la Comunidad como parte de la revolución”. De esta manera, se mostraba crítico 

frente a la idea de que las comunidades eran el centro sobre el cual giraría la revolución, y alentaba 

a pensarlas como la parte de un todo.  

Por otro lado, proponía una suerte de reconfiguración de las prioridades entre lo personal y lo político. 

Mientras que él constataba la existencia de “un grupo de relación igualitaria y de libre adhesión 

necesitando una actividad militante-operativa", proponía que la Comunidad se proyectara más como 

“un grupo militante-operativo necesitando una relación igualitaria y libre”. En el primero de los casos 

la unión era un objetivo en sí mismo, sostenía, mientras que, en el segundo, la unión era instrumental. 

El autor daba a entender que no podía darse por sentado que el mundo futuro se prefiguraba en la 

Comunidad, sino que debía entenderse como un futuro abierto. Finalmente, el autor entendía que la 

Comunidad se veía acechada por el “utopismo”, el “ombliguismo” y el perfeccionismo, dando lugar 

a una atemporalidad peligrosa. En cambio, él planteaba la importancia de la "integración al mundo 

de hoy y aquí”, es decir, la historicidad de la experiencia comunitaria.  

Por último, observaba críticamente la “confianza en la potencialidad de cambios operados 

parcialmente den[tro] del régimen vigente”, mientras que proponía reconocer la enorme influencia 

del “mundo vigente global”, con lo cual solo se podía plantear una transformación también de 

carácter global108. En definitiva, parecía que la gran pregunta era si las comunidades debían ponerse 

al frente de la lucha revolucionaria, o debían acompañar a los demás movimientos a pesar de los 

matices ideológicos. A la luz de los tiempos que se avecinaban, no había consenso sobre cómo 

                                                             

 
107 Entrevista con Luis Sabini, 21 de diciembre de 2021. 

108 “Informe presentado por L. sobre sus discrepancias con la Comunidad”, anexo al boletín informativo Nº 21, 6 de agosto 
de 1968. Carpeta 58 del archivador vertical, ACS.  
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emprender una nueva fase de militancia “externa” y cómo articular acciones con otros colectivos 

revolucionarios, tema que será objeto del capítulo 4. 

Así, desde el punto de vista político, es importante subrayar que en 1967 se empieza a ver un 

desplazamiento en la concepción de la comunidad, y su vinculación con la revolución. Las propuestas 

del grupo B concordaba más con la nueva izquierda de la época, que postulaba primero hacer la 

revolución y cambiar el mundo, y después se vería qué hacer con la sociedad de futuro. Según 

Olivera, quien dice que no se alineó con ningún grupo porque era “unitario”, la discusión política era 

“Salir o esperar: o te integras al movimiento, al compromiso generacional histórico que nos tocó, o 

te escondes abajo de una piedra”109. En ese sentido, la discusión se sincronizaba con la que otros 

actores de izquierdas estaban dando por entonces. En este caso, en cambio, lo político se entrelazaba 

sustantivamente con lo personal, involucrando un conflicto de parejas y de liderazgo. 

Si bien uno de los principios del grupo era el fomento de la crítica y la autocrítica, estos planteos se 

enmarcaban dentro de fuertes tensiones internas dentro de la Comunidad, que entrelazaban los 

vínculos afectivos con las disputas políticas. Por lo que se deduce de la documentación, Sabini se 

encontraba en una especie de período de prueba para su reingreso. El caso es que sus críticas acerca 

de la conducción política de la Comunidad en el marco de la agitación social parecían expresar una 

pugna de liderazgos masculinos con quien fuese anteriormente “compañero” de su pareja, Ruben 

Prieto. En la carta en que, tan solo unos meses atrás, había escrito para anunciar su partida, Sabini 

reconocía que las crisis en la Comunidad entremezclaban “los factores personales o subjetivos y los 

ideológicos u objetivables”, y señalaba que la crisis “ideológica” de valores, objetivos y organizativa, 

se había procesado en medio de la crisis personal que supuso la separación de una pareja e inmediata 

formación de otra110. Allí también calificaba a Prieto como una figura omnipotente, que modificaba 

los proyectos y la integración del grupo a su criterio, alterando las decisiones colectivas y generando 

adhesión posterior de los demás, que lo asumían voluntariamente como un líder.  

El asunto del liderazgo ha resultado crítico en los debates y disputas internas dentro de la Comunidad, 

e incluso aflora en las memorias como uno de los puntos más problemáticos de la experiencia. En la 

medida en que el grupo se basaba en la toma de decisiones consensuadas en asambleas, defendía la 

más amplia participación y criticaba toda autoridad, la existencia de una figura cuya opinión tenía 

más peso que la de las demás personas resultaba tan evidente como llamativa, para propios y ajenos. 

Ruben Prieto, fundador de la Comunidad y considerado en general como su referente principal, fue 

                                                             

 
109 Entrevista con Miguel Ángel Olivera, 27 de noviembre de 2022. 

110 Carta firmada por L., en expediente caratulado "Comunidad del Sur. Apuntes varios" (carpeta 3312H), ADNII. 
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llamado por algunos con cierto sarcasmo “el líder” o “el mandamás”. El reforzamiento de este lugar 

en el grupo fue progresivo y atravesó distintos momentos. Como se vio, ese liderazgo se vio reforzado 

al constituirse en un experto “interno” en materia de funcionamiento de grupos (cf. 2.2.1).  

Prieto era muy admirado y respetado por su inteligencia y creatividad, pero a su vez, se le criticaba 

su tendencia a imponerse sobre otros, la intolerancia a quienes opinaban distinto y los mecanismos 

de poder utilizados para irradiar a posibles desafiantes o cuestionadores de su liderazgo. También se 

cuestionó duramente el grupo de seguidores que se generó alrededor suyo, secundando sus decisiones 

y propuestas. El hecho de que había quienes, en apariencia, apoyaban determinadas medidas por un 

principio de autoridad —que era ante todo intelectual, moral, ideológico—, y no por medio de la 

argumentación, la razón y el pensamiento crítico, generó un importante rechazo. Por ejemplo, Sabini 

afirma lo siguiente: “conocíamos una fulana que siempre miraba lo que votaba el líder y después ella 

hacía lo mismo. Eso era muy desagradable y contaminaba totalmente…”111. Como consecuencia, se 

cuestionaba que existía una contradicción entre los valores igualitarios y horizontalistas que defendía 

el grupo, y la dinámica desigual que acusaba. Por lo tanto, aparecía también un problema de política 

interna, que tenía que ver con el manejo de poder y el control, y que remitía a dinámicas sociales e 

interpersonales que el grupo mismo criticaba y pretendía evitar. 

La partición del grupo en los subgrupos “A” y “B”, y la salida de buena parte de quienes hacían 

resistencia a ese papel predominante desempeñado por Prieto fue un hecho significativo porque 

evidenció las dificultades para construir consensos, los límites que experimentaba el grupo para 

construir una alternativa revolucionaria y los obstáculos que ellos mismos enfrentaban para lograr 

los objetivos que se proponían. Se trató de un momento de eclosión de los conflictos que se habían 

ido gestando en los años previos. La crisis de 1967 se zanjó en favor del grupo de Prieto, no sin antes 

mediar una comitiva de psicólogos, y supuso la salida de varias personas (unas ocho) relevantes en 

la vida interna del grupo: quienes querían continuar sus estudios universitarios, quienes no 

soportaban el sofocamiento de su individualidad, quienes se habían cansado de resistir la imposición 

de poder o las divisiones internas. Paralelamente, la crisis brindó una oportunidad para que algunas 

personas más jóvenes que se estaban integrando a la Comunidad tomaran mayor protagonismo y 

responsabilidad112, imprimiéndole una actitud más activa a la vinculación con el “medio”, como se 

verá en el siguiente capítulo.  

                                                             

 
111 Entrevista con Luis Sabini, 21 de diciembre de 2021. 

112 Entrevista con Osvaldo Escribano, 5 de mayo de 2022.  
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2.4. Recapitulación 

Tras una intensa campaña de financiación, la Comunidad del Sur inauguró una nueva etapa 

mudándose a una chacra en un barrio periférico de Montevideo, lo cual abrió una ventana de 

oportunidad para profundizar el proyecto. Específicamente, en esta etapa que transcurrió entre 1964 

y 1968, se privilegió el frente interno, en la medida en que se desarrolló y ahondó en qué significaba 

tener un modo de vida socialista libertario. 

En primer lugar, ello implicaba construir una nueva subjetividad comunitaria, por lo cual se hacía 

necesario intervenir sobre las configuraciones del yo funcionales al sistema capitalista y al modo de 

vida burgués. Especialmente, el individualismo y los personalismos fueron combatidos muy 

duramente, y lo colectivo o “el común” fueron privilegiados, provocando angustias y ansiedades. 

Bajo la premisa de que la Comunidad era un laboratorio de experimentación social, y contando con 

el respaldo de las ciencias sociales modernas y los saberes “psi” más actualizados, se implementaron 

algunas tecnologías del yo que pusieron en evidencia el riesgo de vigilancia, control y opresión que 

comportaban las exigencias de transformar tan radicalmente las subjetividades. Paradójicamente, las 

respuestas y soluciones ensayadas asemejaban a los actores a algunos de los grupos de los cuales 

pretendían diferenciarse, es decir, la izquierda autoritaria. 

Contrariamente a lo que se podía prever, esta comunidad de inspiración anarco-comunista hizo un 

fuerte énfasis en las normas, movilizando algunos valores claves de la estructura de sentimientos de 

las izquierdas de los sesenta, tales como el compromiso, la voluntad y el sacrificio. Los conflictos 

interpersonales, precisamente, eran entendidos como una inadecuación entre normas sociales. Si bien 

se implementaron una serie de dispositivos para evitar y resolver conflictos, en este período se 

agudizó un conjunto de tensiones. Principalmente, el reforzamiento del liderazgo de uno de los 

integrantes, Ruben Prieto, fue fuertemente impugnado por varios integrantes, en disputas que 

intersectaban lo personal y lo político. El grupo B, que congregó a estas personas, y la crisis interna 

de finales de 1967, fueron la expresión más evidente del tenor que alcanzaron estos enfrentamientos. 

Luego de la salida de varios de los integrantes del grupo B, y en la coyuntura de 1968-1969, el grupo 

se involucraría con mayor intensidad en actividades militantes “externas”. El ingreso de algunos 

jóvenes introdujo algunas inquietudes específicamente vinculadas a la idea de libertad sexual, que 

añadieron nuevas dimensiones a los conflictos ya existentes. Como se verá en el capítulo 4, la 

discusión sobre la política sexual de la Comunidad tensó el modelo relacional construido en los años 

anteriores —sin llegar a promover cambios sustantivos—. Antes, es preciso trabajar con los 

elementos constitutivos de ese modelo de convivencia socialista libertaria construido en la 

Comunidad del Sur desde el punto de vista de las relaciones entre los géneros y las generaciones.   
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Capítulo 3. Relaciones socialistas libertarias entre géneros y 

generaciones, 1964-1968 

Este capítulo aborda el mismo período de tiempo que el anterior, analizando la consolidación del 

proyecto de convivencia socialista libertaria desde el punto de vista específico de las relaciones entre 

los géneros y las generaciones. Como ya se ha mencionado, este fue un asunto nodal del proyecto 

político de la Comunidad del Sur. El argumento central de este capítulo es que la politización de la 

vida cotidiana y las relaciones interpersonales acentúa la atipicidad de la Comunidad del Sur en el 

concierto de las izquierdas uruguayas de los sesenta, y se explica por la confluencia de diversas 

tradiciones, prácticas y saberes: el comunitarismo anarquista y cristiano, el movimiento kibutziano, 

la sociología funcionalista, la psicología social, la filosofía de la Escuela de Frankfurt y la nueva 

escuela pedagógica. Este singular crisol fue lo que generó preguntas que otros actores de izquierdas 

no se estaban haciendo, y propició la construcción de un proyecto colectivo que planteó que el 

principal frente de un cambio revolucionario debía ser el de las costumbres. Esta apuesta fue atípica 

y en buena medida fue a contrapelo de la forma en que gran parte de las izquierdas latinoamericanas 

discutían la cuestión de la moral revolucionaria, con lo cual ofrece un nuevo punto de mira sobre 

asuntos poco trabajados en este campo historiográfico.  

Sin embargo, mientras que los asuntos, problemas y preguntas que se discutían en la Comunidad del 

Sur eran una novedad, el conjunto de respuestas y soluciones ensayadas —bajo la premisa de que la 

Comunidad era un laboratorio de experimentación social— más bien condensaron una serie de 

nociones y sentidos comunes en circulación entre las izquierdas del país y la región. En este sentido, 

su agenda durante esta etapa estuvo fuertemente influida por las expectativas del afuera. Asuntos 

tales como la exaltación de la pareja monogámica y heterosexual como par de “compañeros”, y la 

idea de los niños como “hombres nuevos” del futuro, formaban parte de una cultura común a las 

izquierdas pero que en la Comunidad del Sur fueron explicitados y traducidos en elementos 

medulares de un proyecto político. 

Por lo tanto, cabe destacar que la agenda de transformar radicalmente las relaciones interpersonales, 

la cotidianeidad y la subjetividad encontró ciertos límites que respondían a las expectativas 

instituidas en la sociedad que se buscaba cambiar. En última instancia, el grupo no alcanzó las 

transformaciones propuestas porque no perdió de vista la mirada externa, y afloraron sentimientos 

de vergüenza, de pertenencia y de orgullo, que tenían que ver con la necesidad de sostener su 

viabilidad, su legitimidad y la posibilidad de diálogo frente al resto de las izquierdas y la sociedad 

uruguaya. Y es que, a pesar de algunos cambios socio-culturales significativos, en los años sesenta 

la sociedad uruguaya tenía un sesgo fuertemente moralista. La difusión de la píldora anticonceptiva 

—que produjo la separación entre la sexualidad y la procreación, la instalación del placer como eje 
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importante de las relaciones íntimas y el fin del culto a la virginidad femenina (Trochón, 2011, p. 

319)—convivió con el matrimonio heterosexual como norma dominante y con la preponderancia del 

modelo de familia nuclear, de tamaño reducido y con fuerte base urbana (Pellegrino y Cabella, 2015, 

p. 219). El afecto se convirtió en el elemento central de las nuevas uniones, cuyas celebraciones 

pasaron a ser más modestas (ante el Registro Civil y no por Iglesia). La distensión en los rituales de 

cortejo y noviazgo, y la modificación de algunas normas del comportamiento social y 

relacionamiento entre generaciones, fueron parte de una nueva cultura juvenil receptiva a las 

tendencias europeas y norteamericanas (Markarian, 1998 y 2012). Sin embargo, esta sociedad 

continuó siendo violenta hacia la disidencia sexual y genérica. Aunque el arreglo de la “tolerancia 

opresiva” (Sullivan, 1995) se flexibilizó y se vivió un clima de “liberación sexual” en las fiestas, ello 

convivió con discursos patologizadores y estigmatizantes ampliamente difundidos, que permeó todos 

los extractos sociales y todo el arco del espectro ideológico y político (Sempol, 2013, pp. 34-36 y 

42).  

Por todo ello, cabe aquí también la expresión acuñada por Isabella Cosse para el caso argentino, ya 

que se operó una “revolución sexual discreta” que encontraba ciertos límites (2006, 2010a, 2010b). 

Aunque hubo transformaciones importantes —el levantamiento de la interdicción del tratamiento 

público de la sexualidad, la desacralización de la virginidad femenina y la legitimación de ciertas 

relaciones sexuales pre y no matrimoniales—, se mantuvo la pauta heterosexual, la estabilidad de la 

pareja y la sexualidad unida a la afectividad. En este texto sugerimos que esta discreción operó como 

un factor limitante para aquellas experiencias que se propusieron trascenderla, lo cual se evidencia 

en este capítulo. La sociedad, entendida como factor estructural, limitó las posibilidades de 

innovación, impuso barreras a los procesos de cambio y exigió adaptaciones aún a los actores que 

proponían las transformaciones más radicales. Así, la mirada del afuera impidió un avance sustantivo 

en la agenda que pretendía revolucionar el género, la familia y la sexualidad en la Comunidad del 

Sur.  

Además, en lo que respecta a la moral sexual, puede suponerse que existía una suerte de pasado 

traumático en el colectivo cuya reedición quería evitarse. Hacia 1958, en el contexto de las 

movilizaciones estudiantiles por la Ley Orgánica de la Universidad y con el ingreso de nuevos 

“solteros”, se había vivido una relajación de la moral sexual imperante que había generado grandes 

desafíos a la estabilidad de las parejas, causando el abandono de la Comunidad de algunos, el retiro 

temporal de otros, e incluso un intento de autoeliminación. Aparentemente, ese sacudón había 

producido un retraimiento de la militancia “externa” en aras de preservar el proyecto comunitario, 
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asentado sobre el pilar de varias parejas estables y exclusivas113. Diez años después, con mayor 

madurez, los miembros de la Comunidad del Sur parecían no estar dispuestos a atravesar los mismos 

avatares.  

Aun así, existieron algunas rupturas e innovaciones significativas. El cuestionamiento de la familia 

burguesa, el plan de crianza comunitaria de los niños y la incorporación de la educación sexual a las 

pautas de enseñanza fueron los rasgos más innovadores del proyecto, y subvirtieron explícitamente 

algunos parámetros arraigados en la sociedad y las izquierdas contemporáneas. 

3.1. Alcances y límites de la agenda de la igualdad 

La memoria colectiva e individual de los miembros de la Comunidad del Sur suele subrayar la radical 

igualdad que caracterizó a hombres y mujeres y exaltar el carácter alternativo de este proyecto, frente 

a la moral familiar y sexual burguesa dominante. Esta narrativa destaca, en primer lugar, el carácter 

igualitario de la división del trabajo, sin distinciones de género y con rotación en las tareas, y, en 

segundo lugar, la libertad y horizontalidad en los vínculos de pareja. Se destacaba el hecho de que 

las personas adherían individualmente a la Comunidad, y esto les permitía —especialmente a las 

mujeres— sacudirse de dos tipos de subyugaciones presentes en la vida familiar burguesa: la 

dependencia económica de la fuente de ingresos del esposo, y la necesidad de cuidar a los niños. Al 

cubrir la Comunidad ambos aspectos, la subsistencia y los cuidados, permitía a las parejas 

experimentar el amor libremente sin ningún tipo de condicionamiento. Esta visión fuertemente 

igualitarista fue producto de una elaboración propia en los sesenta y constituyó un eje de discusión y 

de acción permanente, que indefectiblemente tropezó con contradicciones y ambigüedades, como 

sucedió en otras organizaciones de izquierdas, en los escasos casos en que esto se abordó 

tangencialmente (Vescovi, 2003; Cardozo, 2010; González Vaillant, 2015). A modo de ejemplo, 

Raquel Fosalba, autora de una de las pocas memorias éditas que existen sobre la experiencia, expresa 

lo siguiente:  

No había salario en la comunidad. Eliminada la propiedad privada la atención de las necesidades 

se hacía desde el común que suministraba vivienda, alimentos, ropa, limpieza, atención de la 

salud, educación, medicamentos, etc. Realizarlo de esta forma posibilitaba la igualdad entre sus 

integrantes, igualdad real no formal, «a cada uno según sus necesidades, de cada cual según sus 

posibilidades»; eliminaba la competencia por la cosas materiales [sic]; el nivel de vida era uno 

solo para todos los integrantes; terminaba con la dependencia de la mujer hacia el hombre, del 

                                                             

 
113 “Historia de la Comunidad del Sur” [c. 1975]. ACS, caja 2. 
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hijo hacia los padres, y lograba una relación directa entre iguales. El llamado «problema de la 

mujer» no tiene solución si no es dentro de estructuras solidarias (Fosalba, 2013, pp. 168-169). 

Como se ve en este fragmento testimonial y se aprecia en otras entrevistas, hay una evocación 

igualitarista que debe ser contrastada con las fuentes del momento. También es preciso diferenciar el 

nivel de la enunciación y el de las prácticas, procurando una distancia crítica en relación a la 

interpretación de los actores. A mi juicio, si bien se pretendía instalar una agenda de radical igualdad 

entre los géneros —lo cual, de por sí, era una novedad en el panorama de las izquierdas vernáculas—

, esto se encontró con los límites que la propia sociedad uruguaya de los sesenta imponía. Como 

afirma Cosse (2010a), en el marco de un nuevo estilo de pareja y de la revalorización del 

compañerismo, la igualdad se constituyó en el problema más álgido. En el proyecto comunitario, si 

bien existían diferencias con otras parejas y composiciones familiares, la igualdad fue también el 

mayor problema en términos de las relaciones entre los géneros. En ese sentido, existieron esfuerzos 

tanto por subvertir los roles asignados tradicionalmente a los géneros, como por justificar la 

pervivencia del patriarcado y del modelo de la domesticidad, especialmente de la tradicional división 

de las esferas pública y privada114. 

Un primer contraste evidente fue que, aún si las intenciones eran no hacer distinciones y rotar en las 

tareas, en la práctica, “los servicios” (cocina, lavadero, costura, etc.) fueron en gran parte dominio 

de las mujeres, mientras que en el taller trabajaban, en su mayoría, los hombres. Esto se justificó 

como una necesidad propia de la especialización productiva y la urgencia del sustento económico de 

la Comunidad. Así, la especialización requerida por el manejo de las máquinas del taller, la rapidez 

y eficacia en la cocina o la costura, por ejemplo, fueron antepuestas a las definiciones doctrinarias. 

Este problema fue incluso admitido en las Jornadas de los Servicios de junio de 1968, al tratar el 

“problema de la mujer”, reconociéndose que “limitaciones objetivas de la vida y las necesidades de 

la comunidad, impusieron que la mayoría de los trabajadores de los servicios sean mujeres, quedando 

aspectos de la producción industrial en manos de la casi totalidad de los hombres”115. Esto 

evidenciaba las dificultades para emprender una autocrítica y reflexión profunda sobre la medida en 

                                                             

 
114 El modelo de la domesticidad, surgido en el siglo XVIII como consecuencia de una serie de cambios sociales, refiere a 

la combinación de un conjunto de ideales, que Cosse resume de la siguiente manera: “la entronización del matrimonio 

como espacio legítimo del amor, la sexualidad y la reproducción, la asunción de un doble patrón moral (que valorizaba la 

virginidad de las jóvenes solteras y la experimentación sexual de los varones); mandatos articulados con la teoría de las 
dos esferas separadas, de lo público y lo privado, confinando a las mujeres al dominio de la vida doméstica, al cuidados de 

los hijos y dotando al varón de la capacidad de acción en el ámbito exterior” (2008, p. 133). Como subraya Pateman (1995), 

la división sexual de las esferas pública y privada es un elemento primordial del carácter contractual del patriarcado 

moderno. 

115 Actas de Jornadas de los Servicios, junio de 1968. ACS. 
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que la Comunidad reproducía aquello que buscaba combatir, y sobre qué costos estaban dispuestos 

a pagar para evitar hacerlo. 

A ello se sumaba que uno de los asuntos problemáticos era la relación entre la casa y el taller, dado 

que la información no circulaba fluidamente, y en más de una ocasión las mujeres de los “servicios” 

acusaron a los hombres de la “producción” de no hacerlas partícipes de las decisiones116. Esto, 

además de desconocer los acuerdos colectivos sobre el proceso de toma de decisiones y circulación 

de la información, suponía una degradación de los servicios por parte del equipo del taller. En varias 

ocasiones, se acusó un menosprecio de estas tareas, mientras que el trabajo de “producción” estaba 

altamente valorizado117. Además del clivaje del género, en algún punto esto también se intersectaba 

con la distinción entre trabajo manual y trabajo intelectual, lo cual, sin embargo, no fue explicitado.  

En las Jornadas de los Servicios de 1968, se pretendió revalorizar las tareas de “servicios” y esto se 

entendió como un intento por pasar de la igualdad “formal” a la “real”118. Sin embargo, en lugar de 

redistribuir las personas adscriptas a las distintas tareas con el fin de buscar una mayor equiparación, 

lo que se hizo fue argumentar el sentido y valor político que tenían las tareas involucradas en los 

“servicios”. Se insistió en que no debía confundírselos con los quehaceres domésticos. Si bien las 

actividades coincidían (cocinar, limpiar, lavar, etc.), el sentido de los servicios en la Comunidad, 

implicaban “una revolución del sistema económico social, y su valorización como elemento moral-

humano”. El primer asunto refería a la ausencia de salario, a la satisfacción de las necesidades 

organizada de forma colectiva, y a la igualdad real dentro de la Comunidad, lo cual incluía el fin de 

“la dependencia de la mujer y los hijos en materia económica con el ‘jefe de la familia’”. El segundo 

elemento suponía que la fuerza de trabajo era organizada colectivamente, con la distribución de las 

funciones, en el entendido de que todas eran igual de imprescindibles y valiosas. En definitiva, se 

bregaba por combatir la jerarquización en las tareas, y se terminaba criticando la falsa idea de 

“liberación” que encontraban las mujeres en el trabajo “en el mundo burgués”, pues descansaba en 

la explotación de otras mujeres. En cambio, se afirmaba que en la Comunidad, “la participación de 

la mujer en todos los aspectos no se logra por la explotación de otros sino por la ayuda mutua, 

fraternal y solidaria”119. En definitiva, el informe parecía realizar una intervención en la dinámica 

interna de la Comunidad con el objetivo de contribuir a la efectiva igualación de las tareas del taller 

                                                             

 
116 Por ejemplo, Boletín informativo Nº 28, 30 de setiembre de 1968, p. 4. ACS, caja A28. 

117 Por ejemplo, Boletín informativo Nº 8, 19 de abril de 1968. ACS, caja A28. 

118 Actas de Jornadas de los Servicios, junio de 1968. ACS. La misma idea se replica en Raquel Fosalba, “Una experiencia 

de cooperativismo integral: Montevideo 1958-1975”, en Marisa González de Oleaga (comp.) En primera persona. 

Testimonios desde la utopía (Barcelona: Need Ediciones, 2013). 

119 Actas de Jornadas de los Servicios, junio de 1968. ACS. 
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y de la casa, y convencer a las mujeres de que su contribución en los servicios era tan importante 

como lo sería en el taller, porque se fundaba en los valores de la Comunidad y no en los del sistema 

capitalista. 

En cambio, estas argumentaciones no tenían en cuenta que el trabajo en el taller daba a quienes lo 

hacían otras posibilidades en el marco de la vida comunitaria. Suponía una oportunidad de interactuar 

más con el entorno exterior y un mayor contacto con los debates políticos, mientras que dedicarse a 

los “servicios” podía exacerbar la sensación de encierro y sujeción al control del colectivo. La 

fundamentación del valor político de los “servicios”, paradójicamente, fue elaborada principalmente 

por Fosalba120, quien se desempeñaba mayormente en el taller, y que muchos señalaban como una 

figura “masculinizada” y como líder del grupo junto a Ruben Prieto.  

Este conjunto de discusiones y contradicciones entre ideales y prácticas revelan una identificación 

de la igualdad entre hombres y mujeres con la igualación de las tareas, lo cual brindaba un marco de 

legitimidad para la acción contenciosa llevada adelante por la Comunidad. La novedad que esta 

planteaba era insistir en este asunto como un eje político central sobre el cual intervenir, reflexionar 

y transformar. Si, por un lado, se afirmaba que en las tareas no había distinciones de género dentro 

de la Comunidad, y a pesar de que se hacía un esfuerzo por revertir los roles socialmente asignados 

—como se verá en la sección 3.2—, al constatarse la existencia de una cierta división sexual del 

trabajo, se intervino para resignificar tal división en una clave comunitaria con el fin de hacerla 

legítima y aceptable. A propósito, cabe recordar que Scott subraya que tratar históricamente la 

oposición entre varón y mujer como algo problemático y contextualizado implica “preguntarnos de 

forma constante qué es lo que está en juego en la proclamas o debates que invocan el género para 

explicar o justificar sus posturas, pero también cómo se invoca y reinscribe la comprensión implícita 

del género” (Scott, 1990, p. 55). Por lo tanto, no parece aventurado afirmar que, en lugar de socavar 

las bases del modelo de domesticidad, más bien se intentaba justificar la pervivencia de la tradicional 

adscripción de las mujeres a la esfera y las labores domésticas. En este sentido, la agenda del “afuera” 

parecía condicionar el tipo de respuestas que el grupo fue encontrando a sus inquietudes sobre cómo 

construir relaciones socialistas entre los géneros.  

3.2. Dislocaciones en los modelos de masculinidad y feminidad 

A pesar de la pervivencia de las tareas de los “servicios” como un rol fuertemente feminizado, para 

los hombres que, aun trabajando en el taller, debían realizar tareas puntuales como el lavado de platos 

                                                             

 
120 Boletín informativo Nº 10, 6 de mayo de 1968. ACS, caja A28. 
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o cuidado de niños pequeños, la experiencia dejó una marca indeleble. Todos los entrevistados 

indican lo atípico que les resultaban esas tareas, y la convicción militante con que las encararon, 

subrayando el aprendizaje y el cambio de vida que suponían. Uno de los modelos de lo que, según 

un entrevistado, dieron en llamar el “compañerismo igualitario”, resultaba ser el del admirado 

anarquista español Buenaventura Durruti, de quien se decía que lavaba los platos 

sistemáticamente121. Otro de los entrevistados subraya que “fue una cosa muy fuerte” ver a hombres 

encargados de cuidar niños, lavar la ropa o cocinar122. Las masculinidades atravesaban así un ajuste, 

que generalmente se pensaba como antagónico al modelo del pater familias burgués, referido como 

el de un varón proveedor que ejercía relaciones autoritarias con su esposa e hijos. Existía, por lo 

tanto, un esfuerzo consciente de disputar las nociones asociadas al modelo de masculinidad 

hegemónica de los años cincuenta y sesenta, entendiéndose este como un padrón de prácticas que 

permiten la continuidad de la dominación colectiva de los hombres sobre las mujeres y organizadas 

en base a estructuras de relaciones de género que son construidas históricamente y que incluyen la 

subordinación de otras masculinidades (Connell, 1997; Connell y Messerschmidt, 2005).  

Aunque hubo cierto desplazamiento en la masculinidad hegemónica, no se pretendía deconstruir el 

machismo completamente. Por ejemplo, se solía repetir que en la Comunidad, “el varón pierde”. 

Según una entrevistada, esto significaba que debían realizar todas las tareas necesarias para el 

colectivo: “si había que limpiar los baños los limpiaba, si había que ir al lavadero a lavar, si había 

que cocinar cocinaba, no había un rol fijo (…) siempre dentro de las posibilidades, no era cien por 

ciento”123. La idea de pérdida, en todo caso, remitía a un menoscabo o desventaja en su condición, 

en lugar de a una transformación que fuese beneficiosa para ambos géneros, lo cual revelaba que los 

reajustes eran concebidos más en términos de concesiones que de cambios profundos. Si se tiene en 

cuenta que el género es siempre un campo contestado, de acuerdo a la noción gramsciana de la 

hegemonía como una lucha activa por la dominación (Connell y Messerschmidt, 2005), puede 

plantearse que estos reajustes en la masculinidad hegemónica eran una táctica para mantener la 

dominación masculina, adaptándola a las nuevas circunstancias. 

A nuestro entender, los obstáculos para un avance sustantivo en la agenda de la igualdad de géneros 

provinieron especialmente de los límites contextuales que imponía la sociedad uruguaya de la época. 

Esta dimensión estructural imponía ciertas barreras a los procesos de cambio, exigiendo algunas 

adaptaciones para sostener la viabilidad y legitimidad del proyecto. Por ejemplo, según una 

                                                             

 
121 Entrevista con Luis Sabini, 21 de diciembre de 2021. 

122 Entrevista con Sergio Villaverde, 28 de diciembre de 2021. 

123 Comunicación personal con María Eva Izquierdo, 16 de julio de 2022. 
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entrevistada, al menos en los primeros años subsistía un sentimiento de vergüenza en los varones, ya 

que esperaban a que oscureciera para subir a la azotea a colgar la ropa y que no los vieran los vecinos, 

cuando aún vivían en la calle Salto124. Así, la mirada del afuera se volvía un elemento vital para 

sostener la legitimidad del proyecto frente al entorno, ya se tratase del barrio, el campo de las 

izquierdas o los clientes de la imprenta. El sistema sexo-género limitaba las posibilidades de un 

proyecto que, a pesar de construir una agenda de pretensiones revolucionarias, encontraba las 

barreras que el propio contexto imponía. 

Las mujeres, por su parte, experimentaron significativos cambios en su expresión de género125. 

Existió un debate sobre si debían conservar las pautas predominantes relativas al “arreglo personal” 

o asumir una estética más masculinizada, primando la segunda de estas posturas. Esta tendencia se 

estaba constatando en otros sectores de la izquierda radical por entonces (González Vaillant, 2015; 

Cardozo, 2010). En las fotografías del período se observa a las mujeres con cabello corto, pantalones, 

ausencia de maquillaje, accesorios y sostén. Esta nueva estética señalaba un rechazo a las prácticas 

de consumo que rodeaban a la “feminidad enfatizada”, es decir la forma de feminidad complaciente 

con la subordinación a los varones y orientada a satisfacer sus intereses y deseos (Connell, 1987), 

pero era justificada por su anticapitalismo y no por ser antipatriarcal.  

Pareció existir una presión particular ejercida por algunas mujeres para que esta conducta se 

generalizara, como puede observarse en un informe interno que denunciaba que subsistían aún 

formas “viejas y caducas” de vestirse, siguiendo modas, lo cual era una forma de colaborar con el 

sostenimiento del régimen capitalista126. Una de las entrevistadas, que se opuso a esta tendencia, 

recuerda desde el presente el trato que recibía de sus compañeras:  

Hay un hecho, estaba mal visto que te cuidaras como mujer. Que te pusieras caravanas o que te 

pusieras algo lindo. Eso estaba mal visto. Yo nunca le di pelota a eso. Siempre traté de vestirme 

lo mejor que pude, y siempre—y te lo digo con humildad— siempre fui muy elegante, y a mí me 

gustaba maquillarme, y yo me maquillaba. Y cuando me maquillaba, Edda venía y me decía ‘qué 

mal estás Yiye, ¿qué te pasa, por qué tuviste que maquillarte?’ (…) Era eso, estaba mal visto que 

las mujeres estuviéramos arregladas, o que el hombre estuviera arreglado.127 

Los desafíos que imponían estos nuevos modelos de masculinidad y femineidad a las subjetividades 

adultas no han de menospreciarse, y produjeron algunos desplazamientos a la vez que pervivieron 

                                                             

 
124 Entrevista con Yiye, 7 de febrero de 2022. 

125 Butler (2007) considera que no hay una identidad de género preexistente a su expresión —y menos aún, determinada 

cromosómicamente—, sino que el género se construye performativamente a través de sus expresiones.  

126 Actas de Jornadas de los Servicios, junio de 1968, pp. 26 y 27. ACS.  

127 Entrevista con Yiye, 7 de febrero de 2022. 
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ciertas continuidades. En 1984, por ejemplo, una de las mujeres recordaba la angustia de ese 

momento de confrontación, que implicaba el cuestionamiento de la propia identidad:  

Yo me casé joven —a los 18 años— y tenía el aprecio de todos porque era tan joven y sabía ser 

una verdadera mujer: cocinar, la casa limpia, los niños limpios y cuidados, era el orgullo de la 

familia. El medio me reconocía y yo me sentía bien. Sabía hacer todo lo que se necesitaba para 

una vida feliz: lavaba, planchaba, cocinaba, servía la mesa y hasta le sacaba el plato a mi marido 

cuando terminaba. Él mientras tanto trabajaba y llevaba la economía. Cuando me mudé a la 

comunidad, todo eso no servía para nada. Todo se me daba vuelta y eso era lo importante —lo 

valioso eran otras cosas. Los hijos en común, la propiedad en común, y yo pensaba: quien soy 

yo entonces? (…) Llegué a una situación muy angustiosa, ya que todo lo que había aprendido no 

tenía lugar en la comunidad, los viejos roles no servían y los nuevos no los sabía. (…) Al llegar 

a la comunidad descubrí que la gente podía vivir de otra manera, se trataba de romper con el rol 

que la mujer había tenido siempre en la sociedad. Yo empecé a trabajar en la imprenta y C. en la 

cocina, en el comedor común. Es muy difícil describir todos los cambios internos que viví. Yo 

vi que la mujer y el hombre tenían igualdad de responsabilidades, no había trabajos “femeninos” 

o “masculinos”.128 

Este testimonio refiere a una decisión puntual de la asamblea, ante el ingreso de una nueva pareja 

con dos hijos, de asignar a la mujer al taller y al varón a los servicios (específicamente, la cocina), 

con el objetivo explícito de revertir los roles socialmente asignados a los sexos. De lo contrario había 

“muchas mamás y muchas amas de casa”129. El hecho ilustra la importancia que se le daba al debate 

sobre los roles de género y su politicidad en la Comunidad del Sur, lo cual resultaba muy singular en 

el campo de las izquierdas. El testimonio da cuenta de los desafíos que planteaba a las subjetividades 

la subversión de la masculinidad hegemónica y la femineidad enfatizada —aunque fuesen disputadas 

y aún hasta para las expectativas de algunos resultasen moderadas—. Para quienes iniciaban la vida 

comunitaria de pretensión socialista libertaria, la impugnación de los roles socialmente asignados a 

los géneros suponía una dificultad no menor. A su vez, es probable que el impacto que esto producía 

explique el sobredimensionamiento de la igualdad que se ha producido en las memorias, 

constituyéndose en un relato hegemónico, a pesar de que las fuentes escritas permiten matizarlo.  

3.3. Reforzamiento de la pareja, resignificación del amor romántico 

Al igual que con la idea de igualdad y los roles socialmente asignados a los sexos, en el terreno de la 

pareja y la sexualidad hubo más de continuidad que de ruptura con respecto a las pautas 

predominantes en el resto de la sociedad. En este período, en la Comunidad del Sur hubo una 

                                                             

 

128  “Ser mujer en la comunidad”, borrador, 1984. ACS, caja A48. 

129 Entrevista con María Eva Izquierdo, 5 de mayo de 2022. 
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resignificación de la idea de pareja y del amor romántico130 (Giddens, 1998). La pareja heterosexual 

y monogámica, liberada de los lastres de la sociedad burguesa dentro de la vida comunitaria, fue 

exaltada. Incluso se creó una modalidad propia de celebrar la “unión” de la pareja, en sustitución del 

matrimonio convencional. La ritualidad que acompañaba este evento permite pensar en una especie 

de matrimonio civil con la ausencia del Estado y la Iglesia, donde se contraía un compromiso frente 

al resto de los miembros de la Comunidad. Ello se enlaza con el predominio de lo grupal sobre lo 

individual trabajado en la sección 2.2. La celebración de la “unión” incluía compartir comida, plantar 

un árbol y cantar juntos131. Se han conservado varias de las tarjetas de invitación a la celebración, 

con algunas estrofas que versaban sobre el amor, el encuentro o la procreación. Por ejemplo, “Ana 

María y Ruben quieren compartir contigo la alegría de su encuentro y al comprometerse, frente a si 

mismos y a la Comunidad, a convertir ese encuentro en una unión permanente, te llaman a 

coparticipar en esa decisión”132. Esto expresa la noción, presente en las izquierdas de los sesenta, de 

la pareja como dúo de “compañeros” que incluía la militancia como otra de las dimensiones de la 

vida compartida (Ruiz y Paris, 1998; Cosse, 2010a). La vida comunitaria brindaba la oportunidad de 

maximizar este ideal, dado que la pareja, liberada del compromiso frente al Estado y la Iglesia y de 

las necesidades del sustento mutuo y de los hijos, era libre para experimentar un amor presentado 

como auténtico.  

La autenticidad del amor de las “parejas comunitarias” era presentada como contrapuesta a la 

artificialidad que rodeaba los vínculos en la “familia de tipo burgués”. Se postulaba que los 

fundamentos de la “pareja comunitaria” eran “el amar, el deseo de criar juntos a los hijos, los vínculos 

de una vida de compañerismo, de coparticipación sexual, emotiva y espiritual”, y que el factor 

económico, que cumplía un rol fundamental en la pareja burguesa, era eliminado: “al estar 

colectivizados la producción y el consumo, se reemplaza a la familia en su papel de unidad 

económica básica, por lo cual ésta no cumple ya una función económica. La igualdad entre el hombre 

y la mujer en la comunidad destruyó el fundamento patriarcal de la familia (…) al haber puesto punto 

final a la dependencia económica, legal y espiritual de la mujer respecto al hombre”133. En este punto, 

se recuperaba una idea clásica en el anarquismo, que reivindicaba la pareja basada en la libertad, la 

                                                             

 
130 La noción de amor romántico, acuñada por Giddens (1998), remite a una forma de concebir la formación del lazo 
matrimonial que tiene su origen en extractos burgueses de la Europa del siglo XVIII y se difundió al resto de la sociedad. 

En el amor romántico, el lazo matrimonial se desligó de otros lazos de parentesco y de la dimensión económica, para 

volverse una empresa emocional. Este complejo involucra la relación entre dos personas diferentes, opuestas y 
complementarias, que se concibe como una fusión, conducente a la plenitud total y la autorrealización, efectuada a largo 

plazo y con un sentido de eternidad, y donde el afecto prima sobre el ardor sexual. 

131 Entrevista escrita con Marela realizada por Carmen Dangiolillo y Tomás Villasante, noviembre del 2000, ACS; 

entrevistas con María Eva Izquierdo y Osvaldo Escribano, 5 de mayo de 2022. 

132132 Tarjeta de Ana María y Ruben, 19 de febrero de 1967. ACS, caja B107. 

133 “La pareja en la Comunidad”, en Encuentro Nº 3, julio de 1970, pp. 4-5. 
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voluntad, el mutuo consentimiento y la igualdad. Su noción del amor se nutría de la tradición 

anarquista del amor libre, por ejemplo, al citar frecuentemente un fragmento de la carta que Bakunin 

le escribiera a su hermano en 1845: 

Amor es querer la libertad, la completa independencia del otro: el primer acto del verdadero 

amor. Es la emancipación completa del objeto que se ama. No se puede amar verdaderamente 

más, que, a un ser perfectamente libre; independiente, no sólo de todos los demás, sino aún, y 

sobre todo de aquél de quien se es amado y a quien se ama, porque si al amar buscamos la 

dependencia de aquél a quien se ama, es amar una cosa y no un ser humano, porque no se 

distingue el ser humano de la cosa más que por la libertad; y si el amor implicase también la 

dependencia, sería la cosa más peligrosa y la más infame del mundo, porque sería entonces una 

fuente inagotable de esclavitud y de embrutecimiento para la humanidad. En toda verdadera 

relación de amor la entrega debe ser total.134 

Si la cita de Bakunin es fiel, a pesar de que se quitó del medio un fragmento bastante extenso, la 

última oración fue un agregado de las personas de la Comunidad135, haciendo compatibles ideas que 

a primera vista son contrastantes —las de “perfecta libertad” y “total entrega”—. Esta operación 

buscaba combinar el imperativo libertario con el ideal militante de los sesenta, que resaltaba el 

sacrificio absoluto por una causa. Tal vez esto pueda atribuirse a que, como insiste un entrevistado, 

eran muy “frommianos”136. El arte de amar, de Erich Fromm, resultaba una referencia ineludible en 

cuestiones de amor. Allí precisamente el autor teorizaba la idea del amor como actividad 

fundamentalmente de entrega, lo cual no significaba perder la propia integridad o individualidad 

(Fromm, 1959). En su idea del amor, entonces, literal además de conceptualmente, se combinaba a 

Bakunin con Fromm. Este ejemplo ilustra el diálogo que se procuró entre lecturas típicamente 

anarquistas —Mijaíl Bakunin, Gustav Landauer— con perspectivas contemporáneas acerca del 

cambio cultural que debía acompañar necesariamente al de las estructuras socioeconómicas —Erich 

Fromm, Herbert Marcuse, Paul Goodman—.  

En relación a la pareja, el ya comentado documento titulado “Rol del comunero” (cf. 2.2.2) establecía 

lo siguiente:  

9- La entrega debe ser total. La propiedad sobre cosas y personas no es una valoración sino una 

desvaloración que lleva a la explotación. Sobre todo debemos cuidar la relación con nuestro 

compañero o compañera e hijos. Ellos integran la tarea, no son instrumentos para la misma. 

Debemos apoyarlos para que sean ellos mismos, separados. Toda dependencia es una injusticia, 

para ambas partes. Su disfrute es una perversión.  

                                                             

 
134 Idem. 

135 Se comparó el texto con el transcripto en Arthur Lehning, Conversaciones con Bakunin (Barcelona: Anagrama, 1999), 

p. 90. 

136 Entrevista con Luis Sabini, 21 de diciembre de 2021. 
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10- La relación entre compañeros descansa en la mutua obligación de lealtad, o sea en el 

compromiso de la voluntad. Toda atadura exterior es falsa. El espacio contenido por el abrazo 

de hombre y mujer es lo que hace a su autenticidad. Por ser común no pertenece a ninguno, lo 

mismo que los hijos surgidos en él y por él.137 

Esta cita refuerza la idea de que la pareja heterosexual, aunque resignificada, fue enaltecida en este 

período. Como afirma Cosse, en los años sesenta, la crisis del modelo conyugal doméstico vino 

acompañado de desplazamientos en la noción de pareja, pero “las innovaciones expresaron más una 

redefinición del sentido de las uniones que la impugnación del valor de la relación estable y 

heterosexual como espacio apropiado para la sexualidad, la reproducción y la vida cotidiana” (2010a, 

p. 116). En la Comunidad, existió una fuerte crítica a la institucionalidad del matrimonio, pero, si 

bien se criticaban las “ataduras exteriores”, la “dependencia” y la “propiedad”, se establecía un 

sentido del deber muy fuerte entre los miembros de la pareja, sentimiento que debía ser intrínseco. 

De este modo, se sustituía aquello que se criticaba por una nueva normatividad y sentido del deber, 

que se presentaba como auténtico y natural, y que se expresaba en “Rol del comunero” como una 

“mutua obligación de lealtad” y el “compromiso de la voluntad”. Como se ha trabajado en el apartado 

2.2.2, el documento funcionaba como una tecnología del yo muy eficiente que establecía normas 

claras para orientar la conducta de los “comuneros”. La subjetividad y el deseo, también en las 

relaciones sexo-afectivas, quedaban totalmente al margen de las consideraciones. Como se verá en 

el siguiente capítulo, estas nociones serían puestas bajo un relativo cuestionamiento al despuntar la 

nueva década.  

El reforzamiento de la pareja contrasta con una idea que parecía estar muy presente “afuera” de la 

Comunidad, de que —como dijo un entrevistado— esta era una “cama redonda” o “coginche” 

(“viven todos juntos, cogen todos juntos”): “Yo me acuerdo, más de una vez, la idea que tenían: ‘ah 

si son anarquistas y viven todos juntos,…’, me lo han dicho más de una vez, ‘…es cama redonda’. 

Y en realidad, desde adentro, era al revés, te diría, era bastante ortodoxo todo, con esas ocasionales 

situaciones donde no se cumplía con la ortodoxia”. 138 En el período de tiempo seleccionado en este 

capítulo, la heterodoxia referida por el entrevistado refería a algunas circunstancias de “parejas 

abiertas a la fuerza”, es decir que uno de los dos establecía un vínculo con otra persona y se lo 

comunicaba a su pareja hasta el momento estable y exclusiva, provocando la formación de una nueva 

pareja, también estable y exclusiva. Por lo tanto, en este período, la monogamia era lo habitual y los 

rumores sobre la promiscuidad de los comuneros eran, por el momento, fantasía de quienes no los 

conocían realmente.  

                                                             

 
137 “Rol del comunero” [1968]. ACS, caja A25, carpeta 3. 

138 Entrevista con Luis Sabini, 21 de diciembre de 2021. 
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El igualitarismo y la preocupación por innovar en las prácticas aterrizó en el terreno de la sexualidad 

produciendo una discusión sobre posturas sexuales, según un entrevistado: “la idea de igualdad de 

géneros estaba muy vigente. En el anarquismo a eso se le dio mucha pelota, el compañerismo 

igualitario creo que se llamaba. Incluso se llegaba a ser tan, diría yo (…) tan dogmático, que me 

acuerdo que se decía que amar, el coito, había que hacerlo, los dos acostados, de flanco, para que 

nadie estuviera encima de nadie.”139 Sin embargo, en este período no hubo discusiones ni prácticas 

alternativas a la heteronorma ni a la monogamia. Incluso en 1970 se realizó una intervención en la 

esfera pública por la cual sus miembros se encargaron de explicar cómo era “La pareja en la 

Comunidad”, y que parecía dirigida a desmentir aquellos rumores de promiscuidad. Si bien el texto 

se publicó en 1970, es probable que su elaboración fuese previa, y, en todo caso, lo que hacía era 

condensar y sintetizar la idea de “pareja comunitaria” y de amor comunitario construido en el período 

que abordamos en este capítulo.  

El modelo de pareja comunitaria tuvo tal grado de penetración que incluso uno de los integrantes, 

quien se consideraba polígamo antes de ingresar a la Comunidad, sintió que allí cambió su forma de 

concebir a la pareja y de relacionarse con quien era por entonces la suya. Olivera afirma que antes 

de entrar a la Comunidad “practicaba un amor libre intenso, fundamentado, aceptado, entendido, 

explicitado, sin engaños”, lo cual contrastaba con la situación en la Comunidad, donde “la 

monogamia era sin teoría, era el resultado de una práctica”. Según afirma, él se adaptó a esas 

prácticas, como consecuencia misma de la vida comunitaria: “obtenías lo suficiente de todo el 

fenómeno comunitario, sin necesidad de ninguna otra cosa. Yo estaba satisfecho, estaba viviendo un 

sueño socialista. Sabiendo que era una utopía, sabiendo que era a término. (…) Eso también era amor 

libre. Optar por la pareja única. (…) Renuncié, hablé, es más, mis primos me mantuvieron un bulín 

en Punta de Rieles hasta que a los 2 años les dije ‘loco alquílenlo, véndanlo’”140. En un documento 

interno, también se informaba sobre otro hombre que había empezado un período de prueba y que, 

luego de tomar contacto con la Comunidad, consideraba muy importante pensar su “capacidad para 

ser un buen compañero en la pareja”141.   

La noción del amor que se defendía en la Comunidad trascendía la relación de pareja para abarcar a 

todos los compañeros, como elemento fundamental de una sociedad socialista. Así se expresaba, por 

ejemplo, en la siguiente cita: “Una creación socialista requiere de cada uno de los compañeros que 

se aferre a un principio fundamental: exigir poco de sí y dar a mano abierta al prójimo’ (Meir Iaari). 

                                                             

 
139 Idem. 

140 Entrevista con Miguel Ángel Olivera, 27 de noviembre de 2022. 

141 Boletín informativo Nº 24, 26 de agosto de 1968. ACS, caja A28. 
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Esto sería una forma de capacitarnos, es un principio educador, nos capacitamos para el socialismo, 

para todas las cosas en todos los planos —aprender a amar—.”142 El compromiso que asumían los 

miembros de las parejas entre sí y frente al resto de la Comunidad, en virtud del peso de lo colectivo 

ya analizado (cf. 2.2), tenía consecuencias prácticas en los casos en que la relación de pareja tuviese 

dificultades. La politización de lo personal y lo íntimo hizo que varias situaciones de pareja se 

volvieran un asunto de discusión colectiva. Para la cultura de izquierdas de los sesenta, era lógico 

que, si el proyecto colectivo de transformación política implicaba un cambio en el orden de género, 

familiar y sexual, el grupo tuviese algo que decir sobre las relaciones de pareja. Sintomáticamente, 

de acuerdo a un poema escrito en la propia comunidad con motivo de una “unión”, “uno más uno 

somos muchos”, y “dos” “son un NOSOTROS”143. Es decir, la relación entre dos personas suponía 

también una especie de confraternidad con el grupo entero. En el documento titulado “La pareja en 

la Comunidad” se comentaba que a veces las parejas no funcionaban y llegaban a la conclusión de 

que debían separarse, “después de procesarlo en el grupo”144. La documentación interna registró 

múltiples instancias en las que se abordaba la situación de determinada pareja o persona, a veces a 

solicitud de ellos mismos, debido a la preocupación de que ésta repercutiera en la vida del grupo. 

Especialmente, se destacó la formación de una comisión “socio-psicológica” en julio de 1967, que 

se encargó de hacer un seguimiento de los conflictos entre parejas, entre otros asuntos. Retomando 

la categoría empleada anteriormente (cf. capítulo 2), podría considerarse a esta comisión también 

como una sofisticada tecnología del yo. La comisión funcionaba en la órbita del llamado “Equipo 

Planificador Ejecutivo” (EPE), junto a otra comisión dedicada al aspecto “socio-material”, y en 

conjunto tenían el objetivo de centralizar y coordinar los distintos sectores de la Comunidad145. En 

cada una de las comisiones participaban tres de los integrantes más antiguos de la Comunidad por 

entonces, pero no hay registro de con qué criterios se distribuyeron las personas en las comisiones. 

La “socio-psicológica”, se afirmaba en un boletín informativo de circulación interna, tenía como 

cometido “la realización de una ficha personal” y “definir una orientación general preventiva”, pero 

desde su formación se centró, principalmente, en la mediación de los conflictos interpersonales146. 

Uno de tales casos fue, precisamente, el que desató la división entre los grupos “A” y “B”, abordado 

en el capítulo anterior (cf. 2.3), por el entrelazamiento de discusiones políticas y personales que 

supuso. Se partía de la idea de que la inestabilidad de las parejas repercutía en la vida colectiva. Con 

el establecimiento de mecanismos para mediar en los conflictos entre parejas, se intentó buscar 

                                                             

 
142 Actas de Jornadas de los Servicios, junio de 1968, p. 26, ACS. 

143 “La pareja en la Comunidad”, en Encuentro Nº 3, julio de 1970, pp. 4-5. 

144 Idem. La cursiva es mía. 

145 “Funciones del EPE” [fecha borrosa, se presume agosto de 1967]. ACS, caja A52. 

146 Informe semanal Nº 1, setiembre de 1967. ACS, caja A28. 



90 

 

soluciones a problemáticas que afectaban a todo el grupo y podían acarrear la disolución de la 

experiencia comunitaria. De esta manera, la comisión se enfrentó a un arduo trabajo para sostener y 

hacer viable el modelo de pareja comunitaria, consignándose en los informes las múltiples 

conversaciones que se sostenía con distintos integrantes de la Comunidad.  

Los debates sobre la libertad en el amor y la libertad sexual como atributos fundamentales de un 

proyecto político auto-percibido como revolucionario introdujeron una novedad en el concierto de 

las izquierdas, pero las respuestas ensayadas por el grupo tenían una fuerte marca de la agenda del 

“afuera”. La búsqueda de la igualdad en la distribución de tareas, y la resignificación de los modelos 

hegemónicos de masculinidad y feminidad, así como de pareja y amor, introducían nuevas preguntas 

en la “estructura de sentimientos” compartido con otros actores de las izquierdas y efectuaban 

algunos cambios modestos pero significativos, aunque se veían limitadas por la mirada y las 

expectativas del afuera. En cambio, el cuestionamiento a la noción de familia y el tratamiento de la 

enseñanza de los niños merece una mención aparte, en tanto terrenos donde la innovación fue mayor. 

El plan de comunitarización de los niños y su educación sexual constituyeron las apuestas más 

novedosas durante esta etapa, canalizando algunas nociones que circulaban entre las izquierdas hacia 

un proyecto radical que difícilmente sería compartido por muchas de ellas y que impugnaba uno de 

los valores más firmes de la cultura judeo-cristiana: la familia. 

3.4. Disputas sobre la noción de familia 

En los años sesenta la idea de familia se encontraba atravesando importantes transformaciones. 

Motorizados por el cuestionamiento al modelo hegemónico de familia y a los valores familiares, se 

produjeron cambios “discretos”, como sostiene Cosse (2010a), en las formas de entender las 

relaciones familiares y la moral familiar y sexual. Coincidentemente, la idea de familia dentro de la 

Comunidad del Sur mutó significativamente en el período bajo estudio en este capítulo. En la misma 

línea planteada por la autora, en este apartado se abordarán los cambios y continuidades en la noción 

de familia predominante dentro de la Comunidad del Sur, así como en relación a otros proyectos de 

izquierdas. 

A diferencia de otros planteos en las izquierdas uruguayas y en la sociedad en general —donde se 

reafirmó la importancia de la nuclearidad (Cosse, 2010a, p. 19)—, la radicalidad del planteo 

alcanzaría a cuestionar la existencia misma de la familia como tal. El análisis de las fuentes permite 

afirmar que este planteo no estuvo en el origen del proyecto comunitario, sino que se fue 

construyendo en la segunda mitad de los sesenta. Si bien las memorias suelen obliterar este hecho, 

el registro documental permite observar que hacia mediados de la década del sesenta, aunque se hacía 

énfasis en la horizontalidad entre hombres y mujeres, padres e hijos, aún no se cuestionaba el modelo 
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de familia nuclear como tal y se continuaba refiriendo a las parejas y sus hijos como familias. Era 

común distinguir a las “familias” de los “solteros” dentro de la Comunidad y, de hecho, la retribución 

percibida por su trabajo en el taller era superior para los casados. Todavía en 1963, se refería en un 

documento interno al servicio de costura “para las familias y para los solteros” 147, y en los planos 

para la construcción de las viviendas en el terreno de Felipe Cardozo, un año más tarde, se preveía 

la construcción de viviendas para las familias, por un lado, y solteros, por otro. Por lo que se puede 

deducir de la documentación, hasta el momento de celebrar la “unión”, las personas dormían en 

cuartos de “solteros” junto a otro compañero del mismo sexo. Cuando se distribuían los documentos 

de circulación interna, una misma copia iba para cada pareja. Esta impronta inicial cambió 

rápidamente en el correr de unos años, cuando se puso en marcha el plan de “comunitarización” de 

los niños, entre fines de 1967 y comienzos de 1968. Ello suponía un cuestionamiento mucho más 

explícito de las pautas patriarcales dentro de la familia burguesa y la consanguineidad.  

La idea de que los niños eran de todos circulaba en la Comunidad desde sus primeros años, y en este 

imaginario jugaba una importante función un poema del poeta libanés Khalil Gibran, que expresaba 

la idea de que los hijos no pertenecen a sus padres sino al futuro. El depósito de esperanzas en los 

niños era también un rasgo propio de la cultura de izquierdas de los sesenta, como se aprecia en la 

canción “gurisito” de Daniel Viglietti (Canciones Chuecas, 1971) o en la noción de Ernesto “Che” 

Guevara de la juventud como “la arcilla maleable con que se puede construir al hombre nuevo sin 

ninguna de las taras anteriores” (1965, p. 18). En la Comunidad del Sur no se citaba aún al Che 

Guevara, pero se abundaba en la idea del “hombre nuevo”, que los niños prometían encarnar por 

hallarse libres del “pecado original” de haber nacido en un régimen capitalista. Este, como se vio en 

la sección 2.2, era considerado la fuente de todos los males, pero los niños y niñas nacidos en la 

Comunidad prometían estar exentos de esa carga. El plan de “comunitarización” puesto en práctica 

en marzo de 1968 profundizó esa concepción de crianza y cuidados colectivos y buscó llevar a la 

práctica medidas específicas para educar una segunda generación de comuneros, completamente 

libre de los lastres de la sociedad capitalista y capaces de construir un mundo nuevo.  

En ese sentido, el plan de “comunitarización” destaca como uno de los aspectos centrales del 

proyecto político de Comunidad del Sur, y se puede comparar con otros proyectos similares como el 

Proyecto Hogares del Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR) chileno y la Guardería 

Montonera, ambas experiencias desarrolladas en La Habana148. A diferencia de aquellos, el de la 

Comunidad no era producto de las necesidades del exilio, sino de la convicción de que la educación 

                                                             

 
147 Boletín informativo interno, año 1, Nº 2, 13 de diciembre de 1963. ACS, caja A28. 

148 El edificio de los chilenos (Macarena Aguiló y Susana Foxley, 2010) y Guardería Montonera (Virginia Croatto, 2016). 
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en el marco de una comunidad anarco-comunista podía forjar la subjetividad del hombre nuevo. Esta 

confianza en la educación se expresa en la siguiente cita, por ejemplo: “Toda educación se juega 

hacia un futuro posible y en nuestro caso el presupuesto es que socialismo y libertad están en el 

horizonte de nuestra historia. Será justamente a través de la educación —orientación y métodos— 

que podremos abrir algunos caminos que nos guíen hacia esos valores”149. A su vez, la educación 

comunitaria dinamizaba y exigía ciertas definiciones a la Comunidad toda: “pensar en la educación, 

en los niños, en nuestros hijos, es pensar necesariamente en el mundo que queremos presentarles, en 

las opciones que queremos mostrarles, en la riqueza que en el orden de las relaciones humanas 

estamos obligados a ofrecerles”150. 

De acuerdo a las ideas libertarias que inspiraban al grupo, una primera figura de autoridad y correa 

de transmisión de las concepciones y prácticas de la “vieja” sociedad de la cual había que librar a los 

niños eran sus propios padres y madres. La “comunitarización” implicaba la conformación de grupos 

etarios que se concebían como grupos de pares donde podían socializar horizontalmente y abarcaba 

a todos los niños a partir de los 6 años. Se nombraba un equipo de trabajo de adultos que orientaría 

la educación de los distintos grupos de niños, pero se pretendía que esta experiencia sirviese para 

iniciar a los niños en las prácticas de autogestión y autoorganización. Entre las medidas prácticas 

adoptadas, se eliminaba la cena y pernocte con los padres, y los niños en edad escolar pasaban a 

dormir y comer todos juntos, divididos en dos grupos según su edad. Contaban con dormitorios 

colectivos y un espacio para la recreación. En sus comienzos, la “comunitarización” involucró un 

grupo de cuatro niñas de entre 9 y 11 años, y otro de cuatro varones, de 7 u 8 años, que provenían de 

tres familias. De acuerdo al primer informe de evaluación del plan, los objetivos eran:  

1- Abolir la autoridad de los padres, sobre todo la patriarcal autoridad del padre. 2- liberar a la 

mujer de la restricción de poder cumplir solo con algunos papeles sociales (referidos a la casa y 

a los niños. 3- ofrecer un rico medio social que permitiera desde temprana edad relaciones de 

responsabilidad y solidaridad (por encima de lazos de sangre) 4- Educar para una sociedad sin 

propiedad privada. Los juguetes y los bienes disfrutados en el compartir, no en el poseer. 5- 

Evitar un aprendizaje rutinario. Desarrollar la creatividad personal y la conciencia de su propio 

valor. 6- Dar mayor número de figuras de manera que el mundo del niño sea polifacético y no 

dicotómico.151 

                                                             

 
149 “Educar en la libertad y la responsabilidad”, informe preparado para un encuentro intercomunitario de 1973, según 
consta en una compilación de textos [c. 1978]. ACS, caja A45. 

150 “Educación y cambio social”. Material de Orientación Ideológica N.º 3. Comunidad del Sur, 1967. ACS, caja A25, carpeta 

3. 

151 “Primer informe sobre comunitarización”, 15 de setiembre de 1968, en expediente caratulado “Comunidad del Sur. 
Boletines” (carpeta 3312L), ADNII. 
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Estos objetivos dan cuenta de los sentidos revolucionarios que se asociaban a la “comunitarización”. 

Mediante la creación de un sistema de gestión de los cuidados y crianza de los niños, se transfería la 

responsabilidad típicamente asociada a los vínculos de sangre a la comunidad, deslegitimando a los 

primeros. Así, se atacaba la base biologicista misma de la estructura de parentesco sanguíneo, la 

filiación, sustituyéndolo por la comunidad. Desde el punto de vista del proyecto político de 

inspiración anarquista, esto aseguraba la “abolición” real de toda autoridad, dado que impugnaba la 

autoridad patriarcal. Esta referencia temprana al patriarcado como estructura o institución recuperaba 

la noción romana del pater familias y aspiraba a subvertir una de las principales vías de educación 

para el sometimiento y la obediencia. Además, se argumentaba que, en el marco de la comunidad, 

los niños y niñas entraban en contacto con una pluralidad de modelos de identificación, rompiendo 

con el binarismo tradicional de la mamá y el papá. Los niños tomaron a varios adultos como 

referentes, y no ya solo a sus padres. Incluso en un reportaje realizado en 1978 en el exilio sueco, 

una entrevistada dijo que “no había padres como sucede en esta sociedad” aclarando lo siguiente: 

“claro que había una relación más afectiva con algunos, en especial con los padres, pero no era muy 

distinta a la que teníamos con los demás adultos”152. De este modo, el plan de “comunitarización” 

lanzaba tres apuestas culturales muy subversivas del orden familiar tradicional.  

De todos modos, no se negaba la existencia de las figuras paterna y materna ni la importancia de esos 

vínculos. Por ejemplo, no se eliminó la nominación del padre y la madre, y se reconocía su 

importancia en la configuración psíquica de los niños y niñas, a pesar de la relativización de sus 

tradicionales responsabilidades. Esto indica que el plan tuvo su cuota de moderación y cautela, 

evitando la radicalización de la propuesta. Aun así, el proyecto generó fuertes resistencias por su 

efecto disgregador sobre la familia, y al menos una pareja se fue de la Comunidad con sus hijos por 

este motivo, que venía a sumarse a otros. Según Fosalba, la mayor resistencia se dio por parte de las 

mujeres. Como sostiene Rapp (1979), la familia es una unidad social y no natural, que se encuentra 

en continua interacción e interpenetración con el conjunto de la sociedad, y no es externa a ella. 

Merced a su carácter ideológico, se encuentra atravesada por nociones de clase, raza y género, y es 

un campo de batalla donde interviene un conjunto de fuerzas sociales. El asunto de los hijos, que ha 

sido generalmente activador de pánicos morales (Cohen, 2002), era entonces otro de los puntos 

críticos, también en la escala microsocial. La subversión del orden familiar tradicional significaba 

un límite que algunos no estuvieron dispuestos a franquear. De acuerdo a los testimonios recabados, 

sin embargo, quienes no estuvieron de acuerdo con el plan no pudieron plantear la discusión, debido 

al tenso clima y su situación de desgaste. Ello, sumado a otras oposiciones que la pareja venía 

                                                             

 
152 “Cómo era la vida de los niños en la Comunidad del Sur. Reportaje realizado en Estocolmo, Suecia, en marzo de 1978 

a seis jóvenes que vivieron en comunidad en Uruguay y actualmente asilados en Suecia, desde 1977 (…) El reportaje estuvo 
a cargo de dos compañeras suecas.” ACS, caja A45. 
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experimentando, determinaron su salida. Una vez más, se ponía de manifiesto que la nueva 

subjetividad comunitaria exigía de las personas cambios muy profundos en poco tiempo, generando 

una barrera de acceso para integrarse efectivamente al proyecto.   

Cabe preguntarse por las fuentes de donde abrevaba este proyecto. Resultó fundamental el ejemplo 

tomado de los kibutz. A diferencia de otras experiencias educativas, se pensaba que esa tenía como 

objetivo “producir cambios planificados en la vida cotidiana para ir a la progresiva conquista de una 

nueva sociedad (…): reencarar las relaciones matrimoniales, la ubicación de la mujer, la relación 

padres-hijo, vínculos primarios, etc.”153 Incluso, la llamada comisión de promoción ideológica 

dedicó su tercer material de “orientación ideológica” al tema de la educación y el cambio social. 

Entre la selección de textos se encontraba un texto titulado “Educar en común. ¿Intento exitoso?”, 

de Bruno Bettelheim, un psicoanalista austríaco-estadounidense especializado en psicología de la 

educación. El fragmento de texto seleccionado por la comisión abordaba la educación comunal del 

kibutz, defendiendo sus ventajas, tales como la evasión de “disturbios emocionales” y 

“comportamientos asociales”, la liberación de los niños de la dependencia de los padres, la vida 

grupal y el compañerismo entre los niños, la ausencia de competencia, y la adecuación a los valores 

y metas de los kibutz. A su vez, argumentaba en contra de los críticos norteamericanos, que los niños 

de los kibutz tenían vínculos muy cercanos y afectuosos con sus padres. El ejemplo de los kibutz, 

según la lectura de Bettelheim, resultó tan valioso, que los objetivos de la “comunitarización” de los 

niños y niñas de la Comunidad del Sur se plantearon en términos muy similares a los objetivos del 

sistema de educación colectiva del kibutz definidos por Bettelheim. Resulta evidente la similitud del 

siguiente fragmento con la cita anterior: 

Los objetivos específicos de este sistema de educación colectiva eran: 1) abolir la autoridad de 

los padres, particularmente la patriarcal autoridad del padre; 2) liberar a la mujer de la restricción 

de poder cumplir sólo algunos pocos papeles en la sociedad, tales como el cuidado de la casa y 

la crianza de los niños; 3) perpetuar el sistema de valores de la educación comunal; 4) proveer a 

los niños una educación lo más democrática posible154. 

El proceso de elaboración del proyecto siguió una dinámica habitual en la Comunidad para la 

discusión de temas. En setiembre de 1967, se formaron tres equipos de adultos, cada uno con un 

orientador y un evaluador —como indicaba la técnica de los “grupos operativos”—, y se discutieron 

las siguientes preguntas:  

                                                             

 
153 “Informe sobre comunitarización”, 15 de setiembre de 1968, en expediente caratulado “Comunidad del Sur. Boletines” 

(carpeta 3312L), ADNII. 

154 Bettelheim, Bruno. “Educar en común. ¿Intento exitoso?”, en “Educación y cambio social”. Material de Orientación 
Ideológica Nº 3. Comunidad del Sur, 1967. ACS, caja A25, carpeta 3. 
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1- Una comunidad militante exige para su funcionamiento una gran dedicación y esfuerzo ¿es 

eso compatible con la educación de los niños y una correcta relación familiar? 

2- ¿Qué aspiraciones deberíamos tener respecto a los hijos? 

¿Qué características queremos que tengan? 

3- ¿Qué actividades o ámbitos de realación [sic] deberían quedar en manos de los cuidadores, y 

cuáles en manos de los padres? 

4- ¿Qué posibilidades crea, el vivir los niños en común?155 

A su vez, se formó un “equipo de niños”, que se encargó de elaborar un cuidadoso plan para organizar 

la rutina de los niños, y definir qué responsabilidades tendrían a su cargo, y en qué momentos los 

adultos los ayudarían, controlarían o dirigirían sus actividades. Cada momento del día tenía un titular 

que hacía referencia al aprendizaje que se suponía que los niños estarían desarrollando. Así, por 

ejemplo, al comenzar la jornada, los niños eran responsable de levantarse, vestirse y elegir su ropa, 

desarrollando la “responsabilidad personal”. Un adulto les alcanzaría el desayuno, controlando la 

vestimenta y fomentando los hábitos durante la alimentación. Así, se aprendía sobre “control social” 

y “conducta social participante”. La responsabilidad se volvía a repetir con la necesidad de “estar 

prontos para cuando llegue la camioneta” y cambiarse al volver de la escuela. Para el almuerzo, 

debían tender y servir la mesa, aprendiendo sobre “interacción grupal y aprendizaje de servicio”. En 

la tarde, se desarrollaban “tareas dirigidas en general por [un] adulto participante”, que podían ser 

“escolares, domésticas, manuales, físico recreativas”. La cena, a las 16:30, tenía por objetivo no 

sobrecargar a los padres, con quienes luego los niños pasaban dos horas “en familia”. Allí, el 

aprendizaje esencial era el de los “roles personales: sexuales, e Institución: Familia-comunitaria”. Al 

acostarse, con la colaboración de un adulto y procurando dejar su cuarto ordenado, se aprendía sobre 

“autodisciplina”156. Este plan coincidía bastante bien con las expectativas que, por ejemplo, expresó 

uno de los grupos acerca de los niños y niñas (respondiendo a la pregunta 2):  

Libres. Capaces de luchar, con personalidad propia que defiendan valores que ellos mismos 

elaboren. Autodisciplinados. Compañeros. Responsables. Solidarios. Respetuosos por personas 

y opiniones. Exigentes en el plano ideológico. Sensibles en el plano estético. Capacidad para 

estar solos. Seguros. Que hagan una comunidad.157 

Es interesante destacar que, tanto para este grupo como para el equipo de niños que presentó el plan, 

aquello que llamaban los “roles sexuales (hombre y mujer)” y “la pareja en la Comunidad”, seguían 

siendo un contenido que esencialmente se aprendía a través de los padres. Esto respondía a una 

noción muy difundida en la época, que consideraba que la madre y el padre eran los referentes en la 

educación de la identificación y la diferencia sexual (Escardó, 1954). La maternidad y la paternidad 

                                                             

 
155 Informe semanal Nº 3, setiembre de 1967. ACS, caja A28. 

156 Informe semanal Nº 5, octubre de 1967. ACS, caja A28. 

157 Idem. 
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se vivían con alegría dentro de la Comunidad del Sur, en un marco en que el grupo brindaba la 

seguridad de que la subsistencia y los cuidados de los niños serían prioritarios. Tener hijos formaba 

parte del deber ser y era deseable en el marco de una pareja estable de adultos, y existieron presiones 

para que lo hiciera al menos una pareja que había decidido no tenerlos158. Como contrapartida, se 

buscó evitar el embarazo adolescente, y se apoyó a las que decidieran interrumpirlo, como se verá 

en el apartado 4.4.4. Esto subraya que, a pesar de impugnarse la autoridad patriarcal, el parentesco 

sanguíneo y el modelo de familia tradicional, la pareja estable, heterosexual y monogámica seguía 

siendo concebida como la base de la Comunidad. Como se verá en el capítulo 4, esto sería 

relativizado y cuestionado unos años después. 

El apoyo y asesoramiento de los psicólogos que orbitaron la experiencia también resultaron 

fundamentales para el plan de “comunitarización”, en consonancia con el valor asignado a los saberes 

“psi” y el lugar de lo experto al servicio de la experimentación (cf. 2.2.1). No en vano, la Comunidad 

había optado por confiar la educación formal de los pequeños “hombres nuevos” al Colegio 

Latinoamericano, dirigido por dos psicólogos de renombre en el estudio de la psicología infantil y 

de filiación libertaria, Mauricio Fernández y Juan Carlos Carrasco. Espacialmente el primero de ellos 

realizó un acompañamiento especial a la Comunidad, visitándola asiduamente. En línea con lo 

expuesto en el apartado 2.2.1, la experiencia de crianza colectiva se apoyó en prácticas de 

observación y análisis de las conductas de los niños y niñas, en cuyos informes se enfatizaba 

nuevamente que se educaba a los dos géneros como iguales. Si bien se pretendía “un control serio y 

meticuloso”, se reconocía falta de tiempo, métodos y dedicación para hacerlo159. De este modo, la 

pretensión de cientificidad y profesionalismo no tuvo mucho espacio para desarrollarse en lo que 

respecta a la educación de los niños y niñas. Salvo por la capacitación de una de las comuneras —

señalada como tardía, por cierto—, se acusaba una “falta de cros. capacitados y experimentados”160. 

A ello se sumaban las limitaciones materiales para llevar el plan a cabo.  

De todos modos, a 6 meses de iniciada la experiencia, se observaba que aparentemente los niños y 

niñas habían logrado “una mayor libertad de relación”, la disminución de los conflictos, el aumento 

de la autoconfianza, “menor resistencia a reconocer errores o dificultades”, mayores habilidades 

comunicativas, una mayor libertad “espacial” y “de conducta”, habilidades intra e interpersonales, 

honestidad y objetividad. También se afirmaba que “el aparato-autoridad ha disminuido 

notablemente y los aspectos rígidos-administrativos han sido asumidos y comprendidos (horarios de 

                                                             

 
158 Entrevista con Miguel Ángel Olivera, 27 de noviembre de 2022. 

159 “Informe sobre comunitarización”, 15 de setiembre de 1968, en expediente caratulado “Comunidad del Sur. Boletines” 

(carpeta 3312L), ADNII. 

160 Idem. 
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desayuno, ropa al lavadero, respeto por sus cuartos, derechos de los otros). Todo esto en términos 

relativos y medidos por comparación”. Además, se valoraba la multiplicidad de roles y conductas 

que conocían a través de los referentes del equipo de niños, rompiendo “conductas estereotipadas”. 

Especialmente, se hacía énfasis en que los niños y niñas vivían “un clima de igualdad y de libre 

expresión”, donde no había aparecido “ninguna estructura de poder o de aprovechamiento”, se leía y 

discutía en abundancia, y demostraban gran “capacidad crítica”. Todas estas conclusiones resultaban 

sumamente auspiciosas para la construcción de la subjetividad comunitaria, tras seis meses de 

“comunitarización”: “cada vez proyectan más su vida en un hacer común y expresamente orientado 

al mundo. No hacen separación burguesa entre lo privado y lo social. Aprenden fácil lo que Gorz 

llama ‘el socialismo difícil’ que la felicidad de cada uno pasa por la de todos”161.  

En línea con esto, algunas anécdotas demuestran la apropiación de algunas prácticas propias de la 

cultura militante de sus padres por parte de los niños, tales como la realización de asambleas, la 

organización de manifestaciones, la discusión de columnas radiales o la denuncia de las prácticas 

autoritarias de algunos adultos. José Pedro Prieto, uno de aquellos niños, sintetiza esa idea: “Nosotros 

éramos bastante salvajes y muy autónomos. A nosotros no nos podían imponer nada, porque además 

en seguida hacíamos jauría. Incluso me acuerdo de alguna manifestación que hicimos, protestando 

por la comida. No nos gustaba la comida que nos estaban dando, no me acuerdo bien, pero creo que 

llegó la comida, agarramos las bandejas y fuimos en manifestación a devolverlas. Con pancarta y 

cantos. Las manifestaciones eran parte de nuestra vida”162. Es interesante destacar que esto podía ser 

visto también como una experimentación con las infancias, siguiendo la idea de la Comunidad como 

gran experimento socialista (cf. 2.2.1). Esa idea la expresó claramente Olivera: “los chiquilines eran 

producto de un laboratorio. Yo tenía una audición en la 30 los domingos de la ALU, la voz de la 

Alianza Libertaria del Uruguay, a mediodía. Llegaba de la 30 y en la escalera a mi pieza, en el casco, 

me estaban esperando los más grandes y las más grandes de los gurises, 6 o 7, para discutir la 

audición. ¡Era una audición específica, ideológica, era brutal, eran de laboratorio!”163. 

Tras un año de iniciada la “comunitarización”, la perspectiva era un poco más sombría. Junto a 

algunos elementos que naturalmente afectaban a los niños y niñas, como nuevos nacimientos o el 

pasaje de algunos de ellos a la vida liceal, también se señalaban dificultades por parte de los adultos: 

“claro debilitamiento del equipo de niños, que prácticamente desapareció. Por otra parte, la 

Comunidad como un todo no siguió este tema. De aquí la falta de impulso y corrección, así como la 

                                                             

 
161 “Informe sobre comunitarización”, 15 de setiembre de 1968, en expediente caratulado “Comunidad del Sur. Boletines” 

(carpeta 3312L), ADNII. 

162 Entrevista con José Pedro Prieto, 17 de diciembre de 2022. 

163 Entrevista con Miguel Ángel Olivera, 27 de noviembre de 2022. 



98 

 

falta de respaldo organizativo”164. A pesar de estas dificultades, se constataban algunos logros, tanto 

del grupo de varones como de chicas, y se concluía que desde el punto de vista intelectual, motriz y 

social, los resultados eran buenos y no habrían dificultades. Sin embargo, en el intento de tender a la 

creación del “hombre nuevo”, el método era insuficiente, ya que aún siguieron constatando lo que 

definían como “pautas burguesas en nuestros niños”: “Deseo de acumular o ahorrar, de destacarse 

por elementos meramente decorativos, competencias y enfrentamientos, identificación con 

elementos sostenedores del régimen (Peñarol, Mazurkievich [sic], Leonardo Favio, cosas valiosas, 

caras, modas)”. “Lo que educa es el mundo. Y no hay método que lo oculte o lo sustituya”, se 

sentenciaba165. Aun así, no se volvió al modelo anterior y se intentó sostener y mejorar el plan. 

La idea de que los niños eran de todos generó lazos fuertes de solidaridad en momentos sumamente 

difíciles, aún antes de la puesta en marcha de la comunitarización, como cuando ingresó una pareja 

embarazada que estaba atravesando penurias económicas, con la adopción de algunos niños 

desamparados, o como cuando una madre debió sobrellevar su embarazo y dar a luz, con su 

“compañero” bajo situación de prisión política. En cambio, la convicción de que los niños y niñas no 

pertenecían a sus padres y madres, sino al futuro, y que era responsabilidad de la Comunidad 

educarlos para una sociedad socialista, produjo situaciones dramáticas. A modo de ejemplo, hubo 

una pareja que se separó y se fue de la Comunidad, mientras se decidió colectivamente que sus hijos 

de 3 y 5 años permanecieran en ella, y se turnaban para ir a verlos166. En otro caso, con la salida de 

una madre y la permanencia del padre en la Comunidad, ante el intento de la madre de llevarse a sus 

hijos, otros comuneros lo habrían impedido con una guardia armada, según un entrevistado167.  Como 

se afirmaba en un informe, “los conflictos o aspectos no resueltos en la [Comunidad] pesan 

exageradamente en la formación de estos niños”168. El clima de radicalización inaugurado con los 

años 1968 y 1969, agregó una cuota adicional de tensión al plan de comunitarización y provocó 

serios problemas. Una fina línea dividió la autogestión y autonomía de los niños, de la desatención 

y la negligencia, como expresaron algunas comunicaciones internas169. En el capítulo 6 se verá cómo 

esto se puso trágicamente de relevancia cuando todos los adultos de la Comunidad fueron detenidos 

en el marco de los allanamientos. 

                                                             

 
164 “Segundo informe sobre comunitarización”, 25 de abril de 1969. ACS, carpeta selección documental. 

165 Idem. 

166 Entrevista con María Eva Izquierdo, 5 de mayo de 2022. 

167 Entrevista con Miguel Ángel Olivera, 27 de noviembre de 2022. 

168 “Informe sobre comunitarización”, 15 de setiembre de 1968, en expediente caratulado “Comunidad del Sur. Boletines” 

(carpeta 3312L), ADNII. 

169 Comunicación de Ana María a Educación, 9 de setiembre de 1969, en expediente caratulado “Comunidad del Sur. 
Manuscritos varios” (carpeta 3312E), ADNII. 
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3.5. La educación sexual de los niños y niñas 

Por último, merece especial atención la importancia concedida a la educación sexual de los niños y 

niñas de la Comunidad, aún antes de implementarse el plan de “comunitarización”. La propia 

iniciativa de impartir educación sexual a personas de edad escolar resultaba innovadora, en un país 

donde no se había logrado institucionalizar ningún plan de educación sexual integrado al sistema 

educativo formal, salvo por algunas experiencias piloto asociadas al Plan Clemente Estable (Darré, 

2005). Las diferencias con aquel, sin embargo, resultaban abismales. Mientras que el Plan Estable 

pretendía enseñar a los niños sobre la reproducción humana a través de la enseñanza de la 

reproducción de las plantas y los insectos, en la Comunidad adoptaron el modelo difundido por los 

psicólogos que dirigían el Colegio Latinoamericano, Mauricio Fernández y Juan Carlos Carrasco, 

que tenían una concepción más amplia y compleja de lo que suponía la educación sexual en la 

sociedad contemporánea.  

Los dos psicólogos fundamentaban la relevancia de este tipo de formación como intervención en lo 

que teorizaban que era una de las fuentes principales de insatisfacción de los hombres 

contemporáneos: la disociación de su conducta sexual, que diferenciaba el objeto amoroso en dos: 

“el objeto sexuado con el cual logra el placer sexual y (…) el objeto poco o menos sexuado con el 

cual organiza la familia” (Fernández, 1966, p. 85). Carrasco y Fernández tuvieron una prolífica 

producción académica acerca de la psicología y la sexualidad infantil. En el Colegio 

Latinoamericano, fundado en 1956, los psicólogos pusieron tempranamente en prácticas experiencias 

de educación sexual a niños de 4°, 5° y 6° de escuela, dada la resistencia que encontraron en el resto 

del país (Fernández, 1966)170. La educación sexual de los niños y niñas se vio acompañada de la 

“capacitación e integración afectiva de sus progenitores por medio de la Escuela de Padres” 

(Fernández, 1966, p. 96-97), tal como se ha estudiado también en Argentina con Eva Giberti (Cosse, 

2009). Estas Escuelas de Padres se realizaron en pequeños grupos conformados por máximo 10 

parejas, por medio de una sesión semanal con un psicólogo. Paralelamente se realizaban instancias 

informativas con el conjunto de padres de los niños, previo a iniciar el trabajo con ellos y 

posteriormente (Fernández, 1966). 

Los pioneros psicólogos defendían la idea de que la sexualidad era “un fenómeno de conducta 

complejo cuya naturaleza es de carácter bio-psico-sociocultural” y cuestionaban la teoría de los 

instintos de Freud, pero utilizando un enfoque psicoanalítico (Carrasco, 1967, p. 7). Insistían en la 

                                                             

 
170 Posteriormente, impartieron “información sexual para niños” entre 1961 y 1966 en 42 escuelas públicas de Montevideo, 

10 agrupaciones de distintas escuelas públicas de ciudades del interior del país, tres instituciones privadas de Montevideo, 

tres liceos de Montevideo, y en cursos de la Facultad de Medicina (Cátedra de Ginecotología y Obstetricia), de la UDELAR 
por Extensión universitaria y magisterial (Fernández, 1966). 
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existencia de una sexualidad infantil y en la necesidad de una educación sexual integral que incidiera 

sobre los factores psicológicos y socioculturales. La finalidad de ella debía ser integrar el placer 

sexual con la reproducción, la familia y la afectividad, pretendiendo correr el foco de la idea de 

represión de un instinto. Ese fue el objetivo de la “declaración de principios” que la Asociación 

Uruguaya de Planificación Familiar e Investigaciones sobre Reproducción Humana (AUPFIRH), el 

Consultorio de Planificación Familiar y Laboratorio de Investigaciones sobre Reproducción Humana 

(Ministerio de Salud Pública) y la Clínica Ginecotológica “C” de la Facultad de Medicina (UDELAR), 

encargaran para su redacción a Mauricio Fernández, bajo el título “Concepto y fundamentos de la 

educación sexual y de la planeación familiar”. Allí, la vivencia de la sexualidad se enmarcaba en una 

interpretación amplia del concepto de ideología:  

Las pautas educativas según las cuales hombres y mujeres se gobiernan y entablan sus relaciones 

en materia sexual, dependen de su concepto de la sexualidad y de su ideología, que lo involucra. 

Los actos del ser humano se rigen por sus formas de pensar y de sentir y éstas las elabora en el 

curso de su vida de relación, configurando su ideología, su filosofía existencial. Por consiguiente, 

la educación sexual será muy diferente si se fundamenta en el instinto que si se le entiende como 

una forma de relación que comprende factores biológicos, psicológicos, sociales y culturales (…) 

Sólo a través de una nueva ideología basada en un nuevo concepto de la sexualidad 

fundamentado en relaciones humanas desarrolladas en una nueva estructura cultural y 

socioeconómica, posibilitarán una adecuada educación sexual. Ningún proceso educativo carece 

de una ideología que lo sustente (AUPFIRH, 1969, pp. 7-9, la cursiva es mía). 

A alguien en la Comunidad del Sur, impresores del librillo, le llamó la atención la última oración de 

la cita y la subrayó. La idea de educar a una nueva generación en una nueva cultura sexual en el 

marco de un cambio socioeconómico, cultural e ideológico más abarcativo parecía coherente con las 

expectativas de un grupo que pretendía criar a niños y niñas como iguales. Los hijos de la Comunidad 

asistieron al Colegio Latinoamericano hasta 1970, a la vez que aquella le brindaba servicios de 

impresión (Fosalba, 2013). Con la Comunidad del Sur, especialmente Mauricio Fernández estableció 

un vínculo especial, dado que, además, su esposa era la pediatra de los niños de la Comunidad y en 

ocasiones visitaban la casa171. Fernández promovió la primera escuela de padres de la Comunidad en 

1959, según Fosalba. Tanto el plan de “comunitarización” como la alianza con el Colegio 

Latinoamericano permitía poner a disposición de la formación del “hombre nuevo” las innovaciones 

pedagógicas de la llamada “escuela nueva”. La noción de vanguardia política se complementaba con 

la de vanguardia educativa, una asociación que no parecía antojadiza, teniendo en cuenta que los 

propios fundadores del Colegio afirmaban tener como objetivos “la formación de hombres libres (…) 

la formación de hombres que fueran capaces de sostener y defender los principios de Justicia Social 

                                                             

 
171 Entrevista con Yiye, 7 de febrero de 2022. 
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(…) y en tercer lugar, de hombres que también fueran capaces de convivir fraternalmente con otros 

hombres, defendiendo, justamente, los principios antes enunciados” (Carrasco, 2006, p. 37). 

Es importante subrayar, por lo tanto, la importancia que estos proyectos convergentes de educación 

para la liberación adjudicaron a la educación sexual de los niños y niñas. Una de las entrevistadas 

recuerda que inicialmente la clase estaba dirigida a un público mixto, pero luego se separaba a niñas 

y niños. En las clases se abordaba el conocimiento de la anatomía de los órganos sexuales y 

reproductivos, a las niñas se les explicaba la menstruación, e incluso pueden haberse abordado los 

métodos anticonceptivos172. En la Comunidad, la desnudez infantil estaba naturalizada, y su 

sexualidad se consideraba normal, en un contexto en el cual, a pesar de haberse difundido el saber 

psicoanalítico, resultaba escandaloso hablar de la sexualidad infantil. Por ejemplo, en unas planillas 

de evaluación de los niños del año 1967, dentro del conjunto de variables observadas en las conductas 

de los niños aparecía la categoría “sexo”, junto a “nivel de actividad y coordinación motora”, 

“sensibilidad y percepción”, “afecto”, “fantasía”, “habla” y “conducta social”, entre otras173.  

Como se verá más adelante, en referencia a la experimentación sexual de las adolescentes (cf. 4.4.4), 

la concepción de los comuneros sobre la educación sexual no era represiva ni regulatoria, sino que 

se aspiraba a la generación de consciencia, especialmente en lo que refiere a la prevención de 

embarazos no deseados. Las enfermedades venéreas, tópico recurrente de la educación sexual en 

distintos contextos (los años 20 y los 80), no era aquí motivo de preocupación. Ante todo, se trataba 

de integrar la sexualidad como una dimensión más de la existencia, que debía ser educada y moldeada 

de acuerdo a un proyecto revolucionario que en su discurso hacía énfasis en la coherencia entre los 

ideales defendidos y las prácticas. La necesidad de acompañar esta transformación con una nueva 

cultura sexual donde el “objeto” de amor y el de deseo no se encontraran disociados —siguiendo el 

planteo de Fernández y Carrasco— se engarzaba muy bien con el ideal de pareja comunitaria 

trabajado más arriba (cf. 3.3).  

3.6. Recapitulación 

En el marco de la politización de la vida cotidiana y las relaciones interpersonales como arena 

principal de la disputa política, la Comunidad del Sur hizo de las relaciones entre los géneros y las 

generaciones un asunto central de su agenda, colocando preguntas y asuntos de debate que otros 

                                                             

 
172 Entrevista con Laura Prieto, 26 de agosto de 2022. Laura Prieto es partera y obrera gráfica nacida en 1957. Perteneció 

a la primera generación de niños nacidos en la Comunidad del Sur, hija de Edda Ferreira y Ruben Prieto, y desde entonces 

ha mantenido el modo de vida comunitario. Vivió en Suecia entre 1976 y 1989. 

173 Documento sin título. ACS, carpeta 2, sobre 5. 
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actores de las izquierdas en el Uruguay de los sesenta no estaban pensando, o al menos no con el 

mismo grado de explicitud ni sistematicidad. ¿Cómo lograr una igualdad real entre hombres y 

mujeres? ¿Cómo liberar a las mujeres de su lugar de subordinación? ¿Cómo acabar con el modelo 

de familia burgués y el poder patriarcal del varón? ¿Cómo criar niños y niñas libres capaces de 

transformar el mundo en un sentido socialista? 

Las preguntas abrevaban en una particular combinación de tradiciones políticas, fuentes ideológicas 

e intelectuales, y prácticas culturales. Por un lado, existía en el anarquismo desde el siglo XIX un rico 

acumulado comunitarista y una tradición de reflexión y práctica sobre la politicidad de las relaciones 

sexo-afectivas. Entre las experiencias comunitarias de referencia se cuentan los falansterios de 

Fourier y experiencias más cercanas en el espacio, como la de la Colonia Cecilia, o en el tiempo, 

como las colectividades aragonesas en el contexto de la Guerra Civil Española. El horizonte 

comunitario acercó al anarquismo con el cristianismo, y la intención de construir una comunidad 

socialista libertaria hizo que la Comunidad del Sur mirara al ejemplo contemporáneo existente más 

destacado, el de los kibutzim israelíes, cuya inspiración socialista era explícita y había estimulado 

una trayectoria rica en ejemplos sobre cómo superar algunos obstáculos en la práctica comunitaria.  

El zócalo ideológico del anarquismo, con su matriz internacionalista, y la adhesión a un grupo que 

resistía situarse en algunos lugares comunes que desarrolló la izquierda vernácula entre 1962 y1964, 

sumado al comunitarismo, hizo que la Comunidad del Sur fuese mucho más receptiva que otros 

actores de izquierdas al flujo cultural proveniente del Atlántico norte, empezando por las nuevas 

visiones sobre el cambio cultural y subjetivo en las sociedades modernas de matriz psicoanalista y 

marxista epitomizado en la Escuela de Frankfurt. Autores como Fromm, Reich y Marcuse 

dinamizaron las discusiones sobre qué significaba construir un modo de vida y relaciones cotidianas 

de tipo socialistas. El asunto de la libertad y la igualdad en las relaciones sexo-afectivas reeditado 

con fuerza en los sesenta venía a sumarse a una tradición anarquista de teorización y práctica del 

“amor libre”, desafiando arraigados prejuicios, incluso entre los sectores socialmente más rupturistas. 

El último elemento de esta particular articulación de tradiciones, ideas y prácticas que puso en juego 

la Comunidad del Sur, refiere a una particular valoración de los saberes científicos y técnicos del 

área social, tomándose elementos de la sociología, los saberes “psi” y la pedagogía de la “escuela 

nueva”, para sostener un proyecto que resultaba muy exigente emocionalmente. En función de esos 

saberes, los miembros de la Comunidad del Sur se percibieron como parte de un experimento 

científico que debía ensayar soluciones socialistas para producir y mejorar un modelo de convivencia 

comunitaria, como se trabajó en el capítulo anterior.  

Fue precisamente en esta ecléctica articulación de tradiciones políticas, fuentes ideológicas e 

intelectuales, y prácticas culturales, que la Comunidad produjo respuestas e informó prácticas 

originales, pero limitadas por las expectativas instituidas en la sociedad. La sociedad uruguaya de los 

sesenta, fuertemente moralista en pleno proceso de aceptación de algunos cambios discretos en el 
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terreno de la sexualidad, actuó como un límite estructural de las posibilidades de subversión del orden 

sexo-genérico. 

El influjo de las expectativas del “afuera” sobre los integrantes de la Comunidad del Sur fue evidente 

cuando, con el fin de contrarrestar un difundido rumor sobre la promiscuidad del grupo, se intervino 

en la esfera pública para explicar cómo era “la pareja en la Comunidad”, reforzando el modelo de 

amor heterosexual y exclusivo entre la pareja como par de “compañeros”. Allí también se puso de 

relevancia la noción de compromiso, no solo mutuo, sino también frente al resto de los “compañeros” 

de la Comunidad, ante los cuales este se asumía. En ese marco, algunas de las prácticas comunitarias 

radicalizaron algunas posturas comunes a la cultura de izquierdas y condensaron muy bien algunas 

nociones que circulaban fluidamente dentro de ese campo, como la idea de la pareja como par de 

compañeros, el valor de la entrega total y sacrificio personal a una causa colectiva, y la concepción 

de los niños como germen de la sociedad futura y posrevolucionaria.  

En la misma línea, el igualitarismo entre los géneros que inspiró al grupo, si bien significaba una 

novedad, halló algunos obstáculos significativos. Si bien efectivamente la igualdad entre hombres y 

mujeres fue enunciada como un objetivo del proyecto político de la Comunidad y se trabajó para 

alcanzarlo —lo cual, de por sí, merece atención—, en la práctica, incluso para sus propios 

parámetros, el objetivo no se cumplía totalmente, como se evidenció en las Jornadas de los Servicios 

de 1968. Allí, la valorización de los servicios —feminizados, también en la Comunidad— en clave 

comunitarista terminó por reforzar el modelo de domesticidad que se buscaba combatir. A su vez, 

los reajustes en los modelos de masculinidad y feminidad actualizaron más que impugnaron la 

dominación masculina. 

En otros aspectos, sus posicionamientos fueron subversivos incluso para los parámetros de los 

ambientes más radicales.  El cuestionamiento a la familia y el plan de crianza comunitaria, y la 

incorporación de la educación sexual de los niños y jóvenes, fueron los elementos más 

revolucionarios en ese sentido. Tal vez la ruptura más significativa haya sido el dislocamiento de la 

asociación entre pareja e hijos, y la familia. Esta fue cuestionada en tanto institución que enseñaba 

las nociones de autoridad, individualismo y competencia, estableciéndose un sistema de 

“comunitarización” de los niños, que habrían de ser los “hombres nuevos”, comunitarios y 

revolucionarios. El cuestionamiento del modelo de familia atacaba la base biologicista misma de la 

estructura de parentesco sanguíneo, la filiación, sustituyéndolo por la comunidad; impugnaba la 

autoridad patriarcal y rompía con el binarismo tradicional de la mamá y el papá, ofreciendo a los 

niños y niñas una pluralidad de modelos de identificación. Como parte de su preparación, y en alianza 

con una de las instituciones que componían la vanguardia psicológica y pedagógica de entonces —

el Colegio Latinoamericano—, se instituyó la educación sexual a edades tempranas. Uno de los 

objetivos principales era naturalizar la idea de sexualidad infantil e instalar una nueva cultura sexual 

donde el “objeto” (en términos freudianos) de amor y el de deseo no se encontraran disociados. 
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Entre 1964 y 1968, el modelo de convivencia socialista libertaria de la Comunidad del Sur se fue 

ensayando y experimentando sin mayores contratiempos hasta la crisis de 1967, que entrelazó lo 

personal y lo político en un conflicto que desestabilizó las bases del proyecto. El modelo de pareja 

comunitaria y las bases de la nueva subjetividad comunitaria se verían sacudidos entre 1968 y 1971, 

ante el ingreso a la Comunidad de un grupo de jóvenes y la instalación de la discusión sobre la 

libertad sexual. El período que se inició allí se correspondió con una intensificación de las actividades 

militantes “externas” de distintos integrantes del grupo, en un conjunto de movimientos sociales que 

se irían radicalizando conforme avanzase el fin de la década.  

 
  



105 

 

Capítulo 4. Juventud y política sexual, 1968-1971: debates y prácticas 

Este capítulo estudia el período de los años 1968-1971 como un momento en el que se produjo una 

serie de transformaciones en la inserción militante de la Comunidad del Sur y en sus debates y 

dinámicas internas. Especialmente, el capítulo hace foco en cómo el clivaje generacional y la 

circulación de productos y experiencias culturales permiten comprender las dimensiones que 

adquirió el debate sobre la política sexual en la Comunidad a principios de los setenta. Ambas 

discusiones —una abre el capítulo, y otra lo cierra— se entrelazaron en el momento más álgido de 

la radicalización política del colectivo, delineando una nueva etapa en los debates comunitarios sobre 

la articulación entre la sexualidad, el género y las generaciones.   

Así, se explorará, en primer lugar, el uso nativo que se hizo de las categorías generación y juventud 

—que por entonces cobraron gran importancia para dar cuenta de un proceso de cambio histórico y 

social acelerado que se hizo evidente para los protagonistas (Williams, 2015, p. 96)—, así como su 

potencial analítico y explicativo. En 1968 la Comunidad del Sur constataba dificultades para captar 

la atención de los jóvenes y algunas voces críticas temían que la Comunidad quedase al costado de 

la revolución en ciernes. En un contexto global y local en que se discutía el carácter revolucionario 

de ese grupo etario que se encontraba protagonizando movilizaciones en todas partes del mundo, el 

colectivo emprendió algunas intervenciones en la esfera pública que lo introdujeron en una nueva 

etapa. Rompiendo con el relativo aislamiento en que se encontraban —en términos de militancia 

política—, sus miembros intervinieron en el debate para defender el rol revolucionario de los jóvenes, 

a la vez que procuraron la adhesión de la nueva generación militante a su proyecto político.  

Una de las iniciativas más interesantes fue recurrir a lo que mejor sabían hacer: imprimir libros. Así 

surgió el proyecto de la Editorial Acción Directa, que cumplió un importante rol en la circulación de 

las ideas del movimiento estudiantil europeo y norteamericano en Montevideo (Markarian, 2012; 

Gapenne, 2022). Ello se vio acompañado por algunas notas en prensa y la participación en eventos 

públicos, especialmente por parte de Ruben Prieto. A través de estas intervenciones, Prieto fomentó 

las lecturas locales y la puesta en circulación de las ideas de Herbert Marcuse y Paul Goodman, 

disputando la noción marxista clásica de que la juventud no era en sí misma un actor revolucionario 

equiparable al proletariado. Este capítulo ofrece algunas interpretaciones sobre los objetivos políticos 

que perseguían los integrantes de la Comunidad del Sur con estas intervenciones en uno de los 

debates más significativos de las izquierdas globales en 1968. 

En el contexto de esas discusiones, algunos miembros participaron en el Congreso de Jóvenes 

organizado en Cololó (departamento de Soriano), a donde asistieron más de mil personas de 

Montevideo y el interior del país. Como resultado, las miradas de la Comunidad sobre el problema 
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de la tierra se radicalizaron, profundizándose su militancia en el interior del país. Además, hacia 

junio de 1969, un grupo de jóvenes de poco más de 20 años decidieron probar la vida comunitaria, 

por lo que se conformó el “grupo de la experiencia” o “la probeta”. Se trataba de un grupo que pasó 

a vivir de forma comunitaria en una casa cercana a la Comunidad por un tiempo predeterminado de 

seis meses y bajo una suerte de tutela.  

En este capítulo se propone la idea de que el acercamiento y eventual integración a la Comunidad 

del Sur supuso para ese grupo de jóvenes un laboratorio de experimentación social, política y sexual, 

lo cual implicó la irrupción de la cuestión generacional de fines de los sesenta en el seno de la 

Comunidad del Sur. Sus intereses tenían que ver, por un lado, con una mayor inserción militante en 

el medio sociopolítico y, por otro, con la discusión sobre qué política sexual era acorde a un proceso 

de cambio revolucionario. Sus inquietudes encontraron un terreno fértil en la Comunidad, 

acostumbrada a poner en discusión la politicidad de la familia y la pareja en la sociedad burguesa y 

en el socialismo libertario, como se vio en el capítulo 3. Como en la que refería a los jóvenes, también 

en esta discusión se destacó el diálogo con lecturas y experiencias culturales de circulación 

trasnacional, entre las que sobresalieron Wilhelm Reich y el grupo de teatro experimental neoyorkino 

Living Theatre.  

No obstante, las prácticas y debates relacionados con lo que dieron en llamar “multirrelación” 

generaron enormes disputas imposibles de resolver dentro del colectivo, al introducir el deseo en las 

discusiones y poner en entredicho el modelo de pareja comunitaria construido en los años anteriores. 

Los problemas suscitados a raíz de la radicalización de la propuesta de amor libre y libertad sexual 

evidenciaron los límites de la revolución sexual de los sesenta en Uruguay, incluso dentro de los 

sectores más rupturistas. Con ello se abona la tesis de que este proceso se desarrolló de manera 

discreta en el Río de la Plata (Cosse, 2010b). 

4.1. Apertura al exterior y captación de jóvenes 

En 1968, los miembros fundadores de la Comunidad del Sur que aún vivían y trabajaban allí tenían 

cerca de 40 años, y sus hijos se encontraban en edad escolar. Frente a la movilización estudiantil a 

nivel global y las perspectivas de una revolución inminente, la Comunidad se empezó a inquietar 

acerca de su lugar en el proceso de cambio social y su real contribución en la construcción del 

socialismo. Como se vio en el capítulo 2, la militancia de la vida cotidiana era el frente de batalla 

escogido, con el fin de crear las condiciones subjetivas para una sociedad auténticamente socialista 

y libertaria, sin imposiciones autoritarias. La militancia de la Comunidad del Sur se instaló en el 

intersticio entre lo cultural y lo político, en la medida en que se propuso poner en práctica (“aquí y 
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ahora”, como gustaban decir) un modo de vida socialista cristalizado en cada una de las acciones 

cotidianas, y que fuese capaz de anticipar el futuro revolucionario.  

Sin embargo, para ellos, el éxito de su proyecto político dependía de su capacidad de contagiar al 

resto de lo que Real de Azúa (1988) llamó la “contrasociedad militante”, lo cual requería la 

multiplicación y el fortalecimiento de los vínculos con otros grupos militantes. Esto comenzó a 

ponerse en entredicho hacia 1968. La inserción de la Comunidad en un barrio distinto174 no tuvo en 

los primeros años el impacto esperado, mientras que la generación de los ingresos suficientes para la 

subsistencia de la Comunidad y la construcción de nuevas edificaciones —con escasos implementos 

para agilizar las labores domésticas y un número acotado de personas para encargarse de la casa, el 

taller y los niños, en un contexto de escalada inflacionaria— suponían un ingente esfuerzo que dejaba 

cada vez menos tiempo para la militancia “externa”. Ello provocó un cierto retraimiento y 

aislamiento —en comparación con los vínculos que había construido el colectivo en los años del 

Barrio Sur—, si bien en Malvín Norte hubo algunas iniciativas barriales significativas175. 

Como se vio en el capítulo 2, la crisis interna desatada en 1967 conjugó elementos políticos e 

interpersonales. El debate político planteado por el grupo B, entre otras cosas, problematizaba el 

lugar que le cabía al modo de vida comunitario y a la Comunidad del Sur en concreto, en una 

situación percibida como revolucionaria. En el fondo, lo que estaba en discusión era la articulación 

con otros colectivos y el grado de apertura a sus estrategias. Más allá de la particularidad que inscribió 

al planteo del grupo B, la crítica al aislamiento de la Comunidad era compartida por otros miembros. 

Dos semanas después del informe de Luis Sabini comentado en el capítulo 2176 —donde se proponía 

reflexionar sobre la articulación entre la comunidad, otros actores sociales y políticos y la 

revolución—, de una conversación entre tres comuneros se extrajo la conclusión de que, entre una 

serie de dificultades que se observaban en la Comunidad, existía una “pesadez del grupo o falta de 

sensibilidad ante los acontecimientos del exterior”, como por ejemplo, la “rebelión de los jóvenes”177. 

Así, en 1968, en la Comunidad se palpaba en términos generales una falta de conexión con el 

                                                             

 
174 Como se vio en el capítulo 1, la Comunidad del Sur fue fundada en 1955 en una casa de la calle Salto, en Barrio Sur, y 

tuvo allí una interesante experiencia de militancia barrial, en el Comité Popular del Barrio Sur, combinada con la militancia 

estudiantil en el Centro de Estudiantes de Arquitectura y la participación en la novel extensión universitaria (Cf. Kroch, 

1990; CEDA 28, dic. 1958). Al mudarse en 1964 al terreno de la calle Felipe Cardozo, en Malvín Norte —una zona 
suburbana—, este tipo de articulación con otras organizaciones se hizo más complicado. Ruben Prieto, fundador y referente 

de la Comunidad, analizó este fenómeno en una nota publicada en la revista anarquista publicada en Londres, Anarchy 

(7:9, set. 1967, pp. 286-287).  

175 Algunos de los proyectos barriales fueron la socialización de un tractor y la vendimia (entrevista con Miguel Ángel 
Olivera, 27 de noviembre de 2022); la llamada Escuelita, proyecto educativo para los niños del barrio; una clínica 

odontológica; y el involucramiento en la dinámica del liceo popular en 1970 a propósito de la intervención de secundaria. 

176 “Informe presentado por L. sobre sus discrepancias con la Comunidad”, anexo al boletín informativo Nº 21, 6 de agosto 

de 1968. ACS, archivador vertical, carpeta 58.  

177 Boletín informativo Nº 23, 19 de agosto de 1968, p.2. ACS, caja A28. 
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movimiento social y político, y en particular, la carencia de una ligazón con el movimiento 

estudiantil, que por entonces se encontraba en pleno auge del ciclo de movilización (Markarian, 2012; 

Markarian, Jung y Wschebor, 2018; Landinelli, 1988). 

En parte, esto hallaba su explicación en la ausencia de jóvenes dentro de la propia Comunidad, y en 

la existencia de grandes dificultades para cautivarlos con el proyecto comunitario. El problema se 

enmarcaba más ampliamente en lo que llamaron el “proceso de integración”, que constituyó una de 

las principales líneas de reflexión interna de la Comunidad especialmente en los años 1968 y 1969. 

Las dificultades para integrar a los jóvenes se expresaban con claridad en uno de los múltiples 

informes de discusión interna que alimentaron dicha reflexión:   

Uno de los grandes problemas es que en la Comunidad no hay jóvenes, entonces cuesta más que 

estos se acerquen e incluso si se acercan puede dificultar su completa integración. Por ej. alguien 

que trabaje en el taller y de noche tenga otras actividades y no pueda estar en la cena junto a sus 

compañeros lo más lógico será que estuviera entre ellos los fines de semana pero al no haber 

jóvenes o algo que lo atraiga sale a buscar fuera de la Comunidad lo que ésta no le da y no 

siempre sale con amigos que están de acuerdo con esta experiencia y de algún modo presionan 

sobre él. Además las diversiones de esta sociedad no son las más indicadas para algien [sic] que 

quiere formarse dentro de la Comunidad y más cuando se trata de una persona que solo tiene el 

fin de semana para tomar realmente contacto con la experiencia.178  

Ya un par de años antes, la Comunidad se había planteado el desafío que suponía orientar un proceso 

de cambio social, constituyéndose como una “célula de la sociedad futura”, “inmunizada contra las 

tentaciones del capitalismo” y “capaz de captar a la juventud que hay que disputar a orientaciones 

desviadas (nuevas olas, diversiones burguesas condicionantes, patotas, Beatles)”179. Sin embargo, 

cuando la movilización estudiantil alcanzó un momento de apogeo, parece haber cambiado la postura 

de la Comunidad del Sur acerca de los jóvenes, a quienes veían ahora como un importante actor para 

promover el cambio social: “Perdidas las falsas esperanzas (parlamentarismo, Rusia, 

cooperativismo) y en la ausencia de agentes y agencias del cambio social estamos asaltados por la 

especulación inoperante o el refugiarse en salidas individualistas. Sin embargo, sobre todo a nivel de 

la juventud, vivimos un enérgico replanteo de la necesidad de un urgente cambio cualitativo”180.  

Ello los obligó a replantearse sus métodos de acción, según consta en la documentación interna, para 

mantenerse a tono con la vida militante. Para un exitoso “proceso de integración”, la Comunidad del 

Sur debía modificar su accionar si quería constituirse en una de las “alternativas históricas que 

                                                             

 
178 Expediente caratulado “Comunidad del Sur. Actas de asambleas” (carpeta 3312B), foja 16, ADNII.  

179 Boletín Comunidad, mayo de 1966, pp. 3-4. ACS, caja A28. 

180 “Sentido y objetivos del proceso de integración para un hacer socialista y comunitario”, agosto-diciembre 1969, p.1. 
ACS, caja A25, carpeta 3. 
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amenazen [sic] a la sociedad establecida como fuerzas y tendencias subversivas”181 y cumplir con el 

objetivo de integrar a jóvenes a la Comunidad. En forma similar a las estrategias adoptadas por otros 

colectivos182, se planteó la necesidad de realizar reuniones más distendidas donde no solo se hablara 

de política. En el mismo informe que repasaba las dificultades para integrar a los jóvenes a la 

Comunidad, se proponía la siguiente solución: “Por eso hay que atraerlo de alguna forma no 

necesariamente con reuniones fijadas previamente, pienso que debería ser más espontáneo, porque 

en el primer caso puede llevarlo a ir con muy poco interés ya sabiendo el tema que se va hablar. En 

esas reuniones debe hablarse de muchos temas no solamente de política y más cuando se trata de 

alguien que necesita una formación en todos los planos”183.  

Se instalaron así las recordadas “noches de actividades” de los sábados, donde eran bienvenidos 

amigos y allegados, para compartir un momento de música, juego y distensión. Con ello, se defendía 

la idea de que también la recreación era política, y que debían buscarse alternativas potentes a las 

opciones ofrecidas en el marco del sistema capitalista184, con la pretensión de disputar “las formas 

comercializadas de administración del tiempo libre de los jóvenes”185. Una de las actividades más 

atractivas fue la de las “revistas orales”, definida de la siguiente manera: “lo que sería una revista, 

pero leída, cada uno busca algún material que le interese trasmitir a los demás y lo lee. Puede ser un 

artículo sobre política, ciencias, humorísticos. Otro puede leer un cuento o un poema que le interesó 

o inclusive que escribió él mismo. El que se hace cargo de la organización y presentación de los 

artículos prepara una ‘Editorial’ que tenga que ver con el momento que se está viviendo”186. Según 

una reseña escrita por un integrante, esas noches convocaban a vecinos y jóvenes amigos de los 

comuneros, incluyendo a veces la proyección y discusión de películas, o la asistencia de artistas 

reconocidos como Numa Moraes o Daniel Viglietti, y alcanzando hasta cerca de 100 personas187. 

De esta manera, el acercamiento a los jóvenes no dejaba de ser ambiguo. Por un lado, se reconocía 

el importante papel que estaban teniendo a nivel global, pero, por el otro lado, se los consideraba 

                                                             

 
181 Idem. 

182 Piénsese, por ejemplo, en la campaña de la Unión de Juventudes Comunistas “Afíliate y lucha”, denostado por otros 

actores como “afíliate y baila”, en alusión a los recurrentes bailes y fiestas utilizados para captar nuevos adherentes entre 
los jóvenes montevideanos radicalizados (Leibner, 2012). 

183 Expediente caratulado "Comunidad del Sur. Actas de asambleas" (carpeta 3312B), foja 17, ADNII. 

184 Barros Muñoz, Gonzalo, “Comunidad del Sur. Una nueva forma de vida y una concepción distinta del proceso 

revolucionario”, Nuevo Hombre Nº 5, 18 al 24 de agosto de 1971. 

185 “Proyección” [circa 1970]. ACS, caja 2. 

186 Barros Muñoz, Gonzalo, “Comunidad del Sur. Una nueva forma de vida y una concepción distinta del proceso 

revolucionario”, Nuevo Hombre Nº 5, 18 al 24 de agosto de 1971. 

187 Idem. Véase sección 4.4.2 para leer sobre el contexto de producción de esta nota en la revista de izquierda argentina 
Nuevo Hombre. 
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vulnerables a la influencia del capitalismo y del autoritarismo, con lo cual era preciso intervenir para 

encauzarlos. Estas ideas de inocencia y permeabilidad de la juventud se expresan con claridad en un 

informe que criticaba distintas experiencias calificadas como autoritarias (la burocracia sindical, la 

democracia representativa, los partidos políticos, la planificación centralista, la dictadura del 

proletariado y la social-democracia):   

Paradójicamente, los jóvenes, cercados por ese medio social y cultural que intenta moldearlos, 

son los que comienzan el desmonte del sistema. La juventud como forma primitiva de vida, ávida 

de forma pero al mismo tiempo vitalmente resistente, conserva aspectos no desvastados [sic] 

aún, que sirven como punto de arranque para una toma de conciencia. Y en todo el mundo 

aparecen desencadenando acciones para un cambio radical.188 

Así, se entendía que existía una convergencia importante entre el “empuje igualitario” de los jóvenes 

de distintas partes del mundo, y el desarrollo de un movimiento social de base y profundamente anti-

autoritario en el cual se veía inserta la Comunidad. Sin embargo, se advertía que la movilización 

juvenil estaba tomando un camino equivocado (desordenado, inmaduro, confuso e inseguro), y que 

se hacía urgente “un pensamiento y una acción políticos adecuados y lúcidos”, tendente a la 

autogestión y auto-organización. Fue con este objetivo que se emprendieron algunas intervenciones 

en la esfera pública. 

4.2. Intervenciones en la esfera pública sobre la “insurgencia estudiantil” 

Como ha estudiado Markarian (2012), en 1968 se desarrolló un debate de escala global en el seno de 

las izquierdas acerca de qué rol cabía a los jóvenes y a los estudiantes en los procesos revolucionarios, 

que también impactó en el ámbito uruguayo. Algunos integrantes de la Comunidad del Sur 

intervinieron en ese debate público defendiendo el potencial insurreccional de la protesta estudiantil, 

divulgando información sobre los movimientos de diversas partes del mundo, y poniendo en 

circulación autores como Herbert Marcuse y Paul Goodman. La principal intervención del grupo fue 

la creación de la Editorial Acción Directa, junto a otros compañeros del movimiento libertario (Luce 

Fabbri, Alfredo Errandonea, Elbia Leites, Daniel Costábile), y la publicación del primer libro de la 

colección “Cuadernos del militante”, titulado La insurgencia estudiantil en el mundo y publicado en 

agosto de 1968. Paralelamente, Ruben Prieto intervino en un debate en las páginas de Marcha y 

brindó una charla en la Biblioteca Popular José Ingenieros de Buenos Aires sobre la misma temática.  

                                                             

 
188 “Crítica a la sociedad actual. Pre-informe para el Seminario Intercomunitario”, en “Ponencias elaboradas por Comunidad 
del Sur para el Seminario Intercomunitario”, 19 al 22 de junio de 1969, foja 4. ACS. 
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Según Markarian, “en la izquierda uruguaya de la época, con una larga tradición de interés por los 

asuntos internacionales, las noticias y debates sobre las protestas en París, Roma, Berlín o Berkeley 

funcionaron como puntos de apoyo para construir argumentaciones sobre las simultáneas acciones 

del estudiantado vernáculo” (2012, p. 78). En la misma línea, se puede argumentar que, con la 

referencia a los movimientos estudiantiles internacionales, la Comunidad del Sur pretendía influir en 

la agenda local de las izquierdas, especialmente entre los jóvenes, con el fin de acercarlos al 

anarquismo y al modo de vida comunitario, en el entendido de que los estudiantes ya defendían una 

postura antiautoritaria que los posicionaba como aliados naturales. El ímpetu de las protestas del 68 

y lo que Markarian llama su nuevo ethos militante eran interpretados como un espaldarazo a las 

opciones libertarias de autogestión, construidas “desde abajo”, contrarias a las lógicas burocráticas y 

“de aparato” de los partidos de la izquierda tradicional y de algunos sindicatos. Esta línea 

argumentativa se puede ver en el siguiente fragmento: 

A nivel local y universal convergen tendencias autoritarias que interrelacionadas, intentan 

modernizar las relaciones de poder para seguir sometiendo al conjunto social bajo el control de 

estrechas minorías. Por otro lado se vive el empuje igualitario de núcleos cada vez mayores de 

población que, a ritmo acelerado sobre todo a nivel de la juventud, pujan por disponer de todas 

sus posibilidades creadoras, a nivel político, social, económico y cultural. Y el proceso se 

convierte en aluvión. Cada día, las noticias internacionales describen el desorden, la inmadurez, 

la vitalidad, por un lado, y la represión, la esclerosis y la enajenación, por el otro. La situación 

se hace confusa, insegura y, en tanto no se canalice hacia su rumbo verdadero, corre peligro de 

quebrarse. (…) De todo ello, surge la urgencia de un pensamiento y una acción políticos 

adecuados y lúcidos. En claro enfrentamiento a las condiciones dadas y con una orientación que 

promueva aquel empuje igualitario hacia la autogestión y la autoorganización. La consigna, 

tomada de la juventud en lucha debe ser: ¿TOMAR EL PODER? NO. NO DEJARSE TOMAR 

POR EL PODER.189 

Como se profundizará más adelante, la convergencia entre los movimientos globales y el movimiento 

estudiantil local era claramente enunciada, y constituía el basamento de toda la argumentación. Esta 

era una apuesta fuerte porque contrarrestaba lo que algunos de los propios militantes estudiantiles 

afirmaban, pretendiendo distanciarse de las protestas del norte global (Varela Petito, 2002; Gould, 

2009).  

En segundo lugar, cabe destacar que el debate era muy significativo porque lo que estaba en disputa 

era la idea marxista que asignaba un lugar primordial a la clase obrera y rechazaba cualquier 

especificidad de los jóvenes, postura que en Uruguay sostenían principalmente los comunistas. Estos 

entendían que la “contradicción principal” era entre la burguesía y el proletariado, negando el 

conflicto generacional y las teorías sobre otros “sujetos revolucionarios”. Planteaban el horizonte de 

                                                             

 
189 “Generalidades. Pre-informes de los temas del Seminario Intercomunitario”, en “Ponencias elaboradas por Comunidad 
del Sur para el Seminario Intercomunitario”, 19 al 22 de junio de 1969, foja 12. ACS. 
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una gran familia y a la clase obrera como vanguardia. En cambio, se fue conformando una 

constelación de grupos que bregaban por un repertorio de acción más confrontacional y asignaron un 

“peso superlativo” a las protestas estudiantiles (Markarian, 2012, p. 84).  

En esa línea, las publicaciones sobre las protestas estudiantiles —entre las que se destacan varios 

números de Marcha, y editoriales como Acción Directa, Insurrexit y Sandino— enfatizaban la crítica 

a la “vieja izquierda” y publicaron textos de referentes de la “nueva izquierda”, tales como Albert 

Camus, Noam Chomsky, Paul Goodman, Ernesto Guevara, Regis Debray, Frantz Fanon y Herbert 

Marcuse190, además de dirigentes estudiantiles como Rudi Dutschke y Daniel Cohn-Bendit 

(Markarian, 2012, pp. 78-79). Una de las novedades era que se cuestionaba el protagonismo de la 

clase obrera preconizada por el marxismo clásico, y se priorizaba la acción de otros sectores sociales. 

Dos autores que contribuyeron a ver a los jóvenes estudiantes como posible agente revolucionario 

fueron el sociólogo C. Wright Mills y el filósofo alemán emigrado en Estados Unidos Herbert 

Marcuse que, como se vio anteriormente, constituían referencias intelectuales importantes para la 

Comunidad del Sur.  

Resulta interesante que el debate en el que intervino Prieto en las páginas de Marcha en oposición al 

historiador comunista Julio Rodríguez se concentró en la recepción de Marcuse. Markarian (2012) 

señala que Prieto pertenecía a un grupo de anarquistas próximos a la Asociación de Estudiantes de 

Bellas Artes (AEBA) que tenía una visión más “culturalista” del cambio social y realizaban un 

esfuerzo para salvar a Marcuse de las interpretaciones de los comunistas, quienes lo calificaban como 

mero teórico del “poder estudiantil” en tanto único agente de “oposición a la sociedad industrial 

avanzada” (Markarian, 2012, p. 86). Así, Prieto —quien en realidad por entonces ocupaba un cargo 

docente en la Escuela de Bellas Artes— buscaba impugnar la idea defendida por los comunistas que 

negaban toda especificidad de los jóvenes como actores políticos. Ya José Pedro Massera había dicho 

que Marcuse era “un derechista ‘de izquierda’”191. En la nota presentada en la sección “carta de los 

lectores”, Prieto arremetía sugiriendo que Rodríguez era un dogmático que resistía cualquier planteo 

teórico que desafiara sus “cómodas categorías de análisis de la sociedad”, y criticando a su vez la 

compilación de escritos que había reseñado192. Como se vio en el capítulo 2, El Hombre 

Unidimensional de Herbert Marcuse, era una referencia importante en la Comunidad a la hora de 

fundamentar la importancia de transformar la conciencia y la forma de vida como dos procesos 

interrelacionados. Se podría sugerir que, para Prieto, defender la idea de que los jóvenes estudiantes 

                                                             

 
190 Estos eran “los siete héroes de la nueva izquierda” según un artículo de The New York Times escrito por Lionel Abel 

que se reprodujo en Marcha N° 1404 (31 de mayo de 1968), pp. 16-18. 

191 Revista de los Viernes, 12 de julio de 1963, p. 4. 

192 Marcha N° 1430, 20 de diciembre de 1968, p. 5. 
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eran posibles agentes revolucionarios era, a su vez, defender todo proyecto que se propusiese 

transformar la sociedad desde la vida cotidiana, la estética y las relaciones interpersonales, como lo 

era la propia Comunidad del Sur.  

Por entonces, Prieto también viajó a Buenos Aires y dio una charla en la Biblioteca Popular José 

Ingenieros titulada “Jóvenes del mundo uníos”, en una clara reivindicación de la fuerza 

revolucionaria de ese grupo y desafiando el original lema marxista que llamaba a la unión de los 

obreros. Según declaró ante en el Departamento de Inteligencia y Enlace (DIE), en dicha charla se 

abordó el asunto de la “juventud: rebeldía o complacencia”, “mostrando los dos aspectos, la Juventud 

bohemia y el otro aspecto la juventud preocupada por los movimientos sociales. Girando el tema 

sobre los estudiantes de los países altamente industrializados”193. Años más tarde, en la revista 2001 

en 1972, acompañando una “carta abierta a jóvenes insatisfechos” de Miguel Grinberg (referente 

contracultural de la otra orilla del Plata), figuraba una nota de Ruben Prieto titulada “la nueva 

resistencia”. Allí, comparaba a los jóvenes rebeldes con el movimiento de reforma universitaria de 

principios de siglo, a los cuales describía como “domesticados” por el sistema, mientras que afirmaba 

que las universidades latinoamericanas estaban al servicio de las clases dominantes y las potencias 

imperialistas. En cambio, destacaba la resistencia opuesta por la juventud actual a los gobernantes y 

a la policía, y su tarea de construcción como hombres del futuro, citando a Paul Goodman194.  

Estas intervenciones especialmente llevadas adelante por Ruben Prieto remiten a un interés sostenido 

por colocar en la esfera pública y en los circuitos de izquierdas la discusión sobre el papel 

revolucionario de los jóvenes, y de insertar referencias de la nueva izquierda (Marcuse, Goodman) 

que disputaran la visión del Partido Comunista sobre el asunto. En este sentido, sin dudas se 

destacaron dos intervenciones principales, que se abordarán a continuación. En primer lugar, se 

trabajarán los intereses políticos de la Comunidad del Sur al impulsar la Editorial Acción Directa, y 

especialmente el libro La insurgencia estudiantil en el mundo (1968). Luego, se explorará la 

participación en el llamado Congreso de Jóvenes, organizado en Cololó (departamento de Soriano) 

en marzo de 1969.  

                                                             

 
193 Expediente caratulado “Empleado de la Cooperativa ‘Comunidad del Sur’ Ruben Gerardo Prieto Prieto-Grupo Siembra” 

(carpeta 3312N), foja 3, ADNII. 

194 Revista 2001. Periodismo de anticipación Nº 53, diciembre de 1972, p. 36. 
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4.2.1. El proceso editorial de La insurgencia estudiantil en el mundo 

En línea con las intervenciones en la prensa, una de las principales operaciones de la Comunidad del 

Sur se dio a través del proyecto de la Editorial Acción Directa195. Recogiendo un ya tradicional rubro 

de actividad anarquista, y resignificando con el nombre de la editorial una consigna ácrata de larga 

data, la primera mención al proyecto aparece en un boletín interno de mayo de 1968, como “un plan 

de publicaciones de tendencia libertaria”196. En línea con lo trabajado en el apartado anterior, el plan 

de ediciones sobre los movimientos estudiantiles europeos fue concebido como una ventana de 

oportunidad para difundir las ideas libertarias e impulsar la opción comunitaria197. Como sostiene 

Gapenne, todos los sectores de la izquierda uruguaya “recurrieron al Mayo francés como insumo 

para posicionarse en el campo político y cultural” (2022, p. 386). La Comunidad del Sur se 

encontraba entre los sectores disidentes de la FAU que más claramente se reapropiaron del Mayo 

francés haciendo foco en su dimensión contracultural y en las posibilidades del cambio inmediato. 

No casualmente, también los líderes estudiantiles franceses relacionados con el anarquismo —

incluyendo a Daniel Cohn-Bendit y Daniel Guérin— se habían alejado de la organización nacional, 

la Fédération Anarchiste. Según Gapenne, el equipo editorial de Acción Directa generó afinidad con 

los sectores más minoritarios y menos institucionalizados del anarquismo del Mayo francés. Gapenne 

destaca el énfasis que esta narrativa sobre el Mayo francés hizo en la autogestión, vinculándola a un 

cambio desde la base y la cotidianeidad; en la centralidad de los estudiantes como actor 

revolucionario; en el carácter trasnacional del movimiento estudiantil; y en la reivindicación del 

espontaneísmo y el impulso creativo de las protestas, que no eran entendidos como contrapuestas a 

las acciones violentas. En este apartado se analiza qué objetivos políticos perseguía la Comunidad 

del Sur con esta intervención política tan potente.  

Existía un antecedente desde 1965, cuando se había propuesto lanzar una editorial, inicialmente sin 

intención de realizar una intervención política, sino que la motivación era más bien económica 

(ampliar las fuentes de trabajo) y como una tarea de “extensión” cultural y social198. Entre los planes 

                                                             

 
195 Se conocen hasta el momento dos colecciones. La colección “Cuadernos del militante”, con los títulos: La insurgencia 

estudiantil en el mundo (1968), prologado y compilado por Ruben Prieto, en colaboración con Elbia Leite; La huelga 

generalizada: de las barricadas a la ocupación de fábricas. Francia, mayo-junio 1968 (1969), y Formas y tendencias del 

anarquismo, de René Furth (1970). La colección “Concepto y realidad” incluye los textos de Daniel y Gabriel Cohn-Bendit, 
La vanguardia de la contra/revolución: estrategia y naturaleza del bolchevi(qui)smo (1971), de  Luigi Fabbri, Revolución 

no es dictadura: la gestión directa de las bases en el socialismo (1971), y de Alfredo Errandonea (hijo), Explotación y 

dominación: el problema de la categoría definitoria de las clases sociales (1972). Existen otros tres libros: de Daniel y 

Gabriel Cohn-Bendit El izquierdismo. Remedio a la enfermedad senil del comunismo (1971); Sacco y Vanzetti: sus vidas, 
sus alegatos, sus cartas (1972); y Definiciones para un contexto ideológico de un período de combate (1972). 

196 Boletín informativo Nº 12, 27 de mayo de 1968. ACS, caja A28. 

197 Boletín informativo Nº 15, 18 de junio de 1968, p. 3. ACS, caja A28. 

198  “Editorial de la Comunidad del Sur”, en Jornadas del Taller, enero de 1965. En expediente caratulado “Comunidad del 
Sur. Apuntes varios” (carpeta 3312I), ADNII. 
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figuraba publicar textos de literatura infantil y ensayos de especialistas sobre temas de interés 

popular, con tiradas grandes y buscando llegar directamente al consumidor199. En ese marco se lanzó 

un concurso de ensayos titulado “Uruguay urgente”. Existía un fuerte interés en aprovechar los 

vínculos establecidos con “el ambiente literario nacional”, especialmente la Sociedad de Escritores 

del Uruguay (SEU) —Ángel Rama, Hiber Conteris y José Pedro Díaz habían prometido su ayuda—, 

para generar un plan que permitiese maximizar las ventas y obtener mejores tasas de ganancia200. 

Aunque se planteó abrir una sección “ideológica” vinculada a la Editorial Proyección —con la cual 

se vinculaban desde sus tempranos días en la FAU—201, todo indica que el principal aliciente del 

impulso editorial de 1965 fue generar más trabajo, aprovechando las redes construidas desde su rol 

de imprenteros y el boom editorial, en un contexto de profundización de la crisis económica. Fue, en 

cambio, en 1968 que la política se volvió el móvil principal de un nuevo emprendimiento editorial 

de la Comunidad del Sur. Inaugurando un momento de mayor apertura a lo que llamaban el “medio”, 

los integrantes se propusieron intervenir en uno de los grandes debates de las izquierdas de la hora 

con el lanzamiento de la Editorial Acción Directa.  

Su primera colección, titulada Cuadernos del Militante, se proponía “contribuir al conocimiento y 

discusión de los movimientos e ideologías de la juventud actual, que activamente está gestando un 

profundo y radical cambio social”202. El propio nombre de la colección y su pequeño formato 

permiten pensar que su objetivo consistía en presentar a los militantes un material de rápido acceso 

y de carácter didáctico. Así, el primer “cuaderno” fue titulado La insurgencia estudiantil en el mundo, 

y contenía una selección de textos acerca de diversos líderes y organizaciones estudiantiles que 

Chasque anunciaba de la siguiente manera: “D. Cohn-Bendit, R. Dutschke, Movimiento 22 de marzo, 

SDS-EEUU, movimiento estudiantil italiano, Provo-Holanda”203. Se trataba de una compilación de 

artículos de prensa que analizaban el movimiento estudiantil en distintos países, y de textos 

elaborados por los propios movimientos, desde proclamas, manifiestos, conferencias y panfletos, 

hasta audiciones radiales, leyendas en los muros y carteles. 

                                                             

 
199 "Concurso de ensayos. Comunidad del Sur y planes de futuro". El Popular, 13 de agosto de 1965. 

200 “Editorial de la Comunidad del Sur”, en Jornadas del Taller, enero 1965. En expediente caratulado “Comunidad del Sur. 

Apuntes varios” (carpeta 3312I), ADNII. 

201 En cuanto a los vínculos editoriales a ambos lados del Plata, convendría señalar que los primeros cinco números de la 

revista libertaria asociada a la Federación Libertaria Argentina (FLA), Reconstruir, se imprimieron en los talleres gráficos 
de la Comunidad del Sur, entre 1959 y 1960. Como señala Domínguez Rubio (2018), fueron el grupo de Reconstruir, la 

editorial Tupac, la FAU —la cual por entonces todavía integraba la Comunidad del Sur— y la Cooperativa Lanera de 

Sarandí, quienes confluyeron en la fundación de la editorial Proyección en 1961 (p. 46).  

202 Contraportada de La insurgencia estudiantil en el mundo (1968). 

203 Chasque N° 1, 28 de agosto de 1968, p. 8. 
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Publicado apresuradamente en agosto de 1968, para adelantarse a otros libros que estaban 

apareciendo sobre el tema204, la propuesta supuso una gran novedad, y realizó una importante 

contribución a la recepción y circulación de las ideas asociadas a los movimientos estudiantiles 

europeos y estadounidenses, en la medida en que las selecciones de textos realizadas por esta y otras 

editoriales, ingresaron al mercado uruguayo incluso antes que los propios libros (Markarian, 2012, 

p. 79). El libro fue un rotundo éxito. De acuerdo a una reseña publicada en La Protesta en diciembre 

de 1968, mes en que se estaba publicando la edición argentina del libro, realizada por Ediciones 

Anarquía, en Uruguay el libro se agotó antes de salir a las librerías, pero no se conoce con certeza su 

tirada205. Osvaldo Escribano recuerda haber impreso unos 6.000 ejemplares en dos o tres meses, que 

se convirtieron en una lectura de cabecera para los jóvenes militantes del Frente Estudiantil 

Revolucionario (FER): “Nosotros decíamos que los gurises del FER estaban con el librito rojo y negro 

en el sobaco. Creo que quedaba mal no haberlo leído” (Miniño, 2015, p. 178). 

El registro de las publicaciones solicitadas y recibidas en los boletines internos de la Comunidad del 

Sur ofrece un indicio acerca de algunas de las mediaciones que tuvo la información y concepción 

que sobre esos movimientos circulaban en el país. A lo largo de tres meses, entre junio y agosto de 

1968, la Comunidad intensificó la correspondencia con publicaciones anarquistas europeas y 

norteamericanas, especialmente de lengua inglesa, solicitando material acerca de los movimientos 

estudiantiles, que tradujeron y compilaron en el mencionado libro. Se escribió al periódico anarquista 

con base en Londres, Freedom, y a Liberation, de Nueva York, aunque solo el material solicitado a 

la primera llegó a tiempo, complementando otras fuentes como la publicación anarquista italiana 

Umanitá Nova y artículos obtenidos de medios hegemónicos como The Times y The Observer. Los 

textos, de corta extensión, fueron organizados en tres secciones (“los hechos”, “documentos” y 

“figuras”), y precedidos de una presentación escrita por Elbia Leite206 y un prólogo escrito por Ruben 

Prieto. También se incluía algunas fotografías de manifestaciones estudiantiles, y un cuadro con 

cifras cuya fuente era la UNESCO que retrataban el aumento de la matrícula estudiantil en relación a 

la cantidad de docentes. 

La publicación de La insurgencia estudiantil en el mundo buscaba intervenir en otro de los debates 

centrales del período, que refería a las similitudes y diferencias entre los movimientos estudiantiles 

de distintas partes del mundo. Como algunos autores han puesto de relieve (Gould, 2009; Gosse, 

2005; Wallerstein, 1989), los estudiantes tenían la noción de estar participando en un proceso de 

                                                             

 
204 Con seguridad, se referían al Nº 15 de Cuadernos de Marcha, publicado en julio de 1968 y titulado “Los estudiantes”. 

205 “Libros”, La Protesta N° 8111, diciembre de 1968, p. 9.  

206 Elbia Leite fue militante de la FAU y traductora de obras anarquistas publicadas por Editorial Proyección de Buenos 
Aires. 
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contornos globales. Sin embargo, esta idea fue puesta en entredicho en el Tercer Mundo, donde el 

contexto socioeconómico y político era ostensiblemente distinto. Los estudiantes latinoamericanos 

no siempre se sentían cómodos con la asociación de sus reivindicaciones con las demandas lanzadas 

en movilizaciones como la de los estudiantes de Berkeley o Nanterre, pues ya era motivo de debate 

el carácter revolucionario o meramente cosmético de dichas manifestaciones207. La intención de 

vincularse política e ideológicamente y aportar efectivamente a la “insurgencia estudiantil” a través 

de la actividad editorial por parte de la Comunidad del Sur partía de la idea de que existían más 

similitudes que diferencias entre “la juventud rebelde del mundo” y de que se trataba de un 

“acontecimiento revolucionario”208. Los textos seleccionados buscaban ilustrar la universalidad del 

movimiento estudiantil y sus vasos comunicantes, trascendiendo las fronteras de la Guerra Fría. En 

línea con esto, se hizo particular hincapié en conseguir material sobre los movimientos polacos, 

checos y yugoslavos, aunque con poco éxito209. Sin embargo, con excepción de algunos artículos 

generales que mencionaban la insurgencia estudiantil en América Latina, Asia y África, los textos 

evidencian un claro predominio del espacio europeo y norteamericano, focalizando en el movimiento 

estudiantil de Inglaterra, Yugoslavia, Holanda, Estados Unidos, Italia, Francia y Bélgica. También 

se hacía especial énfasis en dos figuras centrales, uno de los líderes del mayo francés, Daniel Cohn-

Bendit, y el líder del movimiento estudiantil de Alemania Occidental, Rudi Dutschke.  

Esta visión universalista es llamativa, especialmente si se la compara con el latinoamericanismo que 

por entonces primaba en la izquierda (Espeche, 2016). En su prólogo, Ruben Prieto, celebraba la 

“revolución estudiantil” de la hora y su rechazo al sistema social. En base al diagnóstico de Marcuse, 

consideraba que los jóvenes estaban tomando consciencia de la sociedad en la que vivían, y 

expresaban su rechazo al estilo de vida “unidimensional” basado en la opulencia y la represión. 

Destacaba de los movimientos ciertos elementos revolucionarios: “el anhelo profundo de libertad 

integral y auténtica; su sed de justicia social, sin ningún tipo de discriminación clasista o nacionalista; 

el repudio a todo burocratismo y el odio a todos los ‘aparatos’; su proyección hacia sistemas de 

democracia directa”. Prieto expresaba que la intención del “cuaderno” era “ayudar a aflorar esa nueva 

manera de pensar y, sobre todo, de actuar”.210 Iniciando el prólogo con un enfoque deudor de Erich 

Fromm, Prieto entendía al autoritarismo dentro de la familia y la sociedad como dos caras de un 

mismo sistema de dominación. Luego refería a un proceso de toma de conciencia del lugar asignado 

por la sociedad a los jóvenes —como soldados o tecnólogos— y del descubrimiento de la absurdidad 

                                                             

 
207 Véase Jeffrey Gould, “Solidaridad asediada: la izquierda latinoamericana, 1968”, p. 150. 

208 Elbia Leite, “A modo de presentación”, en La insurgencia estudiantil en el mundo, p. 8. 

209 Boletín informativo Nº 16, 24 de junio de 1968. ACS, caja A28. 

210 Prieto, Ruben G. “Hombres nuevos para un mundo nuevo”, en La insurgencia estudiantil en el mundo, p. 13. 
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del mundo e inautenticidad de los adultos. Forzando un poco los argumentos de Dutschke, Prieto 

afirmaba que los jóvenes vivían una efectiva explotación, al ser entendidos como “propiedad de 

papá” y empujados a estudiar en universidades al servicio del establishment y de los intereses de las 

minorías. Es significativo que Prieto no observaba diferencias entre la situación europea y la 

latinoamericana, a diferencia de lo que expresaban los propios actores y lo que se ha concluido en 

las investigaciones sobre los movimientos estudiantiles211. El prólogo criticaba el sistema 

universitario también en América Latina por hallarse “al servicio de las clases dominantes y en 

dependencia respecto a las potencias imperialistas ‘cultas’”212. Las lecturas sobre el mayo francés, 

más que los debates locales, parecían permear esta interpretación.  

El autor entendía que los estudiantes desarrollaban una “conciencia de clase” al rechazar toda 

colaboración con el poder económico, y que el conflicto de la juventud universitaria era una 

verdadera lucha de clases, entre explotados y explotadores. Con ello, el autor disputaba con 

contundencia la visión que —en línea con el mencionado artículo de Julio Rodríguez comentado 

anteriormente— sintetizó el Secretario General del PCU, Rodney Arismendi, en un número de la 

revista teórica del Partido dedicado a la insurgencia juvenil. Allí se destacaba el papel de los 

estudiantes entre la pequeña burguesía urbana y la intelectualidad, en su alianza con los obreros, lo 

mismo que para renovar y fortalecer al Partido, pero negando a la juventud cualquier especificidad 

generacional213. Por el contrario, Prieto afirmaba: “Por supuesto que se quiere y se busca la ‘unidad 

obrero-estudiantil’, pero se sostiene que el movimiento estudiantil debe jugar un rol detonador 

decisivo y liberador. Esto último se lo entiende como previo a una unidad que debe hacerse fuera e 

incluso contra las estructuras sindicales esclerosadas y burocratizadas. En Italia y en Francia los 

estudiantes han acudido a colaborar abiertamente en las movilizaciones obreras.”214 También llamaba 

la atención sobre la renovación de las tácticas y métodos (los repertorios de protesta), subrayando la 

importancia de la voluntad en oposición a leyes automáticas sobre el advenimiento del socialismo, y 

el carácter “francamente agresivo, desafiante y de participación directa y masiva” de las 

manifestaciones relámpago, las ocupaciones “abiertas”, las “asambleas populares”, así como la 

                                                             

 
211 Como afirma Gould, “los activistas se mantuvieron informados sobre las noticias de Francia y de los Estados Unidos; 
esas protestas legitimaron su propia revolución e introdujeron una sensación de inminente revolución mundial”. Sin 

embargo, “los estudiantes de América Latina generalmente trazaron distinciones claves entre Europa, y los Estados Unidos, 

y sus propios movimientos de protesta; si bien había una gran cantidad de combates callejeros en Europa, ellos señalaron 

que en América Latina, tales luchas terminaban con manifestantes muertos. En segundo lugar, muchos argumentaron que 
las cuestiones económicas y políticas eran una motivación mucho mayor para los estudiantes que la alienación (…)” (Gould, 

2009, p. 150). 

212 Ruben G. Prieto “Hombres nuevos para un mundo nuevo”, en La insurgencia estudiantil en el mundo, p. 26. 

213 Rodney Arismendi, “Sobre la insurgencia juvenil”, en Estudios Nº 47, octubre de 1968, pp. 113-116. 

214 Ruben G. Prieto “Hombres nuevos para un mundo nuevo”, en La insurgencia estudiantil en el mundo, p. 21. 
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“acción múltiple, dinámica y empapada por los principios que se quieren lograr”215. Aun así, trazaba 

un paralelismo con la Reforma de Córdoba, y advertía acerca de un desenlace más reformista que 

revolucionario. 

La documentación de circulación interna de la Comunidad del Sur permite calibrar también el sentido 

que tenía la publicación de La insurgencia estudiantil en el mundo para sus editores. El apoyo a la 

iniciativa que tuvieron “algunos compañeros para realizar publicaciones con la temática de los 

movimientos estudiantiles europeos”, se estimaba como una excelente oportunidad para “comenzar 

a empapar el medio con las ideas libertarias”, y contribuir a la formación de una “atmósfera 

ideológica” que tendiera al crecimiento de la Comunidad “como una necesidad de respuesta” 216. La 

idea parecía ser que al destacar el carácter antiautoritario de la “insurgencia estudiantil” global de la 

cual las protestas en Montevideo formaban parte, surgiría entre los jóvenes la necesidad de crear una 

nueva forma de vivir en resistencia al capitalismo, y ante dicha necesidad, la Comunidad se ofrecería 

como una respuesta, ya teorizada, transitada y en construcción. En el “cuaderno del militante” se 

mencionan brevemente las experiencias de comunas en Berlín y las comunidades voluntarias de 

Estados Unidos, teorizadas por Paul Goodman, pero no se insistía sobre este modo de vida ni se 

mencionaban ejemplos locales. Más bien, parecía que la Comunidad del Sur confiaba en un 

espontáneo interés de los estudiantes en la forma de vida comunitaria, inspirados por la lógica 

antiautoritaria, dado que —prosigue Prieto en el “cuaderno”— los partidos políticos y el 

parlamentarismo solo servían para perpetuar las condiciones de desigualdad. Esta aspiración tenía su 

correlato en la forma en que propugnaban construir un socialismo libertario “desde abajo”, 

inspirándose en las ideas de Luce Fabbri, Gustav Landauer, Herbert Read, Murray Bookchin y Paul 

Goodman, entre otros. Con ello, disputaban el rol de vanguardia revolucionaria a otros actores de la 

izquierda contemporáneos, como se sintetiza en la siguiente cita: 

Un socialismo autogestor y comunitario, el único que se nos aparece como respuesta integral a 

lo que sabemos y queremos, sólo se realizará por un trabajo voluntario de los pocos que lo lleven 

adelante y que estratégicamente hallan [sic] sembrado ideas e instituciones, métodos y 

realizaciones como para nutrir la espontaneidad colectiva. De ninguna manera podrá ser 

impuesto por minorías que empleen, violentamente o no, recursos anti-socialistas, anti-

libertarios, sean decretos o imposiciones. Entendida así, la revolución ya comenzó, las revueltas 

vendrán o no a acelerarla, pero serán instancias revolucionarias sólo si se apoyan en ese hacer ya 

iniciado.217 

                                                             

 
215 Prieto, Ruben G. “Hombres nuevos para un mundo nuevo”, en La insurgencia estudiantil en el mundo, p. 22. 

216 Boletín informativo Nº 15, 18 de junio de 1968, p. 3. ACS, caja A28. 

217 “Pre-informes de los temas del Seminario Intercomunitario”, en “Seminario Intercomunitario”, 19 al 22 de junio de 

1969, pp. 11 y 12. ACS. 



120 

 

En síntesis, la experiencia europea parecía que venía a refrendar la legitimidad revolucionaria del 

proyecto comunitarista, y las intervenciones en el debate público sobre las protestas estudiantiles 

pretendían inclinar a los militantes uruguayos más jóvenes hacia proyectos de autogestión y 

antiautoritarios.  

4.2.2. El Congreso de Jóvenes de Cololó 

¿Hasta qué punto este discurso conquistó a los jóvenes del 68? En América Latina, se ha hecho 

énfasis en la captación de estos jóvenes politizados al calor de las luchas estudiantiles por parte de 

las guerrillas, una vez que constataron que las acciones pacíficas y legales eran respondidas por los 

gobiernos de turno con violencia (Aldrighi, 2001; Rey Tristán, 2006; Gould, 2009; Markarian, 2012; 

Marchesi, 2019). Esto permite pensar en 1969 como un año tan nodal como el anterior, cuando 

efectivamente esos jóvenes fueron disputados por distintos proyectos políticos de izquierda radical. 

En ese contexto, la Comunidad del Sur tentó también una intervención para conducir a los jóvenes 

hacia el movimiento comunitario y articuló acciones con varios actores centrales del período, 

especialmente con los cañeros de la Unión de Trabajadores Azucareros de Artigas (UTAA) y el 

Movimiento Nacional de Lucha por la Tierra (MNLT).  

Una de las intervenciones fundamentales fue la participación de la Comunidad del Sur en el llamado 

“Congreso de Jóvenes” que se desarrolló entre el 28 de febrero y el 2 de marzo de 1969 en la Unidad 

Cooperaria N°1 de Cololó (departamento de Soriano), a donde asistieron más de un millar de jóvenes. 

Este Congreso fue organizado por los miembros de la Unidad Cooperaria N°1, una cooperativa 

agraria fundada de forma contemporánea a la Comunidad del Sur, y que militaba también en la 

Federación de Cooperativas de Producción del Uruguay (FCPU). Fue allí donde la Comunidad del 

Sur tomó contacto con la iniciativa, dado que por entonces ocupaba la secretaría general de la FCPU218. 

El Congreso se proponía poner en discusión las transformaciones necesarias en el medio rural, 

incluyendo dos subtemas: la educación y la cooperación. La bibliografía sobre el movimiento 

estudiantil no hace mención de este evento, que concitó la atención de los contemporáneos, al 

denunciar en nombre de “la Juventud Uruguaya, trabajadora, estudiantil y agraria”, la concentración 

de la tierra y las condiciones sociales infrahumanas en los pueblos de ratas, prometiendo luchar “con 

                                                             

 
218 Acción Cooperativa Nº 6, órgano oficial de la FCPU, enero de 1969. Entrevista con Osvaldo Escribano, 5 de mayo de 

2022. Dicha secretaría fue encomendada a Ruben Prieto y Osvaldo Escribano. 
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todas sus energías por un profundo cambio estructural, basado en la Reforma Agraria, expropiación 

de tierras y la ruptura de la dependencia económica con el imperialismo”219.  

Con el fin de prepararse para participar en el evento, se le dio un nuevo impulso a una agrupación 

que existía en la órbita de la Comunidad del Sur al menos desde 1966 bajo el nombre de Núcleo de 

Estudio y Acción Comunitaria (NEAC), pero sustituyendo la última palabra por la de Cooperativa. 

Ahora, el NEAC pasaba a ser una rama juvenil de la FCPU, como se anunció en la sexta edición de su 

órgano Acción Cooperativa220. De acuerdo a Osvaldo Escribano, quien participó activamente del 

proceso, se trataba de “un grupo juvenil pro-comunitario, que cuando se hizo el Congreso de Jóvenes 

en vez de comunitario, dijimos, cooperativo, y nos reuníamos en la FCPU y venían jóvenes de otras 

cooperativas (…) El origen era de Comunidad, (…) y después lo hicimos cooperativo para hacerlo 

más amplio. El NEAC funcionó para el Congreso de Jóvenes fundamentalmente”221. En base a la 

documentación relevada, parece más ajustado sostener que el grupo definió específicamente su 

carácter juvenil en 1968, dado que entre 1966 y 1967 las referencias al NEAC lo muestran como 

centrado en la promoción del estudio, el estímulo a la formación de nuevas comunidades 

(especialmente agrarias) y la discusión de temas y problemas en la Comunidad del Sur222. En cambio, 

ante la caracterización de los jóvenes como un actor político fundamental y frente a la convocatoria 

al Congreso en cuestión, se hicieron ajustes en el perfil del grupo con el fin de adaptar la militancia 

“externa” de la Comunidad y la de la FCPU a los nuevos tiempos.  

Entonces, al NEAC se le adjudicó la función de “promover la reunión periódica de los jóvenes que se 

venían nucleando alrededor de la [Comunidad del Sur]. Para que fueran adquiriendo una información 

y formación básica a los efectos de que en plazos cortos el grupo adoptara una actitud responsable 

en un sentido revolucionario-constructivo en un marco territorial concreto”223. Se pretendía 

acompañar a este grupo para apoyarlo en “una saludable búsqueda de un hacer social cooperativo-

comunitario”224. Allí participaron algunos jóvenes integrantes de la Comunidad junto a otros 

cooperativistas y estudiantes que, según se expresaba en la nota de Acción Cooperativa, tenían en 

común “un rechazo a la sociedad actual” y pretendían estudiar y formarse para “emprender una 

                                                             

 
219 “Transformación del medio rural. Resoluciones del Congreso de Jóvenes”, 2 de marzo de 1969, declaración final, p. 20. 

ACS, caja A28. 

220 “NEAC. Movimiento juvenil”, Acción Cooperativa Nº 6, enero de 1969, p. 2. 

221 Entrevista con Osvaldo Escribano, 5 de mayo de 2022.  

222 Boletín Comunidad s/n, mayo de 1966, ACS, caja A28; boletín Comunidad Nº 4, agosto de 1967, ACS, caja A28; boletín 

informativo Nº 6, 16 de noviembre de 1967, ACS. caja A28. 

223 Manuscrito, en expediente caratulado “Comunidad del Sur. Boletines” (carpeta 3312L), ADNII. 

224 Idem. 
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acción en común”225. Una de las actividades más frecuentes eran los campamentos y las charlas. 

También se dictó un curso titulado “perfil del Uruguay”, con contenidos históricos y sociológicos. 

El Congreso transcurrió durante un fin de semana y los asistentes se alojaron en un campamento con 

carpas y alimentación provistas por el Ejército. Cabe destacar que aún seguían vigentes las Medidas 

Prontas de Seguridad (MPS) implantadas el 13 de junio de 1968, lo cual motivó, seguramente, la 

insistencia en las condiciones de orden y sanidad moral del evento. El reglamento del campamento 

expresaba medidas severas de identificación, vigilancia, control y funcionamiento de los 

alojamientos226, y se contaba además con presencia policial y militar.  

El acontecimiento resulta interesante porque recuperó la idea de la juventud como actor político, que 

no solo abarcaba al estudiantado, sino que pretendía reunir especialmente a los jóvenes que 

trabajaban en el medio rural. De hecho, podían ser congresales, según el programa, los siguientes 

grupos: “a) Los jóvenes que desempeñen labores en el agro. b) Los jóvenes que realicen tareas afines 

con las agropecuarias. c) Los estudiantes de cualquier disciplina”227. Era necesario contar con una 

edad comprendida entre los 16 y los 30 años para participar. De esta manera, el foco de la 

convocatoria estaba puesto sobre una franja etaria especialmente delimitada, a la que se le endilgaba 

la responsabilidad histórica de concretar ciertas transformaciones. El primer objetivo planteado por 

el programa era “reunir a la juventud sana del campo y de la ciudad, con el fin de plantearse 

recíprocamente el problema de la urgente transformación del medio rural que el país necesita”, y el 

segundo, “trascender en el joven la artificiosa división u oposición entre el medio ciudadano y el 

medio campesino”228. Sin embargo, la convocatoria excluía a los jóvenes que trabajaran en los 

sectores económicos secundario y terciario citadinos, que juntos empleaban a cuatro veces más 

trabajadores que el sector primario229. Además, introducía un juicio sobre la cualidad moral de los 

participantes y de los excluidos al referir a la salud de los participantes en el primer objetivo. Ello 

reforzaba la idea de la juventud como naturalmente apta para introducir las trasformaciones que el 

país demandaba, asociándola a las ideas de pureza, honestidad y buena voluntad.  

                                                             

 
225 “NEAC. Movimiento juvenil”, Acción Cooperativa Nº 6, enero de 1969, p. 2. 

226 La organización se estructuraba de manera jerárquica, cada carpa tendría un encargado, que respondían a su vez a los 
coordinadores. La vigilancia nocturna corría por cuenta del ejército. Estaba prohibida la propaganda religiosa o política, 

portar armas, ingerir bebidas alcohólicas, promover actos de violencia, transitar en vehículos en la zona de campamentos, 

bañarse en la represa fuera de las horas estipuladas, encender fuego fuera de las zonas establecidas, arrojar residuos fuera 

de los lugares indicados, hacer ruidos molestos entre las 13 y 15 hs., concurrir a la sección lechera en horas de labor y 
acercarse a los apiarios. “Congreso de Jóvenes. Reglamento de campamento”. ACS, caja B14. 

227 “Comité organizador. Congreso de Jóvenes”. Octubre de 1968. ACS, caja B14.  

228 Idem. 

229 Los datos fueron obtenidos de Aldo E. Solari, Néstor Campiglia y Germán Wettstein, Uruguay en cifras (Montevideo: 
Departamento de publicaciones-Universidad de la República, 1966), p. 73. 
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La impronta inicial del Congreso fundada en las ideas de orden y sanidad moral fue resignificada 

cuando se puso en marcha. En la sesión inaugural se eligió la mesa directiva de cuatro miembros, 

incluyendo al integrante de Comunidad del Sur Osvaldo Escribano. Escribano y quien sería luego su 

compañera, María Eva Izquierdo —que asistió al Congreso con la juventud de la Democracia 

Cristiana—, recuerdan que él pidió que se retirara el “personal uniformado” con el argumento de que 

la mesa tenía autoridad suficiente para mantener el orden. Esto fue, sorpresivamente, respetado por 

los efectivos, y generó un murmullo sobre la presencia de “los anarcos de Comunidad del Sur” en el 

evento230. Según la prensa, los jóvenes exigieron hacerse cargo de la cocina desde el sábado. Además, 

circularon volantes relativos a las MPS. Los asistentes se apropiaron de su identidad como jóvenes, 

cuestionando que el reglamento del Congreso había sido realizado por los referentes de la Unidad 

Cooperaria N°1 que no eran precisamente jóvenes, y modificando la disposición que prohibía discutir 

temas que no estuviesen en la convocatoria. 

Por otro lado, el tema central del Congreso tocaba fibras muy sensibles del debate político de los 

sesenta en América Latina y todo el Tercer Mundo. La necesidad de transformar el régimen de 

propiedad de la tierra y la estructura productiva figuraba entre los primeros asuntos que debía abordar 

cualquier debate sobre los cambios necesarios para el desarrollo, lo cual se puso de manifiesto en el 

amplio espectro de actores políticos que discutieron en los sesenta la reforma agraria. El asunto era 

sobre todo muy caro a los sectores de izquierdas, que colocaban a la cuestión agraria en sus 

plataformas políticas, al calor del nuevo contexto latinoamericano y del clima de agitación social 

(Moraes, 1998). Existen indicios para pensar que la convocatoria al Congreso se vio desbordada en 

sus expectativas por la cantidad de jóvenes que participaron y por la radicalidad que adquirieron los 

debates y las propuestas. Así como el llamado a los jóvenes como actores políticos provocó la 

subversión del orden que habían establecido los organizadores, también los términos de la discusión 

se radicalizaron durante el transcurso del evento.  

La exposición de motivos de la convocatoria al Congreso, en ese sentido, da cuenta de la moderación 

que inspiró la propuesta inicial, aparentemente dirigida por Epimenio Bachini, fundador de la 

Cooperaria y autor de un libro titulado La transformación agraria (1963). Los jóvenes eran 

convocados a discutir sobre el tema “transformación del medio rural” y llamados a la acción, 

cuestionándose a los “proyectos de Reforma Agraria” que eran “sólo proyectos”. La propuesta de 

una “verdadera ‘transformación”, se argüía, trascendería ese reformismo. Sin embargo, 

evidentemente se evitaba la palabra revolución. En la convocatoria al Congreso se pretendía impactar 

en la opinión pública, en las fuerzas vivas y en “los gobernantes bien inspirados, que, lealmente, se 

                                                             

 
230 Entrevistas con Osvaldo Escribano y María Eva Izquierdo, 5 de mayo de 2022. 
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propongan conducir al Uruguay hacia mejores destinos”231. Incluso, en el cierre del Congreso 

hicieron aparición algunos políticos locales y nacionales232. Según la nota de Marcha firmada por 

Ángel V. Ruocco, la Cooperaria estaba interesada en conseguir ayuda oficial para el otorgamiento 

de tierras, pero fueron vanos los esfuerzos de quienes intentaron evitar resoluciones de tono 

radical233. 

Distintos medios de prensa locales y nacionales analizaron la existencia de dos grandes líneas y el 

triunfo de la más radical, que proponía la reforma agraria, la abolición de la propiedad privada de la 

tierra y la expropiación del latifundio. Mientras que Acción y El Día se limitaron a describir las dos 

posturas234, otros periódicos expresaron con tono celebratorio la victoria de las posturas radicales. La 

mencionada nota de Marcha celebró la neutralización de los elementos del Instituto Uruguayo de 

Educación Sindical (IUES)235 y del Movimiento de Juventudes Agrarias, y Acción de Mercedes 

celebró la “rebeldía” de los jóvenes, acusando a los organizadores de haberlos querido “encasillar” 

en un temario236. En contrapartida, Tribuna sindical, vocero del autoproclamado “sindicalismo 

libre”, denunció ardorosamente “infiltraciones tendenciosas de orden político con gente avezada” y 

la cooptación del Congreso por parte de “los enemigos de la Patria, del pueblo y de la paz”, quienes 

habrían prepoteado a los organizadores, insultado, impuesto sus dirigentes y difundido “panfletos 

con manifiestos subversivos”237.    

Por la documentación relevada, se puede conjeturar que también los cuatro integrantes de la 

Comunidad que asistieron al evento atravesaron ese proceso de radicalización, conciliando su postura 

cooperativista inicial con estas demandas. Cabe destacar que en la Comunidad del Sur existía una 

acumulación de ideas y prácticas sobre este asunto. Durante los años previos, se había promovido la 

fundación de nuevas comunidades agrarias —algo en lo que se profundizará en la sección 5.1—, bajo 

la consigna de que se trataba de organismos de base que al multiplicarse traerían un cambio 

                                                             

 
231 “Comité organizador. Congreso de Jóvenes”. Octubre de 1968. ACS, caja B14. 

232 “Ah!!! Nuestra juventud”, Acción Nº 10352, Mercedes, 4 de marzo de 1969, p. 1. No se nombra qué políticos eran. 

233 Ángel. V. Ruocco, “Una generación que sabe adonde va”, Marcha Nº 1440, 14 de marzo de 1969, p. 15. 

234 “Clausuran Congreso de Jóvenes de Cololó”, Acción Nº 7015, 2 de marzo de 1969, p. 2; “Culmina Hoy en Cololó el 
Congreso de Jóvenes que Trata la Transformación del Medio Rural”, El Día Nº 30759, 2 de marzo de 1969, p. 1. 

235 El Instituto Uruguayo de Educación Sindical (IUES) era dependiente del Instituto Americano para el Desarrollo del 

Sindicalismo Libre (IADSL), de tendencia pro-estadounidense (Broquetas, 2014). 

236 “Ah!!! Nuestra juventud”, Acción Nº 10352, Mercedes, 4 de marzo de 1969, p. 1. 

237 Tribuna sindical, recorte de un número sin identificar, ubicado en la caja B14 del ACS. Ha resultado extremadamente 

difícil hallar datos sobre este periódico. Solo se conoce el recorte preservado junto a otros materiales acerca del Congreso 

de Jóvenes. De su lectura se puede deducir que Tribuna Sindical era un órgano de alguna organización integrante del 

llamado “sindicalismo libre” o “demócrata”, ya que mencionaba en sus páginas las actividades realizadas en la sede del 
IADSL y de la Confederación Uruguaya de Trabajadores (CUT), y denunciaba la cooptación de la CNT por el comunismo. 
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“auténticamente revolucionario”238. En las páginas del boletín Comunidad se bregaba “por un 

cooperativismo integral y militante”, capaz de hacer frente a un sistema de tenencia de la tierra en el 

cual enormes extensiones de tierra se encontraban en manos de pocos propietarios, a lo cual se 

sumaba la extrema fragmentación del minifundio, el atraso de las técnicas productivas y la baja 

industrialización, con consecuencias sociales nefastas239. En sus páginas se criticaba la incapacidad 

de los partidos de izquierda y de derecha, con sus “teóricas ‘reformas agrarias’”, así como del Estado 

y sus “organismos burocráticos”, porque eran iniciativas “desde arriba” y “desde el asfalto”. La 

solución radicaba, según los redactores, por un lado, en el fin del latifundio y, principalmente, en “la 

creación de grupos militantes que con la predica [sic] y el ejemplo, transmitan otros modelos que 

puedan convertirse en motivadores de la conducta social”. Se insistía en que la propiedad y la 

organización debía ser “en común”, esto es, en granjas colectivas, colonias campesinas o 

comunidades agrarias, organizadas federativamente para gestionar la distribución, industrialización 

y educación240.  

Sobre las mismas bases discurrió la discusión que se había desarrollado en el seno del NEAC al 

prepararse para el Congreso de Jóvenes. En el intercambio que llevaron adelante sobre por qué 

transformar el medio rural, para qué y cómo, concluyeron que era fundamental “la acción de grupos 

militantes activos, orgulloso del trabajo de sus manos, realizando su tarea codo con codo y viviendo 

todos los problemas del hombre y del medio que quieren transformar. En síntesis, ser en la acción y 

desde el primer momento el ‘hombre nuevo’ y revolucionar la vida cotidiana”241. En resumidas 

cuentas, la propuesta que llevarían al Congreso reproducía el modelo de la Comunidad del Sur 

entendido como “vida cooperativa integral”, ya que proponía un modelo de organización basado en 

la autogestión con asambleas periódicas y una economía “en común” donde “cada uno aportará de 

acuerdo a sus capacidades y recibirá de acuerdo a sus necesidades”242. La propuesta no profundizaba 

sobre los instrumentos ni los obstáculos prácticos para llevarla a cabo, asunto que se volvería central 

en las jornadas de Cololó. 

El desarrollo del Congreso puso de manifiesto la existencia de visiones divergentes sobre qué 

significaba la “transformación del medio rural” y favoreció el fortalecimiento de las más radicales. 

Entre las ponencias existieron dos líneas, una defendida por dos integrantes de la Unidad Cooperaria 

N° 1, y la otra, por la delegación de estudiantes de Agronomía. La primera proponía la propagación 

                                                             

 
238 Boletín Comunidad Nº 4, agosto de 1967, ACS, caja A28. 

239 Idem. 

240 Idem. 

241 “NEAC, Congreso de jóvenes”, febrero de 1969. ACS, caja B14.  

242 Idem. 
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de las unidades cooperativas y colonias donde la maquinaria y otros bienes de capital fuesen 

cooperativos; la creación de un sistema de cooperativas locales industrializadoras y de un banco 

cooperativo; y el uso inmediato de las tierras fiscales para la creación de nuevas unidades cooperarias. 

La posición de la delegación de estudiantes de Agronomía, en cambio, vinculaba los problemas del 

agro con los grandes problemas nacionales, a saber, el fortalecimiento de los sectores financieros, 

comerciales e industriales, y advertía sobre su oposición a las medidas que se estaban planteando. 

Según se consignó en Acción, ellos “expresaron que la posibilidad de extender la experiencia de las 

Unidades Cooperarias en grado suficiente como para determinar una transformación del agro en 

escala nacional resultará invalidado por la realidad, ya que esos grupos que calificaron de 

‘oligárquicos’, se opondrán a la extensión del sistema”243. También El Día resumió y comentó las 

ponencias, expresando lo siguiente sobre los estudiantes de Agronomía:  

consideran insuficiente la solución de las Unidades Cooperarias porque se van a oponer los 

actuales intereses creados y porque no ataca el problema en su planteo total. La posición, en 

síntesis, preconiza el enfoque de la cuestión rural junto con los otros términos económicos del 

país (sector industrial y servicios) y no separan estos factores del poder político al que, según 

expresaron, lo ven como aliado de las grandes fuerzas económicas ‘que manejan el país’.244 

La declaración final, efectivamente, evidenció una victoria de la segunda postura. Esta hacía énfasis 

en el conjunto de cambios estructurales que debían acompañar la transformación bajo discusión, 

insistiendo en la necesidad de una reforma agraria, y en la necesidad de expropiar, abolir la propiedad 

privada y de que el pueblo resista la oposición de los sectores poderosos. Como se afirma en el 

informe:  

vemos pues que existe antes que nada el problema de la tierra, que es el problema fundamental 

de la transformación de nuestro agro, y no podemos pensar en ninguna solución, ya sean 

cooperativas o cualquier otro sistema de producción sin antes ir a la consideración del problema 

de la Reforma Agraria. Porque, incluso el cooperativismo, se ha desarrollado en aquellos países 

—tanto capitalistas como, naturalmente, los socialistas— donde se ha resuelto el problema de la 

tierra y realizaron una reforma agraria. Hay que tener en cuenta, además, que los poseedores de 

la tierra, los grandes terratenientes, frenarán el desarrollo de las cooperativas en la medida en 

que éstas perjudiquen al sistema en la competencia económica como en las conquistas sociales.245  

La introducción comenzaba citando a Raúl Prebisch, director de la Comisión Económica para 

América Latina (CEPAL), para pasar a denunciar el imperialismo estadounidense en la región y 

asociar las experiencias de Reforma Agraria con la violencia revolucionaria como respuesta a la 

                                                             

 
243 “Clausuran Congreso de Jóvenes de Cololó”, Acción Nº 7015, 2 de marzo de 1969, p. 2. 

244 “Culmina Hoy en Cololó el Congreso de Jóvenes que Trata la Transformación del Medio Rural”, El Día Nº 30759, 2 de 

marzo de 1969, p. 1. 

245 “Transformación del medio rural. Resoluciones del Congreso de Jóvenes”, 2 de marzo de 1969, p. 1. ACS, caja A28. 
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oposición de las oligarquías latifundistas. El informe se refería a los grupos sociales que apoyaban la 

reforma agraria como “la fuerza política de los marginados de la tierra”, llamando a su unidad. Se 

recuperaban allí ideas claves de circulación global como que la reforma agraria debía estar 

acompañada por cambios estructurales, que los medios de producción y las relaciones de producción 

deben servir a la sociedad en su conjunto para que las fuerzas productivas se desarrollen plenamente, 

y la oposición entre clases desposeídas y latifundistas en la lucha por la tierra.  

Tras un estudio pormenorizado de algunas estadísticas, el informe concluía que la propiedad privada 

de la tierra era la principal causa del problema de la baja productividad, el encarecimiento, la 

especulación, la miseria, la fuga de capitales y los problemas de abastecimiento. El foco de buena 

parte del informe estaba puesto en los beneficios obtenidos por un pequeño grupo de poseedores de 

grandes extensiones de tierra, en connivencia con el gobierno nacional, sin interés por mejorar la 

productividad de sus tierras. Esto entroncaba muy bien con la denuncia de “la rosca” que por entonces 

se hallaban encabezando figuras claves como Vivian Trías y Eduardo Galeano, sin ser citados. El 

informe denunciaba el “prontuario económico” de los Heber Usher, los Pons Echeverry, Carlos Frick 

Davie, Peirano, entre otros, y señalaba a la política económica como regresiva y concentradora. 

Reforzando la dicotomía que se había planteado en el Congreso entre cooperativismo y reforma, se 

concluía lo siguiente: “es ilusorio pensar románticamente ‘educar y transformar el medio rural’ 

teniendo en contra enemigos tan poderosos, pero los enemigos por poderosos que sean ya no lo son 

tanto desde que se les reconoce, y en esta etapa estamos. Somos optimistas porque creemos 

profundamente en la causa de los pueblos y es bueno irlo sabiendo, que aunque ésta demore, 

triunfará”246. 

Es significativo que en los considerandos solo se mencionaba el informe presentado por la 

Asociación de Estudiantes de Agronomía, visión que había triunfado. Las resoluciones disponían la 

creación del Movimiento pro-Expropiación de Tierras al Latifundio (METAL), el apoyo a las 

cooperativas que contribuyeran en la línea de lucha planteada, el apoyo a UTAA y la realización de 

un segundo congreso en Durazno. De todos modos, se hacían concesiones a la postura cooperativista 

que también se había expresado en el congreso. Se afirmó que el cooperativismo tenía un “sentido 

revolucionario” porque buscaba “cambiar la sociedad capitalista por otra basada en los principios 

doctrinarios que le son propios”, con lo cual pasa a ser “un centro de lucha”. Pero se afirmaba también 

que en tanto factor de cambio debía actuar junto a otros grupos y unirse con otras fuerzas que buscan 

también eliminar todas las formas de explotación humana, especialmente el movimiento sindical. A 
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su vez, se reivindicaba a estos colectivos como factor educativo, afirmando que la verdadera 

educación era la que creaba conciencia crítica y enfrentando al régimen por una nueva sociedad: 

Reafirmamos que queremos un hombre nuevo, un hombre que razone y no acepte, que tenga 

como objetivo de vida la sociedad, que sea capaz de sentir a todos como sus hermanos. Queremos 

un mundo sin explotación con igualdad. Queremos una humanidad mejor y como decía el 

maestro cubano José Martí: ‘Ser cultos para ser libres’, y como para ser cultos tendremos que 

pasar por encima de las conformaciones socio-económicas en que vivimos, nos comprometemos 

a luchar contra ellas.247 

El documento, analizado en su contexto, da cuenta de la capacidad de penetración que tenían cierta 

idea común vinculada a la injusticia de la propiedad de grandes extensiones de tierras en manos de 

pocas familias, la necesidad de un conjunto de reformas estructurales y la expropiación. Los 

integrantes de la Comunidad del Sur —nucleados en el NEAC—, que habían llegado al Congreso con 

la idea de difundir el modelo de cooperativismo integral que ellos ponían en práctica, salieron de él 

integrados a un organismo que debía impulsar en cada departamento la formación de comisiones que 

dieran a conocer las resoluciones el Congreso, estimularan el estudio y las acciones para dirigir la 

transformación rural. Según Prieto (1986), el movimiento expropiador cuyo acrónimo era METAL fue 

un antecedente del MNLT. Se han conservado varios documentos que dan cuenta del fragor 

organizativo que se desató luego del Congreso de Jóvenes, tendente a organizar dichos comités 

departamentales. Se expresaba en ellos el objetivo siguiente:  

comenzar una empresa de liberación y auto-educación de la juventud tanto sea trabajadora, 

estudiantil o campesina. Para ello la primera tarea es desencadenar en todos los lugares que sea 

posible, núcleos de discusión y de acción que incentiven una actitud crítica de rechazo al sistema 

que frustra las aspiraciones de un mundo de justicia y libertad y que abran nuevas perspectivas 

alentando una toma de conciencia de las posibilidades de un cambio radical.248  

La participación de la Comunidad del Sur en este movimiento requirió viajes mucho más frecuentes 

al interior del país, y contactos más estrechos con grupos campesinos. El contacto con UTAA, que ya 

existía, se estrechó249, haciéndose frecuentes las estadías de personas de la Comunidad en Bella 

Unión y de cañeros en el terreno de la calle Felipe Cardozo. La intensificación de estos contactos no 

                                                             

 
247 “Transformación del medio rural. Resoluciones del Congreso de Jóvenes”, 2 de marzo de 1969, pp. 19-20. ACS, caja 
A28. 

248 “Propuesta a presentarse en la reunión constituyente del comité departamental de Montevideo el día 3 de mayo de 1969”. 

ACS, caja B14. 

249 En 1970 se hizo un acuerdo con UTAA para que dos o tres cañeros participaran por dos o tres meses en la vida 
comunitaria, y que un compañero de la Comunidad del Sur vaya a Bella Unión. Ambas instancias eran concebidas como 

formación de UTAA en el cooperativismo (Boletín Encuentro Nº 2, 1 de marzo de 1970). También se formaron brigadas 

para ir a colaborar con la construcción de la policlínica (Boletín informativo del Comité organizador de solidaridad con 

Bella Unión, febrero 1971, ACS, caja 2; UTAA por la tierra y con Sendic, marzo 1971). Para profundizar en este aspecto, 
véase sección 5.1. 
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es indisociable del esfuerzo que por entonces se realizaba en pro de constituir un “Movimiento 

Intercomunitario”, que se analizará en la sección 5.1. A su vez, finalizado el Congreso de Jóvenes, 

la Comunidad había logrado uno de sus propósitos más urgentes: darse a conocer entre los militantes 

más jóvenes. Algunos de ellos se vieron atraídos por “los anarcos de Comunidad” y decidieron probar 

el modo de vida comunitario. 

4.3. El “proceso de integración” y el grupo de la “probeta” 

En 1969, tras recibir varias solicitudes de ingreso a la Comunidad del Sur, se decidió iniciar una 

nueva modalidad para llevar adelante el “proceso de integración”, haciéndolo por primera vez en la 

historia de la Comunidad en tanto grupo y no como individuos. El intento ha de haber sido evaluado 

como exitoso, dado que se volvieron a realizar dos nuevos intentos posteriormente. De esta manera, 

se conocen al menos dos grupos de “experiencia” o “la probeta”, como se conoció al experimento 

coloquialmente. El primero involucró a siete adultos y dos niñas, y el segundo, a unas seis personas. 

El ingreso de este grupo de jóvenes de procedencia heterogénea supuso la llegada de una nueva 

generación militante con preocupaciones específicas. Como se verá a lo largo de las siguientes 

secciones, una de ellas fue la militancia social y política, que era entendida en la Comunidad como 

militancia “externa”. La otra, tuvo que ver con la política sexual en un proceso revolucionario. En 

ambos puntos de su agenda, conectaron con las preocupaciones de algunos de los miembros estables 

del colectivo, desencadenándose un proceso de radicalización.  

El proceso de “la experiencia” fue particular porque se formó intencionalmente un subgrupo dentro 

de la Comunidad, en el entendido de que era preciso guiar a sus miembros a través de un proceso de 

formación ideológica que fuese paralelo a su adquisición de responsabilidades y al desarrollo de una 

comprensión profunda del quehacer comunitario. La frase que sintetizó esta idea fue “para ver, hay 

que aprender a ver”250. De esta manera, se diseñó un completo plan que incluía la rotación por dos 

lugares de trabajo, reuniones semanales para analizar “aspectos vivenciales”, con la presencia de un 

coordinador y un observador que fuesen comuneros (miembros estables de la Comunidad), y 

reuniones semanales con la Comisión de Educación, para discutir “aspectos teóricos” y comentar 

lecturas251.  

                                                             

 
250 “Apuntes para un hacer comunitario. Pre-informes de los temas del Seminario Intercomunitario”, en “Seminario 

Intercomunitario”, 19 al 22 de junio de 1969, p. 26. ACS. 

251 “Proceso de integración. Sentido y objetivos del proceso de integración para un hacer socialista y comunitario”, agosto 
a diciembre de 1969. ACS, caja A25, carpeta 3.  
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Se pretendió que este grupo se autogestionara en buena medida, reproduciendo una “comunidad 

dentro de la Comunidad”, pero a su vez, protegiéndolo de conflictos interpersonales ya instalados en 

su interna. Según se declaraba, seguían los consejos del terapeuta Jaime Rojas Bermúdez, de “no 

introducir de lleno a alguien en la problemática comunitaria"252. Por ese motivo, su convivencia se 

desarrollaba en una casa cercana al terreno de la Comunidad, pero independiente. Siguiendo las 

recomendaciones de algunos referentes del movimiento kibutziano, también se previó su 

participación en reuniones generales en carácter de observadores participantes253, y su integración al 

estilo de vida marcado por el sacrificio y la austeridad, aunque sin incorporar al colectivo sus bienes 

por el momento.254 El proceso de integración era definido como un cambio de actitud, de burguesa a 

comunitaria; la construcción de un nuevo marco interpretativo, integrando la identidad con la 

ideología; y la creación del hombre nuevo y de las instituciones nuevas255. Como se ha trabajado 

previamente (cf. sección 2.2), la construcción de una nueva subjetividad que demandaba el proyecto 

comunitario fue tan profunda que puede ser entendida como un proceso de transformación de los 

marcos interpretativos de las personas que se integraban a la experiencia, y que suponía un cambio 

radical en sus itinerarios biográficos (Snow et al. 1986). 

Por parte de la Comunidad, aquella ambigüedad analizada previamente en torno a los jóvenes y su 

“lugar en la lucha” (cf. sección 4.1), se trasladó a las consideraciones acerca del grupo de la 

experiencia. El objetivo del “proceso de integración” era, según se planteaba, “formar puñados de 

compañeros que al abrirse, en la acción coordinada y militante, se conviertan en agentes de ese 

cambio cualitativo que se propone”. De esta forma, su sentido último era “experimentar formas que 

aceleren la obtención de las condiciones que nos habiliten para una decisiva y coherente acción”. Sin 

embargo, se entendía necesario “controlar este ‘invento’ para su posterior crítica y ajuste de manera 

de ofrecerlo para sucesivas instancias que se avecinan”256. Como se vio en el capítulo 2 (cf. apartado 

2.2.1), la intención de construir un dispositivo de experimentación social estaba presente en la propia 

concepción de la Comunidad del Sur, bajo el amparo de algunas teorías sociológicas y psicológicas 

en boga que informaban todo el proceso auto-reflexivo de la Comunidad. En línea con su constante 

pretensión de aplicar una racionalidad de experimento y laboratorio a la vida social, que combinaba 

el funcionalismo parsoniano con el psicodrama, el psicoanálisis y la psicología de grupos, la 

                                                             

 
252 Expediente caratulado "Comunidad del Sur. Actas de asambleas" (carpeta 3312B), foja 17, ADNII. 
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256 “Proceso de integración. Sentido y objetivos del proceso de integración para un hacer socialista y comunitario”, agosto 
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“probeta” era un pequeño experimento dentro un laboratorio mayor. Su propio nombre combinaba 

la idea de “probar” con el nombre de un instrumento de uso habitual en los laboratorios.  

En el capítulo 2 se analizó cómo esta instrumentalización de la sociología y de los saberes “psi” tenía 

la pretensión de dotar de respaldo y legitimidad a las prácticas comunitarias, pero corría el riesgo de 

instalar una nueva lógica de objetivación, vigilancia y (auto)control constante (cf. apartado 2.2.2). 

En esa línea, un documento interno afirmaba que “el salto cualitativo que debe dar quien se integre 

a la comunidad en una experiencia exige cuidado y permanente evaluación. El espontaneismo aquí 

es fatal, ya que sabemos teórica y prácticamente que el posible integrante se mueve en una 

contradicción difícil para sí mismo pero que al mismo tiempo pone en peligro al grupo”257.  

A los jóvenes de la “probeta” se les exigía especialmente que desmontaran ideas previas sobre la 

militancia social. Citando a Erik Erikson —referencia de la Comunidad en materia educativa—, la 

cartilla titulada “Sentido y objetivos del proceso de integración para un hacer socialista y 

comunitario” sentenciaba: “se puede presumir que una cantidad de las polarizaciones espontáneas, 

de los gustos, opiniones y slogans que acaparan las controversias de los jóvenes, y una gran parte del 

impulso súbito de unirse en una conducta destructora, son fragmentos de identidades en formación, 

a la espera de ser integrados en alguna ideología. (Erikson)”258. Como se mencionó anteriormente, 

buena parte de los jóvenes politizados en 1968 pasaron a la lucha armada. Efectivamente, la anterior 

cita deja entrever la idea de que ya no era preciso disputar los jóvenes al mercado, como se afirmaba 

en 1966, sino a la guerrilla. La referencia a “polarizaciones espontáneas” e “impulso súbito de unirse 

en una conducta destructora”, eran atribuibles —nuevamente— a la virginidad de los jóvenes en 

materia ideológica. Con una adecuada formación ideológica, argumentaban en la Comunidad del 

Sur, los jóvenes adoptarían el camino correcto.  

Sin embargo, muy tempranamente el grupo de la “probeta” se mostró crítico frente a la postura 

política de la Comunidad. Esta postura afirmaba que “la [Comunidad] con valores socialistas [era] 

el único medio para la formación del hombre nuevo”, rechazaba las ideas preconcebidas entre los 

nuevos miembros y les exigía apertura a nuevas formas de entender la militancia, estimando que lo 

revolucionario realmente era el cambio de percepción259. Aun así, en una importante reunión con este 

grupo, también se admitía que “la [Comunidad] como forma o aparato no inhabilita para ningún tipo 

de acción” e instaba a los jóvenes a elegir estratégicamente dónde militar, priorizando a los grupos 
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más marginados y ávidos de cambio260. Los nóveles miembros, en cambio, espetaron que en la 

Comunidad del Sur no había coherencia, al igual que en la sociedad burguesa. Además, expresaron 

preocupación por el tiempo que se dedicaba a resolver situaciones personales. Valoraban 

positivamente que en la Comunidad “se [aprendía] a profundizar en las relaciones dentro del grupo”, 

pero cuestionaban el excesivo énfasis en la interna del grupo y la escasa atención en “el afuera”. En 

síntesis, concordaban con el diagnóstico inicial sobre la escasa incidencia de la Comunidad en el 

medio militante: “Se puede educar a los hijos, tener una profunda relación de pareja, entre verdaderos 

compañeros, pero eso sólo no sirve (…) si me pulo, si funciono en las asambleas, en las relaciones 

interpersonales solamente, no soy socialista”, sentenciaban. Por otro lado, expresaban dudas sobre el 

momento adecuado para realizar una experiencia comunitaria261.  

A pesar de la crítica del nuevo grupo, es preciso reconocer que su experiencia coincidió con un 

momento de reestructuración de la Comunidad del Sur, en el que se instituyeron “reuniones de 

militancia” semanales y se insistió en la militancia “externa” en múltiples espacios. De esta manera, 

la preocupación por el sentido de la militancia social del grupo de “la probeta” dinamizó la 

participación de los integrantes de la Comunidad del Sur en otros espacios políticos y sociales, 

proceso que ya se encontraba en marcha. Aunque en la mencionada reunión se alcanzaron ciertos 

acuerdos con el grupo de la “probeta” para conducir la militancia, la Comunidad del Sur como 

laboratorio político desilusionó bastante a muchos de los jóvenes recién ingresados, aspecto sobre el 

que se volverá en las secciones 5.2 y 5.3. En los años siguientes, la Comunidad del Sur ingresó en 

un período marcado por el horizonte revolucionario y el cada vez más frecuente asedio de las fuerzas 

represivas.  

4.4. Un laboratorio de experimentación sexual 

Los jóvenes de la “probeta” también pretendían discutir el tema de “la pareja y lo sexual en un 

proceso de cambio”262. Como se vio en el capítulo 3, la puesta en discusión de los roles de género 

socialmente asignados había sido uno de las tempranas inquietudes de la Comunidad del Sur, pero 

con un alcance limitado en la práctica. A su vez, bajo la idea de “la pareja comunitaria”, se había 

resignificado el ideal de pareja y del amor romántico, adaptando el modelo de pareja heterosexual 

monogámica a la realidad comunitaria. El cuestionamiento a la familia burguesa, a las relaciones 

jerárquicas dentro de la pareja y en relación a los hijos —incorporando incluso la crítica al 
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patriarcado— y a la dependencia económica de las mujeres eran críticas fuertes de la agenda de la 

Comunidad del Sur, pero aún se ensalzaba a la pareja heterosexual y monogámica, sobre la idea de 

un amor concebido como auténtico.  

Sin embargo, a partir de 1969 ese modelo de pareja ideal empezó a ser puesto en entredicho. Por 

iniciativa de algunos jóvenes de la “probeta”, la discusión sobre la política sexual pasó al centro de 

la escena, provocando inquietud también en algunos de los integrantes más antiguos de la 

Comunidad. A pesar de que en “Rol del comunero” se defendía la subordinación del deseo y la 

subjetividad a la voluntad y el compromiso (cf. 2.2 y 2.2.2), se volvió irrefrenable el cuestionamiento 

de algunos “comuneros” a la monogamia. Esas personas tenían el interés de que los demás aceptaran 

la legitimidad de la poligamia —a la que denominaban “multirrelación”—, utilizando 

argumentaciones que recuperaban la discusión sobre lo político en las relaciones sexo-afectivas, que 

tenían un acumulado importante en el pensamiento y la acción anarquistas desde el siglo XIX.  

Efectivamente, la categoría de política sexual resulta útil para analizar esta discusión, dado que 

expresa la idea de que el sexo tiene implicancias políticas e involucra relaciones de poder (Millett, 

1995) y, por lo tanto, es una arena contestada y disputada. En los años sesenta esa idea empezó a 

tener un impacto y resonancia global (Weeks, 2003, p. 92). Desde fines del siglo XIX, en el 

anarquismo existía una línea de acción y reflexión sobre el “amor libre” que tuvo interesantes 

expresiones locales, pero que era objeto de disputa incluso dentro del movimiento (Wasem, 2015; 

Fernández Cordero, 2017; Giaudrone, 2005; Zubillaga, 2011; Cuadro 2017). Como analiza 

Fernández Cordero (2017), aunque se rechazaba la institución del matrimonio por igual, algunos y 

algunas anarquistas defendían la versión moderada de la “unión libre” —relaciones monogámicas 

consensuadas y sucesivas sin sanción religiosa ni legal—, mientras que otros preconizaban y 

practicaban el “amor múltiple” —relaciones poligámicas simultáneas con varias personas—. En 

ambos casos se trataba de relaciones heterosexuales, dado que la homosexualidad representaba un 

temor compartido. En ese periodo histórico, los casos más resonados de “amor plural” fueron el de 

la Colonia Cecilia —una colonia italiana establecida en Brasil entre 1890 y 1893— y el del dandi 

del 900 uruguayo Roberto De las Carreras. En el “concierto de la prensa anarquista” (Fernández 

Cordero, 2017), ambos generaron adhesiones y rechazos, demostrando que, si bien los y las 

anarquistas coincidían en colocar a la afectividad y la sexualidad como una trinchera fundamental, 

la interpretación de lo que constituía el “amor libre” era materia de gran controversia a comienzos 

de siglo.  

Retomando esta línea fundamental de acción y reflexión anarquistas, en la Comunidad del Sur se 

defendía la idea de “amor libre”, pero se renovó el herramental teórico, el vocabulario y las prácticas. 

El caso de la Colonia Cecilia era conocido y se contaba con un folleto donde se trataba el tema de 
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“las relaciones sexuales compartidas”, que se leía en la Comunidad263. Probablemente se tratase de 

“Un episodio de amor en la Colonia Cecilia” escrito por Giovanni Rossi y publicado en 1895, 

reeditado sin modificaciones por los talleres gráficos La Protesta en 1920. En aquel caso también 

había existido una pretensión de experimentación científica, de demostración de la posibilidad de 

organizar la vida bajo los principios del anarquismo, de dar fin a la familia tradicional y de explorar 

la práctica del “amor múltiplo” (Fernández Cordero, 2017; Rossi, 1895). Sin embargo, no se volvió 

un punto de referencia fundamental en materia de política sexual para la Comunidad del Sur. Es 

posible, además, que algunos integrantes conocieran las propuestas poliamorosas de los falansterios 

fourierianos, que incluso preveían la incorporación de personas que practicaran relaciones sexuales 

con personas del mismo sexo o en grupo, y cuyos textos por entonces se estaban redescubriendo 

(Fernández Cordero, 2017, p.105)264. Sin embargo, no fueron esas las referencias utilizadas en esta 

etapa, sino que se acudió a lecturas y experiencias transnacionales vinculadas a la nueva izquierda. 

A Erich Fromm se les sumaron Wilhelm Reich y el colectivo teatral Living Theatre. El asunto parecía 

demandar que se trascendieran los teóricos más clásicos del anarquismo y se buscaran referentes 

contemporáneos más potentes para abordar la reflexión y las prácticas del “amor libre” en los sesenta. 

A su vez, parecía exigir interlocutores externos al contexto uruguayo, al tiempo que, frente al medio 

circundante más inmediato, se seguía combatiendo el estereotipo de la “cama redonda” comentado 

antes (cf. 3.3). Esta renovación del universo cultural tenía que ver con las inquietudes de una nueva 

generación politizada al calor de las movilizaciones del 1968 que, como se vio en la sección anterior, 

participaba de un movimiento de renovación cultural de las izquierdas a nivel global. 

La polémica desatada en 1970 en la Comunidad del Sur discurrió por similares carriles a los 

analizados por Fernández Cordero para principios de siglo, existiendo dos grandes interpretaciones 

del “amor libre”: la “unión libre” y el “amor múltiple”. Sin embargo, a diferencia de aquellos, no 

había una condena de la masturbación, al aborto ni a la homosexualidad.  La principal controversia 

refería a la poligamia, práctica que se revelaba como la más audaz y radical —al igual que había 

sucedido a comienzos de siglo—, no solo por disputar un modelo de pareja bien consolidado en la 

sociedad, sino también en la Comunidad. En este sentido, la irrupción del deseo no solo cuestionaba 

el modelo de pareja comunitaria, sino también la base ética de la nueva subjetividad comunitaria que 

se pretendía construir, que, como vimos en la sección 2.2, se asentaba en los pilares de la voluntad y 

el compromiso con el colectivo en detrimento de los deseos individuales. Desde esta perspectiva, 

resulta lógico que la práctica de la “multirrelación” —vocablo nativo que utilizaban los actores y que 

                                                             

 
263 Comunicación personal con Raquel Fosalba, vía correo electrónico, entre el 24 de octubre de 2021 y el 26 de febrero de 

2022. Probablemente se refiera a “Un episodio de amor en la Colonia Cecilia” de Giovanni Rossi (1895). 

264 Cf. Charles Fourier, El nuevo mundo amoroso (México: Siglo XXI, 1972). 
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adoptaremos aquí también— amenazara con desestabilizar a la Comunidad del Sur toda, como 

sugirió un entrevistado:    

El grupo defendía la pareja como la base fundamental de la Comunidad. No era el individuo, 

sino que era la pareja. (…) Yo creo que lo oí, que la pareja era la base. Porque todo lo que atacara 

la pareja era una especie de sabotaje al grupo, si atacabas las parejas formadas. (…) Hubiera sido 

un atentado contra la Comunidad si uno de los solteros tenía relaciones con una muchacha que 

tenía un compañero (…) El hecho de las relaciones múltiples, eso no se aceptaba (…). El rechazo 

era teórico. Si tú tenías una relación de ese tipo, estabas tratando de sabotear a la Comunidad. 

No podías continuar con una relación múltiple. La alternativa era que no saliera a la superficie, 

que nadie se enterara, o si no, salir, terminar con la relación. Digamos, no tenías otra alternativa. 

O tenías que irte de la Comunidad. No te expulsaban. Pero en un grupo humano es muy difícil, 

si tenés conflictos que no los podés solucionar, tenés que separarte, es como una pareja. Al final 

tenés que separarte, alguien se tiene que ir.265  

La “multirrelación” como una práctica que no solo desestabilizaba a las parejas constituidas, sino 

que también era un “sabotaje” al proyecto colectivo, a mi entender, tenía que ver con una ponderación 

del deseo, lo cual chocaba abiertamente con el código ético del comunero. En cambio, no eran esos 

los motivos esgrimidos por quienes defendían los amores múltiples, que parecían estirar al máximo 

el colectivismo que imperaba en la Comunidad. Ellos y ellas argumentaban que la ausencia de un 

sentido de la propiedad sobre las personas, y la crítica a la institución familiar y a la doble moral 

sexual como base del sistema capitalista y la sociedad burguesa, suponían la libertad de tener 

relaciones sexuales con cualquier persona, siempre que ella consintiera. Nada de ello era una novedad 

en la tradición anarquista si atendemos a las experiencias pioneras de fines del siglo XIX y principios 

del XX, pero sí se puede subrayar que en los años sesenta del siglo XX la reivindicación del contenido 

subversivo del placer sexual era una idea muy rupturista entre las izquierdas de la región. El 

argumento de quienes defendían el “exclusivismo”, por su parte, no tenía que ver con elementos 

morales ni higienistas, como a principios de siglo, ni tan siquiera con el problema de la atribución de 

la paternidad —recordemos que en la Comunidad del Sur las maternidades y paternidades eran 

compartidas (cf. 3.4)—, sino con preocupaciones más bien de corte psicológico. Las cuestiones más 

discutidas fueron los efectos emocionales de los celos y el problema del consenso de los miembros 

de las parejas que no deseaban practicar la “multirrelación”.  

En esta sección se analizará la polémica sobre la política sexual de la Comunidad del Sur en base a 

tres series documentales, que a su vez dan cuenta de sus relaciones con el entorno cultural regional 

y transnacional de comienzos de los años setenta. A su vez, se abordará otra de las polémicas 

                                                             

 
265 Entrevista con Juan Carlos Piñeyro, 7 de diciembre de 2022. Juan Carlos Piñeyro es un poeta nacido en 1947. Conoció 

la Comunidad del Sur a través de algunos amigos en común vinculados al movimiento cooperativista.  Formó parte del 

grupo de la segunda “probeta”, ingresando junto a su esposa y dos hijas. Vivió en la Comunidad entre 1969 y 1972. Se 
exilió en Suecia. 
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suscitadas a propósito de la liberación sexual, y que tenía que ver con las prácticas de la nueva 

generación de comuneros y comuneras. 

4.4.1. El choque cultural en la visita del Living Theatre: parteaguas en la 

discusión sobre política sexual 

Entre el 10 y el 13 de febrero de 1971 el grupo de teatro experimental de origen neoyorkino Living 

Theatre visitó la Comunidad del Sur, luego de una experiencia francamente dramática en Brasil, 

donde tras una performance que incluía el desnudo (como solían hacer), terminaron encarcelados por 

más de dos meses bajo la acusación de tenencia de marihuana266. El colectivo, fundado por Julian 

Beck y Judith Malina, entre otros, ha sido catalogado como un grupo contracultural y libertario, ícono 

del teatro militante, que combinó el vanguardismo estético, con el rupturismo de la moral dominante 

y el activismo político, lo cual le causó no pocos problemas también en Estados Unidos (Sell, 2008). 

No se sabe cómo es que “el Living” conocía a la Comunidad del Sur, pero fue allí que se hospedaron 

en su breve pasaje por Montevideo, cuando —gracias a una campaña internacional que generó la 

adhesión de reconocidos artistas e intelectuales— fueron excarcelados y expulsados de Brasil. 

Ambos colectivos tenían en común su filiación libertaria y su modo de vida comunitario, y una 

preocupación por las artes y la sexualidad como espacios políticos. 

La visita del Living Theatre a la Comunidad dejó una marca indeleble. Para muchos de sus 

integrantes, se trataba de un primer acercamiento directo al movimiento contracultural de Estados 

Unidos de los sesenta. En el archivo de la Comunidad del Sur se conserva la fotocopia de un 

fragmento de lo que probablemente sea uno de los tantos diarios que escribió Judith Malina, quien 

tenía por hábito escribirlos, editarlos y publicarlos267. Se trata de una fuente interesante para abordar 

algo que podría considerarse como un choque cultural entre dos grupos y dos escenarios distintos. A 

Malina le llamó la atención el cabello extremadamente corto de las mujeres de la Comunidad, 

mientras que los niños le preguntaban a ella y las demás integrantes del Living Theatre por qué se 

                                                             

 
266 Sobre el Living Theatre, véase John Tytel, The Living Theatre: Art, Exile, and Outrage (New York: Grove Press, 1995); 

y Mike Sell, Avant-garde performance and the limits of criticism: approaching the Living Theatre, happenings/Fluxus, 

and the Black Arts movement (Estados Unidos: The University of Michigan Press, 2008). Sobre su experiencia en Brasil, 

véase James N. Green, We cannot remain silent. Opposition to the Brazilian Military Dictatorship in the United States . 
(Durham y Londres: Duke University Press, 2010), pp. 269-271. 

267 Hasta el momento se han publicado dos de estos diarios, editados por la propia autora (el del período 1947-57, Grove 

Press, 1984; y el del período 1968-69, Random House, 1972). Los originales se conservan en dos archivos: The Beinecke 

Rare Book and Manuscript Library, de la Universidad de Yale (anteriores a 1947 y posteriores a 1957) y The New York 
Public Library for the Performing Arts (1947-1957). La historiadora del teatro Kate Bredeson está trabajando en una 

edición de todos los diarios, pero no ha sido posible cotejar de qué diario fueron extraídas las entradas correspondientes a 

los días 10, 12 y 13 de febrero de 1971, cuyas fotocopias constan en el Archivo de la Comunidad del Sur.  Para mayor 

información sobre el proyecto de Bredeson se puede consultar la página web: 
https://www.reed.edu/theatre/bredeson/diaries-of-judith-malina/index.html, última consulta el 30 de abril de 2023.  

https://www.reed.edu/theatre/bredeson/diaries-of-judith-malina/index.html
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vestían de esa manera y por qué no se cortaban el pelo como los hombres (“sus” hombres, dice 

Malina, puesto que los del Living tenían el cabello largo268). La autora del diario tomó nota de que 

en la Comunidad se reprobaba el uso de elementos decorativos del cuerpo (ojos pintados, collares de 

cuentas) y se aludió a los cosméticos como una “trampa burguesa”. También causó molestia el hecho 

de que un muchacho del Living fumaba marihuana, evidenciando, según un entrevistado, que eran  

muy “puristas”, probablemente por influjo del cristianismo, ya que nunca usaron drogas269.  

 Los primeros comentarios de Malina llaman la atención sobre la “moralidad de la pobreza” (poverty 

morality) de la Comunidad, por la limpieza, el trabajo duro y el almuerzo frugal. Desde su marco 

cultural, la dramaturga interpretó que en la Comunidad eran vegetarianos porque no podían pagar la 

carne, cuando en realidad no se hablaba de vegetarianismo pero sí existían restricciones 

presupuestales en el marco de una gran crisis inflacionaria. A su vez, a Malina le asombró que todo 

el material impreso en los talleres gráficos fuese profundo y serio, y subrayó que nada era frívolo ni 

liviano; no había señales de irreverencia como en los movimientos francés y estadounidense, colores 

psicodélicos ni cultura del comic (cartoon culture). La autora calificó la situación como impregnada 

de “un sentido de triste realismo” que le parecía desagradable en la Comunidad pero inspirador en el 

taller. Esto se conjugaba bien con una ciudad de Montevideo donde el “espíritu de cambio” estaba 

en todos lados, especialmente porque todas las paredes tenían algo escrito y la Universidad parecía 

la ruina de una guerra. En el paisaje urbano también causaron impacto los norteamericanos: “eran 

hippies, con pelos larguísimos, todos con colores, todos con ropas que se hacían ellos. Yo los 

acompañé, viajamos desde el centro en ómnibus, la gente se paraba para mirarlos”270.  

La sexualidad fue parte de ese choque cultural, al menos para los comuneros locales. Al reunirse una 

noche de febrero en el comedor de la Comunidad, Malina dice que sus anfitriones se mostraron muy 

tímidos y los del Living aparecían como muy agresivos y críticos. Para Malina, la reunión tomó un 

aire de infructuosa sesión de psicología de grupo, pero con poca profundidad. En la lectura de esta 

fuente es importante destacar la ansiedad de los integrantes de la Comunidad del Sur por discutir 

asuntos vinculados con la política sexual de un grupo revolucionario, a tal punto que era imposible 

hacerlos cambiar de tema, según Malina. La discusión giró en torno a lo “imposible” que era salirse 

de “las viejas formas” y el dolor causado a otros en los “experimentos con las relaciones humanas 

fuera de las restricciones de la tradición”. Malina dice que hizo un largo y aburrido discurso sobre 

                                                             

 
268 Se puede notar el cabello largo de los varones del Living Theatre en las fotografías tomadas en la época, por ejemplo, 

las de 1969 en Milán, disponibles en el archivo de Fabrizio Garghetti: http://www.archiviogarghetti.com/reportage/living-

theatre-milan-1969/, última consulta el 30 de abril de 2023. 

269 Entrevista con Juan Carlos Piñeyro, 7 de diciembre de 2022. 

270 Idem. 

http://www.archiviogarghetti.com/reportage/living-theatre-milan-1969/
http://www.archiviogarghetti.com/reportage/living-theatre-milan-1969/
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las bases biológicas de los celos. Si bien un integrante del Living propuso hablar acerca de la 

estrategia y el estilo de vida de las comunidades, en el entendido de que ambas estaban implicadas 

en el mismo tipo de transformación, la conversación volvía recurrentemente sobre el mismo eje. Es 

interesante notar que Malina afirma que el diálogo sobre la política sexual de una comunidad 

revolucionaria combinaba el español y el portugués, pero en determinado momento cambiaron al 

francés, “presionados por las necesidades sexuales o psicosexuales”, para entenderse más 

rápidamente.  

Durante la reunión, se desarrolló un diálogo subterráneo en base a “notas de amor” de Malina con 

Mary, otra integrante del Living Theatre con quien mantenía una relación, además de con su esposo, 

Julian Beck, también presente. De este modo, se podría afirmar que los vínculos homosexuales eran 

el subtexto de esta trama, que no parecen haberse puesto en discusión explícita en dicha reunión, 

pero sí causaron impacto en los comuneros locales, al demostrar que el amor múltiple encerraba la 

posibilidad de romper con la heteronorma obligatoria. Así, Carlos —uno de aquellos jóvenes que 

había ingresado por el mecanismo de la “probeta” y era uno de lo más involucrados en la 

“multirrelación”— recuerda desde el presente:  

Yo discutí mucho con ellos, era uno de los que discutía más. (…) lo que se discutía (no sé si lo 

propusieron ellos, no sé cómo surgió) es la relación,… el amor, empezó por ahí, qué limites 

puede tener, y uno si podía amar, un hombre podía amar a una mujer o a varias, o una mujer 

podía amar a varios hombres, pero también el amor entre el mismo sexo. Dónde estaba el límite. 

Era muy abierto todo. Ellos tenían relaciones, creo, relaciones bisexuales. No solo múltiples, 

digamos, entre parejas, sino que eran muy libres en ese sentido. (…) Yo no soy bisexual, yo soy 

heterosexual, cis como le llaman. Pero yo pensaba que sí, que era posible que un hombre pudiera 

amar a otro hombre, o que una mujer podía amar a otra mujer, y también estaba de acuerdo en 

las relaciones múltiples, yo no las censuraba para nada.271  

De esta manera, la visita del Living Theatre demostraba que la experimentación del amor libre podía 

trascender la heteronorma obligatoria, reconociendo la posibilidad del amor homosexual, sin que ello 

significara reconocerse en esa identidad. Aun así, continuó siendo frecuente referir a la discusión 

como una centrada en las relaciones de pareja o las relaciones “hombre-mujer”, lo cual evidencia lo 

tibia que resultaba la impugnación de la heteronorma en el colectivo uruguayo.  

A pesar del acalorado debate de aquella noche de encuentro entre la Comunidad del Sur y el Living 

Theatre, las invitaciones a innovar en el terreno de las prácticas se chocaron con los marcos 

                                                             

 
271 Idem. 
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interpretativos de los comuneros locales, produciendo temor e incertidumbre. Así, una entrevistada 

recuerda lo siguiente:  

Yo me acuerdo de un día que era tardísimo y yo no me podía ir, y me quedé a dormir arriba de 

una mesa acá, porque igual dormíamos si no había frío, y vino alguien del Living y se acercó, y 

¡a mí me dio un miedo espantoso! [carcajadas]. Ellos integraban lo sexual como que era natural, 

y yo para nada, era demasiado intelectual todavía en ese terreno corporal, como para tener un 

vínculo así… de una noche. Sí, yo me asusté ese día… pero ellos tenían un planteo que era más 

vinculado al movimiento hippie, esa idea distinta del vínculo. 272  

A ello, la entrevistada agregó que “alguno más se asustó también”. En la misma línea, otra persona 

afirma lacónicamente que “en la visita de The Living Theatre, después de una reunión donde el tema 

eran las relaciones entre hombre y mujer, algunos fueron invitados a pasar juntos la noche. Sin 

embargo no se dio.”273 Podría, también, sospecharse que las prácticas poliamorosas fueron resistidas 

porque, en última instancia, impugnaban las regulaciones heteronormativas. La idea de reconocerse 

en una identidad no-heterosexual pudo haber funcionado a la manera de un otro amenazante, como 

consecuencia última de la “multirrelación”, inhibiendo a los comuneros uruguayos.   

Este encuentro pone de relieve la circulación trasnacional de ideas y prácticas que relacionaban la 

emancipación política con la liberación sexual. Mientras que los miembros del Living Theatre tenían 

la intención de conversar acerca de la estrategia y el modo de vida comunitarios, la Comunidad del 

Sur estaba ansiosa por abordar el tema de las relaciones sexo-afectivas y los costos emocionales que 

tenía ensayar formas de relacionamiento contrarias a la tradición establecida. Como se ha afirmado, 

eran sobre todo algunos jóvenes de la “probeta” quienes tenían la mayor urgencia por profundizar 

esta discusión, aunque algunos de los adultos con más tiempo en la Comunidad también se vieron 

involucrados en las nuevas prácticas poliamorosas. Si para el Living Theatre el encuentro fue un poco 

decepcionante —Malina anotó que hablaron de “cosas reales” la siguiente noche—, en la Comunidad 

del Sur se refirieron a él como el detonante de la discusión acerca de la política sexual de la vida 

comunitaria. En realidad, el asunto debía ser ya un tema candente, pero la posibilidad de interactuar 

con el vanguardista grupo produjo un estímulo mayor para nuevas preguntas y experimentaciones. 

Algo de esto fue una provocación deliberada del grupo estadounidense, que buscó, en palabras de 

Malina, animar su sobriedad y compartir con ellos algunos de los impulsos de la revolución que 

                                                             

 
272 Entrevista con Marela, 8 de noviembre de 2021. Marela es obrera y docente de sanitaria nacida en 1950. Militante 
cristiana, participó en la Agrupación Militante de UTU y en la Resistencia Obrero Estudiantil (ROE). Se involucró en la 

Comunidad Mensaje entre 1968 y 1971/1972. Posteriormente se casaría y se exiliaría en Brasil. Véase sección 5.1 para más 

información sobre otras comunidades y el movimiento intercomunitario.  

273 Comunicación personal con Raquel Fosalba, vía correo electrónico, entre el 24 de octubre de 2021 y el 26 de febrero de 
2022. 
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coloca audazmente el deseo a la par de la necesidad.274 La provocación que causaron estas discusiones 

se apreciaría en los meses siguientes, como se verá en los siguientes apartados. 

Este tipo de encuentros permite explorar la hipótesis de Zolov de que la sensibilidad transnacional 

de “nueva izquierda” se construyó en las encrucijadas en donde se cruzaban el modelo de militante 

de Ernesto “Che” Guevara (la disciplina auto-impuesta y el sacrificio por el colectivo del “guerrillero 

heroico”) y los estilos de vida (beatnik y hippie) basados en el exceso, la diversión y el disfrute. 

Zolov estudia el espacio mexicano como fundamental en la construcción de la sensibilidad de la 

“nueva izquierda”, pero es necesario complementar este espacio con el estudio de las “zonas de 

contacto”, entendidas como espacios sociales donde distintas culturas se encuentran, chocan y 

luchan, en ocasiones con relaciones asimétricas de dominación o subordinación (Pratt, 2003, p. 4). 

Es allí donde se producen los encuentros, en el sentido en que lo trabaja Gilbert Joseph, es decir una 

“gama de redes, intercambios, préstamos, comportamientos, discursos y significados mediante los 

cuales América Latina internalizó lo externo” (2005, p. 94). Como afirma Joseph, puede tratarse de 

espacios de negociación, intercambio, préstamos e inversiones, y no solo intentos hegemónicos. Con 

un efecto más complementario que el cruce de caminos estudiado por Zolov, en el episodio aquí 

estudiado, los norteamericanos aprendían una lección de lo que llamaron “triste realismo” y trabajo 

serio, mientras que los comuneros uruguayos colocaban en el centro de la discusión el deseo y el 

placer. Lo que hemos entendido como choque cultural servía para colocar en la agenda de cada uno 

de los grupos nuevas interrogantes, que en el caso de la Comunidad del Sur se desarrollarían en los 

meses sucesivos.  

4.4.2. La “multirrelación” y el Nuevo Hombre: la integración de dos 

revoluciones 

Inmediatamente, el contacto con el colectivo teatral fue valorado por los comuneros como un punto 

de quiebre en la discusión sobre la política sexual. Unos meses después, Carlos —aquel joven de la 

“probeta”— escribió una serie de notas sobre la Comunidad del Sur para publicarse en la revista 

argentina Nuevo Hombre. A cambio recibiría una paga que sería vertida a los fondos comunes.275 La 

revista por entonces era un “órgano periodístico de izquierda, plural, instrumento de expresión de las 

corrientes revolucionarias, vehículo de información y reflexión para enriquecer las luchas populares” 

ideado por Enrique “Jarito” Walker (De la Fuente, 2015, p. 1). A partir de su número 25, sería 

                                                             

 
274 “Brighten their sobriety and share with them some of the impulses of the revolution which boldly places desire on a par 

with need”. Presunto diario de Judith Malina, integrante de Living Theatre, 10 de febrero de 1971, pp. 191-192. ACS, caja 

A52. 

275 Entrevista con Juan Carlos Piñeyro, 7 de diciembre de 2022. 
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comprado por el Partido Revolucionario de los Trabajadores - Ejército Revolucionario del Pueblo 

(PRT-ERP) argentino. Según Abbattista (2014), participaron en su redacción periodistas, analistas y 

columnistas que provenían del peronismo revolucionario, del cristianismo, del marxismo 

independiente, del guevarismo y del anarquismo. Su consejo editorial se habría interesado por la 

Comunidad del Sur a partir de la lectura de una nota publicada en Primera Plana titulada “Los 

cuarenta y tres orientales”276, tras lo cual extendieron la propuesta a la experiencia montevideana. 

Las notas salieron publicadas bajo el seudónimo de Gonzalo Barros Muñoz, pretendido corresponsal 

de la revista, siempre bajo el mismo título: “Comunidad del Sur. Una nueva forma de vida y una 

concepción distinta del proceso revolucionario”. Si la nota en el primer número presentaba los rasgos 

principales de la Comunidad, las otras cuatro (en los números 2, 3, 4 y 5) se adentraban en distintos 

asuntos: su concepción de libertad, su lugar en el proceso revolucionario, la dimensión política de la 

recreación y “la relación hombre-mujer”. Estas notas se presentaban como un reportaje colectivo 

dividido en varias entregas, en el que se entrevistaba a integrantes de la Comunidad que no eran 

identificados individualmente. Por último, las notas en los números 7 y 8 reproducían un documento 

de carácter político-ideológico que abordaba el lugar del movimiento comunitario en un contexto 

percibido como revolucionario. Volveremos sobre este documento más adelante (cf. sección 5.3), 

pero aquí nos interesa subrayar que la discusión sobre los vínculos de pareja y la política sexual se 

inscribía en el amplio marco de las discusiones políticas e ideológicas que se llevaban a cabo en la 

Comunidad.  

En el cuarto número de Nuevo Hombre, los y las entrevistadas por el autor de la nota estuvieron de 

acuerdo en que dentro de la Comunidad no había una única visión acerca de la pareja y la sexualidad, 

lo cual había provocado enconados debates en los últimos meses. Se referían a largas discusiones 

que habían demandado mucha energía, provocando el descuido de otros aspectos de la vida 

comunitaria. Una entrevistada retomaba algunos de los temas que se habían discutido: “¿es la pareja 

el último reducto de la propiedad privada? ¿Podemos, es lícito, amar a más de una persona? ¿Qué 

significa la exclusividad sexual? ¿Qué significa la multirrelación?”277. Las argumentaciones volvían 

sobre el mentado asunto en el “concierto anarquista” sobre los sentimientos posesivos en las 

relaciones interpersonales en tensión con la libertad. En la nota se afirmaba lo siguiente: “algunos de 

nosotros está convencido [sic] que para lograr algún día relaciones de no propiedad, relaciones libres 

entre los seres humanos debemos luchar contra el exclusivismo sexual”. Al igual que ya se analizó 

respecto de otros cambios en la subjetividad que se esperaban en un comunero (cf. 2.2), el entorno 

                                                             

 
276 “Los cuarenta y tres orientales”, Primera Plana, Nº 408, 24 de noviembre de 1970. 

277 Barros Muñoz, Gonzalo, “Comunidad del Sur. Una nueva forma de vida y una concepción distinta del proceso 
revolucionario”, Nuevo Hombre, Nº 4, 11 al 17 de agosto de 1971, p. 11. 
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capitalista y “lo burgués” se presentaba como una fuente de contaminación a combatir también en 

las relaciones de pareja. Así, una de las voces de la nota afirmaba “No somos propietarios. Pero 

sabemos que en nosotros está presente un fuerte sentimiento de propiedad. Es lo burgués empapando 

nuestros sentimientos. Contra ellos luchamos donde se manifiesten: sea en las relaciones personales, 

sea en las relaciones con las cosas, sea en la relación con las ideas”278.  

La experiencia que había detonado la discusión, decían, había sido la estadía del Living Theatre. El 

grupo experimental de teatro se convirtió en un punto de referencia y de comparación. En la nota se 

citaba a Julian Beck y Judith Malina, aludiendo a la conexión que existía entre el combate al 

capitalismo, la transformación de la psicología y las relaciones humanas, y la liberación sexual. 

“Ellos practican la multirrelación. Nosotros no llegamos a la multirrelación pero experimentamos 

con bastantes dolores de cabeza, la formación de triángulos…”. En esta cita, la “multirrelación” 

aparecía como una opción extrema, y el grupo estadounidense, como un ejemplo de tal extremismo, 

al cual la Comunidad del Sur “no llegaba”. Ese extremo era deseable para unos y temible para otros, 

y el gran problema que este asunto ponía en evidencia era que no se podía alcanzar los consensos, 

que era la forma habitual de la Comunidad de tomar las decisiones.  

Es interesante subrayar que, de acuerdo a la nota, el principal núcleo del disenso era la integración o 

no de “la revolución sexual a la revolución político-social”. Según se expresaba allí, a través de la 

voz de “una compañera”, en la Comunidad había dos formas de pensar esta cuestión. Se afirmaba 

que había quienes sentían la necesidad de “tener relaciones estables a nivel de la pareja” y volcaban 

su energía “al trabajo más general [,] si se quiere más político”, es decir que no entendían la pareja, 

la sexualidad ni la familia como una arena política; y otros, que sí lo hacían, y sentían, en cambio, la 

necesidad de transformar y profundizar nuevas relaciones. 

En la argumentación de quienes defendían esta posición se sumaba, además, una crítica no solo a los 

prejuicios de “la sociedad occidental y cristiana”, sino también a otros militantes, como evidencia la 

siguiente cita: “cuando un militante revolucionario dice: mi mujer, mis hijos, está expresando una 

ideología, una concepción de las relaciones humanas, no muy revolucionaria que digamos”. Junto a 

la crítica, de raíz engeliana, muy asentada, que identificaba la familia y el matrimonio como “la base 

de la estructura social”, se expresaba una responsabilidad de los hombres y las mujeres de 

desmarcarse de las expectativas sociales asignadas a su sexo, cuestionándose fundamentalmente la 

doble moral sexual:  

                                                             

 
278 Idem. 
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Todos sabemos que el matrimonio, la familia tradicional, es la base de la estructura social 

predominante. Es entonces necesario rechazar la concepción tradicional del matrimonio; para el 

hombre, no aceptar la opresión de su mujer y el rol de autoridad para sus hijos; no asumir el rol 

del patriarca. Para la mujer, emanciparse, luchar contra los prejuicios de la moral burguesa; no 

aceptarlos; reivindicar la posibilidad de amar y de ser amada en una pluralidad de relaciones. 

Mirá una cosa: si una mujer tiene relaciones sexuales con varios hombres, la moral burguesa la 

señalará como prostituta. Por el contrario si es el hombre quien tiene la misma conducta… es 

muy macho, es un hombre279.  

La nota se remataba con una reivindicación del placer sexual, libre de prohibiciones y prejuicios, 

como “elemento de felicidad subversiva”. Este final nuevamente subrayaba la integración de “la 

revolución sexual a la revolución político-social”, lo cual iba acompañado por una referencia a 

Wilhelm Reich y el movimiento llamado Sexpol280. La referencia aparece como lateral, como una 

acotación que alguien hacía en la conversación, pero parecería remitir, por un lado, a un antecedente 

importante en materia de integración de dos movimientos revolucionarios, y por otro, a las 

resistencias que ello creó en el seno de cada uno de ellos: “Intentó comprometer al psicoanálisis con 

el movimiento obrero: fue expulsado de la ‘Asociación de Psicoanálisis’ y del Partido Comunista”. 

Las citas dan cuenta de una recepción temprana del término “revolución sexual” acuñado por Reich, 

y de un autor que ha sido clave en la conformación de lo que Weeks (2003) llama la postura 

“libertaria” sobre la sexualidad. De acuerdo al autor, la línea de izquierdas de esa postura —en la que 

también se inscribe la obra de Marcuse— sostiene que el deseo es benigno, vital y liberador, pero 

está bloqueado por el poder de la civilización o el capitalismo, y es un elemento fundamental de la 

liberación social (2003, p.107). Esta perspectiva tuvo, según el autor, enorme influencia en la política 

sexual de fines de los sesenta, permeando las interpretaciones los jóvenes radicalizados a comienzos 

de lo que ha llamado el “momento permisivo”281 (Weeks, 2018, p. 275).  

Aunque para los actores de izquierdas rioplatenses que han sido más estudiados, la liberación sexual 

era una idea que no gozaba de buena prensa y era señalada como una preocupación pequeño-

burguesa, en la Comunidad del Sur, la recepción de Reich encontraba un terreno fértil en la ya 

referida inclinación por las propuestas de la nueva izquierda, la Escuela de Frankfurt y el 

psicoanálisis (cf. cap. 2). Los contornos que asumió esta discusión en el seno de la Comunidad 

contribuyen a pensar los límites que tuvo la recepción de la idea de “revolución sexual” en un país 

que no vivió su momento permisivo —si es que cabe la expresión— hasta después de la transición 

                                                             

 
279 Idem. 

280 Sexpol fue una “asociación de asistencia médica y psicológica para una política sexual dirigida fundamentalmente a los 
jóvenes obreros”, de acuerdo a la Enciclopedia de Herder Editorial 

(https://encyclopaedia.herdereditorial.com/wiki/Autor:Reich,_Wilhelm, última consulta el 30 de abril de 2023). 

281 Weeks llama “momento permisivo” al período comprendido entre los años sesenta del siglo XX y el final del milenio, 

caracterizado como un momento de transición en las leyes, creencias y comportamientos sexuales en Inglaterra y buena 
parte de las sociedades occidentales (Weeks, 2018). 

https://encyclopaedia.herdereditorial.com/wiki/Autor:Reich,_Wilhelm
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democrática.  Cabe destacar que, si bien a nivel de las prácticas la “multirrelación” cortó las líneas 

generacionales, la enunciación de la dimensión revolucionaria de las prácticas poliamorosas estuvo 

asociada a la nueva generación de comuneros vinculados a través del dispositivo de la “probeta”. La 

idea de que la liberación sexual era un componente fundamental de la liberación política y la 

apropiación de la obra de Reich tuvieron como protagonistas a algunos de aquellos jóvenes 

interesados en una concepción amplia de la revolución, que vieron en la Comunidad un espacio para 

la experimentación sexual.  

Volviendo a la nota publicada en Nuevo Hombre, tal vez la intervención de Carlos en la prensa 

buscaba contrarrestar la visión que daba el texto “la pareja en la comunidad”, publicado en el tercer 

número de Encuentro, el boletín del movimiento intercomunitario282. Como se comentó en la sección 

3.3, esta fue una intervención en la prensa comunitaria con el fin de describir y explicar cómo era la 

pareja en la Comunidad, y desmentir los rumores que referían a ella como una “cama redonda”. El 

texto condensaba y sintetizaba la idea de “pareja comunitaria” que, en buena medida, resignificaba 

el ideal del amor romántico. Publicado en un contexto de cuestionamiento de ese modelo, el texto 

más bien parecía prescriptivo a pesar de su lenguaje denotativo. Es decir, a la vez que pretendía 

desmentir un rumor sobre la promiscuidad del grupo, quizás buscaba intervenir en la dinámica interna 

de la Comunidad para reforzar un ideal que se hallaba en crisis, haciéndolo pasar por un estado de 

cosas que de hecho ocurrían y que eran consensuadas. Como contrapartida, a través de la pluma de 

Carlos se ventilaban las fuertes discusiones que realmente estaba atravesando el grupo, y donde no 

se alcanzó finalmente el consenso.  

“Somos el problema y el problema nos supera” llegó a ser la conclusión que se alcanzó 

colectivamente tras meses de discusión: “la problemática del amor no parece tener solución”. En un 

documento interno sobre el asunto, se interpretaba el fondo del problema como una contradicción 

entre una necesidad de estabilidad y continuidad, y otra de renovación y cambio283. El potencial 

subversivo del placer y la alegría con la que el Living Theatre los había invitado a explorar la 

liberación sexual desembocaron en una vivencia angustiosa ante la falta de acuerdos. En la 

Comunidad del Sur todos los aspectos de la existencia debían ser pasibles de una definición colectiva 

o común, y la sexualidad —ámbito tan significativo de las relaciones de poder— no podía quedar en 

la esfera de lo privado o de la “libertad individual”. La expansión ilimitada de lo común, del nosotros, 

formaba parte de las definiciones iniciales de este colectivo, pero en la coyuntura de 1968-1972 esa 

expansión alcanzó la esfera de la intimidad, lo cual supuso un punto de intransigencia para muchos 

                                                             

 
282 Véase sección 5.1 para conocer más sobre el movimiento intercomunitario. 

283 “La relación hombre-mujer, el amor, las relaciones sexuales”. ACS, caja A47. 
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de sus miembros. La reivindicación del deseo y la liberación sexual que algunos postularon colisionó 

con el modelo de pareja comunitaria y con la nueva subjetividad del “comunero” construidos en los 

años previos.  

4.4.3. Liberación sexual y terapias comunitarias para un cambio doloroso 

La discusión sobre la liberación sexual encontró un impulsor importante en Raimundo Dinello, 

psicólogo vinculado a la democracia cristiana que por entonces realizaba el acompañamiento 

terapéutico en la Comunidad, utilizando la técnica psicodramática al igual que Rojas Bermúdez (cf. 

2.2.1)284. Dinello no solo estaba presente la noche en que se discutió sobre política sexual con el 

Living Theatre —de hecho, Malina ya lo había conocido en San Pablo y se puede especular que haya 

sido él quien conectó a los dos grupos—, sino que también analizó este proceso de experimentación 

sexual en un libro publicado en París junto a Pierre Méric285, Théorie et pratique de la  vie en 

communauté (Bélibaste, 1972). Ese libro sería luego la fuente de información principal de otro libro 

contemporáneo que discutió el asunto, escrito originalmente en francés por Eugene Tisserand, 

Familleo u communauté? (Editions du Centurion, 1976). Para ese entonces, Dinello, quien luego se 

convertiría en un referente internacional de la pedagogía basada en la “ludocreatividad”, se 

encontraba cursando estudios doctorales en la Universidad Libre de Bruselas.  

Con el objetivo manifiesto de “difundir nuestro ideal, compartir nuestra experiencia con los demás, 

tanto con los que ya practican la vida comunitaria como con los que desean probarla”, el autor 

presenta al libro como una obra que originalmente pretendía ser un “ensayo sobre la vida 

comunitaria”, “fruto de un esfuerzo realizado en la "Comunidad del Sur" en Montevideo, con la 

participación de todos los miembros.” A partir de algunos intercambios con experiencias europeas, 

decidió tomar ejemplos de distintas comunidades, aunque su “experiencia-estudio” en la Comunidad 

del Sur seguiría siendo el fundamento de su trabajo (Dinello y Méric, 1972, pp. 13-14). El libro no 

es ajeno a las circunstancias que estaba atravesando la Comunidad del Sur por entonces (cf. capítulo 

6), producto de los allanamientos sistemáticos, por lo cual pretendió también ser una expresión de 

solidaridad. Las comunidades europeas nombradas eran la Comunidad de Seneffe (en Bélgica), del 

Norte y “Vleurgat” (en Bruselas), mencionándose otras asentadas en Francia, Italia y Holanda. 

Dinello refiere, además, a encuentros donde probablemente conoció a Pierre Méric, militante 

                                                             

 
284 Entrevista con María Eva Izquierdo, 5 de mayo de 2022. Izquierdo lo conocía muy bien porque había ido a su misma 

escuela y su misma Iglesia. 

285 Se citará en todos los casos la página original de la edición en francés, pero utilizando una traducción propia. 
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anarcosindicalista vinculado al movimiento de solidaridad con los exiliados españoles y coautor del 

libro286.  

La de Dinello es una de las tantas presentaciones al público, especialmente internacional y anarquista, 

de la Comunidad del Sur hechas por personas allegadas a ella. Esta, en particular, reviste especial 

interés porque el autor era un psicólogo que, por un lado, recogió el guante de Rojas Bermúdez e 

intervino con distintas terapias en la dinámica del grupo; por otro lado, porque se trataba de una 

persona afín a la “multirrelación”, que estimuló el desarrollo de algunas prácticas y elaboró una línea 

de reflexión sobre el asunto. Su punto de vista privilegiado —por haberse vinculado cotidianamente, 

pero con la distancia y prestigio que le confería su rol de psicólogo— resulta de interés para terminar 

de analizar el fenómeno de la experimentación sexual en la Comunidad. 

El primer rasgo de la vida comunitaria subrayado por Dinello fue el “compartir todo” en busca del 

hombre nuevo (1972, p. 17). El autor afirmaba que cada grupo desarrollaba su particular modo de 

“compartir todo”, lo cual suponía un equilibrio frágil y dinámico, y suscitaba problemas y temores. 

El autor no era ajeno al desafío que esto planteaba en términos identitarios y subjetivos (lo cual 

abordamos en la sección 2.2), afirmando que el encuentro comunitario no podía suponer una 

anulación o mutilación del yo, pero sí exigía un cambio, “un despojo de los estigmas individualistas 

y parasitarios heredados del entorno liberal-capitalista” (1972, p. 18). Ese cambio no se alcanzaba en 

seguida, sino que implicaba “una lucha permanente por comprender, asumir y superar las 

contradicciones”, por lo cual existía una oscilación entre el “hombre viejo” y el “hombre nuevo” 

(1972, p. 18). Más adelante en el texto afirmaba que el resultado esperado era una estructuración del 

“yo” identificado con el “nosotros” (1972, p. 44). A continuación, analizaba estas contradicciones en 

una serie de aspectos: el dinero, el trabajo, las relaciones entre hombres y mujeres, la toma de 

decisiones, el uso del tiempo y el compromiso sociopolítico. 

Las relaciones sexo-afectivas eran entendidas por Dinello como “el motor donde estallan las llamas 

de la vida del grupo comunitario” o “la energía volcánica que puede intensificar enormemente la vida 

del grupo, pero también puede hacerla explotar” (1972, p. 21). El texto, como se vio en otras fuentes, 

partía del análisis de la estructura familiar tradicional y la pareja monógama como “matriz básica” 

de la sociedad basada en la propiedad privada. En ella, la mujer e hijos aparecían como subordinados 

a un individuo que era “amo”, jefe o dueño de bienes, y se apoyaba en sentimientos de exclusividad 

                                                             

 
286 Pierre Méric fue militante de la Confederation Nationale du Travail Française (CNTF) y administrador del boletín 
Solidarité Internationale Espagne (SIE), editado por el grupo Commune Libre de Toulouse, cuyo director era Víctor 

Manrique (Téllez Solà, 2006, p. 55). Figura también como colaborador de Espoir, órgano de la CNT española en el exilio 

francés, y de Esfuerzo, boletín de la Comisión de Relaciones de París, ambos anarquistas. 

(http://www.estelnegre.org/anarcoefemerides/0701.html y 
https://mdc.csuc.cat/digital/collection/premsapolc/id/4928/rec/440, última consulta el 30 de abril de 2023).  

http://www.estelnegre.org/anarcoefemerides/0701.html
https://mdc.csuc.cat/digital/collection/premsapolc/id/4928/rec/440
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y en el principio de “todo para mí”. En cambio, en la vida en comunidad, afirmaba el autor, “es 

imposible saber qué estructura relacional hombre-mujer se adapta mejor” a priori y afirmaba que es 

“el aspecto utópico más difícil de poner en práctica para cualquier grupo” (1972, p. 22). El autor, 

pese a tener una posición propia, asumía una postura inicialmente de neutralidad o equilibrio, 

afirmando que si el grupo se fijaba normas rígidas, se congelaba y se convertía en “una suma de 

parejas formales”; pero, si se confundía a la comunidad con “relaciones libertinas”, se tendía hacia 

la autodestrucción y disolución del grupo.  

Nuevamente, el foco problemático era colocado en el enfrentamiento entre los partidarios de la 

“multi” y los “antimulti”, y el autor afirmaba que se habían vivido “períodos de furia” en los cuales 

todo giraba en torno a él y hasta el trabajo había disminuido. Según el autor, la oración "no 

trabajamos, porque todo lo que hacemos es hablar del problema hombre-mujer" se volvió “una frase 

significativa en la época en que el tema hacía furor en la Comunidad del Sur” (1972, p. 25). En su 

opinión, se volvía imposible vivir en “un torbellino de libertad sexual”, porque el ambiente se volvía 

“frenético” y el grupo, incontrolable. El “libertinaje” aparecía como un extremo a evitar: en la 

destrucción de tabúes y la liberación sexual (integrada en un proyecto ideológico que militaba por 

una liberación en todos los frentes) no se debía actuar como un libertino —que era tan malo como 

actuar como un moralista—, porque se convertía al otro en objeto de placer o de desprecio. La 

liberación era defendida en la medida en que hubiese “afinidad electiva”, amor y respeto. En ese 

marco, el autor decía que era necesario admitir y comprender que en ciertos momentos las personas 

se inclinaban por relaciones múltiples y en otros, por una relación con una sola pareja.  

Tras esta serie de cautelas, de todos modos, Dinello dedicaba sus siguientes páginas a defender la 

idea de que “es indispensable integrar los propios deseos en el proyecto ideológico de liberación total 

y universal: a todos los niveles, por todos los individuos” y a criticar el malestar generado por el 

“exclusivismo” en nombre del amor, incluso en comunidades de larga data. Si, en otras dimensiones 

de la vida (el entendimiento intelectual, la comprensión, la afinidad de gustos), la infidelidad al “amor 

exclusivo” era aceptada —argumentaba—, ¿por qué compartir las relaciones sexuales, 

específicamente, era tenido por escandaloso? El autor hipotetizaba que el único objetivo era “la 

defensa de la posesión carnal”. Sostenía que era tarea de la comunidad desmitificar el sexo, ya que 

ella se enfrentaba al statu quo para liberar subyugaciones y favorecer “la integridad del amor”. En su 

opinión, la liberación sexual era un eslabón más en la liberación progresiva de la humanidad: no 

habría un verdadero cambio social sin una revolución sexual ni la liberación de las mujeres (1972, p. 

25). Como contrapartida, entendía la represión sexual como el sustento de una mentalidad basada en 

el autoritarismo y la sumisión. 
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En un escrito que no fue publicado pero que servía a modo de complemento del libro, Dinello insistía 

sobre la idea de que la particularidad de la comunidad era amalgamar “la revolución de la vida 

cotidiana con la proyección estratégica sobre la sociedad global”, es decir, pensar de forma dialéctica 

la transformación de las estructuras socioeconómicas y de las relaciones interpersonales287. 

Acompañaba esta formulación revolucionaria una crítica profunda a sectores de la izquierda que 

mucho hablaban del fin del sistema de explotación capitalista, cuando en sus relaciones 

interpersonales menospreciaban a otros. Por ejemplo, tomaban a las mujeres como servicio para la 

cocina y hacer el amor, “en posesión exclusiva”. Dinello defendía allí la idea de que el “hombre 

nuevo nacerá en las relaciones interpersonales dentro de la comunidad”, retomando el tópico 

(analizado en la sección 2.2) de la Comunidad como el laboratorio de configuración de una nueva 

subjetividad revolucionaria: “en sus relaciones internas, la comunidad es ideológicamente un 

laboratorio de metamorfosis de actitudes para afirmar a los hombres nuevos que deben fecundar una 

nueva sociedad”288. A pesar de ello, constataba algunas contradicciones en la Comunidad del Sur 

dado que algunos muy buenos militantes en el exterior eran “autoritarios y rígidos” en sus relaciones 

interpersonales, y, por el contrario, otros que eran muy amables en sus relaciones con sus 

compañeros, eran demasiado “blandos” en su acción externa. 

En esa misma línea, en el libro se incluía una cita de Osvaldo Escribano —quien por entonces ya se 

había “unido” a María Eva Izquierdo y ambos integraban la Comunidad— valorando positivamente 

la discusión de algunos temas sobre los cuales antes existían tabúes, tales como “la relación entre 

hombres y mujeres, la expresión cada vez más espontánea de la afectividad, la elaboración ideológica 

a través de la relación interpersonal” (1972, p. 26). Como consecuencia, el grupo había alcanzado 

mayores niveles de conciencia crítica, afirmaba. Es interesante subrayar que, de acuerdo a Escribano, 

uno de los cambios más significativos era que la experiencia propia se había convertido en un punto 

de referencia y cimiento para el desarrollo de una “nueva cultura”, mientras que antes los textos 

constituían una fuente de autoridad. Nuevamente el contacto con el Living Theatre, una “compañía 

comunitaria”, era presentado como una oportunidad para hablar de la vida comunitaria, pero —en 

abierto contraste con la impresión de Malina— para Dinello no se había podido profundizar en “el 

problema hombre-mujer”, que para algunas personas de la Comunidad era un tema “muy caliente”, 

mientras que para Beck y Malina, uno amargo.  

                                                             

 
287 Raimundo Dinello. Complemento al libro. ACS, archivador vertical, carpeta 58. 

288 Idem. 



149 

 

Mientras que algunos comuneros recuerdan al autor de las notas en Nuevo Hombre como el adalid 

de esta discusión289, Dinello afirmaba que no era fácil determinar quién inició “el gran desafío”, 

aunque menciona varias de las personas involucradas en el proceso, lo cual, por cierto, generó 

molestias en la Comunidad tras conocerse la publicación de libro290. Según Dinello, era la propia 

fecundidad de la vida en la Comunidad del Sur la que provocaba este tipo de discusiones en las cuales 

se profundizaba el proceso de liberación. Sin embargo, sostenía que “en la comunidad, si alguien se 

libera, los demás se molestan” (1972, p. 27). El asunto ponía en tensión, como ya se dijo, la 

concepción de la libertad de los comuneros y la relación entre lo individual y lo colectivo. Según 

Dinello, no existía la liberación individual, y la liberación de uno requería o conllevaba la liberación 

de todos. Para él, el movimiento producido por uno de los comuneros hacia la “multirrelación” hacía 

necesario que los demás —empezando por su pareja— hicieran un esfuerzo, que podía ser doloroso. 

Así, concluía, en la comunidad todos pueden evolucionar a partir de la experiencia de uno de sus 

miembros, porque, como dirá más adelante, “cualquier asunto es siempre un asunto de todos” (1972, 

p. 45). De esta manera, es evidente que el autor evaluaba positivamente estos cambios.  

Varias de las personas, tanto hombres como mujeres, practicaron la “multi”, especialmente los más 

jóvenes, quienes formaban parte de la primera experiencia de “probeta”. Es interesante destacar que 

las discusiones sobre política sexual, incluso, desbordaban los límites del colectivo comunitario. Una 

de las entrevistadas, que por entonces integraba otra comunidad y militaba en la Resistencia Obrera 

Estudiantil (ROE), recuerda que en su agrupación estudiantil de la Universidad del Trabajo del 

Uruguay (UTU), la discusión también se dio: “En mi agrupación, por ejemplo, me acuerdo que 

nosotros hablábamos de relaciones múltiples. Nosotros decíamos que las parejas eternas eran un 

invento del capitalismo para afincar la propiedad y creíamos que tenían que darse de acuerdo a lo 

que uno vivía, que en realidad lo importante era lo que uno compartía.”291 La entrevistada conoció 

en la Comunidad a uno de los integrantes de la “probeta”, con quien se casaría años después, y 

recuerda que con él hablaba mucho de ese tema también:  

Él no sé por qué se separó de su pareja, pero él en realidad quería tener muchas parejas, tuvo de 

hecho muchas relaciones independientemente de mí, porque conmigo se casa cuando él sale de 

la prisión, pero sí compartíamos cierta manera de pensar con respecto a la liberalidad del vínculo 

hombre-mujer (…) . Yo, en realidad, (…) lo conocí más en el psicodrama, porque estuvimos en 

un mismo grupo de psicodrama y ahí él planteaba todo esto de las relaciones múltiples y todas 

                                                             

 
289 Entrevistas con Osvaldo Escribano y María Eva Izquierdo, 5 de mayo de 2022. 

290 Entrevista con Laura Prieto, 26 de agosto de 2022. 

291 Entrevista con Marela, 8 de noviembre de 2021. 
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las mujeres que le gustaban, que eran todas mujeres que no conocía, que le interesaban, todas las 

mujeres… él tenía solo una hermana mayor y como que eran una intriga para él las mujeres292. 

La impugnación del modelo de pareja comunitaria por parte de algunos no resultó fácil de aceptar 

para sus parejas hasta entonces exclusivas. El hecho de que Malina abordara en profundidad el tema 

de los celos, y el énfasis que hacía Dinello en que, aunque implicase dolor, las personas tenían que 

asumir la liberación propia y de otros, son indicios que permiten pensar que este fue el aspecto más 

polémico. Así es que, en el mencionado documento interno se afirmaba que “en este mundo 

occidental y cristiano, burgués hasta la médula, plantearnos cualquier cambio implica dolor, 

sufrimiento, destrucción porque nosotros mismos somos los occidentales los cristianos los burgueses 

[sic]”293. La problematización del amor múltiple desde un punto de vista psicológico resulta 

interesante en la medida en que se asentaba en un proyecto político que otorgaba un lugar importante 

a los saberes “psi” (como se vio en el apartado 2.2.1), a la vez que introducía una nueva dimensión 

de análisis sobre un asunto largamente discutido en la tradición anarquista. Según María Eva 

Izquierdo, “siempre decíamos que estábamos de acuerdo con eso pero que nos dolía, porque también 

había un dolor, había una pérdida, había un duelo. (…) todos decíamos ‘esto es difícil, esto cuesta’. 

(…) Los problemas afectivos los tenés que trabajar también contigo misma. (…) Además, ¿cómo 

cambiás? No cambiás así nomás.”294 

El papel desempeñado por Dinello fue valorado positivamente por varios de los comuneros adultos. 

Su acompañamiento terapéutico se combinaba con un compromiso político, dado que participó en la 

coordinación de los grupos que viajaban a Bella Unión a colaborar con los cañeros y él mismo 

viajaba295. Según recuerda Izquierdo, pasaban noches enteras hablando de la cuestión de las 

relaciones sexo-afectivas junto a Dinello. En ello, se reactualizó la tecnología del yo analizada en el 

capítulo 2:  

Dinello nos ayudó mucho, porque había conflictos, obviamente. Una vez por semana teníamos 

reuniones con Dinello. Se presentaban los conflictos, y muchas veces se dramatizaban. Dinello 

nos ayudaba a resolver conflictos, que había en la Comunidad. Siempre, todos los conflictos se 

llevaban a las asambleas, todos. Conflicto era ir a la asamblea y si no se resolvía en la asamblea 

(que no siempre se resolvían), hacíamos reuniones chiquitas, de a dos o de a tres. En general, de 

a tres, o sea, los dos del conflicto (que siempre eran dos) y uno o dos más. Se hacían reuniones 

chiquitas, se iba rotando. Era todo, el diálogo. Y con Dinello, yo sentí que no sacó las papas del 

                                                             

 
292 Idem. 

293 “La relación hombre-mujer, el amor, las relaciones sexuales”. ACS, caja A47. 

294 Entrevista con María Eva Izquierdo, 5 de mayo de 2022. 

295 Entrevistas con Osvaldo Escribano y María Eva Izquierdo, 5 de mayo de 2022. Véase sección 5.1 para ampliar sobre el 
vínculo con UTAA. 
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fuego muchas veces. Nos ayudó muchísimo. Con diferentes técnicas grupales, porque él también 

manejaba técnicas grupales, dinámicas grupales, con psicodrama.296  

De todos modos, como se verá en la sección 5.3, hubo algunas resistencias a la particular perspectiva 

de los conflictos internos de la Comunidad que tenía Dinello. Otros terapeutas colaboraron también 

en la tramitación psicológica de estos debates, tales como los sexólogos Arnaldo Gomensoro y Elvira 

Lutz. Con Lutz —quien ya por entonces colaboraba en AUPFIRH— tenían una relación de amistad, 

iniciada en años de militancia anarquista en la FAU. A su vez, ella y Gomensoro fueron identificados 

como expertos en el asesoramiento para la resolución de las problemáticas que tenían que ver con la 

dimensión sexo-afectiva de los vínculos: “íbamos como amigos, y bueno, ellos nos pedían a veces 

charlar, por el tema de las parejas, por el tema de la educación sexual, por los conflictos que muchas 

veces tenían a nivel de vínculos, de relaciones y eso”297. Según Lutz, el lugar concedido en la 

Comunidad a los expertos confiaba demasiado en su capacidad para resolver estos problemas 

vinculares, mientras que ellos solían volver de dichas reuniones un tanto decepcionados, porque la 

problemática era demasiado compleja y no se avizoraba una fácil resolución. Dinello, por su parte, 

también recuerda desde el presente como muy dificultoso el abordaje psicológico del grupo, 

especialmente debido a la existencia de un subgrupo que ejercía un liderazgo muy fuerte298. 

4.4.4. Cuando las adolescentes se enamoran 

Las discusiones en torno a la política sexual de la Comunidad y la experimentación con los amores 

múltiples ocurrieron en unos años en que la segunda generación de comuneros alcanzaba la pubertad. 

Una de las primeras reacciones oposicionistas típicamente adolescente de una de ellas fue negar el 

valor del placer sexual y reivindicar que ella solo tendría relaciones sexuales para procrear. Sin 

embargo, pronto desarrolló su propia versión del “amor libre”, contando con el apoyo y la confianza 

que los comuneros más experimentados le proporcionaban. Desde los 13 o 14 años, las chicas fueron 

acompañadas a la consulta con los ginecólogos y se les proporcionó educación sexual, preservativos 

y pastillas anticonceptivas299. A partir del ingreso a la secundaria —asistían a los liceos públicos 

N°20 y N°15—, sus vínculos se ampliaron y empezaron a desarrollar una conciencia política propia. 

                                                             

 
296 Entrevista con María Eva Izquierdo, 5 de mayo de 2022. 

297 Entrevista con Elvira Lutz, 16 de marzo de 2023. Elvira Lutz es partera, educadora sexual y militante feminista nacida 

en 1935. Durante el período bajo estudio, fue desde 1968 colaboradora de la Asociación Uruguaya de Planificación Familiar 

e Investigaciones sobre Reproducción Humana (AUPFIRH) y participó en actividades organizadas en la Comunidad del Sur. 

298 Entrevista con Raimundo Dinello, 4 de febrero de 2023. Raimundo Dinello es un psicólogo y pedagogo uruguayo. Se 
vinculó con la Comunidad en su calidad de experto, aplicando algunas técnicas de terapia grupal, con el objetivo de trabajar 

sobre los vínculos entre los comuneros. Posteriormente, cursó estudios de posgrado en la Universidad Libre de Bruselas, 

convirtiéndose en un referente de la teoría de la ludocreatividad. Estando en Europa publicó, en coautoría con Pierre Méric, 

el libro titulado Théorie et pratique de la vie en communauté (París: Bélibaste, 1972).  

299 Entrevista con Laura Prieto, 26 de agosto de 2022. 
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A ello se sumó que en 1972 se incorporaron a la Comunidad tres adolescentes militantes de 

Juventudes Libertarias, y uno de la Comunidad Tierra300 (que luego regresó allí), quienes pasaron a 

nutrir el “grupo de adolescentes” (con 9 integrantes). Los nóveles integrantes asumieron 

responsabilidades en el taller y se les permitió participar en la asamblea de los adultos301. El planteo 

de nuevos asuntos acompañó el tránsito de los adolescentes donde se entremezclaba la militancia 

estudiantil, la vida comunitaria y la iniciación a la vida sexual, en un contexto de creciente represión. 

Este grupo de adolescentes abrazó la vida comunitaria como una forma de militancia y una vía 

revolucionaria, al igual que lo habían hecho los adultos. Debían trabajar entre 3 y 4 horas diarias, 

rotando en las distintas tareas, y recibían una cuota personal para sus gastos. Su integración en 

actividades dentro y fuera de la Comunidad fue vivida con fluidez. Fuera, entendieron que 

correspondía incorporarse a las movilizaciones a título individual y como proyección de los valores 

comunitarios compartidos; dentro, se invitaba a los compañeros del liceo a disfrutar de las noches de 

actividades. Para los recién llegados y los allegados, la Comunidad era un espacio de formación 

permanente donde se tomaba contacto con ideas y personas muy valiosas. Al estímulo intelectual y 

político se sumaba el sexual, dado que algunos chicos se veían atraídos por la idea de qué allí habían 

“jóvenes demasiado promiscuas”302. Según refirieron algunos de estos adolescentes, existía un rumor 

en el barrio que no se constataba realmente, porque no andaban cambiando de novio cada semana, 

como veían que sucedía fuera de la Comunidad303.  

Aun así, en un entorno de reivindicación de la libertad y de cuestionamiento del modelo de familia 

burguesa, con la tranquilidad que brindaba la píldora, los adolescentes no sintieron impedimentos 

para la experimentación sexual. En un reportaje realizado unos años después, expresaron que no 

sintieron presiones por parte de los adultos y que se sintieron respetados y libres304. De hecho, es 

posible que los adultos sintieran cierta admiración u orgullo por las relaciones entabladas por los más 

chicos: “en la juventud se está dando un proceso de cambio en las relaciones entre los sexos, existe 

                                                             

 
300 Véase la sección 5.1 para conocer más sobre el vínculo entre la Comunidad del Sur y otras comunidades, entre las que 

se encontraba Tierra. 

301 Entrevista realizada por Adriana Miniño a dos de las adolescentes de ese grupo, el 20 de febrero de 2021. Agradezco a 

las tres la posibilidad de presenciar la conversación. 

302 Idem.  

303 “Cómo era la vida de los niños en la Comunidad del Sur. Reportaje realizado en Estocolmo, Suecia, en marzo de 1978 
a seis jóvenes que vivieron en comunidad en Uruguay y actualmente asilados en Suecia, desde 1977 (…) El reportaje estuvo 

a cargo de dos compañeras suecas.” ACS, caja A45. 

304 “Cómo era la vida de los niños en la Comunidad del Sur. Reportaje realizado en Estocolmo, Suecia, en marzo de 1978 

a seis jóvenes que vivieron en comunidad en Uruguay y actualmente asilados en Suecia, desde 1977 (…) El reportaje estuvo 
a cargo de dos compañeras suecas.” ACS, caja A45. 
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ya un intento de relaciones con mayor franqueza y libertad, con un rechazo de la hipocresía”305. 

Incluso, hubo una mujer que expresó que inicialmente sintió envidia de “las posibilidades que tienen 

de relación las adolesc[entes]”306. Durante estos años se formaron y reconfiguraron varias parejas de 

adolescentes, no solo entre los comuneros sino también con amigos de fuera. El espacio de la 

Comunidad era un espacio seguro para incursionar en la vida sexual, para que los adolescentes 

entablaran discusiones serias entre ellos sobre el tema, e incluso hubo una propuesta de redistribuir 

la organización espacial de tal forma de “tener un lugar para dormir, el mismo para todos. Otro para 

trabajar y estudiar. Y otro para tener relaciones más íntimas, sexuales incluso”307.  

Uno de los asuntos problemáticos fue el embarazo de varias de las chicas que, perteneciendo a la 

segunda generación de comuneros, iniciaban por entonces su vida sexual. A pesar de haber recibido 

educación sexual y de haber sido conducidas al Centro de Asistencia del Sindicato Médico del 

Uruguay (CASMU) para control ginecológico y empezar tempranamente con el uso de pastillas 

anticonceptivas, varias de ellas se hicieron abortos. El hecho de tener que recurrir al aborto causaba 

estupor entre las mujeres adultas, porque se confiaba en que las adolescentes contaban con toda la 

información necesaria para evitar el embarazo308. Las mujeres adultas veían con preocupación su 

exceso de libertad sexual sin responsabilidad, no porque no estuviesen de acuerdo con el aborto sino 

porque no podían abusar de ese procedimiento. Entendían que no se les podía prohibir nada, pero 

hacía falta un uso más sistemático de la anticoncepción. Las charlas sobre educación sexual llegaban 

tarde, afirma María Eva Izquierdo309. En su momento, otro compañero refirió de la siguiente manera 

la opinión de esta comunera: “En cuanto a las relaciones de los adolesc. entre los sexos está de 

acuerdo con la libertad de relaciones pero cree que ha sido mal usada, prematura por no calibrar lo 

que significa ser libre, el grupo no supo asumir la responsabilidad de darle marcos. No es posible la 

falta de límites.”310 

El asunto resulta significativo porque nos coloca frente a los límites que tenían la liberación sexual, 

la paternidad y maternidad compartidas, y el cuestionamiento al modelo de pareja burguesa. Laura 

                                                             

 
305 Notas manuscritas “1ª elaboración ‘Por qué somos comunitarios’. 1ª reunión: Alfonso, Alfredo, Prudente, Elsa”, s/d, 

ACS, caja B97. 

306 Cuaderno de anotaciones, autor desconocido [c. 1970-1971]. La declaración citada corresponde a Susana. ACS, caja 
A48. 

307 “Cómo era la vida de los niños en la Comunidad del Sur. Reportaje realizado en Estocolmo, Suecia, en marzo de 1978 

a seis jóvenes que vivieron en comunidad en Uruguay y actualmente asilados en Suecia, desde 1977 (…) El reportaje estuvo 

a cargo de dos compañeras suecas.” ACS, caja A45. 

308 Comunicación personal con Raquel Fosalba, vía correo electrónico, entre el 24 de octubre de 2021 y el 26 de febrero de 

2022. 

309 Entrevista con María Eva Izquierdo, 5 de mayo de 2022. 

310 Cuaderno de anotaciones, autor desconocido, [c. 1970-1971]. La declaración citada corresponde a María Eva Izquierdo. 
ACS, caja A48. 
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Prieto, quien nació en la Comunidad del Sur en 1957, afirma que “un embarazo, una decisión de 

tener un hijo era de la pareja, y el colectivo asumía, ¿no? Porque, digamos, se planteaba: ‘nosotros 

estamos esperando un bebé, lo queremos tener’. Y el colectivo asumía la responsabilidad por ese 

niño, que no era una cuestión solamente de la pareja”311. Como se vio en el capítulo 3, en la 

Comunidad era esperable y deseable que las parejas estables y monogámicas tuviesen hijos, 

existiendo incluso presiones para que eso sucediese en el caso de una pareja que había decidido no 

tenerlos. Sin embargo, es evidente que en el caso del embarazo de una adolescente y de una relación 

fortuita, los adultos creían conveniente su interrupción. Existe al menos un caso en que el proceso de 

decisión para interrumpir el embarazo, no obstante, fue organizado como una instancia formativa 

para la chica embarazada y para todo el grupo de adolescentes, que —en caso de proseguir con el 

embarazo— sería responsable colectivamente del bebé. Un varón y una mujer adultos guiaron las 

múltiples reuniones de adolescentes hasta que la chica en cuestión decidió realizarse el 

procedimiento, por entonces ilegal en nuestro país. El hecho se repitió con varias muchachas 

posteriormente312.  

Sin embargo, hubo un hecho que llamó aún más la atención, que tuvo que ver con la relación 

establecida entre un hombre y una chica recientemente ingresada a la Comunidad que tenía la edad 

de su hija, 15 años. La diferencia de edad resultaba “espantosa”313 y “no se veía bien”314. La relación 

se mantuvo en secreto por un tiempo, en un contexto ya fuertemente represivo que producía un 

reordenamiento de las prioridades, hasta que se encontraron en el exilio. Otro caso ilustra el hecho 

de que el modelo de pareja comunitaria trabajado en el capítulo 3 encontraba adeptos también entre 

esta segunda generación. Una pareja de comuneros adolescentes solo después de “unirse” continuó 

adelante con un embarazo. Antes de hacerlo, la misma pareja habían interrumpido otro. El proceso 

de decisión de la paternidad y la maternidad de estos adolescentes fue conversado en una reunión 

general en 1974, donde plantearon que se sentían maduros para tener un hijo y necesitaban 

compartirlo con los demás: “estamos como plantados, con raíces, y el tener un hijo es una manera de 

asegurar esas raíces. Generar vida, en condiciones de hacer cosas y gestar. Necesidad de darse”. Las 

respuestas que obtuvieron condensaron una serie de sentidos que tenía la procreación en la 

                                                             

 
311 Entrevista con Laura Prieto, 26 de agosto de 2022. 

312 Información extraída de las entrevistas, que no se citarán para preservar la privacidad de las personas involucradas. 

313 Entrevista con María Eva Izquierdo, 5 de mayo de 2022. La expresión alude a lo que dijo otro integrante de la 

Comunidad, no ella. 

314 Comunicación personal con Raquel Fosalba, vía correo electrónico, entre el 24 de octubre de 2021 y el 26 de febrero de 
2022. 
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Comunidad: “un hijo que nace enseña, responsabiliza, integra si es realmente elegido y deseado”, “la 

* [Comunidad] es chiquita y la sociedad toda podrida. Es un desafío”315.   

De esta manera, los noviazgos y embarazos adolescentes se constituyeron en un límite del alcance 

que podía tener la llamada liberación sexual en el colectivo. Existían, así, diferencias en las 

regulaciones que encontraban los jóvenes de poco más de veinte años que se habían integrado a la 

“probeta” y los adolescentes que se iniciaban en la vida sexual adulta, pero en ambos casos, la 

Comunidad fue concebida como un laboratorio de experimentación sexual, además de social y 

política. Las adolescentes, que en muchos casos eran hijas de los comuneros adultos, eran 

acompañadas en su proceso de crecimiento personal hacia la adultez en un clima de libertad relativa, 

en el cual se procuraba darle el acabado final a la forja de la subjetividad comunitaria. Las decisiones 

sobre sus cuerpos eran también, en el fondo, asunto de discusión colectiva. A su vez, la pervivencia 

de la asociación entre los vínculos de gestación, maternaje y cuidados que las discusiones sobre los 

embarazos adolescentes dejan en evidencia permite observar las limitaciones que encontró la 

comunitarización de las infancias y socialización de los cuidados. Los embarazos de las adolescentes 

no parecían tener el mismo tratamiento que los de las personas adultas, subrayando ciertas tensiones 

entre el discurso igualitarista y las prácticas comunitarias en relación a las distintas generaciones.  

4.5. Recapitulación 

En el bienio 1968-1969, la Comunidad del Sur en tanto grupo militante se lanzó a una nueva etapa 

de interacción con el entorno, luego de unos años en los cuales el cambio de barrio, el fracaso de 

algunas iniciativas anarquistas y el desarrollo del proyecto comunitario absorbieron buena parte de 

sus energías. Uno de los focos principales de su interacción con el entorno militante tuvo que ver con 

la defensa del rol revolucionario de los jóvenes, y la promoción de lecturas locales de Herbert 

Marcuse y Paul Goodman. Como se estudió en este capítulo, especialmente Ruben Prieto hizo una 

serie de intervenciones en la esfera pública. Además, el grupo inició el proyecto de la Editorial 

Acción Directa, publicando su primer “cuaderno del militante” titulado La insurgencia estudiantil 

en el mundo en 1968, y participó en el Congreso de Jóvenes a comienzos de 1969. Estos eventos 

inauguraron un lustro signado por la radicalización del proyecto comunitario, que coincidió y se 

potenció con el ingreso de dos grupos de jóvenes a través del mecanismo del “grupo de la 

experiencia” o la “probeta”. Para esta generación, la Comunidad supuso un laboratorio de 

experimentación social, política y sexual, que decepcionó a muchos de ellos.  

                                                             

 
315 Acta de reunión general del 26 de noviembre de 1974. ACS, archivador vertical, carpeta 2. 
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Por un lado, se desató la discusión sobre la política sexual de la Comunidad, que se dinamizó con la 

visita del grupo de teatro experimental Living Theatre, cuyo encuentro supuso un verdadero choque 

cultural de dos proyectos revolucionarios. El principal eje problemático atravesado por la Comunidad 

a partir de allí fue la oposición entre la poligamia —o su término nativo, la “multirrelación”— y el 

modelo de pareja comunitaria monógama y heterosexual. De este modo, estaba en debate la idea de 

“amor libre”, la liberación o revolución sexual —siguiendo a Wilhelm Reich—, y el propio ideal de 

subjetividad comunitaria. La irrupción del deseo como elemento político desestabilizó un proyecto 

cuidadosamente asentado sobre el compromiso colectivo, la primacía de la voluntad y el control del 

yo. Quienes bregaron por una sexualidad más libre y, especialmente, por la aceptación de las parejas 

múltiples como el modo socialista libertario de experimentarla, terminaron siendo irradiados del 

proyecto. También en el caso de la sexualidad adolescente, existieron límites y moderaciones, que 

consolidaron el modelo de pareja estudiado en el capítulo 3. 

En resumen, el bienio 1968-1969 supuso un fuerte sacudón para la Comunidad el Sur en su 

interacción con el entorno, que se tradujo en discusiones acerca de los jóvenes, la política sexual y 

la revolución. El imperativo moral de llevar a la acción los ideales compartidos que —como se vio 

en los capítulos 1 y 2— fue esencial en la propia fundación de la Comunidad del Sur, motivó nuevos 

giros en el proyecto. Así, el colectivo amplió sus marcos de alianzas, y pretendió dinamizar las 

discusiones acerca del rol revolucionario de los jóvenes y propiciar la formación de nuevas 

comunidades. Ello engarzó con asuntos importantes en la interna del grupo tales como el “proceso 

de integración”, las exigencias de la nueva subjetividad y las terapias comunitarias. En ello, se 

combinó una tradición anarquista de pensar y actuar sobre el cuerpo y la sexualidad como asuntos 

políticos, con miradas más contemporáneas y transnacionales asociadas a la nueva izquierda. Sin 

embargo, el modelo de pareja comunitaria seguía teniendo un peso suficientemente importante como 

para producir la irradiación de las personas que presentaban las prácticas y discusiones más 

disruptivas. Como se verá en el siguiente capítulo, las trayectorias de radicalización política y sexual 

no encontraron en la Comunidad espacio para desplegarse y acabaron por desvincularse.  
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Capítulo 5. Movimiento comunitario y radicalización, 1968-1972 

Este capítulo aborda el mismo período que el anterior, es decir, el lustro inmediatamente anterior al 

golpe de Estado. Como corolario de lo que hemos caracterizado como un período de apertura a la 

militancia “externa” por parte del colectivo comunitario, se generaron nuevos espacios de inserción 

política, en el contexto de una dinámica de radicalización que afectó a todo el campo de las 

izquierdas, así como al de las derechas.  

Sin dudas, el movimiento social más significativo para la Comunidad del Sur como colectivo en este 

período fue el llamado Movimiento Intercomunitario, formado entre 1967 y 1969. Se trató de una 

red regional de comunidades (en su mayoría cristianas) que tomaron a la Comunidad del Sur como 

modelo y establecieron vínculos estrechos entre ellas. Las acciones emprendidas en conjunto 

incluyeron la edición de un boletín, la creación de un fondo común, y la realización de jornadas de 

formación e intercambio. En línea con la autopercepción de la Comunidad del Sur como vanguardia 

y anticipación de la revolución (cf. capítulos 1 y 2), se pretendió intervenir en el entorno militante 

con un doble objetivo. Por un lado, se procuró ofrecer un ejemplo concreto de puesta en práctica de 

los valores socialistas y libertarios, y, por otro, se aspiró a formar ideológicamente a otros 

compañeros con el fin de capacitarlos para multiplicar la experiencia comunitaria. El capítulo aborda 

las posibilidades y límites que se hallaron en esa apuesta por formar lo que llamaron una “comunidad 

de comunidades”.  

En este proyecto, al igual que en muchos otros dentro de las izquierdas latinoamericanas, la dinámica 

de la radicalización y la escalada autoritaria echó por tierra las posibilidades de construir una 

alternativa política viable y duradera. Para muchas de las personas interesadas en desarrollar un modo 

de vida comunitario, la colaboración con organizaciones armadas no era completamente 

incompatible con él, pero terminó obstaculizándolo. El capítulo aborda algunas trayectorias de 

radicalización y zonas de contacto entre los comuneros y la acción armada. De esta manera, este 

texto contribuye a la comprensión de los procesos de radicalización política de fines de los sesenta 

que vienen siendo estudiados por la historiografía uruguaya y latinoamericana en las últimas décadas. 

En este capítulo se propone la idea de que no en todos los casos la colaboración en acciones armadas 

fue producto de una decisión premeditada fundamentada ideológicamente (Castañeda, 1995), sino 

que, sobre el sustrato de una cultura política compartida (Marchesi, 2019), las relaciones de 

sociabilidad y solidaridad resultaron un factor determinante. 

La colaboración con acciones armadas supuso también una fuente de tensión en la interna 

comunitaria. Retomando el capítulo anterior, en este se trabaja sobre la idea de que las 

transformaciones en las prácticas y las ideas vinculadas a la “multirrelación” y a la acción armada 
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produjeron puntos de conflicto significativos que fueron interpretados como la manifestación de una 

nueva crisis del grupo. Uno de los modos más comunes de pensar esta crisis fue la contraposición 

entre el adentro y el afuera de la Comunidad, lo cual aceleró el proceso de salida de algunos de los 

integrantes y una nueva fase de repliegue, en un contexto de avanzada autoritaria.  

5.1. La fundación de nuevas comunidades y un movimiento regional316 

Desde su fundación, la vocación de vanguardia política de la Comunidad del Sur y su capacidad de 

producir transformaciones significativas en la sociedad estuvieron supeditadas, en la óptica de los 

comuneros, a su vinculación con otras organizaciones sociales. Cabe recordar, por ejemplo, las 

tempranas apreciaciones de Pedro (“Perico”) Scaron de 1955, trabajadas en el capítulo 1, sobre la 

necesidad de estrechar los lazos con sindicatos, asociaciones estudiantiles y movimientos populares 

en general. Con los años, se fue desarrollando la idea de que para que el modo de vida comunitario 

tuviese el impacto revolucionario esperado debía ser replicado, formándose una “comunidad de 

comunidades”, tal como había sucedido con los kibutz. En los sesenta, la Comunidad del Sur se 

constituyó en una referencia muy significativa para los distintos grupos que, tanto en Uruguay como 

en Argentina, se planteaban incursionar en la experiencia comunitarista. Así, era frecuente recibir 

visitantes interesados por conocer de cerca la dinámica cotidiana y las pautas organizativas de la vida 

comunitaria, con el fin de idear proyectos semejantes. También algunos referentes de la Comunidad 

viajaban para estimular y apoyar la formación de nuevas comunidades. Este esfuerzo se volvió 

sistemático hacia 1968, momento en el que la Comunidad del Sur buscó articular las distintas 

experiencias comunitarias que se estaban dando en Uruguay y la región, mediante la formación del 

Movimiento Intercomunitario.  

A mediados de 1968, la Comunidad tuvo como uno de sus principales ejes de acción, el estímulo y 

apoyo para la constitución de nuevas comunidades, a la vez que el fortalecimiento de los vínculos 

entre ellas317. Se conformó de esa manera una verdadera red, entendida como una categoría de 

análisis que remite a constelaciones de relaciones interpersonales y vínculos informales, y que resulta 

                                                             

 
316 Algunas partes de esta sección se basan en una ponencia titulada “El movimiento comunitario en el Río de la Plata, 

1968-1973. Algunas exploraciones iniciales”, presentada en las Jornadas académicas 2022 de la Facultad de Humanidades 

y Ciencias de la Educación-Universidad de la República. Agradezco los comentarios de todos los participantes. 

317 Actas de las Jornadas de los Servicios, junio 1968, ACS; Boletín informativo Nº 18, 15 de julio de 1968. ACS, caja A28. 

Para más información sobre cómo se fue conformando esta red, véase Maite Iglesias, “El movimiento comunitario en el 

Río de la Plata, 1968-1973. Algunas exploraciones iniciales”. IX Jornadas de Investigación; VIII Jornadas de Extensión y 

VII Encuentro de Egresados y Maestrandos, Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación-Universidad de la 
República. Montevideo, nov. 2022. 
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fundamental en estudios centrados en la escala “micro”, los cuales se proponen buscar explicaciones 

a asuntos que en la escala macro quedan sin resolver, como sostiene Giovanni Levi (2003, p. 283).  

Como se ha trabajado anteriormente, fue motivo de un fuerte debate el lugar que debía jugar el modo 

de vida comunitario en un contexto revolucionario. En cualquier caso, se solía referir a la necesidad 

de constituirse en una “comunidad de comunidades” (Fosalba, 2013)318, para poder lograr una 

incidencia mayor en el medio social. El optimismo del modo de vida comunitario como modelo a 

difundir se expresa, por ejemplo, en el siguiente fragmento en el que se plantea que las comunidades 

son la vanguardia de la nueva sociedad socialista: 

Desde los albores de nuestra existencia como movimiento, marchamos por esta senda como 

avanzada pionera-combatiente que prepara el camino a todo el pueblo Nuestras comunidades 

constituyeron la vanguardia en esta lucha. Nacimos en la época en que se libra la última batalla 

entre el socialismo y el capitalismo. (…) creamos las células básicas de la sociedad socialista 

que devendrá en nuestro país, heredando el régimen capitalista. Podemos decir que nuestro 

movimiento llegó a la síntesis, leal y consecuente en la identificación existente entre la 

Comunidad como meta por sí misma como célula básica de la sociedad socialista, y la 

Comunidad como instrumento de cambio social. La acción diaria y creadora, dirigida por una 

doctrina revolucionaria, desarrolla la propia doctrina, la enriquece y la profundiza.319 

Como se vio en el capítulo 1, los fundadores de la Comunidad del Sur habían entablado vínculos 

tempranos con El Arado, la comunidad de la Sociedad de Hermanos (Bruderhof) en Montevideo 

(1951-1960). Sin embargo, el vínculo entre Comunidad del Sur y El Arado tenía limitaciones 

ideológicas importantes, y de todos modos, El Arado se fue de Montevideo en 1960. Eventualmente, 

fueron surgiendo en la región platense grupos de jóvenes interesados en seguir el modelo de la 

Comunidad del Sur320. El horizonte comunitarista brindó un nuevo marco para la confluencia de 

militantes anarquistas y cristianos, como lo había hecho ya el CAP (cf. capítulo 1). De todas las 

comunidades que se formaron, la gran mayoría eran católicas —si bien asociadas a distintas 

congregaciones—, y una era anarquista. En el estado actual de la investigación, la práctica de “seguir 

el nombre”, como sugieren Ginzburg y Poni (1991), ha aportado indicios sobre la Comunidad del 

Sur, del Norte, Mensaje, de Minas y de Maldonado (las uruguayas), y Comunidad Tierra, Siembra, 

Fértil y grupos comunitarios de Guernica y de Rosario (las argentinas)321. Del Grupo Búsqueda, de 

Bolivia, apenas se tiene su nombre. Existieron algunas experiencias que, a pesar de una evidente 

                                                             

 
318 “Bases ideológicas (por qué somos comunitarios)”. ACS, archivador vertical, carpeta 58. 

319 “La Comunidad. Respuesta y desafío”, folleto, 1969. ACS. 

320 Estos grupos enfrentaban no pocas dificultades. La trayectoria de Osvaldo Escribano, militante anarquista argentino 

vinculado a La Protesta y a la Biblioteca Popular José Ingenieros, es elocuente a este respecto. Desde Buenos Aires, 
Escribano encabezó una campaña de la "Comisión de Solidaridad Internacional con la Comunidad del Sur”, destinada a 

recaudar fondos para financiar la construcción en el nuevo predio. Paralelamente, integraba un Grupo Comunitario de 

Buenos Aires que no logró concretar su proyecto, tras lo cual terminó viajando a Montevideo para integrarse a la 

Comunidad del Sur (entrevista con Osvaldo Escribano, 5 de mayo de 2022). 

321 Para una descripción de cada grupo, véase Iglesias, “El movimiento comunitario en el Río de la Plata…”.  
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afinidad, como la llamada Comunidad de La Teja, no parecen haberse conectado con los grupos 

mencionados (Barrales e Iglesias, 2021; Ponce De León y Rubio, 2018). 

De todas las comunidades, la experiencia más antigua y estable era la de la Comunidad Tierra, 

asentada en Trujui (partido de Moreno, provincia de Buenos Aires), a unos 40 km de la ciudad de 

Buenos Aires. Con ella, la Comunidad del Sur mantuvo un activo intercambio a lo largo de todo el 

período. De hecho, era frecuente que los adolescentes de una comunidad pasaran una temporada en 

la otra, como parte de su aprendizaje para la vida comunitaria, o que los adultos la visitaran en sus 

vacaciones322. Muy cerca de allí se inició otra experiencia, denominada Siembra, y se formaron otros 

dos grupos que pretendían iniciar otras experiencias en Guernica y Rosario. La circulación de 

personas y publicaciones323 permitía a los comuneros demostrar la viabilidad y deseabilidad de las 

comunidades, estimulando la formación de otras. Por su parte, en Córdoba se formó la comunidad 

Fértil, de marcada tendencia anarquista (Oneto, 2021 y 2022). 

Entre las comunidades uruguayas, si bien inicialmente existió gran entusiasmo por la fundación de 

la Comunidad del Norte en 1966, al poco tiempo se diluyó. Se trataba de una experiencia iniciada 

por un grupo de ocho personas —que habrían llegado a los veinte— de los departamentos de Artigas 

y de Salto, trabajadores rurales y militantes sindicales, e instalada en un campo a orillas del Río 

Daymán perteneciente a la Iglesia Católica, a 10 km de la ciudad de Salto. La iniciativa se vio 

estimulada por el obispo Marcelo Mendiharat y la militante y trabajadora social Dora Paiva, y 

encontró acogida entre un grupo de jóvenes vinculados a la Juventud Obrera Católica (JOC), la 

Juventud Agraria Católica (JAC) y Acción Sindical Uruguay (ASU)324. La Comunidad del Sur se 

manifestaba de forma sumamente optimista por este grupo cuyo propósito, afirmaban, era mostrar 

un camino “desde y para el campesinado” basado en los principios de libertad, solidaridad y ayuda 

mutua. Desde su boletín, se celebraba el coraje que había reunido el grupo para dejar atrás el pasado 

y arrojarse a la construcción de una nueva sociedad, y afirmaba que era motivo de alegría y aliento 

“para los que creemos que el cambio de [sic] auténticamente revolucionario deberá ser tejido por 

organismos de base que en una pluralidad de formas asuman sobre sí la realización concreta de ese 

                                                             

 
322 A modo de ejemplo, véase boletín informativo, Nº 7, abril de 1968. ACS, caja A28. 

323 Se conoce un boletín mimeografiado editado entre 1968 y 1969 titulado La Comunidad, y luego, La Comunidad 

Voluntaria, que da cuenta del fortalecimiento de los vínculos entre las comunidades existentes. Además de la colaboración 

para su financiación, estos incipientes grupos buscaban reunir reflexiones a partir de la experiencia de la Comunidad del 

Sur, la Comunidad Tierra y la Comunidad del Norte, junto a producciones teóricas acerca de las posibilidades y límites de 
las comunidades.  

324 Entrevista con Adela Francia y Ángel Rocha realizada el 12 de setiembre de 2022. Adela Francia y Ángel Rocha (1943-

) son trabajadores provenientes de Artigas y eran en los sesenta militantes de la JOC. Se casaron y formaron la Comunidad 

del Norte, en Salto, en 1966, experiencia que perduró hasta 1971-1972, cuando Ángel Rocha cayó preso y el predio fue 
allanado. Posteriormente continuaron su militancia barrial y cooperativista. 
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cambio”325. De acuerdo a sus redactores, la Comunidad del Norte demostraba claramente que “la 

‘reforma agraria’ no se hace desde el asfalto sino a través de grupos militantes que con la prédica y 

el ejemplo trasmitan otros modelos que pueden convertirse en motivadores de la conducta social, 

elemento imprescindible para solucionar uno de los problemas básicas [sic] de la realidad uruguaya, 

‘el retorno a la tierra’”326.  

Sin embargo, la experiencia no logró sostener a lo largo del tiempo pautas de convivencia en común 

que fueran acordadas y respetadas por todos sus integrantes. A la vez, algunos de sus miembros se 

vieron involucrados en acciones de colaboración con los tupamaros, generando conflictos con el 

resto327. De este modo, la Comunidad del Norte no llegó a asistir a los encuentros del movimiento 

intercomunitario. Quienes sí se vieron integrados fuertemente a ese proceso fueron los integrantes 

de la Comunidad Mensaje, que se había gestado alrededor de 1968 entre un grupo de jóvenes 

vinculados a la Parroquia de Santa Rita e influidos por la pastoral social del Iglesia y la lectura de 

Víspera. Sus referentes principales fueron la pareja de Luis Enrique Marius328 y Elba Martínez, al 

igual que el cura Pedro Suárez, quien oficiaba la misa y grupo de reflexión de los domingos. La 

mayor parte del grupo, constituido por alrededor de una docena de jóvenes, estaba vinculada al 

Partido Demócrata Cristiano (PDC)329. De manera similar a la Comunidad del Sur, Mensaje se 

dedicaba a realizar trabajos de Planograf, aunque muchos mantenían sus trabajos regulares. Además, 

junto a la Comunidad del Sur, emprendieron un taller de encuadernación y clases de cerámica, 

proyectos que permitieron profundizar el vínculo entre ambas comunidades.  

Realmente Comunidad Mensaje junto a Comunidad del Sur constituyeron el eje central del 

Movimiento Intercomunitario en Uruguay. La cercanía —dado que se encontraban a tan solo unas 

cuadras de distancia—, y el emprendimiento común fueron factores decisivos en ese vínculo. 

Con la asistencia de representantes de las distintas comunidades, se conocen al menos dos encuentros 

regionales. Entre el 19 y 22 de junio de 1969, se desarrolló en Buenos Aires el primer “Seminario 

                                                             

 
325 Boletín Comunidad Nº 4, agosto de 1967, p. 4. ACS, caja A28; Boletín Comunidad Nº 5, diciembre de 1967, p. 16, ACS, 

caja 8. 

326 Boletín Comunidad Nº 5, diciembre de 1967, p. 16, ACS, caja 8. 

327 Entrevista con Adela Francia y Ángel Rocha, 12 de setiembre de 2022. 

328 Luis Enrique Marius (1939-2014) era un trabajador administrativo de la industria textil, dirigente del Congreso Obrero 

Textil (COT) y militante de Acción Sindical Uruguay (ASU) y, según una entrevistada, también de los Grupos de Acción 

Unificadora (GAU) (entrevista con Marela, 8 de noviembre de 2021). Posteriormente exiliado a Venezuela, Marius ha sido 
reconocido como fundador del Centro Latinoamericano para el Desarrollo, la Integración y la Cooperación (CELADIC) y 

por su participación en múltiples instancias de asesoramiento en la estructura de la Iglesia Católica.  

329 Entrevista con Héctor Lescano, 28 de setiembre de 2022. Héctor Lescano es un militante y político del Partido 

Demócrata Cristiano (PDC) nacido en 1948, e integró la Comunidad Mensaje, de acuerdo a su testimonio, entre c. 
1966/1967 y c. 1971/1972. 
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Intercomunitario”; y entre el 21 y 24 de marzo de 1970 en Montevideo, el segundo “Seminario 

Intercomunitario”, ahora calificado de “latinoamericano”. El primer seminario fue registrado en las 

páginas de La Protesta como un encuentro “hacia un cambio revolucionario”. El encuentro tuvo los 

siguientes propósitos, según se afirmaba: “1) ubicar, en nuestro tiempo, las realizaciones 

comunitarias; 2) visualizar los problemas específicos de la comunidad, de orden interno y en relación 

con el medio y 3) intentar la elaboración de bases para la creación de un movimiento”330. La ocasión 

sirvió de estímulo para que en la Comunidad del Sur se procesara una serie de discusiones y 

definiciones intelectuales e ideológicas. El grupo trabajó arduamente en los meses previos, 

elaborando informes que discurrían sobre la crítica a la sociedad de masas y el capitalismo, al 

sindicalismo, los partidos políticos, la planificación centralista y otros intentos de llevar a cabo un 

supuesto socialismo, pero que en realidad eran dictaduras del proletariado y social-democracias. 

También se discutió sobre la necesidad y características del cambio social, la toma de conciencia y 

las estrategias para el cambio revolucionario. Los informes presentados por la Comunidad del Sur al 

Seminario Intercomunitario inscribían a las comunidades en una tradición revolucionaria que no 

pretendía tomar el poder sino generar el cambio desde las bases, insistiendo en la importancia de 

articular las comunidades, los sindicatos, las agrupaciones estudiantiles, y los centros gremiales y 

barriales331. 

Buena parte de estos contenidos fueron recogidos en una “Declaración” del seminario, que 

adjudicaba a las comunidades un doble objetivo: “resistir a la enajenación presente en todos los 

terrenos posibles, y como organismo de autogestión (personalización) a nivel posible en el trabajo, 

la educación, la recreación, el consumo.” Para lograr esos objetivos, se insistía en la necesidad de 

crear un movimiento que generase un intercambio e integrase las distintas experiencias comunitarias, 

en busca de una estrategia común que les permitiese consolidarse como un factor de cambio y un 

“modo de vida nueva”. De lo contrario, las comunidades corrían el riesgo de disolverse o ser 

absorbidas por “el sistema”332. Con el fin de propender al intercambio, en el Seminario se resolvió 

editar un boletín que reflejara la variedad de proyectos que tenían en común la búsqueda de una 

“comunidad fraternal y libre”, y que llenara un vacío “en este sector del pensamiento y la acción 

ejemplificadora hacia la sociedad futura”333.  

                                                             

 
330 La Protesta Nº 8114, julio de 1969, p. 2. 

331 “Ponencias elaboradas por Comunidad del Sur para el Seminario Intercomunitario”, 19 al 22 de junio de 1969. ACS 

colección digital. 

332 Boletín La Comunidad Voluntaria N.º 3, agosto de 1969, p. 4. 

333 Idem. 
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El conjunto de comunidades se trazaba también el objetivo de editar una versión castellana del 

Courrier Communautaire International que se editaba por entonces en Bélgica en idioma francés. 

Este objetivo, que parece no haberse llegado a cumplir, da cuenta no obstante de la voluntad de 

inscribirse en un movimiento de contornos globales y de generar diálogos locales dentro del mismo. 

Así y todo, se llegó a crear el Centro Comunitario Latinoamericano, con sede en La Paz (Bolivia), 

como una “filial autónoma” del Centre Communautaire International. Se le adjudicaba el objetivo 

de facilitar los contactos entre comunidades, y promover el dinamismo de un movimiento 

comunitario que fuese “promotor del cambio social”334. Por otro lado, se creó un “fondo 

intercomunitario” con el objetivo de ampliar las “posibilidades económicas de las comunidades y en 

los planos de desarrollo de cada grupo y del movimiento como totalidad”335. Se preveía que este 

fondo se integraría con dinero que recibieran las comunidades al margen de la producción —por 

ejemplo, en Comunidad del Sur y Tierra estaban por recibir herencias que se volcarían al fondo—, 

con aportes voluntarios o cuotas fijas que decidiera cada grupo. Los destinos específicos, se 

proyectaba, serían los siguientes: “apoyo a nuevas experiencias, de manera de facilitar su despegue. 

Realización de proyectos de desarrollo proyectivos y económicos de los grupos integrados. 

Promoción y difusión de las ideas comunitarias (publicaciones, giras). Becas de estudio integradas a 

los proyectos de desarrollo. Solidaridad con personas o grupos”336. El fondo sería administrado por 

un consejo integrado por un delegado de cada grupo, requiriéndose el acuerdo de todos para tomar 

las decisiones. 

En Uruguay, las comunidades pretendieron fortalecer su coordinación por medio de la formación de 

un Movimiento Intercomunitario del Uruguay o Nacional (MIN), y su órgano, Encuentro, del cual se 

conservan cuatro números. Hubo al menos dos encuentros de las comunidades uruguayas, entre el 5 

y 7 de diciembre de 1969, y en febrero de 1970.  Mirta Bentancour (por Comunidad del Sur) y Luis 

Enrique Marius (por Comunidad Mensaje) integraban su “Equipo Coordinador”. Las comunidades 

que se integraron al novel MIN fueron, además de Mensaje, una en Maldonado —que aparece en 

algunos registros bajo el nombre de Fraternidad Familiar, y que contaba con el apoyo de los curas 

                                                             

 
334 “Centro Comunitario Internacional. Filial latinoamericana” [c. 1969-1970]. ACS, caja B95.  

335 “Una alternativa libertaria. El movimiento comunitario en el Río de la Plata” [c. 1976]. ACS, carpeta 1, sobre 3. 

336 “Fondo intercomunitario. Buenos Aires-Montevideo, 31 de mayo de 1973”. ACS, caja A47. 
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capuchinos de la iglesia de Maldonado337—, y otra en Minas, con la participación de un grupo de 

sacerdotes franciscanos338.  

Casi todas las comunidades con las cuales se vinculó la Comunidad del Sur eran cristianas. 

Precisamente, el estudio de este movimiento permite entender cómo el universo comunitarista generó 

lazos impensados entre el mundo anarquista y el cristiano, reactualizándolos con un lenguaje propio 

de los sesenta latinoamericanos. El primer número del boletín Encuentro, que tuvo un tiraje de 300 

copias impresas a mimeógrafo, da cuenta de un intento por hacer confluir las lecturas de cabecera de 

ambos universos, por ejemplo, combinando citas de los filósofos Herbert Marcuse y Albert Camus 

con citas de San Ambrosio y Camilo Torres. Al colocar a las experiencias comunitarias en la órbita 

de la revolución y la liberación, se generaba un punto de encuentro, como se observa en la siguiente 

cita: 

tenemos plena fe en lo que queremos, y la seguridad de lograrlo, porque nos anima la necesidad 

de caminar juntos, una opción vivencial de planteos revolucionarios, y sed de liberación. Esa 

sed que sienten los oprimidos, y que se transforma en conciencia revolucionaria, cuando se 

levantan las miras de los inmediatismos para buscar la liberación, no ya formal, sino integral de 

todos los hombres, más allá de las instituciones, mas lejos aún de los sectarismos paralizantes, 

mas cerca del ser humano [sic].339 

Los editores del boletín identificaban una nueva etapa en la que los grupos comunitarios buscaban 

promover, coordinar y complementar acciones. La publicación se proponía dos objetivos: colaborar 

en la comunicación periódica entre los grupos comunitarios, y ser portavoz del movimiento hacia el 

exterior, brindando información y promoviendo la formación de nuevos grupos. Según se relata, ya 

en su primer encuentro los grupos repararon en sus diferencias, pero entendieron que tenían fuertes 

coincidencias, como el haber sido formadas “al calor de tareas militantes sociales, profundamente 

integrados en un proceso revolucionario, no aislados de la realidad nacional e internacional”340. La 

principal conclusión a la que se llegó de forma conjunta fue en torno a “una idea común de la 

revolución, entendida como un proceso, antes, durante y después”341. La vida comunitaria era 

entendida como la forma auténtica de poner en práctica en el presente los valores defendidos, de 

involucrar al ser humano de forma integral en el cambio social, a la vez que transformarlo. Se 

                                                             

 
337 Entrevista con Martín Carlos Pagola, 23 de setiembre de 2022. Martín Carlos Pagola es un militante de origen cristiano 

nacido en San Carlos en 1949. Integró la Comunidad de Maldonado unos 6 meses en torno al año 1968 y luego estuvo en 

un grupo de la “probeta” de Comunidad del Sur. Estudió radio y televisión en Montevideo, militó en la Resistencia Obrero 
Estudiantil (ROE) y se dedicó posteriormente a la fotografía. Fue preso político entre 1972 y 1978. 

338 Entrevista con Héctor Lescano, 28 de setiembre de 2022; Boletín Encuentro Nº 3, julio de 1970, p. 11.  

339 Boletín Encuentro Nº 1, enero de 1970, p. 1. 

340 Idem. 

341 Idem. 
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entendía que la situación era propicia para la perspectiva comunitaria, especialmente porque se estaba 

atravesando una “crisis de valores” que implicaba la alienación humana y favorecía a la oligarquía. 

De todos modos, unos años después, en un documento de tono un tanto más pesimista, se reconocía 

que la integración y coordinación entre las comunidades, a pesar de sus posibles diferencias, era 

fundamental en un medio percibido como hostil342.  

Una vez más, en las páginas de Encuentro se colocaba en la juventud “vacunada de prebendas y 

promesas incumplidas”, la esperanza del verdadero cambio social, y la búsqueda de coherencia entre 

el pensamiento y la acción, en rechazo de medidas parciales como el aumento salarial. También la 

población rural y sub-urbana, al igual que la juventud, era entendida como integrando el sector de 

los “más desposeídos” y, por no estar totalmente “domesticados”, con más apetencias de cambio. De 

allí que se entendiera que estos sectores sociales debían ser el objetivo clave de un mensaje de 

liberación, conciencia de cambio, autogestión, solidaridad, es decir, del “hombre nuevo”. Se trazaba 

el objetivo de comenzar a trabajar con grupos ya constituidos para dar a conocer el proyecto 

comunitario, buscando a un tiempo su crecimiento e integración. En ese sentido, el boletín ubicaba 

al proyecto comunitario en la base de la construcción de un cambio no solo social sino cultural, 

entendido como fundamental en el proceso revolucionario. Para eso, también se consideraba 

imprescindible “el contacto con otros agentes de cambio, para realizar en forma concreta el aporte 

de los valores comunitarios, llegando en esa forma a sectores mucho más amplios”343.  

De acuerdo con esas ideas, la Comunidad del Sur venía emprendiendo acciones mucho más enérgicas 

para vincularse activamente con otras comunidades. El Congreso de Jóvenes de marzo de 1969 había 

permitido que varios grupos interesados en el cooperativismo tomaran contacto con la Comunidad 

del Sur, y a lo largo de los sucesivos meses llegaron a la Comunidad varias propuestas desde 

Durazno, Salto, Las Piedras, Maldonado, Dolores, Bella Unión y Paso de los Toros, entre otras.344 

De esa manera se daba inicio a un período marcado por las giras y la correspondencia con el interior 

del país, que se enlazaron con las reuniones del Movimiento pro-Expropiación de Tierras al 

Latifundio (METAL) (véase apartado 4.2.2). Los boletines informativos de circulación interna de la 

Comunidad del Sur dan cuenta de una multiplicación de los vínculos con otros actores y de una 

efervescencia militante, a la vez que el grupo de la experiencia (o la “probeta”) demandaba “asumir 

una actitud más activa en relación a los diferentes grupos que se acercan a [la Comunidad del Sur]”345. 

Como se verá en la siguiente sección, este cambio en el vínculo con el exterior, a la vez que se 

                                                             

 
342 “Una alternativa libertaria. El movimiento comunitario en el Río de la Plata” [c. 1976]. ACS, carpeta 1, sobre 3. 

343 Boletín Encuentro Nº 1, enero de 1970, p. 7. 

344 Boletín informativo Nº 35, 12 de octubre de 1969, ACS, caja A28. 

345 Boletín informativo Nº 42, 27 de noviembre de 1969, ACS, caja 8. 
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sostenía el trabajo cotidiano en el taller y los servicios, y en el marco de un ascenso furibundo del 

autoritarismo en el país, no se transitó sin conflictos, e introdujo una cuña entre las distintas maneras 

de entender el vínculo entre la Comunidad y la revolución. 

Mientras las tensiones entre lo que los comuneros llamaban “militancia interna” y “externa” no 

acabaron de cuajar, se vivió una etapa muy fermental en la que se estrecharon los lazos entre la 

Comunidad del Sur y UTAA, registrándose viajes, intercambios y colaboraciones múltiples (Prieto, 

1986; González Sierra, 1994). En tanto que algunos cañeros participaron en la construcción del 

comedor de la Comunidad y asistieron como invitados en el Segundo Seminario Intercomunitario 

Latinoamericano346, los comuneros organizaron brigadas de apoyo y trabajaron en la construcción de 

la policlínica de Bella Unión. También se realizaron “intercambios” entre los jóvenes de ambos 

colectivos, bajo la idea de que cada uno tenía cosas que aprender del otro.  

Esta trama fue la base relacional sobre la que se urdió el intercambio de ideas. Según Ruben Prieto, 

existió una “correlación” entre el contacto e intercambio entre UTAA y la Comunidad del Sur, y el 

proyecto de fundar la Comunidad “Tierra de Todos-Lourdes Pintos” en los campos de Silva y Rosas 

(Prieto, 1986, p. 96). Ya desde 1962-1963, UTAA reivindicaba la tierra para quien la trabajaba, la 

expropiación de latifundios improductivos (los campos de Silva y Rosas y Palma de Miranda), y la 

explotación cooperativa por parte de los trabajadores. Sin embargo, habría sido a partir del contacto 

con la Comunidad del Sur que el proyecto de cooperativa se transformó en el de una cooperativa 

integral o comunidad, según el modelo que estos estaban difundiendo en toda la región347. González 

Sierra también plantea que el intercambio entre UTAA y Comunidad surgió a partir de la reflexión en 

torno a la militancia social de los cañeros, ya que se pretendía que a través de la cooperativa los 

“peludos” se asumiesen como conductores de su propio destino (1994, p. 214).  

En esa línea, en un intercambio que se dio con otros latinoamericanos en Suecia, Prieto (bajo el 

seudónimo de Gustavo Revetria) afirmó que el intercambio con los cañeros procuraba modificar la 

percepción de los militantes norteños: 

Rodríguez Belletti (dirigente cañero) había notado que pese a las lecturas comentadas y los 

esfuerzos teóricos, en general, la perspectiva que se tenía era la de mejoras salariales o el cambio 

de un patrón ‘gringo’ y explotador por otro que lo fuera menos. Sin embargo, bastaba una 

experiencia de vida en la Comunidad, sin patrones ni capataces, sin diferencias de retribución 

                                                             

 
346 “II Seminario Intercomunitario Latinoamericano”, notas de Ruben Prieto. ACS, caja A47. En su libro, Prieto afirma que 

quien asistió al encuentro fue el dirigente cañero Nelson Santana, pero también comete el error de afirmar que eso fue en 

1973, por lo que el dato no es seguro (Prieto, 1986, p. 97). 

347 Boletín informativo Nº 42, 27 de noviembre de 1969. ACS, caja 8; Encuentro Nº 2, marzo de 1970. 
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pese a diferencias de capacidad o prestigio, con participación en las asambleas del grupo de 

trabajo y en instancias generales, para que las aspiraciones cambiaran348.  

En la documentación interna de la Comunidad del Sur, la militancia en Bella Unión aparecía también 

como una acción bastante proselitista del modo de vida comunitario. Por ejemplo, una comunera 

explicaba de la siguiente manera los motivos para su participación en un campamento de trabajo y 

entrenamiento:  

Mi participación se debió a la necesidad de transmitir una opción de vida que he elegido y que 

por tanto quiero para todos los hombres. La presencia mía o de otro compañero de la Comunidad, 

tiene ese significado: acercar a un medio distinto la posibilidad de formas de vida distintas e 

incluso opuestas a las vigentes. Al mismo tiempo, en la medida en que sume para la 

transformación del medio, enriquezco mi comprensión de esa realidad y de las formas de 

cambiarla y de removerla.349 

Paralelamente, los cañeros consideraban necesaria y valiosa su experiencia en la Comunidad del Sur 

como un aprendizaje en el cooperativismo, que sería volcada cuando accediesen a la tierra que 

reclamaban. Así lo expresaron el 9 de junio de 1970, cuando fueron interrogados por los servicios de 

inteligencia. Consultado sobre los motivos para vivir en la Comunidad, Nery Santana afirmó “para 

tener una experiencia de como se trabaja la tierra en cooperativa en caso de obtenerla mas adelante”. 

Víctor Leiva, por su parte, dijo que “lo hace porque en una oportunidad junto con otras personas 

pensaron en fundar una cooperativa similar a la Comunidad del Sur en cuanto a lo administrativo 

pero diferente en lo ideológico y que en dicha oportunidad conoció personas que actualmente están 

integradas a la “Comunidad del Sur” y que se integra a la misma basado en las amistades que había 

hecho en aquella oportunidad”. Por último, Mario Felix Zabala Santana contestó lo siguiente: “vine 

a realizar una experiencia tipo cooperativista que realizan en la comunidad del Sur. Que esa 

experiencia la realizaría en beneficio de la UTAA para poder aplicarla en la cooperativa que algún día 

pudiera iniciarse”350. 

Seguramente, la propuesta comunitaria generó algunas resistencias en el seno de UTAA y del novel 

Movimiento Nacional de Lucha por la Tierra (MNLT) —fundado después del Encuentro por la Tierra 

que organizara el sindicato en marzo de 1970—. Así, en su órgano, Tierra y Libertad, aparecieron 

algunas notas proponiendo que el cooperativismo integral era un “arma revolucionaria”. Se respondía 

así a quienes los acusaban de “reformistas y de abandonar la lucha de clases por haber levantado la 

bandera de la expropiación”, intentando conciliar al cooperativismo con la lucha de clases y la 

                                                             

 
348 “Apuntes sobre resistencia libertaria en América Latina”, Gustavo Revetria, ACS, caja A45. 

349 Boletín informativo del Comité organizador de solidaridad con Bella Unión, enero de 1971, ACS, caja 2. 

350 Expediente caratulado “Comunidad del Sur. Actas. Proc. Calle Itú. D5. 9.6.970” (carpeta 3312K), ADNII. 
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dictadura del proletariado351. Es probable que esta acusación proviniera de la línea que apoyaba la 

vía armada, y que esta polémica fuera una expresión de lo que González Sierra entiende como una 

tensión inherente en UTAA entre “lo sindical” y el “movimiento socio-político” cercano a la milicia 

(1994, p. 192). 

Si es cierto que UTAA se vio influido por el vínculo con la Comunidad del Sur, para complementar 

lo que afirmó Prieto, también ha de destacarse la transformación que ocurrió en la posición política 

de muchos de los militantes de Comunidad del Sur, tal vez también como consecuencia de la 

profundización de estos vínculos. Al igual que otros actores, existió allí un proceso de radicalización 

y legitimación (soterrada) de la violencia revolucionaria.  

5.2. Trayectorias de radicalización: cuando la comunidad no alcanza 

Si se analizan las trayectorias de los jóvenes que ingresaron en la “probeta”, se comprueba que el 

“laboratorio” de experimentación política, social y sexual que significaba la Comunidad no cumplió 

con sus expectativas. A pesar de que algunos se incorporaron a la Comunidad, luego, decepcionados 

con la falta de aceptación de la “multirrelación”, sumado a la poca flexibilidad para aceptar algunos 

cambios organizativos que proponían, se retiraron de la experiencia352. Otros, ante la urgencia del 

trabajo político revolucionario que demandaba la coyuntura, optaron por no integrarse, para volcarse 

a movimientos de masas y acciones armadas. Como se vio en la sección 4.3, los jóvenes de la 

“probeta” demandaban una mayor inserción militante de la Comunidad del Sur y criticaban su 

absorción por los asuntos internos. En todos los casos, se ponían de manifiesto algunas 

incompatibilidades del proyecto comunitario en relación a ciertas interpretaciones de la revolución, 

desde la óptica de los y las militantes más jóvenes.  

Sin embargo, un análisis detallado de las fuentes evidencia vínculos ambiguos entre los comuneros 

y la lucha armada. Si bien el proyecto comunitario se presentaba teóricamente como una vía 

revolucionaria distinta a la armada, y era crítico frente a los planteos de vanguardias foquistas, 

individualmente muchos comuneros creían necesaria o inevitable la lucha armada y veían a las 

experiencias comunitarias como complementarias más que antagónicas. Incluso, varios llegaron a 

colaborar en acciones armadas con distintos grados de responsabilidad. Este involucramiento tuvo 

—como ya ha sido estudiado— motivaciones ideológicas y operó sobre un sustrato cultural común, 

pero quisiéramos sugerir que, a su vez, se asentó sobre las relaciones de sociabilidad construidas en 

                                                             

 
351 “UTAA y las cooperativas”, Tierra y Libertad Nº 7, 15 de enero de 1971, p. 4. 

352 Entrevista con Juan Carlos Piñeyro, 7 de diciembre de 2022. 
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los años previos. Ya fuese a través del movimiento anarquista (FAU, ROE, OPR-33), del MNLT o del 

MLN-T, sus miembros entablaron contacto con personas que defendían la vía armada a la revolución 

y algunos se inclinaron hacia allí. Otros, discutieron y criticaron dicha postura, esgrimiendo 

argumentos que atacaban la estrategia o la oportunidad, más que la vía armada en sí. De esta forma, 

la Comunidad del Sur no fue ajena al proceso de radicalización y polarización que supuso el período 

1968-1973. 

Una de las trayectorias que ilustra la poca atracción de los jóvenes hacia el proyecto comunitario es 

la del por entonces estudiante magisterial y militante de la ROE, Yamandú González Sierra, más 

conocido como historiador posteriormente. Él fue parte del grupo de jóvenes de poco más de 20 años 

que se habían visto profundamente impactados por el Congreso de Jóvenes, donde tomaron contacto 

con la Comunidad del Sur y acabaron ingresando en la “probeta”353. Trayectorias como la de 

González Sierra ilustran el carácter experimental que tuvo para estos jóvenes su pasaje por la 

Comunidad, lo cual se expresó en el plano social, político y sexual. A su vez, permite un 

acercamiento a la forma en que los distintos grupos militantes percibieron a la Comunidad del Sur, 

incluyendo esperanzas y decepciones. El hecho de que Yamandú González Sierra terminase 

incorporándose al brazo armado de la FAU, la OPR-33, habla bastante sobre el sentido de la 

disconformidad de los jóvenes con respecto a una alternativa política como la planteada por el 

movimiento comunitario, en oposición a la atracción que concitaba la lucha armada. La trayectoria 

de González Sierra epitomiza lo que pensaban unos cuantos seguramente, que no consideraban que 

valiese la pena invertir sus energías en el proyecto comunitario, sino que creían urgente el trabajo de 

masas y defendían el uso de la violencia revolucionaria. Como se mencionó en el capítulo anterior, 

para ellos, la dinámica del grupo comunitario absorbía demasiada energía que debía volcarse en la 

militancia social y política fuera del Comunidad. Esto se expresa en varias de las entrevistas: 

Él pensaba que la opción comunitaria no era la más eficaz tal vez. En ese momento muchos 

jóvenes vivían la urgencia por cambiar, bueno yo también. De todas maneras, la comunidad no 

era una vía violenta, no era la idea hacer un cambio violento. Y él pensaba que había que usar la 

violencia, que la violencia existía… eso fue una discusión que hubo en el grupo después también. 

Nosotros pensábamos, y yo pensaba también, que íbamos a crear más violencia con la 

violencia354.  

Había que hacer la revolución, y había que hacer algo a nivel de masa, y la comunidad no era un 

trabajo de masa, era un trabajo de comunidades de base. Les parecía que tenían que hacer algo a 

nivel político. (…) estoy diciendo palabras del Yama. La comunidad no era movimiento de masa, 

decía, esto es muy chiquito, hay que hacer mucho más, llegar a más gente. (…) Es otra verdad, 

                                                             

 
353 Sobre la trayectoria de Yamandú González Sierra, véase Rodolfo Porrini, “Las historias, los estudios y las múltiples 

vidas de Yamandú González Sierra (1947-2010)”, en Contemporánea 1:1, 2010, pp. 243-247. 

354 Entrevista con Juan Carlos Piñeyro, 7 de diciembre de 2022. 
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otra búsqueda. Todo el tema es que había que hacer la revolución, y la revolución solo con una 

comunidad no la hacemos355.   

Otro de los más recordados comuneros fue Miguel Ángel Olivera, quien hizo compatibles en su vida 

a la Comunidad del Sur y al MLN-T, pero sin que los integrantes de la primera lo supiesen, hasta que 

optó por el segundo. Olivera siente que desentonaba con la Comunidad, porque estaba armado, 

porque fumaba y porque no tenía hijos. Sin embargo, se sentía plenamente identificado con el 

proyecto: “vivimos el comunismo libertario, y era todo, todo valores”356. En su opinión, la doble 

militancia (triple, contando su responsabilidad como secretario general de ALU) era muy difícil, 

porque lo vivía como una traición para un lado u otro. El punto máximo de esto se dio cuando 

escondió en el galpón de la Comunidad a 30 personas requeridas tras el 22 de diciembre de 1966 y 

tomó comida para alimentarlos durante cuatro días, sin dar a conocer el problema al resto de los 

comuneros357.  

Olivera, a pesar de esta autopercepción, era muy valorado, especialmente por su labor poética. Sus 

elaboraciones sobre el arte comprometido358, su verso libertario y los acuerdos con la Sociedad de 

Escritores fueron aportes de este singular tupamaro anarquista a la Comunidad del Sur. Además de 

sus acciones y su prédica, sus poemas expresan la voluntad de conjugar el comunitarismo y la 

violencia revolucionaria. En 1965, en ocasión de los diez años de la Comunidad, escribió un poema 

donde expresaba su lugar en un horizonte emancipatorio: 

Todo empezó rompiendo una muralla… 

Todo empezó rompiendo con la infamia… 

Y 

Ahora están aquí, 

En esta entraña, 

En este hoy 

Sembrando aquel mañana 

Que ha de venir en diana libertaria 

Cuando 

Tu 

Y  

Yo 

Vosotros 

Y 

Nosotros 

Nos decidamos romper la otra muralla… 359 

                                                             

 
355 Entrevista con María Eva Izquierdo, 5 de mayo de 2022. 

356 Entrevista con Miguel Ángel Olivera, 27 de noviembre de 2022. 

357 Idem. 

358 Boletín Comunidad, mayo de 1966. ACS, caja A28. 

359 Miguel Ángel Olivera. “A Comunidad del Sur en sus 10 años” [afiche]. ACS. 
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Olivera, además, puso letra a una canción que se convirtió en “la canción de la Comunidad”: 

Si quieres tú sentir lo que es la plena libertad 

Intégrate a nosotros en la Comunidad  

Intégrate a nosotros en la Comunidad  

Hermano libertario, hermano de ideal 

Acércate a la mesa, comparte nuestro pan 

Acércate a la mesa, comparte nuestro pan   

Es dura la jornada, pero pronto llegará 

Un mañana sin odios, todo fraternidad 

Un mañana sin odios, todo fraternidad 360 

Tal vez fuera también la pluma de Miguel Ángel Olivera o acaso la de Juan Carlos Piñeyro, pero 

ciertamente con la aprobación del grupo, la que escribió varios de los versos que figuraron en una 

serie de tarjetas que se imprimieron en Comunidad al término de cada año o en ocasión de su 

aniversario. Estas se nutrieron de algunas palabras claves en la cultura de izquierdas asociadas a la 

reivindicación de la violencia revolucionaria (puños, pelea, combate, sangre), como se manifiesta 

por ejemplo al término del “año de la furia”, 1972: 

y liberaremos 

los puños. 

los puños que 

hoy se aprietan 

en la bronca y la pelea, 

para abrirlos 

en la caricia 

en el abrazo 

en el juego, en el trabajo 

en otro combate 

de creación361 

En este poema se ponía de manifiesto la idea de que el proyecto de futuro era uno de abrazos, juego, 

trabajo y creación, pero en el presente, predominaban la bronca y la pelea. Se establecía, entonces, 

una continuidad entre ambas luchas o combates. También la tarjeta del aniversario de la Comunidad 

del año 1971 —fondo rojo, letras negras— está impregnada de estos sentidos: 

luchando 

 conjugá tu tiempo 

      sudor semillas sonrisas y cantos 

reivindicate hombre 

  no dueño 

  no esclavo 

                                                             

 
360 Entrevista con Laura Prieto, 26 de agosto de 2022. 

361 Tarjeta. Comunidad del Sur, diciembre de 1972. ACS, caja A48. 
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 y creá un espacio nuevo 

luchando 

        sabiéndote hombre 

derribá los muros y todos los contramuros 

      y abrí el mundo 

      abrilo y preñalo 

 con tu sangre 

 con tu canto 

con tu brazo puño levantado362 

En este, tal vez de forma más sutil, también se conjugaba una postura más creativa y disfrutable de 

la experiencia revolucionaria, con el sacrificio y el dolor, o incluso la muerte evocada por la 

referencia a la sangre. Por estos años, entre los materiales de difusión del grupo, empezaron a figurar 

citas de Ernesto “Che” Guevara, añadiéndose al ecléctico conjunto de lecturas que se ponían en 

diálogo en la experiencia363. En ellas, se hacía referencia a la construcción de una nueva subjetividad 

revolucionaria, al “hombre nuevo”, combinándose con reflexiones tomadas de Kropotkin, Bakunin, 

Luigi Fabbri, Decouflé, Gorz, Buber y Rosa Luxemburgo.  

De acuerdo a Olivera, algunas de las personas caídas por el MLN-T habían integrado la Comunidad 

del Sur364, y otros colaboraron con la OPR-33. Varios comuneros colaboraron tangencialmente con 

acciones armadas, especialmente a través de berretines e impresiones, y no se descarta la 

participación en acciones de la “microfracción” 22 de diciembre. Algunas fuentes coinciden en 

identificar la prisión política de al menos tres integrantes de la Comunidad con el atentado al Club 

de Golf efectuado por ese movimiento, durante la tregua otorgada por el MLN-T para las elecciones 

de 1971365. Según Alonso y Figueredo (2011), solo se conoce este acto de esa escisión del MLN-T de 

existencia efímera y no se sabe quiénes pudieron integrarla. Mientras algunas de las personas 

entrevistadas afirman que muchos de los comuneros colaboraron con este grupo, Olivera ha 

descartado de plano esta posibilidad. Según Laura Prieto, los adolescentes sabían bien que los adultos 

“estaban metidos en algo”, pero esto era tan secreto que ni siquiera los propios militantes del MLN-T 

                                                             

 
362 Tarjeta. Comunidad del Sur, 20 de agosto de 1971. ACS, caja B107. 

363 Boletín informativo Nº 36, 16 de octubre de 1969. ACS, caja A28; Boletín informativo Nº 43, 4 de diciembre de 1969. 

ACS, caja A28. 

364 Las personas referidas por Olivera que pasaron de la Comunidad del Sur al MLN-T son el propio Miguel Ángel Olivera, 

Juanjo “Manco” Noueched, Enrique Faccinelli y alguien apodado “Pety”. 

365 Según los expedientes de la justicia militar consultados por Thomson (2020), Aníbal de los Santos y Carlos Riba fueron 

condenados por imprimir los volantes para el atentado al Club de Golf del 22 de diciembre de 1971, y estuvieron presos 

dos y tres años respectivamente. Por su parte, Ariel Fontes estuvo preso por un año y medio, acusado de realizar trabajos 
de albañilería como colaboración con el movimiento 22 de Diciembre. En los tres casos, declararon no conocer la naturaleza 

del trabajo que estaban realizando. “DE LOS SANTOS, Aníbal y RIBA, Carlos”, Penal 10, Archivo 746 / 86, Ficha S / 644 

/ 85; y “FONTES, Heriberto”, Penal 10, Archivo 104/86, Ficha S/1084/85. Archivo Judicial de Expedientes Provenientes 

de la Justicia Militar (AJPROJUMI). Expedientes citados por Coretta Thomson, “Una estela en el Río de la Plata: El Bruderhof 
en Uruguay, 1950-1960”. Tesis de Licenciatura en Humanidades (Universidad de Montevideo), inédita, pp. 113-114. 
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más cercanos sabían. Así, debían soportar algunas críticas sobre su falta de compromiso con la lucha 

armada, cuando tenían más participación de la que podían admitir abiertamente. Una de tales críticas 

la formuló Abraham Guillén, allegado a la Comunidad y redactor de un libro muy apreciado sobre 

la autogestión, pero también teórico de la guerrilla urbana (Marchesi, 2019), al dedicarles su libro 

titulado Socialismo de autogestión. De la utopía a la realidad (1972), con la siguiente oración “A 

los Compañeros de Comunidad del Sur: anarquistas prácticos en la producción, más positivos que 

otros en la teoría; pero un falansterio solo no hace la Revolución, ni suple al capitalismo. 

Cordialmente, Abraham Guillen. Montevideo, 30-1-72.”366 

En cualquier caso, según Fosalba, la revolución armada “si era la ruptura necesaria entre un sistema 

nuevo y el imperante, era inevitable” y no habían dudas sobre de qué lado estaban, a pesar de creer 

que no había suficiente construcción de organismos de base para construir un nuevo orden, por lo 

cual temían la represión que esta agitación provocaría367. María Eva Izquierdo, quien ingresó a la 

Comunidad precisamente en estos agitados años, la tomó como una alternativa revolucionaria que 

implicaba un menor riesgo y un trabajo más de base. Antes de su ingreso, trabajaba en el Hospital de 

Clínicas como auxiliar de enfermería, y militaba en la JOC y la democracia cristiana. Afirma que 

tenían allí “un grupo de ayuda a los tupamaros” que les proveía de insumos de enfermería, pero que, 

ante la posibilidad de integrarse al grupo armado, prefirió profundizar su trabajo de base a través de 

la Comunidad: 

 Había que hacer la revolución, y la revolución estaba a la vuelta de la esquina. Yo también ya 

había ido a esperar a los cañeros, y había estado en el mayo del 68, estuvimos ahí. Mayo del 68 

a mí me impactó, estábamos en el liceo y salíamos a las calles porque había que hacer barricadas, 

como eran las barricadas en París. No podías estar en un lugar donde no se hablara de eso. Y 

tenías que ser de izquierda, y tenías que estar ahí. Y yo decía ‘bueno, pero y yo, a ver, ¿qué hago? 

¿Me voy con los tupamaros y hago la revolución con la lucha armada?’. Yo decía ‘no me da’. 

Porque también podés ir como enfermera. Sí pero no me da, yo tenía otros planes en mi vida. Y 

cuando veo que también había que formar comunidades de base, las bases de los barrios, por 

ejemplo, trabajo en los cantegriles, en las bases, merenderos, hospitales, curanderías, 

policlínicas, ese tipo de cosas… Y bueno, entonces yo sentí que la Comunidad del Sur era esta 

posibilidad.368 

Del testimonio se desprende que no existía una crítica a la vía armada sino más bien un impedimento 

personal. Ello no implicaba desconocer, de modo similar al de Fosalba, que “tenía que haber una 

lucha armada, tenía que haber una parte armada de guerrilla, tenía que estar, pero allá, fuera. Nosotros 

                                                             

 
366 Abraham Guillén, Socialismo de autogestión. De la utopía a la realidad (Montevideo: Editorial Aconcagua, 1972). La 

dedicatoria figura en el libro perteneciente a la Biblioteca de la Comunidad del Sur. 

367 Comunicación personal con Raquel Fosalba, vía correo electrónico, entre el 24 de octubre de 2021 y el 26 de febrero de 

2022. 

368 Entrevista con María Eva Izquierdo, 5 de mayo de 2022. 
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acá de este lado éramos comunitarios y no podía tener nada que ver con la lucha armada.”369 A su 

vez, Olivera destaca algunos momentos en los cuales la Comunidad en tanto grupo “hipotecó todo 

por un movimiento político” y que había algunas prácticas de acción directa, que él estimulaba. Entre 

ellas, se destacaron la ocupación del consulado español en 1963, confirmado también por otro 

testimonio370 371. 

La discusión sobre la vía armada, como en toda organización de izquierdas, se volvió acuciante por 

aquellos años, pero no hubo una definición expresa de la Comunidad, sino más bien una tensión sin 

resolver. Buena parte de los testimonios dan cuenta de una relativa simpatía por la vía armada, una 

cierta distancia crítica y una cautela orientada por el pragmatismo, pero con acciones de apoyo y 

solidaridad. Otra de las formas que tomaron estas acciones de respaldo, por ejemplo, fue el cuidado 

de los niños. Por ejemplo, la Comunidad tuvo bajo su cuidado a la hija de unos militantes que se 

encontraban clandestinos (seguramente de la OPR-33), y un adolescente hijo de un obrero gráfico se 

integró a la Comunidad. Se ha sugerido también que una de las máquinas de la imprenta se compró 

con el aporte de los grupos armados372. Olivera sostiene, a su vez, que a través de la FCPU es probable 

que la Comunidad entablara contactos con algunos emprendimientos cooperativos del MLN-T, como 

la cooperativa de encuadernación Cope.373 

Por otro lado, existieron dentro de la Comunidad algunas voces más críticas de la vía armada. Por 

ejemplo, Escribano sostiene lo siguiente: “yo consideraba que había que hacer bien el trabajo de base, 

incluso lo que más criticábamos nosotros a los tupas era que sacaban gente que eran agitadores 

sindicales y los llevaban al aparato militar, y dejaban de participar en su rol social. Y ahí tuvimos 

una discrepancia grande con los tupas.”374 Otros, pensarían, como Carlos, que no se creaba una nueva 

sociedad creando “un ejército para derrotar a otro ejército”, “aunque se llamara de liberación”. Esto 

venía acompañado por cierto temor a las represalias que pudieran existir hacia otras formas de 

entender la revolución, si triunfaban —como había sucedido en otros procesos revolucionarios— 

“algunas corrientes muy dogmáticas, los defensores de la dictadura del proletariado”375. Además de 

la crítica ideológica y estratégica, Escribano alude a un impedimento práctico y estratégico: “la lucha 

                                                             

 
369 Idem. 

370 Entrevista con Miguel Ángel Olivera, 27 de noviembre de 2022; Ana Melo, “Comunidad del Sur”, archivo de José 

Prieto. 

371 Existieron movilizaciones en torno a embajadas y consulados en muchas partes del mundo, para protestar por la condena 

a garrote vil de los militantes anarquistas Francisco Granados y Joaquín Delgado por parte del régimen franquista. 

372 Entrevista con Laura Prieto, 26 de agosto de 2022. 

373 Entrevista con Miguel Ángel Olivera, 27 de noviembre de 2022. 

374 Entrevista con Osvaldo Escribano, 5 de mayo de 2022. 

375 Entrevista con Juan Carlos Piñeyro, 7 de diciembre de 2022. 
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armada se hace desde la clandestinidad y nosotros teníamos una cara al público. Cuando venían los 

cañeros, la recepción a los cañeros en el 68 se la di yo hablando en el Paraninfo de la Universidad. 

Los compas que estaban más metidos con el MLN, que estaban más cerca, nunca daban la cara”376. 

Según Escribano, en la Comunidad no se definió mantenerse al margen de la vía armada, sino más 

bien una incompatibilidad: “No hubo una resolución expresa de no estar, pero se sabía que no se 

podía estar. O sea, nosotros no podíamos ser clandestinos, por tanto, no se podía estar en una cosa y 

en la otra. (…) Seguíamos en buena relación, pero ellos fuera.”377 

Teniendo en cuenta la vinculación entre los “peludos” de UTAA y el origen del MLN-T (González 

Sierra, 1994; Aldrighi, 2001), cabe retomar aquí los vínculos entablados entre la Comunidad del Sur 

y UTAA, que fueron un factor significativo en el proceso de radicalización de la primera. Si, como se 

trabajó en la sección 5.1, la Comunidad del Sur influyó en el diseño de un proyecto comunitario por 

parte de los cañeros —la llamada “Comunidad Tierra de Todos Lourdes Pintos”—, también es 

probable que el vínculo con los cañeros haya sido un elemento importante en la creciente 

radicalización de varios de los comuneros. Además de la colaboración reseñada previamente, algunos 

integrantes participaron en el Encuentro por la Tierra organizado por UTAA tan solo un año después 

del Congreso de Jóvenes, donde se formó el MNLT. Es preciso recordar que durante ese año la 

Comunidad del Sur participó activamente en el llamado METAL, movimiento expropiador, y en la 

organización de comunidades en el interior del país. Según Prieto, el METAL sirvió de base para el 

MNLT, y en la creación de este hubo una participación conjunta de UTAA y la Comunidad del Sur 

(1986, p. 91 y 96).  

Para González Sierra, el MNLT —un acrónimo demasiado parecido al del MLN-T— “se vertebró en 

torno a la experiencia de UTAA y para desarrollar metodológicamente las formas de acción política 

no legal en la lucha por la tierra, en el entendido de que ese objetivo solo se lograba conquistando el 

poder por parte de los trabajadores” (1994, p. 215). Su órgano pasó a ser la publicación Tierra y 

Libertad, que ya contaba con dos números previos de febrero y marzo de 1970, y tomaba el nombre 

de una conocida publicación anarquista española editada por la Federación Anarquista Ibérica (FAI) 

en los años treinta y retomada por los exiliados en México. De acuerdo a un documento conservado 

en el Archivo de la Comunidad del Sur (ACS), el MNLT se definía como “un movimiento de militantes 

de distintas líneas políticas que se define por un cambio revolucionario de las actuales estructuras 

capitalistas”, y bregaba por la participación activa de los trabajadores de la tierra en el proceso 

revolucionario. En ese documento se afirmaba que la violencia era inevitable en el enfrentamiento al 

                                                             

 
376 Entrevista con Osvaldo Escribano, 5 de mayo de 2022. 

377 Idem. 
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sistema, y que la lucha armada sería consecuencia de la toma de conciencia crítica del pueblo. La 

lucha combativa, se afirmaba, tendría tres enemigos fundamentales: el imperialismo, el latifundio y 

el “estado de la burguesía”378. 

Por último, algunos integrantes, como Raquel Fosalba, participaron en la ROE. La matriz anarquista 

del grupo y los vínculos creados hacía más de 15 años en el seno de la FAU fueron elementos 

fundamentales en la inclinación de la “militancia externa” de los comuneros hacia ese espacio. La 

ROE era concebido como el frente de masas del anarquismo, del cual la FAU era la organización 

política, y la OPR-33, la organización armada, en una estrategia de “tres patas” trazada desde 1968. 

A su vez, la ROE formaba parte y pretendió organizar la Tendencia Combativa, la línea radical del 

movimiento sindical (Rey Tristán, 2006). El asesinato de Heber Nieto en julio de 1971 fue un golpe 

duro vivido muy de cerca por el grupo, al punto que alguien se tomó el trabajo de coleccionar todos 

los materiales de prensa, volantes y comunicados referidos al hecho. 

Los ejemplos y testimonios recabados en esta sección dan cuenta de la labilidad de los límites entre 

el proyecto comunitario y la vía armada en una coyuntura específica que era percibida como 

revolucionaria por los actores. Además de una identificación ideológica con el proyecto final que 

remite a un horizonte socialista, y de una cultura política compartida, es importante subrayar que las 

relaciones de sociabilidad establecidas con anterioridad jugaron un papel muy importante en las 

acciones de colaboración y solidaridad revolucionaria. Como sostiene González Bernaldo de Quirós 

(2004), la sociabilidad como categoría analítica “remite a prácticas sociales que ponen en relación 

un grupo de individuos que efectivamente participan de ellas y apunta a analizar el papel que pueden 

jugar esos vínculos” (p. 434). Ello implica reconocer la importancia de la dimensión afectiva en la 

interacción social y de las prácticas a partir de las cuales se tejen vínculos. En este caso, el estudio 

de este colectivo permite comprender cómo las prácticas relacionales establecidas por más de una 

década y media entre los comuneros mismos y con miembros de otros colectivos se pusieron en juego 

en determinados momentos límite, provocando acciones de solidaridad, apoyo y complicidad, 

aunque no estuviesen de acuerdo con las organizaciones armadas o no creyesen conveniente 

comprometer al proyecto comunitario. 

La inclinación de los esfuerzos hacia el MNLT, la participación muy disimulada en acciones de 

colaboración con la Organización Popular Revolucionaria (OPR-33), el MLN-T o tal vez el 

movimiento 22 de Diciembre, y la participación de varios de sus integrantes en la Resistencia Obrero 

Estudiantil (ROE), habrían de generar un cambio sustantivo en la posición ideológico del grupo 
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anarquista que a comienzos de los sesenta se había presentado como pacifista y antimilitarista. 

Incluso, para quienes integraron la Comunidad hasta 1967 o 1968 estas posibilidades les parecen 

insospechadas. A su vez, la profundización de lo que los comuneros denominaban militancia 

“externa” generó tensiones con las actividades que se desarrollaban en la Comunidad y que se 

planteaban también como revolucionarias.  

5.3. Definiciones ideológicas y tensiones adentro-afuera 

Entre los años 1971 y 1972 se dio un proceso de definición ideológica mucho más explícita que en 

cualquier otra circunstancia de la Comunidad del Sur. Se trabajó en base a múltiples comisiones, 

informes y asambleas, sobre la fundamentación de su identificación como libertarios, comunistas, 

comunitarios y revolucionarios. Es probable que el proceso se hubiese iniciado bastante antes, ya que 

uno de los informes está datado en 1967, pero fue recién entre 1971 y 1972 que se llegó a una 

sistematización de toda esta elaboración ideológica, bajo la conducción de la comisión de educación. 

El énfasis en las ideas políticas que servían de fundamento a la vida comunitaria significaba un 

elemento novedoso para el colectivo, y parecía responder a la inquietud que expresaron algunos sobre 

la falta de formación política e ideológica de algunos de los nuevos compañeros. 

En línea con esto, el año de 1971 fue nombrado “año de la formación”. Entre el 25 de abril y el 30 

de mayo se llevaron a cabo al menos siete reuniones, donde se reflexionaban y evaluaban distintos 

aspectos de la vida comunitaria. Las categorías utilizadas fueron: economía, proyección, educación, 

ideología y evaluación del grupo en tres dimensiones (espontaneidad e inhibición, clima general de 

la reunión, objetividad y subjetividad). La dinámica de trabajo involucró la conformación de 

subgrupos, la dramatización de situaciones, la anotación de las reflexiones y la evaluación de la 

participación en la actividad. Según figuraba en los títulos de estos registros, el objetivo era el 

“aprendizaje del rol del comunero a partir de situaciones vividas y dramatizadas en común”379. Los 

apuntes que se han conservado, con caligrafías diversas, tachones y correcciones, son muy ricas para 

conocer las distintas interpretaciones de los integrantes de la Comunidad sobre los problemas que la 

aquejaban. Como se verá en este apartado, en contraste con quienes acusaban una falta de formación 

ideológica, otros recuperaban las reflexiones sobre el amor y la autoridad para tentar una 

interpretación de las dificultades que atravesaba la Comunidad del Sur. En lo que sí hubo acuerdo 

fue en la contraposición entre la militancia “externa” y la “interna”, que se profundizó por estos años 

al punto tal de que para algunos eran prácticamente incompatibles. 

                                                             

 
379 Por ejemplo, “Comunidad del Sur. Año de la formación. 16-v-71.” En ACS, carpeta 1, sobre 1, y carpeta 2, sobre 5. 
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La definición de la ideología de la Comunidad transitó sobre cuatro carriles. Desde el punto de vista 

de la organización política se definían como libertarios, lo cual implicaba una defensa de la 

interdependencia entre la libertad, la igualdad y la justicia; la oposición a cualquier autoridad y 

delegación de responsabilidades; un anti-estatismo y anti-centralismo; y la confianza en las 

organizaciones de base autogestionadas y organizadas federativamente. La idea central, afirmaban, 

era “quebrar a todos los niveles (personal, grupal y social) estructuras y conductas que conduzcan a 

la dependencia y la explotación”380. Se debería buscar la gestión directa de todas las actividades 

humanas por parte de quienes participaran en ellas, con el fin de “vivir de la misma manera en que 

tendríamos que hacerlo en un mundo de justicia y libertad”, y no “mejoras dentro del sistema”381.  

Desde el punto de vista de la organización económica, se definieron como comunistas, defendiendo 

la abolición de la propiedad privada, la propiedad colectiva de los medios de producción, y la 

participación directa de los consumidores-productores en el proceso de toma de decisiones. Además, 

proponían la elección de un nivel de vida tendente a la realización individual y social plena; la 

participación y creatividad en los procesos productivos; una retribución que no perpetuase las 

diferencias y sin explotación, según las necesidades y decididas por todos; y un sistema solidario 

para atender a las situaciones de dependencia económica (enfermedad, incapacidad, vejez o infancia). 

En esta nueva economía utópica, donde no existirían el mercado, el salario ni los precios, se buscaría 

un equilibrio difícil: “Máxima satisfacción posible en el trabajo, máxima producción y rendimiento, 

máximo tiempo libre”382. Sin embargo, citando a André Gorz en El socialismo difícil, reconocían que 

esta emancipación real muchas veces se debía posponer para privilegiar la acumulación que la hiciera 

posible en un futuro, imponiéndose una autodisciplina según las exigencias de la producción383.  

Con respecto a la estructura social, se definieron como comunitarios. Propugnaron que las 

“comunidades militantes” eran un modelo eficaz para prefigurar la forma de la sociedad futura, 

logrando la coherencia entre los fines y los medios. Según afirmaron, el modo de vida comunitario 

era la forma de ir ensayando la vida socialista, construyendo los organismos nuevos que sustituirían 

a la vieja sociedad384. Por último, se definían como revolucionarios en la teoría y en la práctica, 

defendiendo la importancia de instigar el comunismo libertario en los demás actores, para evitar la 

                                                             

 
380 “Bases ideológicas (por qué somos libertarios)”, ACS, archivador vertical, carpeta 58. 

381 Idem. 

382 “Bases económicas”, ACS caja 2, y “Bases ideológicas (por qué somos comunistas)”, ACS, archivador vertical, carpeta 

58. 

383 Idem. 

384 Comisión de educación, “Apuntes para el tema: ¿Por qué somos comunitarios?”, 6 de julio de 1967. Múltiples versiones 
en ACS cajas 2, 6, B82 y B97; Comisión de proyección, “Por qué somos comunitarios”, ACS, caja B97. 
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instalación de nuevos métodos de explotación y dominación en el proceso revolucionario que creían 

en ciernes.  

La comunidad, como modelo, era concebida como una meta y un camino simultáneamente, es decir, 

un objetivo, pero a la vez un método de alcanzar dicho objetivo sin entrar en contradicción con él, 

como criticaban a otros procesos revolucionarios. De ese modo, se hacía una serie de advertencias 

acerca de las revoluciones que no respetaban la libertad y donde ciertas minorías se imponían al 

pueblo y a otras corrientes revolucionarias. En esta crítica incluían a la Revolución Rusa, pero 

también a la Cubana y al Chile de Allende, criticando el papel de los “gerentes de la revolución”. 

Postulaban, así, una nueva concepción del proceso revolucionario: “la revolución de la vida 

cotidiana, un cambio radical cultural, el rescate del individuo, del hombre, como ser potencialmente 

solidario capaz de autogobernarse, y no sólo como integrante de una masa amorfa y maleable, 

fácilmente encarrilable por los administradores de la revolución”385. Por lo tanto, era imperativo 

hacer los aportes ideológicos, y realizar las experiencias de autogestión y autogobierno —“avanzadas 

de un mundo de justicia y libertad”— como contribución al conflicto social con una perspectiva 

concebida como “realmente revolucionaria”386. 

En los textos no aparecía tematizada la moral, pero figuraba una fuerte crítica al individualismo en 

las sociedades modernas (“privatización”), la cosificación de las personas, el despilfarro, la 

acumulación y la falta de conciencia colectiva y solidaria, a la vez que se bregaba por una 

capacitación del proletariado para aprender a dirigir los asuntos comunes. En varios de los textos se 

hacía hincapié, así, en la importancia de la transformación de la personalidad, lo cual se lograría a 

través de la educación. En esta transformación subjetiva también estaba presente la idea de una 

relación dialéctica entre el fin y los medios: “es necesario reflejar la sociedad que se quiere implantar, 

internamente y en las relaciones con el medio. La revolución debe ser vivida, no sólo en teoría sino 

también en la práctica, en la vida privada y en la vida social, en las posibilidades del futuro y en las 

realidades del presente. (…) Cambiar, cambiando en un proceso autodidacta”387. El alumbramiento 

del hombre nuevo debía traer entonces una nueva política: “politizarnos con un sentido nuevo”, “la 

política tradicional ha muerto”388. La instalación del poder político a nivel de organismo de base 

autogestionados por el proletariado, y no bajo la dirección de minorías, implicaba un desafío también 

a la política burocrática y de teóricos especializados, donde identificaban a los militares, al Estado y 

                                                             

 
385 “Bases ideológicas (por qué somos revolucionarios)”, ACS, archivador vertical, carpeta 58. 

386 Idem. 

387 “Bases sociales”, ACS, caja 2, y “Bases ideológicas (por qué somos libertarios)”, ACS, archivador vertical, carpeta 58. 
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al Partido Comunista. Ese cambio, que entendían debía darse a nivel de la personalidad, requería 

primero que nada un “compromiso de autoeducarnos”389. 

Al igual que lo había hecho el “Rol del comunero”, este conjunto de documentos produjo un cambio 

significativo en relación a la situación previa, donde el hecho de no tener una definición ideológica 

preestablecida parecía ser una decisión colectiva y consensuada. Como se reconocía en un informe 

unos años posterior, “la concepción teórica fue permanentemente reelaborada de cara a la experiencia 

vivida”390. Dos circunstancias explican este cambio. Por un lado, el contexto político y social empujó 

a muchos a pensar que debían tomar partido o asumir una posición más firme para incidir en el 

devenir de los acontecimientos. Este proceso influyó en muchos actores de izquierdas, que a la par 

que radicalizaban sus acciones también se embarcaron en discusiones profundas sobre ideas políticas.  

Por otro lado, varios integrantes de la Comunidad percibían que se encontraban frente a una nueva 

crisis del colectivo, y tendían a pensar que la falta de formación política era un factor importante para 

explicar la carencia de valores colectivos y de valoración de lo común. Ello se sumaba a la frecuente 

explicación del “origen burgués” de los integrantes. En unas notas personales que probablemente 

daten del mismo momento, Ruben Prieto escribía que los compañeros nuevos no tenían formación y 

eran ingenuos, lo cual había empobrecido al grupo391, mientras que Raquel Fosalba afirmó en una 

reunión que “el nivel grupal [era] bajísimo”, y había un “gran complot de las conductas desviadas”392. 

A la vez, uno de los informes hacía un diagnóstico de los problemas de la Comunidad: 

La propiedad común es más que nada propiedad de nadie, o a nivel de secciones es algo así como 

una propiedad privada ampliada. Se denota desinterés por máquinas, objetos y lugares comunes, 

incluso actividades comunes. No se siente como valor económico (esfuerzo humano) sino que 

aparece como algo impersonal sin envolver en un compromiso como sucede con mi casa, mi TV, 

mi auto en la sociedad burguesa. (…) Sin participación e integración se da algo opuesto al 

capitalismo, pero igualmente enfermo: no siendo directamente responsable ni comprendiéndolo 

ideológicamente las cosas resultan extrañas a mí, a mi esfuerzo y a mi disfrute. (…) El nivel de 

comprensión (conocimiento) y de identificación (sentimiento) que requiere realizar la 

Comunidad, aquí y ahora, es muy grande. Y cuanto más débil aparece el grupo más se 

desmoronan las conductas individuales en este terreno: menor participación política, desprecio 

por lo común, baja productividad, poca atención y dedicación. Al mismo tiempo se revaloriza el 

mundo burgués: yo conseguiría mejores soluciones para la ropa, no comería tan mal, podría 

decidir salir al cine con los chiquilines, tendría relaciones más amistosas. (…) La Comunidad en 

cierto sentido parece acelerar la identificación con niveles de consumo y con conductas de clase 

                                                             

 
389 “Bases sociales”, ACS, caja 2. 

390 “Una alternativa libertaria. El movimiento comunitario en el Río de la Plata” [c. 1976]. ACS, carpeta 1, sobre 3. 

391 Notas personales de Ruben Prieto, ACS, caja A48. 

392 Acta de una reunión realizada el 12 de mayo de 1971, en un sobre titulado “Evaluación Dinello 1971”. ACS, caja A48. 
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media. Discos, ropa, libros, cine, Marcha, cursos universitarios son apetecidos sin un marco 

teórico que permitan crítica y auto-crítica. Se despega del proyecto revolucionario.393 

Así, las referencias al “nivel de comprensión (conocimiento)” o al “marco teórico”, remiten a la 

necesidad de un “sistema ideológico”, que definieron con Erik Erikson como “un sistema coherente 

de imágenes, ideas e ideales compartidos que proveen a sus participantes de una orientación total, 

coherente, sistemáticamente simplificada en el espacio y en el tiempo, en los medios y en los 

fines”394. De este modo, al igual que el “Rol del comunero”, este movimiento de definición ideológica 

era una forma de orientar a los comuneros en su acción cotidiana, ante la percepción de que su 

formación política e ideológica era débil. A ello debió sumarse la percepción de que varios de los 

compañeros se veían atraídos por otros proyectos revolucionarios, y que podían verse desviados. Las 

notas de Prieto también son elocuentes al respecto: “(…) los T[upamaros], FAU, Cuba, Chile 

presionan aun mucho, no esclarecido y debilitado. Las mayores afirmaciones nuestras vienen de 

afuera (…) Deslumbramiento aquí también por las técnicas de dominación: la propaganda y la acción 

directa especializada, y nebulosa de los aspectos radicalmente nuevos que se encaran en la * 

[Comunidad]”395   

La noción de que la Comunidad se encontraba frente a una nueva crisis se puso de manifiesto en 

todas las reuniones de formación bajo distintas ópticas. Se expresaba preocupación porque el 

comedor —que había llevado un gran esfuerzo construir— era un lugar de paso y casi nadie asistía 

a las cenas; por el descuido de espacios compartidos, que se encontraban sucios, desarreglados, con 

elementos como puertas o vidrios rotos; por la preferencia de los comuneros de estar en el dormitorio. 

Todo esto era interpretado como señal de descuido de “lo común” y falta de voluntad de estar juntos, 

o poca valoración por las actividades comunes. Por ejemplo, Mirta escribió: 

Relación descomprometida con las cosas y las gentes. La participación en hacer de nuestro 

espacio común, un lugar de encuentro no se da sino todo lo contrario. Sucio, frío. Nos 

encargamos de hacer del cuarto individual el espacio deseado. Lugar de pasaje, solitario [el 

comedor]. Esto nos lleva a mantenernos en una estructura de propiedad privada, muy separado 

de un intento de colectivización. Lo común no nos da seguridad. Se ve claramente que no 

tenemos un proyecto compartido.396 

En otro grupo, se expresó lo siguiente:  

                                                             

 
393 “¿Por qué somos comunistas?”. ACS, caja 2. 

394 “Temática básica para definir ideología de la Comunidad. Propuesta por Comisión de Educación. Aprobada en reunión 
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El grupo no valoriza los momentos comunes como ser; cena y actividades de los sábados. 

Elegimos arbitrariamente horarios para actividades exteriores, tiempo libre para visitar parientes. 

Expresamos nuestro cansancio a las horas que son más importantes desde el punto de vista 

grupal. Se comunica a destiempo la necesidad de cambio en los equipos. (…) Desde el punto de 

vista ideológico el grupo aparece desestructurado. No hemos elegido que los nuevos estén solos 

a la hora de la cena. No hemos elegido que las cenas sean de 2, 3 ó 4 compañeros. El alimento 

verdadero que necesitamos no lo recibimos al no encontrar en la mesa común a los compañeros 

con los cuales compartimos la vida.397 

Otro de los puntos álgidos parece haber sido el modo de administrar el dinero del taller. La falta de 

control de “la base”, la constitución de un mecanismo de poder, la carencia de una evaluación 

ideológica de los gastos, se sumaban a otras dimensiones como la confusión entre roles y personas, 

y la permeación de las tareas por los conflictos interpersonales. Por ejemplo, otro de los subgrupos 

escribió: 

invacion [sic] de la administración del taller en la economía de la Comunidad. Se ve lo difícil de 

la tarea de la administración ya que la desicion [sic] que allí se tome tiene trascendencia todos 

aspectos de la comunidad. Alimentación, salud, ropa, mantenimiento, etc. Allí es donde se decide 

y por lo visto se manejan los aspectos económicos y se interpreta como manejo del poder (…) la 

visión socialista de la distribución del dinero debe estar presente en todo momento. Sabemos 

distinguir claramente la relacion [sic] entre compañeros, el banco, los acreedores? O 

simplemente repetimos la relación burguesa de padre e hijo ó marido mujer donde hay uno que 

asume individualmente el gasto del dinero y reclama al otro en que gastó lo que le dió [sic] ayer.” 

En otra de las hojas, el mismo grupo agregaba: “Si somos una organización socialista la 

administración de la economía debe ser compartida por todos. (…) Toda la situación actual hace 

que se den centralizaciones de poder en el aspecto económico. No compartimos realmente entre 

todos en que [sic] gastos vamos a poner el acento (…) Unos manejan esa parte administrativa y 

el resto no participa. Sin la participación de todos es imposible manejar la administración 

socialistamente. 398 

Por último, otro de los grupos abordó específicamente los problemas de relacionamiento como un 

problema para transmitir los valores pregonados. En una dramatización donde dos compañeros 

discutían “por trabajo” y se destrataban, se preguntaron “dónde está lo que ideológicamente 

postulamos sobre la libertad, el cambio en la relación. Dónde está la diferencia con la sociedad 

burguesa?”, concluyendo que “esta imagen muestra que no hemos cambiado nada”399 

Este tipo de diagnósticos se conjugó con una tendencia a agudizar la división adentro-afuera. Se gestó 

un discurso que entendía que el fragor militante en espacios exteriores a la Comunidad se había dado 

en detrimento de la militancia “interna”. A su vez, varios de los militantes que querían profundizar 

su acción política entendieron que la vida comunitaria “interna” les insumía mucho tiempo y energía. 

                                                             

 
397 “Comunidad del Sur. Plan de formación. 9-mayo-71”. ACS, carpeta 1, sobre 1, y carpeta 2, sobre 5.  

398 “Comunidad del Sur. Año de la formación. 16-v-71”. ACS, carpeta 1, sobre 1, y carpeta 2, sobre 5.  

399 “Comunidad del Sur. Año de la formación. 30-v-71”. ACS, carpeta 1, sobre 1, y carpeta 2, sobre 5.   
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Esta interpretación que oponía el adentro al afuera se vio alimentada por las intervenciones de Dinello 

y generaron tensiones significativas que impulsaron la salida de varias personas, como se vio en la 

sección anterior. 

A modo de ejemplo, en una serie de reuniones el grupo terminó concluyendo que “"si analizamos sin 

mayor profundidad los últimos diez u once meses vemos que a medida que aumentaba la incidencia 

de la comunidad en el medio se iba acentuando un estado de crisis del grupo. Un compañero indicó 

que ya había sucedido otras veces así. Aparece ahora un estado de apatía, de falta de vitalidad, con 

un consiguiente decaimiento de la militancia en el medio. Con lo que se cierra el círculo.” En el 

documento se afirmaba que “la relación es puramente formal, en lugar de ser una relación de amor, 

que hablamos más de lo que hacemos, que se delega casi todo en manos de unos pocos compañeros, 

que se descuidan las cosas del común, que somos 'abundantistas', etc. etc. Todo esto apunta a la 

militancia interna, que aparece como descuidada y deteriorada”. Según se establecía en el informe, 

en la Comunidad no habían “creado ni criado el 'hombre nuevo', que saliera a transformar el mundo”. 

El documento insiste en la importancia de lograr una “actitud que permita el logro de una verdadera 

relación de amor, fraterna, comunista, socialista; que nos haga testimonio vivo de aquello que 

expresamos, que haga de cada uno de nosotros un elemento de irradiación de la ideología compartida 

por el grupo, sin por ello salir de una actitud de modestia y exigencia, ya que si somos elegidos, sólo 

lo somos para realizar una tarea: transformar el mundo a partir de nosotros mismos”400. 

Tres años después de ese informe, el diagnóstico persistía: “la autovalorización de la experiencia ha 

llegado a su punto más bajo. Se dio un desarraigo con el proceso histórico, primando lo inmediato 

circunstancial sin entender el proceso grupal y su ubicación en la situación general.” Las dos primeras 

causas de este problema eran: “1. Dispersión en actividades, sobre todo realizadas fuera a costa de 

lo interno, en la ausencia del común. 2. El grupo no tiene orientación y decisión y sólo responde a 

exigencias externas: clientes, mercado, actividades exteriores.”401 

Las intervenciones de Dinello parecían contribuir a esta interpretación que establecía una fuerte puja 

entre la militancia “externa” e “interna”. Según Dinello existían dos modelos de comunidad, el 

“grupo específico” y la “escuela mayéutica”. El primer modelo era el de una comunidad en la que 

todos los miembros tenían un fuerte compromiso sociopolítico, primaba su condición de militantes 

                                                             

 
400 “Conclusiones que surgen de las dos últimas reuniones extraordinarias y posible dirección para el encare de una 
reparación de la situación. 13 de setiembre de 1969”. Expediente caratulado “Comunidad del Sur. Boletines” (carpeta 

3312L), ADNII, y ACS, caja A48. 

401 Cita de un informe sobre la situación de la Comunidad, de una asamblea general del 30 de setiembre de 1972 y 14 de 

octubre de 1972, en “Organización y distribución del trabajo de los servicios” [c. 1973]. ACS, archivador vertical, carpeta 
58. 
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y compartían una ideología bien definida. Allí, “los problemas interpersonales dentro del grupo se 

reducen a su expresión más simple, a menudo incluso se congelan o sofocan por el deber militante. 

Si un día se empieza a desentrañar este dominio intragrupal, se detectará un cierto número de 

elementos reprimidos, y entonces habrá que estar muy atento porque la agitación puede perturbar 

fácilmente la vida comunitaria, acostumbrada hasta ahora a centrarse en la acción exterior” (Dinello 

y Méric, 1972, p. 39). Por otro lado, el segundo modelo era el de una comunidad centrada en la 

formación de personas que se entusiasmaran con la vida en común y en la modificación de las pautas 

de comportamiento. El centro es la construcción de nuevas formas de relacionamiento y nuevos 

valores. Es un grupo “mucho más atento a la evolución personal, mucho menos eficaz en sus acciones 

inmediatas sobre la sociedad global” (Dinello y Méric, 1972, p. 41). De esta forma, Dinello teorizaba 

que existían comunidades más volcadas hacia la militancia externa y otras, hacia el relacionamiento 

interno. Según afirmaba, era importante identificarse con uno u otro modelo, para “evitar conflictos 

desagradables” (Dinello y Méric, 1972, p. 42). En base a esta teoría, es probable que su intervención 

en el grupo se dirigiese a motivar a los comuneros para preocuparse por su relacionamiento y “el 

cultivo del hombre nuevo”, y recortar su “acción en el medio”. 

Entre las notas de Ruben Prieto se refuerza esta contraposición entre el adentro y el afuera, y el papel 

que jugó Dinello para que los comuneros se enfocaran en el primero. Prieto acusaba a Dinello de 

empujar una “desviación” hacia lo personal e íntimo, “que aún convertido en tema colectivo o en 

desafío ideológico no llegó todavía más allá de la experiencia personal”.  “Dinello con su técnica nos 

centró en lo interpersonal pero sobre todo en lo espontáneo personal, ‘lo que cada uno siente’. (…) 

Antes el proyecto revolucionario, lo elegido, lo prometido, lo deseado por todos mediaba y presidía. 

Se había perdido. Pero ahora se radicalizaba el considerar lo que cada uno sentía”402 Sin embargo, 

también había una crítica a la autoridad que tenía el técnico: “El técnico como autoridad, como sano 

e inmaculado, altamente retribuido (…). Sin conflictos, sonriente, liberado, esquema pequeño 

burgués”403. 

El foco en lo interpersonal, sin embargo, no significaba dejar de lado lo político o ideológico. Desde 

otras sensibilidades, otros comuneros presentaban interpretaciones alternativas de los problemas de 

la Comunidad que han quedado registradas en anotaciones desordenadas y fugaces, probables 

borradores de actas que no se sabe si se llegaron a escribir. Por ejemplo, Carlos acusaba una falta de 

“visión común” y de amor “que nos haga vibrar juntos en relación a una utopía”, y un exceso de 

agresividad. Además, afirmó que existía una “competencia subterránea” para ver quién es el más 

                                                             

 
402 Notas de Ruben Prieto. ACS, caja A48. 

403 Idem. 
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revolucionario”. Otros de los comuneros más nuevos expresaron que se inhibían, sentían vergüenza, 

porque “los que dominan las técnicas dominan todo”, o los que “dicen que son anarquistas, dominan 

las situaciones”. Sentían “temor a meter la pata” o “a ser reprimidos”404.  

Aún otros, deseaban militar más afuera, y sentían que, como sintetizó un entrevistado, “lo cotidiano 

te chupa tiempo para la militancia”405. En la sección anterior se estudió cómo esta oposición entre la 

militancia “interna” y “externa” produjo que varios jóvenes terminaran desertando de la Comunidad, 

entre otros motivos, porque no podían hacer compatible esta “doble militancia”. En palabras de un 

entrevistado: 

el problema de la comunidad era que esto de las asambleas, de las reuniones (…) consumía 

muchísima energía, entonces, quedaba poca... Para los compañeros que estaban muy urgenciados 

para trabajar afuera políticamente era una traba, porque teníamos que estar reunidos, teníamos 

que resolver esto, resolver lo otro. (…) Esa era una de las críticas de muchos sobre la Comunidad, 

nos dedicábamos mucho a nosotros mismos, digamos, y descuidábamos el medio. Esa es una de 

las críticas tal vez más fuertes contra la comunidad, contra la vía comunitaria, que te exige mucha 

energía propia, del grupo.406 

Las explicaciones que atribuían los problemas de la Comunidad a la oposición entre la militancia 

fuera y dentro ambientaron un nuevo momento de retraimiento, en el cual varios militantes 

abandonaron la Comunidad y quienes estaban allí recondujeron sus actividades militantes a otros 

espacios, todo lo cual se adelantó al período inaugurado con el golpe de Estado y se profundizó en 

los primeros años de la dictadura civil-militar. Esto se verá en el próximo capítulo. 

5.4. Recapitulación  

A fines de los años sesenta emergió en el espacio platense un movimiento social de carácter inédito 

en la región, que tuvo a la Comunidad del Sur como su epicentro. El movimiento comunitarista se 

compuso por una red de personas vinculadas a al menos once iniciativas comunitarias, de distintas 

localidades de Uruguay y Argentina, y una en La Paz (Bolivia). A su vez intentaron establecer un 

diálogo con el movimiento comunitario europeo integrado al Centre Communautaire International, 

fundando el Centro Comunitario Latinoamericano como su “filial autónoma”. En Uruguay, las 

comunidades pretendieron fortalecer su coordinación por medio de la formación del MIN, y de la 

difusión del boletín Encuentro. A pesar de su corta duración, debida tanto al asedio represivo como 

                                                             

 
404 Notas en sobre titulado “Evaluación Dinello 1971”. ACS, caja A48. 

405 Entrevista con Osvaldo Escribano, 5 de mayo de 2022. En este caso, el entrevistado no se refería a su caso personal, 

sino a Yamandú González Sierra. 

406 Entrevista con Juan Carlos Piñeyro, 7 de diciembre de 2022. 
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a las dificultades para sostener y multiplicar el modo de vida comunitario, el estudio de este 

movimiento permite explorar otras maneras de entender y hacer la revolución en el Uruguay de los 

sesenta. En particular, uno en el que el universo comunitarista generó lazos impensados entre el 

mundo anarquista y el cristiano, reactualizándolos con un lenguaje propio de los sesenta 

latinoamericanos. Para sus promotores, el proyecto comunitario —fuese anarquista o cristiano— se 

encontraba en la base de la construcción de un cambio no solo social sino cultural, entendido como 

fundamental en el proceso revolucionario. Para ellos, la revolución era “un proceso, antes, durante y 

después” 407, es decir que el problema fundamental no era la toma del poder, realizable de una vez y 

para siempre, sino que era un cambio en las subjetividades y en la cultura, por lo que siempre estaba 

en construcción. 

La promoción y el apoyo a la formación de nuevas comunidades se intersectó con la colaboración 

con UTAA y la participación en el movimiento por la tierra (primero el METAL, después el MNLT), 

acercando a los comuneros a grupos más combativos e incluso armados. La colaboración con estos 

se asentó sobre redes de solidaridad construidas previamente, pero no por ello la Comunidad se vio 

cooptada por alguno de esas organizaciones. Más bien, la dura competencia por captar la adhesión 

de los jóvenes revolucionarios politizados al calor del 68 uruguayo, fungió de estímulo para una 

definición ideológica más precisa del proyecto comunitario. En 1971, la Comunidad del Sur se 

definió como comunista, libertaria, comunitarista y revolucionaria. Además, el “afuera” fue 

entendido cada vez más como una amenaza que desviaba la energía de los comuneros. Como se verá 

en el próximo capítulo, la Comunidad del Sur pagó caro el reflujo represivo, pero se encontraba ya 

embarcada en el redireccionamiento de sus esfuerzos hacia la militancia cooperativa y barrial.  
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Capítulo 6. La Comunidad del Sur en el Uruguay autoritario 

En tanto proyecto político, el modo de vida comunitario suponía una impugnación al statu quo que, 

tarde o temprano, recibiría la atención por parte de las fuerzas represivas que asolaban al Uruguay 

con creciente virulencia. Además, como se vio en el capítulo anterior, existían sospechas de que los 

comuneros colaboraban con algunos grupos armados. Bajo la égida de la Doctrina de la Seguridad 

Nacional, las Fuerzas Armadas junto a la Policía tomaron a su cargo la represión de la protesta social 

desde 1968 y desde 1971 la liquidación de la guerrilla, todo ello con la anuencia del Poder Ejecutivo 

y buena parte del Poder Legislativo. Colaboraban con la inteligencia y el terrorismo de Estado 

algunos grupos de extrema derecha, sobre cuyo ilegal accionar las instituciones estatales hacían la 

vista gorda. Como ha señalado Rico (2005), los cinco años anteriores al golpe de Estado del 27 de 

junio de 1973 fueron los de un “camino democrático” al autoritarismo, en el cual se abusó de 

mecanismos previstos en la Constitución para situaciones excepcionales, tales como las Medidas 

Prontas de Seguridad, para instalar un gobierno autoritario aún antes de la disolución de las cámaras 

y el comienzo del régimen dictatorial. Tanto durante el gobierno de Jorge Pacheco Areco como de 

Juan María Bordaberry, los derechos humanos de la población uruguaya se vieron vulnerados, 

especialmente en el caso de aquellos que pertenecían al espectro de las izquierdas.  

En ese contexto, la casa comunitaria y el taller cooperativo se volvieron un blanco predilecto de las 

fuerzas represivas. Se acusaron al menos 14 allanamientos entre abril de 1970 y 1975408. A raíz de 

ellos, la Comunidad del Sur adquirió notoriedad pública en los medios de prensa de mayor tiraje del 

país. Esas notas evidencian que la gran prensa, incluso asociada a las derechas del país, pasaron de 

miradas condescendientes a condenatorias sobre la Comunidad. El punto de quiebre parece haber 

sido el allanamiento de abril de 1972, en que terminó detenido el cura Arnaldo Spadaccino, lo cual 

ponía de manifiesto los vínculos con organizaciones cristianas construidos en los años previos. La 

Comunidad del Sur fue acusada de imprimir prensa subversiva para todo el subcontinente 

clandestinamente. A partir de allí, los comuneros fueron objeto de actitudes hostiles, incluso por 

parte de sus vecinos. Ante tal situación, en que su principal fuente de ingresos se vio afectada, las 

redes anarquistas internacionales fueron fundamentales para sostener el proyecto.  

Durante esta etapa, la Comunidad redirigió sus esfuerzos militantes hacia el fortalecimiento del 

cooperativismo —fundando la Federación Uruguaya de Cooperativas de Vivienda por Ayuda Mutua 

(FUCVAM), por ejemplo— y las actividades en el barrio, como opciones militantes de menor riesgo 

                                                             

 
408 “La Comunidad del Sur: venti anni di autogestione stroncati dal terrore militare”, A Rivista Anarchica, año 7, N° 54, 
febrero de 1977, pp. 5-10. 
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frente a la avanzada autoritaria. Sin embargo, el asedio represivo continuó, al punto de que en 1975 

todos los adultos de la Comunidad fueron detenidos. Este episodio generó un desafío a la 

comunitarización de los niños, niñas y adolescentes, trágicamente empujados a la autogestión. 

Aunque algunas voces adultas expresaban desde hacía tiempo preocupación por la deriva que estaba 

teniendo la experimentación con las infancias comunitarias, el reto fue aceptado con orgullo por parte 

de los y las niñas y adolescentes. En definitiva, el capítulo aborda los modos en que la Comunidad 

se vio interpelada por la creciente violencia política, y sus derivas trágicas para las diversas 

generaciones, en la coyuntura previa a su exilio a Perú y Suecia.    

6.1. Amenaza y represión 

La Comunidad del Sur fue fichada por el Servicio de Inteligencia y Enlace de la Dirección de 

Investigaciones de la Policía de Montevideo al menos desde 1965. En un memorándum de ese año 

se registró su composición, ubicación y vinculaciones409. Sin embargo, fue a partir de 1970 que 

parece haberse intensificado la vigilancia. En el Archivo de la Dirección Nacional de Información e 

Inteligencia (ADNII) —organismo creado en 1971—, figuran 14 expedientes correspondientes a la 

Comunidad del Sur con decenas de materiales incautados durante los sucesivos allanamientos. Como 

afirman Larrobla y Figueredo, “la incautación y confiscación documental, fue sin duda uno de los 

elementos centrales, para la Dirección Nacional de Información e Inteligencia y para otros 

organismos del Estado, al momento de analizar y valorar las situaciones políticas internas de los 

diversos grupos o partidos” (2009, p. 10). Por lo tanto, este corpus es muy valioso para el estudio de 

los movimientos sociales, que, en este caso, podemos contrastar con el propio archivo conservado 

por los integrantes de la Comunidad. Además, existen varios informes de inspecciones e 

interrogatorios. En el caso de estos materiales, se ha hecho necesario no perder de vista las 

prevenciones realizadas por Funes (2010): la principal función de un archivo de inteligencia es 

estigmatizar y connotar, encontrar “agitadores”, “subversivos”, “extremistas”, con lo cual se suele 

inflar la información. Además, existe, junto al sesgo ideológico propio de la Guerra Fría, una lógica 

burocrática y jerárquica que produce presión por encontrar lo que se busca, sin pruebas o 

fundamentación (pp. 104 y 112). 

Volviendo a la Comunidad del Sur, en la documentación de los archivos de la represión y en la 

prensa, se destaca la inquisitoria por elementos considerados subversivos y los vínculos con el 

Movimiento por la Tierra, los cañeros, la FAU (ilegalizada desde diciembre de 1967) y el MLN-T. 

                                                             

 
409 Expediente caratulado “Alianza Libertaria del Uruguay (ALU). Comunidad del Sur. Unidad Cooperaria N.º 1. Carta de 
Israel al Sr. Luis Sabini” (carpeta 3312M), ADNII. 
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Paralelamente, se desarrolló la noción de la peligrosidad del modo de vida comunitario, por su 

impugnación al statu quo y al capitalismo. 

Es posible que haya sido la participación de los comuneros en el Encuentro Campesino de Bella 

Unión del 24 al 26 de marzo de 1970 lo que haya azuzado la suspicacia estatal, dado que tan solo 

unos días después de ese encuentro se dio el primer allanamiento, el de un taller de cerámica que la 

Comunidad tenía en la calle Itú muy cerca de sus viviendas, donde residía una pareja y un bebé. 

Según la nota publicada en De Frente, “los jerarcas que llevaron a cabo el procedimiento vinculaban 

a la pareja detenida con los ‘reos’, por haberse hallado en el lugar un detenido análisis sobre la 

insignia que caracteriza al grupo clandestino, que consta de una estrella con una T en su centro”410. 

A partir de allí, se desencadenaron varios episodios, entre los cuales detuvieron a uno de los 

adolescentes de la Comunidad, en viaje a Bella Unión, al cual se le incautó correspondencia y 

material propagandístico411. En junio de 1970, los allanamientos se intensificaron, incluyéndose la 

requisa injustificada de varios objetos valiosos.  

El allanamiento del 9 de junio de 1970 fue especialmente aparatoso, dado que fue parte de un 

operativo de rastrillaje en el barrio Malvín realizado por policías de la seccional 26, soldados, la 

Dirección de Información e Inteligencia y la Guardia Metropolitana en busca de “escondrijos o 

reductos sediciosos”412. Según la crónica de El Diario —edición vespertina del grupo que editaba La 

Mañana, el órgano del riverismo, fracción derechista del Partido Colorado—, el operativo se 

intensificó al volcarse sobre la sede de la Comunidad del Sur y quedaron detenidos seis hombres en 

averiguaciones413. A partir de los interrogatorios realizados a dos cañeros, un comunero y un 

integrante de la “probeta”, se deduce que las fuerzas represivas estaban interesadas en el vínculo con 

los tupamaros y la FAU, en virtud del material incautado. Especialmente les importaba indagar el 

vínculo de la Comunidad con el Movimiento Nacional de Lucha por la Tierra (MNLT), recientemente 

creado, y con el cañero detenido hacía poco tiempo, Antonio Bandera Lima, quien —según declaró 

uno de los interrogados— había residido en una de las casas que por entonces alquilaba la 

Comunidad414. Sin embargo, pronto trascendió que la búsqueda había sido infructuosa. El informe 

técnico de la inspección de la “finca de los anarquistas” o “extremistas”, con varias fotografías, 

                                                             

 
410 “Allanaron un taller de artesanía: dos detenidos”, De Frente, 2 de abril de 1970, p. 11. 

411 El adolescente detenido fue Rafael Santiago Díaz de Cárdenas (el “Pata”), quien luego se convertiría en uno de los tantos 
detenidos-desaparecidos en Argentina. Se puede consultar información referida a su secuestro en el siguiente enlace 

https://sitiosdememoria.uy/diaz-de-cardenas-fernando-rafael-santiago, última consulta 21 de febrero de 2023. 

412 “Ejército y Policía hicieron varias batidas en Carrasco”, El Diario, 9 de junio de 1970, p. 2. 

413 Idem. 

414 Expediente caratulado “Comunidad del Sur. Actas. Proc. Calle Itú. D5. 9/6/1970” (carpeta 3312K), ADNII. 

https://sitiosdememoria.uy/diaz-de-cardenas-fernando-rafael-santiago


190 

 

señalaba que las leyendas encontradas en las paredes no eran de carácter subversivo415. Hasta el 

periódico herrerista El Debate concluyó que quedaba “una vez más demostrado que nada tienen que 

ver con los sediciosos y su movimiento”416. Unos días después el mismo diario denunciaba que 

“hombres libres” estaban siendo perseguidos porque su forma de vida los hacía sospechosos417. 

Estos acontecimientos generaron tal movimiento en el barrio que la Comunidad halló necesario 

difundir dos cartas abiertas a los vecinos, con la intención de contrarrestar sus miedos y divulgar el 

tipo de actividades a las que se dedicaba. De hecho, en la primera carta se planteaba que el origen 

del procedimiento policial había sido la denuncia de un vecino, lo cual resultaba doloroso, por dos 

motivos: “uno, al sentirnos en falta por no haber desarrollado una relación más amistosa y abierta 

para con el vecindario. En otro sentido comprobamos que el miedo asoma en esa denuncia, el miedo 

a lo nuevo, a lo distinto”418. Las misivas se desplegaban en dos ejes; por un lado, comunicar en un 

lenguaje llano los objetivos y las actividades en las cuales se encontraba involucrada la Comunidad, 

haciendo énfasis en la dimensión de base, cooperativa y barrial; por otro lado, proponían discutir el 

significado de lo “subversivo”: 

A todos aquéllos que nos rebelamos contra las causas de la crisis e intentamos formas de vida 

y de trabajo nuevas, igualitarias y fraternales, quieren hacernos aparecer como ‘subversivos’. 

Y es cierto que lo somos, si por eso se entiende no ser indiferentes, ni resignados y querer 

cambiar ese estado de cosas caótico, injusto e inmoral. (…) Todo el barrio sabe, y nuestra 

Comunidad está abierta a todos, que vivimos de manera no egoísta. Que si alguien ha 

necesitado algo (medicamentos, herramientas o cualquier ayuda) estamos dispuestos. Que 

trabajamos en común, sin privilegios ni jerarquías. Que nuestros niños juegan o salen de 

campamentos o estudian con otros niños del barrio sin distinciones (…). Esas son nuestras 

ideas ‘subversivas’. Queremos un mundo sin hambre, sin hambreadores, sin analfabetos, sin 

desocupados, sin viciosos, sin ladrones, sin mandones ni mandados, y por ello vivimos y 

luchamos para que vivamos en fraternidad, en solidaridad, sin egoísmos, sin propiedades, sin 

privilegios. Todo esto Uds. lo han visto, o lo pueden ver. No tenemos nada que ocultar419. 

La comunicación hacia el barrio es interesante porque, teniendo en cuenta la extracción social de los 

receptores y el contexto represivo, el mensaje utilizaba un lenguaje mucho más llano y popular para 

presentar a la Comunidad. Evidentemente, allí no había rastros del trabajo profundo que por entonces 

se estaba realizando —abordado en el capítulo anterior— en cuanto a la identificación de la 

Comunidad del Sur como comunista, libertaria, comunitarista y revolucionaria. Se pretendía ganar 

                                                             

 
415 Expediente caratulado “Comunidad del Sur. Informes periciales” (carpeta 3312D), ADNII. 

416 “La Policía persigue a ‘Comunidad del Sur’”, El Debate, 10 de junio de 1970, p. 15. 

417 “Comuneros: persiguen a los hombres libres”, El Debate, 16 de junio de 1970, p. 7. 

418 Carta abierta de Comunidad del Sur, abril de 1970. ACS, caja A47; carta abierta de Comunidad del Sur, junio de 1970. 

ACS, carpeta 2, sobre 1.  

419 Idem. 
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legitimidad social para el proyecto, teniendo en cuenta que el entorno no era favorable a las ideas 

declaradamente de izquierdas, pero sí a las acciones solidarias y al fundamento igualitarista. El 

contenido de las cartas refuerza, asimismo, la idea de que en Malvín Norte hasta 1970 no se habían 

generado lazos tan estrechos con el barrio como cuando la Comunidad se ubicaba en Barrio Sur. De 

todos modos, es preciso subrayar que el contexto de la escalada represiva estaba permeando a todas 

las comunidades locales y a los vínculos interpersonales profundamente aún antes del golpe de 

Estado, en el contexto del llamado autoritarismo constitucional (1968-1973). En respuesta a las 

misivas enviadas por la Comunidad a sus vecinos, surgieron expresiones de solidaridad genuinas, 

pero las denuncias no frenaron. Por ejemplo, en una nota de prensa posterior, se registra que los 

vecinos dieron aviso del “movimiento inusitado de personas” en la noche y de que un camión 

realizaba viajes con material y mudanzas420.  

Además, se empezó a elaborar la idea de que el modo de vida comunitario era una amenaza al orden 

vigente y que esa era la causa profunda de los allanamientos. Los comuneros tomaron la acusación 

de subversivos como reconocimiento del tenor revolucionario de su proyecto. Incluso, en la tercera 

entrega del boletín Encuentro, donde también se divulgaba la segunda carta abierta —dirigida no 

solo a los vecinos sino también “a todos los que de alguna u otra manera nos conocen”—, colocaron 

un fragmento del texto de Fals Borda Las revoluciones inconclusas en América Latina, 1809-1968 

(México, Siglo XXI, 1969), titulándolo “La subversión justificada y su importancia histórica”421. En 

algunos de los medios con mayor simpatía por el proyecto comunitario se difundió la idea sobre la 

amenaza que suponía el modo de vida comunitario, en rechazo a las acusaciones de que se 

encontraban vinculados con movimientos armados. El mensaje parecía ser que se los acusaba de estar 

vinculados a “los sediciosos” como excusa para acabar con su proyecto comunitario, que era la 

verdadera amenaza no reconocida por las fuerzas del orden.  

Esa noción de peligrosidad no reconocida se empezó a difundir ampliamente entre la red anarquista 

internacional, especialmente luego del allanamiento del 18 de abril de 1972. Este cobró especial 

visibilidad porque se allanó unos locales de la calle Canelones que alojaban no solo la imprenta, sino 

también la sede del Secretariado Latinoamericano del Movimiento Internacional de Estudiantes 

Católicos (MIEC) de Pax Romana y de la Juventud Estudiantil Católica Internacional (JECI), y la 

redacción de la revista Víspera, a la vez que fue detenido el sacerdote Arnaldo Spadaccino, quien era 

vicario pastoral de la arquidiócesis de Montevideo. En esta ocasión, la parafernalia represiva fue 

                                                             

 
420 Artículo titulado “Allanaron esta mañana tres fincas de Comunidad del Sur”, de periódico desconocido, 

presumiblemente de fines de mayo o comienzos de junio de 1970, dado que lo vincula con la investigación del asalto al 

Centro de Instrucción de la Marina, ocurrido el 29 de mayo de 1970. ACS, caja B105. 

421 Encuentro Nº 3, julio de 1970. 
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completa. En el taller gráfico se incautó materiales, se detuvo al menos a siete personas, se invitó a 

la prensa a fotografiar las máquinas y se divulgó un comunicado sobre el hallazgo de una imprenta 

clandestina que producía “textos y folletos con instrucciones sobre acciones subversivas y 

revolucionarias” para toda América del Sur, traficaba armas y organizaba la entrada y salida ilegal 

de personas al país422. A su vez, la casa de la Comunidad fue allanada las dos noches siguientes, 

deteniéndose a otras personas también. La imprenta fue ocupada militarmente por más de 25 días, en 

el contexto del Estado de Guerra interno, y restituida en condiciones lamentables. Prácticamente 

todos los periódicos se ocuparon del evento, en general reproduciendo el comunicado N° 80 de las 

Fuerzas Conjuntas, según la normativa vigente. La información oficial afirmó que Spadaccino —

quien estuvo detenido por más de una semana— se había hecho responsable del local y de lo que en 

él había, a pesar de un comunicado de la jerarquía eclesiástica que lo respaldaba y descartaba 

cualquier vínculo o responsabilidad423. La justicia militar lo terminó absolviendo, pero el hecho 

sacudió la agenda política por esos días, no solo por tratarse de un sacerdote e involucrar a la jerarquía 

eclesiástica en la violencia política, sino también porque Spadaccino era una figura televisiva424.  

En contrapartida a tal campaña de desacreditación y difamación, los medios y personalidades 

asociados al espectro de las izquierdas hicieron hincapié en la trayectoria de la imprenta en la 

industria del libro y la edición del país, incluyendo una alocución de Carlos Baraibar en la Cámara 

de Diputados, donde declaró que la Comunidad del Sur había impreso un 40% de los libros 

producidos en Uruguay en el año 1971. La información se reprodujo en la prensa escrita, donde se 

hizo énfasis en las credenciales legales de la imprenta, en el trabajo con editoriales reconocidas —

como Alfa, Banda Oriental, Arca, Tauro, Tierra Nueva, Diálogo y Ediciones Universitarias—, y sus 

premios en la Feria de Libros y Grabados. Incluso se mencionó la impresión de libros para 

organismos del Estado o internacionales — la Dirección de Estadísticas, Obras Sanitarias del Estado 

(OSE), la Liga Antituberculosa, la Asociación Latinoamericana de Libre Comercio (ALALC)— y 

políticos del Partido Colorado, como Alejandro Rovira, Ministro del Interior, el senador Luis Hierro 

Gambardella y el diputado Carlos Mario Fleitas. Esta información servía para subrayar lo disparatada 

que era la información oficial sobre la imprenta clandestina. La solicitud de Baraibar de remitir la 

versión taquigráfica y solicitar a los Ministros de Defensa e Interior la devolución de los locales fue 

apoyada por 39 en 45 diputados425.  

                                                             

 
422 “En la Imprenta del Cordón (…) un diario de circulación (…)”, recorte de El País, 21 de abril de 1972, en ACS, carpeta 
3, sobre 1. El título del supuesto periódico clandestino mencionado era Lucha Popular. 

423 “La explicación de la Curia”, El Diario N° 18502, 22 de abril de 1972. 

424 Véase García Mourelle (2017) para ampliar sobre la detención de Arnaldo Spadaccino. 

425 “Detención de Spadaccino es un agravio a la conciencia del país”, Ahora, 3 de mayo de 1972; Borrat, Héctor, 
“Spadaccino”, Marcha N° 1590, 28 de abril de 1972, p. 13. 
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En cambio, la extrema derecha, a través del semanario Azul y Blanco, utilizó la información para 

criticar la tibieza de las autoridades nacionales. “Spadaccino subversivo” fue el título de su edición 

número 22. Allí, un “católico en guardia” se dedicaba a evidenciar los vínculos entre la Comunidad 

del Sur y la Curia, Pax Romana, los estudiantes católicos, Víspera, etc., demostrando que no era un 

mero vínculo de arrendamiento426. Otra nota, a la siguiente semana, denunciaba la relación entre el 

abogado de Spadaccino, Diego Terra Carve, y el obispo de Montevideo, Parteli, en su ardid contra 

el anterior obispo Corso427. En ambos casos se denunciaba la infiltración comunista en la Iglesia. El 

episodio se puede enmarcar en la permeación de la Iglesia Católica por la Guerra Fría, como han 

estudiado Adrover (2021) y Barrales e Iglesias (2021). Aún otra nota se dedicaba a desentrañar la 

filiación comunista de cada una de las editoriales que trabajaban con la Comunidad del Sur y de 

sembrar dudas sobre los políticos mencionados, además de denostar a Sanguinetti, Batlle y otros, con 

su habitual estilo de “múltiple embuste”428. Las caricaturas de Jota Erre y de la columna “El humo-r 

azul. Cada casa es un mundo” acompañaban estas diatribas, sugiriendo una conexión entre la 

Comunidad del Sur, y los políticos Enrique Erro, Wilson Ferreira Aldunate y Jorge Batlle429. 

Los hechos represivos se repitieron entre el 12 y 14 de julio de 1972. Todos los adultos menos cinco 

mujeres fueron detenidos y se denunciaron torturas. Para la Comunidad del Sur sobrevino el ahogo 

económico, ya que varios clientes se retrajeron ante la amenaza militar, y el encargado del taller fue 

sentenciado a prisión. Fue allí que se intensificó la campaña de solidaridad internacional, que se 

apoyó sobre las redes anarquistas y comunitarias previamente construidas. Un repaso de los artículos 

de prensa publicados en distintas partes del mundo en solidaridad con la Comunidad del Sur incluye 

los siguientes títulos y organizaciones: Reconstruir, La Protesta, Revista 2001, Primera Plana, La 

Vanguardia, la Biblioteca Popular José Ingenieros y la Federación Libertaria Argentina (de Buenos 

Aires, Argentina); La Hoja (Avellaneda, Argentina); Tierra Libre (Tucumán, Argentina); la 

Federación Obrera Regional Venezolana (FORVE); Tierra y Libertad (México); Umanitá Nova y A 

Rivista Anarchica (Italia); Le Monde Libertaire, Espoir y el suplemento Confrontation Anarchiste,  y 

el boletín de la AIT (Francia); el Comité de Relaciones de la Internacional de Federaciones 

Anarquistas  (CRIFA); Win, un fanzine vinculado al movimiento hippie editado en Nueva York; 

                                                             

 
426 Azul y Blanco, año I N° 22, 3 de mayo de 1972. 

427 “La Curia y Spadaccino”, Azul y Blanco, año I, N° 23, 10 de mayo de 1972, p. 11. 

428 El periodista estadounidense Richard Rovere acuñó esta expresión para referir a un tipo de embuste complejo y 

compuesto de varias partes, que hace difícil que sea desentrañado de forma sencilla para alguien que busque apego a la 

verdad, prestándose a la reproducción impune (Alonso y Demasi, 1986, p. 17). Nos referimos a la nota titulada “Por qué 

nos atacan” en Azul y Blanco, año I, N° 23, 10 de mayo de 1972, p. 15. 

429 “El humo-r azul. Cada casa es un mundo”, Azul y Blanco, año I, N° 24, 17 de mayo de 1972. 
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Equality, un fanzine vinculada al movimiento comunitario editado en inglés en Frankfurt, Alemania 

Occidental; Al Hamishmar, diario del Partido obrero Mapam, y el Kibutz Gaash (ambos de Israel).  

Así, cuando comenzó el asedio más sistemático, la prensa anarquista internacional se reveló 

fundamental para denunciar públicamente los atropellos y solidarizarse, por ejemplo, enviando 

dinero. Estos vínculos se habían construido en los años previos, acusando un salto cualitativo a partir 

de la difusión de información sobre los movimientos estudiantiles del mundo en el medio local (cf. 

capítulo 4). A modo de ejemplo, los vínculos con el periódico La Protesta, la editorial Reconstruir y 

la Biblioteca Ingenieros databan desde los propios inicios de la Comunidad del Sur, probablemente 

entablados a través de su participación en la FAU y abonados por trayectorias como la de Osvaldo 

Escribano, quien militaba en esos circuitos anarquistas bonaerenses y pasó a vivir a la Comunidad 

en 1964. Otro ejemplo es que en el boletín Confrontation Anarchiste, cuya edición N° 7 incluyó un 

suplemento sobre la represión a la Comunidad, no sorprende encontrar como corresponsal en 

Toulouse a Pierre Méric, coautor del libro sobre la vida comunitaria junto a Raimundo Dinello, quien 

había intervenido en la Comunidad con algunas técnicas terapéuticas y se encontraba ya por entonces 

estudiando en Europa (cf. capítulo 4).  

Replicando la noción de que lo que se estaba reprimiendo era un modo de vida, en Primera Plana se 

afirmaba lo siguiente:  

Su culpa fue, quizá, constituir un grupo que no encajaba a la perfección dentro de la estructura 

capitalista. Constituye una verdadera experiencia autogestora en lo educacional; sus servicios 

ofrecen una atención colectiva: cocina, ropería, lavadero, sanidad, biblioteca. Tienen cine, una 

escuela preescolar, han logrado una federación de cooperativas de producción y asesoramiento, 

otra cooperativa de vivienda. Ahora, esa obra magnífica, que tanto sacrificio costó, está a merced 

de la arbitrariedad militar, corriendo el riesgo de que desaparezca un modelo de fraternidad, 

apoyo mutuo, nueva relación entre los hombres. Un ejemplo de convivencia libertaria, de 

sociedad antiautoritaria, de propiedad colectiva, de trabajo voluntario, autogestor, creativo. Un 

ejemplo de educación libre, donde los niños en común desarrollan su personalidad en un marco 

de libertad y espontaneidad.430 

A Rivista Anarchica, por su parte, traduciendo un artículo de Le Monde Libertaire, afirmaba que se 

allanó para terminar con el peligroso “ejemplo” del nuevo modelo de vida que sostenía la 

Comunidad, basado en la propiedad colectiva, y el trabajo voluntario, autogestionario y creativo431. 

En la misma línea, el libro publicado por Dinello y Méric, analizado en el capítulo 4, sentenciaba lo 

siguiente: “los ‘gendarmes’ a sueldo de los privilegiados los están atacando: han comprendido que 

                                                             

 
430 “Los caminos del calvario”, Primera Plana Nº 496, 1 de agosto de 1972, p. 58.  

431 “La Comunità del Sud”, A Rivista Anarchica, Nº 17, enero de 1973, pp, 5-6; “La Communaute du Sud”, Le Monde 
Libertaire, Nº 183 y 184, setiembre-octubre y noviembre de 1972 respectivamente, pp. 8-9.  
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un grupo comunitario representa el mayor peligro para el sistema capitalista basado en el liberalismo 

individual” (1972, p. 16).  

Tal vez la campaña más sostenida fue llevada adelante por el periódico francés Espoir, órgano de la 

sexta unión regional de la Confédératione Nationale du Travail francesa, con una alta participación 

de exiliados cenetistas españoles. Este le dedicó al menos cuatro ediciones entre mayo y setiembre 

de 1972, incluyendo un artículo escrito por la reconocida anarquista española Federica Montseny, 

donde transcribía el telegrama enviado por el Comité de Familiares de Presos Políticos del Uruguay 

al Secretario General de la ONU, y hacía un llamamiento a la condena pública internacional432. 

Especialmente, apelaba a los comunistas europeos, bajo el argumento de que ellos también, tarde o 

temprano, serían perseguidos. Montseny, aparte, no perdía oportunidad de criticar al pasar algunas 

opciones tácticas de los tupamaros, que parecía ser una línea editorial bastante consistente433. 

Además, se promovió desde allí la firma de una carta dirigida al embajador uruguayo en Francia, que 

firmaron Simone de Beauvoir, Laurent Schwartz, Maspéro, Jean-Paul Sartre, entre otras 

personalidades de las artes, las letras, las ciencias, la política y la religión, solicitando que se siguieran 

enviando denuncias al Ministerio del Interior y de Defensa de Uruguay, a las embajadas, y cartas a 

Marcha434. Así, la prensa anarquista internacional permitió afianzar los lazos de solidaridad que se 

demostrarían fundamentales cuando comenzó el asedio más sistemático.  

6.2. Cooperativismo de vivienda y militancia barrial 

Paralelamente a la profundización ideológica, al involucramiento con organizaciones más 

combativas y en el recrudecimiento de la represión, la Comunidad del Sur se embarcó en el proceso 

fundacional de la FUCVAM. González reconoce su huella anarquista en “la práctica de plenarios 

horizontales, la propia existencia de ser una Federación y no una Central” (2013, p. 181).  

Los integrantes de la Comunidad tenían vínculos con el Centro Cooperativista Uruguayo (CCU) al 

menos desde 1964, dado que brindaron asesoramiento técnico para la construcción en el predio de la 

calle Felipe Cardozo, pero no consiguieron financiamiento para emprender las obras a pesar de 

realizar algunas gestiones ante el gobierno municipal junto a la cooperativa Copru435. Según un 

                                                             

 
432 Montseny, Federica, “La represión en el Uruguay”, Espoir N° 543, 2 de julio de 1972, p. 2. 

433 Por ejemplo, el artículo escrito por el anarquista venezolano Floreal Castilla sobre “el anarquismo de los Tupamaros”, 

Espoir N° 547, 30 de julio de 1972 

434 “Sait-on ce qui se passe en Uruguay?”, Espoir N° 553, 17 de setiembre de 1972, p. 1. 

435 “Memorándum a presentar a instituciones oficiales y privadas, cooperativas, gremiales, etc. referente a la construcción 
de un barrio cooperativo” [c. 1964-1965]. ACS, caja A47. 
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memorándum que presentaron ante la Dirección Nacional de Viviendas, lo que se había logrado hasta 

el momento —la amortización completa del terreno, la construcción de un pabellón de dormitorios 

de solteros y la realización de mejoras en el predio y en las construcciones existentes— se había 

realizado con “los excedentes de la propia producción del grupo” que se repartían con la ampliación 

del equipo industrial436.  

Ante la aprobación de la Ley de Viviendas de 1968 que dio impulso al cooperativismo de viviendas, 

se abrió una ventana de oportunidades para lograr el financiamiento del plan de construcción no 

concretado todavía. Así, iniciaron la gestión para constituir junto a las demás cooperativas de 

producción de Montevideo —que, según indicaban, eran 13 e involucraban a 650 familias—, una 

cooperativa matriz437. La “Cooperativa de Vivienda Comunidad del Sur” efectivamente se constituyó 

como filial de la Cooperativa Matriz “Construir” en 1970438. Entre 1971 y 1973 los comuneros fueron 

miembros del Consejo Directivo de FUCVAM, y emprendieron una serie de iniciativas con las 

cooperativas que se instalaron en sus alrededores.  

Como afirma Frens-String (2011), el cooperativismo de vivienda brindaba un espacio de 

construcción democrática “desde abajo”, basada en la autogestión obrera y la participación de las 

masas. Esta impronta se articulaba muy bien con lo que venía haciendo la Comunidad del Sur desde 

hacía 15 años. A la vez, los comuneros aprovecharon la oportunidad para plantear su plataforma de 

lo que llamaban “cooperativismo integral”, que profundizaba el colectivismo en otros aspectos de la 

vida. Esto expresó, por ejemplo, en un acto en el año 1972, Osvaldo Escribano: 

Algo que debe quedar bien claro a las autoridades presentes, que deben decidir sobre las 

prioridades del Plan de Vivienda, es que las CVAM [Cooperativas de Vivienda por Ayuda Mutua] 

no se contentan con levantar paredes y techos para cobijarse del frío, sino que sobre todo están 

construyendo donde las necesidades de cada uno deben ser solucionadas en común. Donde 

nuestras paredes y habitaciones van a tener la disposición que nosotros junto a nuestros asesores 

técnicos decidamos. Donde nuestros hijos aprenderán a vivir en grupos de iguales junto a otros 

niños en la nursery y jardines de infantes de las cooperativas, teniendo la seguridad de que el 

viaje a la escuela no es un ómnibus cargado de gente, sino un camino que ellos ayudaron a 

construir. Donde nuestros espacios abiertos son lugares donde se encontrarán los vecinos y no 

son esos vecinos desconocidos de cualquier barrio o casas construidas por INVE [Instituto 

Nacional de Viviendas Económicas] o por los empresarios privados, sino vecinos que tienen 

mucha vida en común y que juntos decidieron sobre la distribución de esos espacios en los 

                                                             

 
436 “Cooperativa Comunidad del Sur. Memorándum sobre plan de viviendas y servicios comunes” [c. 1970]. ACS, carpeta 

2, sobre 3. 

437 Idem. 

438 Borrador de estatutos de la Cooperativa de Vivienda Comunidad del Sur [c. 1970]. ACS, Caja A32.  
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cuales se encuentran. Donde la mujer puede participar al mismo nivel que el hombre en todas 

estas decisiones.439 

La educación en el cooperativismo parece haber sido una línea transversal de su proyección militante 

durante toda la historia de la Comunidad del Sur. Esta había encontrado su ámbito natural en la 

Federación de Cooperativas de Producción del Uruguay (FCPU). Ahora, el cooperativismo de 

vivienda brindó a la Comunidad una caja de resonancia para amplificar su proyecto comunitario, 

encontrando un marco de militantes favorables a la idea. Como afirma González (2021), junto a otras 

corrientes ideológicas, la Comunidad del Sur aportó una matriz libertaria a la concepción de FUCVAM, 

basada en las ideas que tan centrales habían sido en su proyecto, como la autogestión. Su labor en la 

Comisión Central de Fomento de FUCVAM, se concentró en la idea de desarrollar barrios cooperativos 

tendentes al modelo comunitario, trascendiendo la mera construcción de viviendas (González, 2021, 

p. 55). Tal vez la iniciativa más importante en ese sentido fue la llamada “Escuelita”, un espacio de 

cuidados y formación de preescolares, instalado entre 1969 y 1970, que fue concebido como una 

tarea de “proyección social” de la Comunidad en relación al barrio y las demás cooperativas de la 

zona440. Ello entroncaba con la discusión que por entonces atravesaba FUCVAM sobre las guarderías 

y la gestión de los cuidados en las cooperativas de vivienda (González, 2021, pp. 62-63). 

En sus últimos años en Uruguay, vedadas otras formas de participación política y social, la movida 

barrial parece haberse intensificado. El desembarco de otras cooperativas en el barrio generó nuevas 

iniciativas, que venían a sumarse y potenciar la participación en otras instancias que existían desde 

años anteriores, como la comisión de fomento escolar, la comisión de padres en apoyo del Liceo 

Popular, el consultorio odontológico barrial y la mencionada “Escuelita”. En 1972 se desarrolló una 

cooperativa de consumo barrial, y en 1973, integraron una comisión de saneamiento y servicios 

comunes para la cuenca del arroyo del molino, compuesta por cooperativas de la zona y distintas 

organizaciones populares. Entre 1974 y 1975 presentaron un proyecto de “promoción cooperativa a 

nivel barrial”441, que consistía en brindarle servicios al complejo José Pedro Varela —asociado a 

iniciativas de sindicatos como el SUNCA agrupados en la Mesa Intergremial y de predominio 

comunista—, con el fin de educar a sus habitantes en el cooperativismo. La Comunidad del Sur tenía, 

de hecho, una trayectoria de larga data en este aspecto, dado que había participado de los cursos 

organizados por el CCU a mediados de los sesenta. Según consta en un acta de circulación interna, el 

                                                             

 
439 El discurso aparece en Gustavo González, Una historia de FUCVAM (Montevideo: Ediciones Trilce, 2013), p. 68, sin 

referencias más precisas. 

440 Boletín informativo Nº 30 (fragmento) [c. octubre de 1968]. ACS, carpeta 1, sobre 1. “La Escuelita” se puso en marcha 

recién en marzo de 1969. 

441 “Promoción cooperativa a nivel barrial” [c. 1974-1975]. ACS, caja 2. 
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proyecto tenía como objetivo “crear centros de autogestión”, pero se advertían dificultades para 

profundizarlo442.  

Los integrantes de la Comunidad fueron conscientes de este repliegue militante. Como se establecía 

en un documento interno en de agosto de 1974, los espacios de militancia se circunscribían a la FCPU, 

FUCVAM, el barrio, la editorial y el movimiento comunitario, aunque para ese entonces, las únicas 

Comunidades que perduraban además de la del Sur, eran Tierra, y dos nuevas iniciativas, llamadas 

Guernica y de la Ciudad443. FUCVAM era catalogada como organización “dirigentista” que exigía el 

replanteo de varios de los temas presentes en la Comunidad444. Esta militancia aparecía como 

insuficiente: “estamos estructuralmente separados de la gente (salvo en lo barrial)”, se afirmaba445. 

Sin embargo, el cooperativismo de vivienda era un espacio relativamente protegido políticamente 

para desarrollar acciones de militancia social y política, dentro del marco de lo que aún permitía el 

régimen autoritario. Como sostiene González (2013), los barrios cooperativos se mantuvieron como 

espacios de resistencia tras el golpe de Estado. Las obras estaban en funcionamiento y las 

cooperativas se constituyeron en espacios de refugio, impulsando el desarrollo de los barrios 

periféricos de la ciudad. A pesar de la detención de dirigentes, los cambios en las condiciones del 

crédito y la prohibición de obtención de nuevas personerías jurídicas para las cooperativas, FUCVAM 

no fue clausurada durante la dictadura y continuó funcionando. La interpretación de González es que 

su plataforma en ese período inicial era netamente corporativa —circunscripta al asunto de la 

vivienda—, y con algunos convenios internacionales, su labor era social y evitaba “pronunciamientos 

políticos contundentes” (2013, p. 72). Es probable que en esta permisividad tallara el hecho, 

reconocido por González, de que el Departamento de Estado norteamericano promovía el 

cooperativismo en el continente latinoamericano, con el fin de canalizar el descontento popular y 

organizarlo “desde arriba” (2013, pp. 34-44). Además, el gobierno de Pacheco había apoyado la Ley 

de Viviendas, por lo que no gozaba de mala reputación en los ambientes de derechas. 

En definitiva, resulta llamativo el escaso impacto que tuvo el golpe de Estado del 27 de junio de 1973 

en sí mismo y el comienzo formal del régimen dictatorial. Existió una continuidad en la represión de 

que venía siendo blanco la Comunidad, y en el repliegue militante a espacios más seguros de 

actuación, especialmente social y barrial. Si se tiene en cuenta el peso que ha tenido la fecha del 

golpe de Estado en algunas narrativas, llama la atención la dimensión proyectiva que denotan las 

actas de las reuniones de 1974. El grupo, a pesar de algunas salidas de gran impacto, como la de 

                                                             

 
442 Acta de reunión general, 13 de octubre de 1974. ACS, archivador vertical, carpeta 2. 

443 Actas de reuniones generales y reuniones de coordinación. ACS, archivador vertical, carpeta 2. 

444 Acta de reunión general, 16 de setiembre de 1974. ACS, archivador vertical, carpeta 2. 

445 Acta de reunión, 19 de marzo de 1974. ACS, archivador vertical, carpeta 2. 
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Osvaldo Escribano y María Eva Izquierdo446, continuaba proyectándose a futuro, redefiniendo el 

perfil del taller, inaugurando iniciativas barriales y trabajando los vínculos del grupo. Por ejemplo, 

en un documento de circulación interna, se concluyó que se debía actuar en las siguientes líneas: 

“Partir de una clara conciencia de las fuerzas que contamos. Inventar formas de comunicación más 

indirectas. Que lo realizado se proyecte a grandes números. Promover (propagar) lo realizado, lo 

aprendido. Modestos en lo que realicemos. Inmodestos en la proyección de lo que hacemos”447.   

6.3. Infancias autogestionadas en tiempos de represión 

Los allanamientos golpearon duramente a las infancias y adolescencias de la Comunidad. En este 

sentido, se aplica lo que han señalado las investigaciones sobre la llamada segunda generación. Como 

afirman Montealegre y Peirano (2013), la represión estaba dirigida al conjunto de la sociedad, 

especialmente a las familias de los presos políticos tanto como a los reclusos. En las dos últimas 

décadas ha cobrado visibilidad la segunda generación como objeto de estudio, especialmente en el 

campo de estudios de las memorias del terrorismo de Estado (Montealegre y Sapriza, 2022). En esa 

línea, este apartado pretende correrse de una mirada adultocéntrica para hacer foco en las 

experiencias vividas por un actor social escasamente abordado en los estudios históricos, pero en 

torno al cual se ha ido consolidando una línea de investigación. Siguiendo el trabajo pionero de 

Vescovi (1997), a los niños de la Comunidad les pasó lo mismo que a los demás hijos de los 

“luchadores sociales”, atravesando una etapa de optimismo revolucionario y transmisión de los 

valores de la solidaridad y la justicia social, para luego pasar a otra de ocultamiento, secreto, rabia y 

miedo, aunque posiblemente hubiese más superposición entre estos dos momentos que lo que plantea 

Vescovi.  

De todos modos, en virtud del modo de vida y los valores transmitidos que enmarcaron la crianza de 

los niños, niñas y adolescentes de la Comunidad, existieron en su experiencia características 

específicas en relación a otros individuos del mismo grupo etario. Como afirma Vescovi, existieron 

aspectos comunes, pero también diferencias en función de cada grupo organizado (1997, p. 243). En 

este caso, el proyecto de educar a los niños en la autogestión —la “comunitarización” abordada 

anteriormente (cf. 3.4)— llegó, por momentos, a rayar en la negligencia por parte de los adultos. 

                                                             

 
446 Osvaldo Escribano y María Eva Izquierdo debieron salir hacia Buenos Aires en el primer semestre del año 1974, debido 

a la persecución política. Desde allí, emprendieron un proyecto de impresión y distribución de libros, y la formación de 
una nueva comunidad con la cual se establecería una “relación a distancia”. Desde esta orilla del Plata, se preveía que esta 

experiencia estaría íntimamente emparentada con la Comunidad del Sur, desde el punto de vista ideológico, productivo y 

por su proyección latinoamericana (actas de reuniones generales, 8 y 9 de abril de 1974. ACS, archivador vertical, carpeta 

2). 

447 Acta de reunión, 19 de marzo de 1974. ACS, archivador vertical, carpeta 2. 
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Como se mencionó, el plan de comunitarización fue muy cuidadosamente elaborado. Se observó con 

especial atención a los niños, al menos durante los primeros 13 meses, constando dos informes 

semestrales (15 de setiembre de 1968 y 25 de abril de 1969). Sin embargo, pronto surgieron algunas 

observaciones de preocupación en la órbita de la Comisión de Educación. Por ejemplo, una 

comunicación de setiembre de 1969 señalaba lo siguiente: “los escolares están muy mal. Sin 

responsables reales”, y brindaba ejemplos concretos de la conducta de distintos niños y niñas: uno 

que había vendido una libreta, otro que no respetaba a ningún adulto, otra que no estaba integrada, 

que algunos se iban a casa de otra persona todas las mañanas, y que las nenas no se bañaban nunca. 

Se señalaba que el “equipo de niños” quedaba menguado porque algún compañero faltaba por 

razones “de trabajo” y, sintomáticamente, quien escribía la comunicación sentenciaba “Yo ahora no 

sé nada ni de Pablo ni de Leco. Si están en la calle, si están con los de en frente, no sé”, refiriéndose 

a dos niños de la Comunidad de unos 9 años448.  

De acuerdo a las entrevistas realizadas, las vivencias de los niños, niñas y adolescentes no fueron de 

abandono, sino que sintieron gran autonomía y hermandad con su grupo. Además, fueron 

aprendiendo cómo actuar conforme al modo de vida comunitario. Era frecuente que hicieran planteos 

grupales emulando el mundo adulto, como cuando organizaron una “manifestación” en rechazo de 

la comida449, o cuando, ya siendo parte del “grupo de jóvenes”, plantearon una reflexión sobre el 

lugar de los servicios en la Comunidad en una reunión general450. Entre 1973 y 1975, según los 

términos empleados por los actores, los adolescentes se iban convirtiendo en jóvenes, los niños en 

“pre-adolescentes”, y se podía prever la aparición de nuevos niños, a veces hijos de los primeros. En 

la víspera del exilio, los jóvenes igualaban en número a los adultos de la Comunidad, y actuaban 

como un grupo relativamente autónomo. La naturaleza del vínculo y los compromisos que debían 

asumir estos adolescentes que estaban terminando su trayectoria formativa e insertándose en el 

mundo adulto fueron temas de discusión en 1974451. Los adolescentes aprendieron a participar en 

asambleas, a comprometerse con el trabajo colectivo en el taller o los servicios, y a gestionar sus 

relaciones en la Comunidad del Sur.  

La coyuntura represiva puso estos aprendizajes a prueba. El acontecimiento más significativo en ese 

sentido se dio en 1975 cuando, en uno de los allanamientos, todos los adultos fueron detenidos salvo 

un anciano, y los niños, niñas y adolescentes de la Comunidad debieron “autogestionarse” (según se 

                                                             

 
448 Comunicación de Ana María a Educación, 9 de setiembre de 1969. En expediente caratulado “Comunidad del Sur. 
Manuscritos varios” (carpeta 3312E), ADNII. 

449 Entrevista con José Pedro Prieto, 17 de diciembre de 2022. 

450 Acta de reunión general, 25 de junio de 1974. ACS, archivador vertical, carpeta 2. 

451 Actas de reuniones generales, 1974. ACS, archivador vertical, carpeta 2. 
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señala con cierto orgullo en las fuentes), con la ayuda de vecinos y familiares, hasta que los adultos 

fueron liberados. En función de esta experiencia, en la Comunidad se calificó como un éxito y una 

confirmación de que las decisiones tomadas en relación a la educación de los niños y niñas habían 

sido las correctas. Es preciso recordar que la educación de los niños en un nuevo modelo social y 

económico que se reivindicaba como una experiencia socialista comunitaria fue central, en la medida 

en que se entendía que esta nueva generación criada al resguardo de los lastres del capitalismo y la 

sociedad burguesa, devendrían los “nuevos hombres” que la revolución necesitaba.  Por ejemplo, una 

persona entrevistada por Vescovi afirmó: 

Cuando todos los adultos, en 1975, vamos a parar al Cuartel de la Marina, allí en el puerto (de 

una a seis semanas), y quedan un par de adolescentes y toda la gurisada… se dan unas 

situaciones, que es cuando yo digo, que de alguna manera, para medirlo en una palabra, hubo 

éxito. Esto es que gente que no vivía en la comunidad pero eran vecinos, les da de comer a los 

gurises y viene una compañera y les lava la ropa. Los liceales (a partir de 12 años) se hacían la 

comida y hacían la comida para los demás, algún adolescente cambiaba los pañales. Lo 

resolvieron entre ellos y con la participación de nuestro entorno. Quizás porque el aspecto 

afectivo era grande. Había una apetencia, sobretodo en los más jóvenes, por estar juntos”452. 

Quienes eran niños y adolescentes por entonces no recuerdan haber recibido casi ayuda para esta 

autogestión en un primer momento. Es más, refieren que el entorno sentía miedo de acercarse:  

La gente no se animaba a venir porque la represión era grande. Los vecinos de las cooperativas 

(porque teníamos cooperativas de vivienda al lado, COVICOES, COVISUNCA) nos dejaban la leche 

en la puerta (a ellos les daban leche porque hacían trabajos insalubres), y nos dejaban por ejemplo 

la leche, nos dejaban cosas. Pero no entraban a la Comunidad porque no se animaban, tenían 

miedo. Y después, la mamá de Ana María se vino a vivir con nosotros. Ahí la vieja estuvo 

divina.453  

Sin embargo, los chicos y chicas vivieron la situación con orgullo y sentido de la responsabilidad 

política y social: “Bueno nosotros [lo vivimos] como plantándonos frente a la represión, nosotros lo 

que hicimos fue eso. Como una injusticia, y como un atropello, así lo pensábamos nosotros”. A pesar 

de sentirse expuestos y con miedo e incertidumbre, Laura Prieto reafirma que se sintieron “exigidos 

pero aguatando, en la lucha, defendiendo lo justo”454. Ese sentido de la responsabilidad se desplegó 

en dos líneas. Por un lado, el cuidado de los más pequeños quedó en mano de los niños y niñas más 

grandes, y de los adolescentes. A ello se sumaba el cuidado de una pareja de adolescentes que 

                                                             

 
452 Entrevista citada por Vescovi, realizada el 14 de noviembre de 1995 en Barcelona, probablemente a Aníbal de los Santos 

(Vescovi, 1996, p. 357). 

453 Entrevista con Laura Prieto, 26 de agosto de 2022. Se refiere a la Cooperativa de Vivienda Constructores de Esperanza 

(COVICOES) y a la Cooperativa de Vivienda del Sindicato Único de la Construcción y Afines (COVISUNCA), ambas 

construidas en la misma calle que la Comunidad del Sur. 

454 Idem.  
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acababan de tener un bebé y tenían hepatitis. Por otro, montaron un operativo para entrar a la imprenta 

—que los militares habían allanado y cerrado— y sacar una libreta de direcciones, y dinero si lo 

hubiese. Según Laura Prieto, los jóvenes de la Comunidad sentían que estaban salvando la vida de 

unos cuantos cuyos nombres y direcciones figuraban en esa libreta, y además, necesitaban los datos 

para hacer una denuncia de la situación a France Press, pero temían que hubiese una “ratonera”. Los 

chicos emularon a los comuneros grandes y organizaron asambleas todas las noches, donde llegó a 

participar hasta un niño de 6 años. “Nos organizamos. Éramos unos adultos prematuros”455 dice José 

Prieto, quien por entonces tenía unos 14 años, y ya hacía dos que trabajaba algunas horas en la 

imprenta. Según recuerda, se puso al hombro junto a otros chicos y chicas la tarea de terminar de 

imprimir las tapas de un libro que tenían que finalizar. 

Efectivamente, el modo de vida comunitario y la comunitarización brindó a estos niños y 

adolescentes mayores herramientas para lidiar frente a una situación de desamparo forzado, en 

comparación con otros niños de la misma edad. Sin embargo, los forzó a un rápido crecimiento o 

madurez, que violentó su derecho a vivir sus infancias. Por ejemplo, se preveía que los adolescentes 

de 18 años, al culminar el ciclo liceal, harían un viaje por América latina y luego decidirían si se 

volverían comunitarios. Este plan quedó abortado por la situación de inminente exilio en virtud de la 

instalación de regímenes autoritarios en toda la región. La experiencia de verdadera autogestión 

infantil y adolescente, por más que no fue vivida de forma traumática, supuso la gota que desbordó 

el vaso de los adultos, que, tras salir de la cárcel, decidieron irse del país. Según recuerdan varios 

entrevistados, la Comunidad fue advertida por un militar de que debían salir del Uruguay, porque los 

ataques no cesarían456. Para 1975, varios ex comuneros ya se habían instalado en Buenos Aires, pero 

quienes permanecían en Montevideo juzgaron más conveniente dirigirse a otro país latinoamericano 

donde el medio era más propicio para el desarrollo de proyectos autogestionarios y de democracia 

directa. Como afirmaron en 1977, su intención fue “rescatar una idea y una práctica revolucionaria”. 

El Perú de Velasco Alvarado ofrecía algunas promesas en ese sentido, y los comuneros viajaron hacia 

allí “atraídos por una imagen externa que propagandeaba la autogestión, la democracia directa, la  

propiedad social, la solidaridad”, según afirmaban457. Sin embargo, al llegar con esa “semilla”, 

constataron que “en la aridez de la cordillera, todo aquello no era más que frases escritas sobre la 

arenas [sic] o las rocas de los Andes, sin raíces y sin que ninguna fuerza social las regara”458. Ante 

                                                             

 
455 Entrevista con José Pedro Prieto, 17 de diciembre de 2022. 

456 Por ejemplo, entrevista con Luis Sabini, 21 de diciembre de 2021. 

457 “Informe a nuestros amigos y compañeros”. Lima, febrero de 1977. acs, caja A47. 

458 Idem. El grupo viajó a Lima entre fines de 1975 y principios de 1976. Según Fosalba (2013), la experiencia en 

Montevideo se dio por terminada en octubre de 1975, pero habrían arribado a Lima al cabo de unos meses, en abril de 1976 

(“Cooperativa Comunidad del Sur. Una experiencia integral autogestionaria. 1976”, ACS, carpeta 58 del archivador 
vertical). Para ese entonces el golpe contra Juan Velasco Alvarado ya se había consumado —en agosto de 1975— y el 
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la necesidad de salir de Perú, aquel grupo humano que ya era bastante distinto al que había residido 

en Montevideo un par de año antes, consideró la opción de ir a Suecia como medida transitoria. Allí 

se quedaría, finalmente, por más de 10 años.   

6.4. Recapitulación 

Entre 1970 y 1975 la Comunidad del Sur fue allanada más de una docena de veces, produciendo una 

inestabilidad, desfinanciación y miedo. Ante todo, las fuerzas represivas se concentraron en los 

vínculos con elementos considerados subversivos o sediciosos, pero también cobró vigor la idea de 

que el mismo modo de vida comunitario, que impugnaba el statu quo y el capitalismo, era 

considerado peligroso por el régimen. Algunos actores nacionales e internacionales, solidarios con 

la Comunidad del Sur, difundieron esta idea, al tiempo que intentaban demostrar la poca vinculación 

de la Comunidad con las organizaciones armadas.  

Durante los últimos años antes de salir al exilio, la Comunidad del Sur profundizó ante todo su 

militancia barrial, incentivada por la instalación de varias cooperativas de viviendas en los 

alrededores. Ello vino de la mano de la militancia en la recientemente creada FUCVAM, en la cual 

participaron activamente. Aunque existieron algunas dudas sobre esta línea de trabajo, el contexto 

represivo hacía que fuese la única opción segura y tolerada por el régimen. 

De todos modos, la Comunidad siguió siendo azotada, hasta que fueron detenidos todos los adultos, 

sometiendo a los niños, niñas y adolescentes a poner a prueba sus habilidades de autogestión, 

adquiridas con la “comunitarización”. El balance, positivo tanto para chicos como para grandes, de 

todos modos, debió ser la confirmación de que debían irse del país. 

  

                                                             

 

llamado “Gobierno Revolucionario de las Fuerzas Armadas” se encontraba tomando un nuevo rumbo. No se conoce con 

certeza qué grado de información tenían los integrantes de la Comunidad del Sur que viajaron hacia allí, ni cuáles fueron 
sus fuentes.   
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Epílogo 

En octubre de 1975 se decidió dar por terminada la experiencia de la Comunidad del Sur en 

Montevideo. El predio fue vendido a una de las cooperativas de viviendas que por entonces se 

instalaban en el barrio Malvín Norte (actual Covine 8). Varios de los integrantes de mayor trayectoria 

en el grupo ya se habían ido hacia Buenos Aires, escapando a las circunstancias de gran persecución 

y represión instaladas en Uruguay. En las sucesivas crisis y desgajamientos, otros se habían ido 

distanciando. Algunos de los adultos, junto a niños, niñas y adolescentes, viajaron a Lima, donde 

pretendieron refundar el proyecto, incorporándose algunos jóvenes que conocieron allí. Prontamente 

se dieron cuenta de que el contexto represivo no era adecuado, y optaron por continuar viaje hacia 

Estocolmo, donde otros compañeros ya se hallaban exiliados.  

La política sueca de acogida a exiliados políticos, la efervescencia cultural y las posibilidades 

materiales de dar un nuevo impulso al proyecto comunitario e imprentero en un complejo de 

cooperativas denominado Kapsylen fueron factores decisivos en la refundación de la Comunidad del 

Sur en Suecia y el inicio del proyecto editorial llamado Nordan (“norte” en sueco). Desde entonces, 

el colectivo incorporó a nuevos miembros de distintas partes del mundo, participó de diversos 

encuentros anarquistas y ferias de libros (entre los que se destaca el Encuentro Anarquista de Venecia 

de 1984), dinamizó el vínculo y la comunicación entre los exiliados latinoamericanos en Suecia y 

Europa, se relacionó con el movimiento comunitario europeo, e implementó técnicas y tecnologías 

novedosas a los procesos productivos, como el uso de la computadora. Mientras tanto, nacieron más 

niños, se formaron unas parejas y se separaron otras, y las personas crecieron y desarrollaron sus 

vidas atravesando las angustias, miedos y esperanzas comunes a los exiliados. 

En 1985, con la apertura democrática en Uruguay, un primer grupo viajó de vuelta al país, y otro lo 

hizo en 1989. Varias de las personas que anteriormente habían integrado la Comunidad se quedaron 

en Suecia o en otros países, como España o México. A su vez, se integraron al proyecto nuevos 

contingentes. El contexto de la transición supuso una ventana de oportunidad para la reactualización 

de la agenda comunitaria, instalándose fuertemente la militancia ecologista. La compra de un nuevo 

predio y la fabricación de viviendas utilizando técnicas de bioconstrucción, la entrada de Nordan al 

mercado de libros uruguayo, la existencia de nuevas fuentes de financiamiento a través de la 

organización Amigos de la Tierra, fueron todos elementos novedosos en el relacionamiento entre el 

adentro y el afuera del proyecto comunitario. La experiencia de la chacra comunitaria, denominada 

Ecosur, fue en los años noventa un polo dinamizador del incipiente movimiento ecologista en 

Uruguay, así como también se continuó el vínculo con el movimiento anarquista y cooperativista, 

enlazando los tres universos.  
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A comienzos de los años 2000, una serie de complicaciones produjeron escisiones difíciles de 

contrarrestar, y no se ha logrado conformar un colectivo lo suficientemente amplio y duradero para 

dar un nuevo impulso al proyecto.   
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Consideraciones finales 

En los años sesenta, la familia, la sexualidad y el género fueron terrenos donde se acusaron 

importantes transformaciones sociales y culturales en todo el mundo (Marwick, 1998; Cook, 2005; 

Hobsbawm, 2014; Weeks, 2018). En el contexto de la Guerra Fría latinoamericana, el modo en que 

esas transformaciones se intersectaron con los proyectos políticos revolucionarios, lo mismo que la 

atribución de significado a esas intersecciones, se volvió un campo altamente disputado y 

contencioso. En la última década han empezado a aparecer investigaciones que abordan este 

problema en Uruguay, trabajando la apropiación de productos y prácticas contraculturales en el 

movimiento estudiantil (Markarian, 2012) o las transformaciones en la masculinidad y la femineidad 

en el MLN-T (Cardozo, 2010; González Vaillant, 2015). Este trabajo, utilizando un enfoque 

sociocultural de lo político, nos ha permitido conocer de cerca las dinámicas internas y la interacción 

con otros actores de un colectivo que se destacó por considerar la vida cotidiana, la subjetividad, los 

cuerpos y las relaciones interpersonales como la principal arena de la acción revolucionaria.  

Así, el trabajo contribuye a trazar el mapa de un campo de las izquierdas uruguayas y rioplatenses 

más complejo de lo que la utilización excesiva de algunos binomios —como los de “vieja” y “nueva” 

izquierda o vanguardia política y vanguardia cultural— ha permitido, en línea con los que vienen 

planteando algunos investigadores como (Zolov (2008) y Markarian (2023). El proyecto de la 

Comunidad del Sur da cuenta de la existencia en el Uruguay de los sesenta de actores para quienes 

el cambio político, el social y el cultural eran indisociables, y para quienes la revolución y el 

socialismo tenían un componente contracultural y de oposición a modelos de conducción jerárquicos, 

autoritarios y patriarcales. Estos eran entendidos como una parte constitutiva del desafío radical al 

orden capitalista y burgués, por más que su puesta en práctica implicase un buen número de 

contradicciones. En esencia, el rechazo de la política partidaria y la matriz ideológica antiautoritaria 

y autogestionaria de raíz anarquista, y el deseo de empezar a experimentar el socialismo libertario 

sin más preámbulo a través de la vida en comunidad, produjo preguntas, asuntos, debates, prácticas 

y experiencias que no hablan solo de este colectivo en particular, sino también del conjunto de las 

izquierdas y la “contrasociedad militante” con quienes mantenía estrecho vínculo. La dimensión 

imaginaria o la proyección utópica de los “luchadores sociales” de los sesenta cobra especial 

densidad al estudiar los asuntos concretos a los cuales se enfrentó un grupo de hombres y mujeres 

que se consideraban portadores de la responsabilidad colectiva de ensayar y probar —a la manera de 

un gran laboratorio social— una forma de organizar la sociedad socialista, que se extenderían al resto 

del conjunto social en un futuro muy próximo. Como se suele subrayar, al fin y al cabo, la revolución 

estaba “a la vuelta de la esquina”. 
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Si, como señala la remanida división entre viejas y nuevas izquierdas, algunos de los debates más 

acalorados giraban en torno a cómo hacer efectiva la toma del poder, quién o quiénes eran los sujetos 

revolucionarios, cómo se debían articular la vanguardia y las masas, cuáles eran las condiciones 

objetivas y subjetivas de la revolución en América Latina, o cómo hacer frente al empuje 

contrarrevolucionario, por ejemplo, el estudio de la Comunidad del Sur —donde, por cierto, también 

se discutía todo ello—, nos acerca a otros debates que se entrelazaban con estos: cómo construir una 

relación de igualdad entre los géneros, cómo conjugar el amor y la libertad en una pareja 

revolucionaria, cuál política sexual era coherente con el socialismo libertario, qué obstáculos 

presentaba la familia y el parentesco para la construcción de la sociedad socialista, a través de qué 

dispositivos educar al “hombre nuevo”, o cómo equilibrar el compromiso y el deseo en una situación 

revolucionaria. Estas discusiones contribuyen a demostrar, como lo vienen haciendo otras 

investigaciones, que la radicalidad política de los sesenta latinoamericanos tuvo novedades también 

en el plano de las disputas sobre el orden de género, familiar y sexual.  

De esta manera, este trabajo pone en evidencia uno de los espacios sociales y algunos de los modos 

en que se desarrollaron en Uruguay ciertas discusiones tempranas sobre temáticas asociadas a la 

revolución sexual, la lucha feminista y antihomofóbica. A pesar de su modesto tamaño, el estudio de 

este colectivo echa luz sobre los inicios de una agenda, planteando una serie de preguntas que otros 

actores no se hacían. Futuras investigaciones podrán continuar explorando los sesenta como un 

momento de articulación de un “movimiento de movimientos”, al decir de Gosse (2005), haciendo 

énfasis en el clivaje de género, en el clivaje generacional y en las sexualidades, de forma intersectada 

con otros elementos de la agenda política de los movimientos sociales. A pesar de un componente 

anticipatorio muy fuerte, en la medida en que solo a lo largo de las siguientes décadas la igualdad de 

géneros y la libertad sexual se volverían parte de la agenda política de los movimientos sociales, 

también es importante señalar la singularidad de los términos en los que se planteó el debate en el 

contexto de estos largos años sesenta uruguayos. Como sabemos, en la transición a la democracia, 

vocablos como revolución y socialismo disminuirían notoriamente su incidencia en el léxico 

corriente de las izquierdas, siendo sustituido por el lenguaje de los Derechos Humanos (Markarian, 

2013). A ello se suma que la articulación de las izquierdas partidarias y sociales con el movimiento 

feminista y de mujeres, así como con el movimiento de la diversidad sexual, sería, a lo sumo, 

problemática (Sapriza, 2006; Sempol, 2013; De Giorgi, 2020). De aquí que esta experiencia de largo 

aliento existente entre 1955 y 1975 da cuenta de un momento de articulación singular y específico 

en la historia de las izquierdas. 

El trabajo ha explorado las condiciones de posibilidad que habilitaron al colectivo bajo estudio a 

plantearse como ejes de su quehacer político la igualdad entre los géneros, la abolición de la familia 

patriarcal, la liberación sexual, cambios en los modelos de feminidad y masculinidad, y la educación 



208 

 

sexual de los y las niñas, en qué términos lo hicieron, y qué limitaciones estructurales encontraron. 

La politización de estos aspectos tuvo que ver, en primer lugar, con una reactualización de una vieja 

aspiración dentro de los anarquismos sobre la vida en comunas y el “amor libre”, pero también, con 

la recepción de textos muy novedosos de autores como Eric Fromm, Herbert Marcuse, Paul 

Goodman, del psicoanálisis, la psicología social y la sociología. A su vez, resultaron indispensables 

las publicaciones vinculadas al movimiento kibutziano —particularmente las asociadas al 

movimiento juvenil socialista, obrerista y sionista Hashomer Hatzair y su federación, Kibbutz 

Artzi—, y las actividades realizadas con personas vinculadas a esos movimientos. Todo ello se 

combinó en una concepción de la acción, la ética y la propedéutica revolucionaria que significó para 

las personas que se integraron a la experiencia una combinación de esperanza en un mundo nuevo 

—socialista y libertario— y de exigencias profundas para la transformación de las subjetividades.  

En relación con ello, existieron una serie de tensiones entre el deber ser y las prácticas, y al menos 

dos momentos bien diferenciados en la articulación entre lo individual, lo colectivo y lo político. La 

transformación de las subjetividades y la construcción del “hombre nuevo” era un elemento central 

del proyecto político de la Comunidad del Sur, pero ello exigía un permanente trabajo sobre sí mismo 

y en las relaciones con los otros. En las concepciones comunitarias sobre esta transformación se 

produjo inicialmente una rigidez antagónica entre lo individual y lo colectivo. El borramiento de las 

fronteras entre lo grupal y lo personal tenía la carga de optimismo y alegría asociada al compromiso 

y la entrega propia de la estructura de sentimientos de las izquierdas sesentistas. Evidentemente, la 

práctica demostraba que no era fácil cambiar determinados modos habituales de comportamiento. 

Entre los años 1964 y 1968, se trabajó y consolidó ese modelo de deber ser comunero en el que las 

nociones de compromiso con “el común” y la fuerza de la voluntad permearon también los 

estereotipos de género y las relaciones de pareja.  

La instrumentalización de los saberes, la implementación de algunas tecnologías del yo, el 

asesoramiento de algunos expertos, y la formación y capacitación de los integrantes de la Comunidad 

fueron elementos sustantivos en las construcción colectiva y apropiación del deber ser comunitario. 

Las circulaciones y adaptaciones de textos y prácticas de lectura nos acercan a un modo de realizar 

un uso político del conocimiento sobre lo social y de los saberes “psi” escasamente estudiado en el 

campo de las izquierdas de los sesenta, y que resulta novedoso, en la medida en que matizan la idea 

de que la radicalización política de fines de los sesenta estuvo asociada a un antiintelectualismo entre 

las capas medias latinoamericanas (Gilman, 2003). Antes bien, el saber sociológico y psicológico se 

convirtió en una fuente de legitimación de las medidas ensayadas en la Comunidad frente al resto de 

las izquierdas. De esta manera, la producción de conocimiento era altamente valorada, en la medida 

en que existiese una afinidad ideológica de base y en que los saberes producidos fuesen adaptables 

para resolver problemas del socialismo libertario. Se constituyó así un denso entramado semántico 
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entre la experimentación, lo experimental, el experimento y el saber experto. En este caso, al menos, 

no se evidencia una tendencia antiintelectual, sino que se pretendía que los conocimientos fuesen 

útiles y dialogasen con las necesidades sociales y políticas de transformación radical de la realidad.  

Hacia fines de los sesenta y principios de los setenta se aprecia un momento de flexibilización de la 

rigidez antagónica que oponía lo individual y lo colectivo, el deseo y el compromiso, en el cual el yo 

y el deseo irrumpieron fuertemente asociados a la revolución. La mayor disputa se dio con la 

discusión sobre el significado del “amor libre”, habida cuenta de que hubo quienes propusieron la 

“multirrelación” y la liberación sexual como elementos fundamentales de la revolución social y 

política de la hora. Desde el punto de vista de la historia de la sexualidad en el Uruguay de los sesenta, 

resulta interesante el hallazgo de estos indicios sobre la recepción y apropiación de lo que Weeks 

llama la teoría liberacionista sobre la sexualidad, que asocia la liberación sexual con la revolución 

social (2018, p. 10).  

La problematización y tematización de la relación entre el deseo y la revolución se destaca como un 

momento álgido de la construcción de agenda de la Comunidad y de los debates sobre los alcances 

de la política sexual revolucionaria. No parece aventurado afirmar, en ese sentido, que las limitantes 

estructurales que la sociedad uruguaya imponía —calificada de “pacata”— no propiciaba un planteo 

explícito de este asunto en la esfera pública uruguaya. De hecho, la Comunidad del Sur, en tanto 

colectivo, no consideró en ningún momento que hubiese que extender las discusiones sobre el “amor 

libre” y la liberación sexual a otros grupos de su entorno militante, sino que se mantuvieron 

estrictamente en un espacio de discusión interno. Cuando el debate se colocó en la esfera pública, 

ninguno de los interlocutores fue uruguayo, ya sea a través de las notas en Nuevo Hombre, el libro 

de Raimundo Dinello y Pierre Méric, o las reuniones con el Living Theatre. Así, los debates que 

circularon permiten analizar la moderación de los planteos, reafirmando la hipótesis de que también 

en Uruguay podría hablarse de una “revolución sexual discreta”, como ha planteado Cosse (2010b). 

Si se tiene en cuenta el contexto, conviene subrayar que se trató de una agenda de revolución sexual 

que fue pensada desde los márgenes, no solo de la sociedad, sino también del conglomerado de 

agrupaciones de las izquierdas sociales, políticas y culturales.  

Otro de los elementos de mayor contenido subversivo fue la impugnación del modelo de familia 

patriarcal operada hacia fines de los sesenta. El llamado plan de “comunitarización” de las infancias 

supuso un cuestionamiento de la consanguineidad como sustento de los vínculos entre adultos y niños 

en cuanto a la crianza, y su sustitución por los lazos comunitarios, socializando los cuidados. La 

apuesta por una educación para la libertad, y para un futuro comunista libertario, comunitario y 

revolucionario —de acuerdo a los principios ideológicos en los que se sintetizó su proyecto— 

conjugó la dimensión experimental, el asesoramiento psicológico y las tecnologías del yo 
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comunitarias. A ello se suma la apuesta por una educación sexual de los niños, niñas y adolescentes 

que tomaba las propuestas más audaces de la época en la materia, las cuales planteaban una mirada 

integradora del placer sexual con la reproducción, la familia y la afectividad, pretendiendo correr el 

foco de la idea de represión de un instinto (AUPFIRH, 1969).  

Al igual que con la discusión abordada en los párrafos anteriores, también la impugnación del modelo 

de familia nuclear fue considerada altamente disruptiva, y no tuvo eco en ninguna de las demás 

comunidades que se formaron, donde primaba una moral muy influida por el catolicismo. De todos 

modos, es importante subrayar que hacen falta más investigaciones sobre estos proyectos 

comunitarios de la región platense, con las cuales poner en diálogo este trabajo, y que permitan una 

mayor profundización en lo que hemos identificado de forma primaria como movimiento 

comunitario rioplatense. Especialmente, en lo que refiere a los años sesenta, la indagación en el 

movimiento comunitario contribuirá a una mirada más heterogénea sobre los modos en que se 

canalizó la participación y organización de la sociedad civil en un contexto de fuertes disputas 

políticas sobre los alcances de la ciudadanía y la democracia, en el marco de la Guerra Fría. 

En síntesis, al igual que había sucedido a fines del siglo XIX, se puede sostener que en el Uruguay de 

los sesenta correspondió a un sector minoritario del anarquismo plantear los debates más radicales 

sobre la politicidad del género, la sexualidad y la familia. Su capacidad para proyectarse y dinamizar 

la agenda de las izquierdas y los movimientos sociales fue muy limitada, encontrándose con 

obstáculos contextuales, con la necesidad de no perder legitimidad frente a otros actores y con las 

propias dificultades personales para “hacer, y al hacer, hacerse”, o transformar la subjetividad al calor 

de la acción revolucionaria.  
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Apéndices 

Apéndice 1. Pautas de entrevistas 

Pauta de entrevista con integrantes adultos de la Comunidad del Sur 

1. Ingreso 

¿Cómo conoció esta experiencia? [observar el nombre con el que se refiere a ella y usarlo] 

Antes de entrar, ¿qué noticias había tenido de … y cómo la veía? 

¿Cuándo ingresó a … y por qué motivos? (¿Qué edad tenía al entrar?) 

¿Qué expectativas tuvo al entrar? 

¿Militaba en algún ámbito antes de ingresar a …? 

¿Su familia tenía alguna participación política? 

¿Qué roles cumplió Ud. dentro de …? 

2. El proyecto político y las relaciones con el entorno 

¿Cuál era el proyecto político de …? 

¿Cómo se manejaba la propiedad en …? 

¿Tenía Ud. o alguien más alguna crítica en aquél momento hacia esta propuesta? 

¿Tenía Ud. ideas que fue dejando de lado mientras estuvo en …? 

¿Tenía formas de actuar que tuvo que dejar de lado o controlar mientras estuvo en …? 

¿Podía militar donde quisiera mientras estaba allí? ¿Ud. militó, dónde? 

¿Cómo era la relación con otras comunidades del país y la región? 

¿Cómo se veía a … desde afuera?  

¿Tuvo amigos, compañeros, parejas fuera de … mientras vivía allí? ¿Los invitó? ¿Cómo fueron esos 

vínculos? 

3. Vínculos 

¿Cómo eran los vínculos o las relaciones dentro de …? 

¿Se discutía sobre política en …? 

¿Había líderes? ¿Qué características tenían? 

¿Qué lugar había en … para lo individual? ¿Siente que perdió o ganó libertad? 

¿Había alguien a quién Ud. se quisiera parecer? ¿En qué se quería parecer? 

¿Tuvo pareja/s, hijo/s? 

¿Se discutía acerca de la sexualidad en …? 

¿Había “códigos morales” respecto a la pareja? 

¿Existía la posibilidad de tener encuentros sexuales con múltiples parejas, o era valorado no tenerlos?  

¿Hubo prácticas eróticas entre personas del mismo sexo?  

¿Hubo fiestas sexuales? 

¿Hubo casos de embarazo a edades tempranas? ¿cómo lo veían?  
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¿Hubo encuentros sexuales entre personas de distintas generaciones? 

¿Hubo acoso o manoseo? 

¿Cómo se trabajó la educación sexual de niños/as? 

¿Qué se pensaba sobre la desnudez de los niños/as? 

¿Cómo se consideró la sexualidad de los niños/as en …? 

¿Al entrar a …, cambió su visión acerca de la pareja o los hijos? 

¿Cómo se veía a los jóvenes o la juventud en …, en relación al cambio social? 

4. Consumo cultural 

¿Había lecturas ineludibles en …? ¿Y lecturas “mal vistas”? 

¿Qué música o películas no podían dejar de escucharse o verse? ¿Había música o películas “mal 

vistas”?  

¿Se comentaban libros o películas en …? 

¿Se representaron obras de teatro alguna vez en …? 

¿Qué celebraciones eran importantes? 

5. Información puntual 

¿Qué recuerda de Editorial Acción Directa? (¿Qué se proponía la editorial? ¿Quiénes participaron? 

¿Se sabía que la CS estaba detrás se este proyecto? ¿Cómo se distribuían los libros?) 

¿Qué recuerda del Congreso de Jóvenes? (¿Quiénes participaron? ¿Qué objetivos tenía la CS al 

participar allí? ¿Hubo cambios en la CS a partir de ese Congreso?) 

¿Qué recuerda de “La Probeta”? (¿quiénes eran? ¿qué expectativas tenían? ¿hubo cambios en la CS 

cuando ingresaron?) 

¿Qué recuerda de la visita del Living Theatre? (¿Existía un vínculo con el Living Theatre antes de su 

visita, cómo era ese vínculo? ¿Qué expectativas había en torno a la visita? ¿De qué hablaron? ¿Hubo 

cambios en la CS a partir de esa visita?) 

¿Qué recuerda de los lazos de solidaridad con UTAA? (¿Viajaron a Bella Unión muchos integrantes 

de la CS? ¿Qué cañeros se quedaron en la CS? ¿Hubo cambios en la CS a partir de esas acciones?) 

¿Qué recuerda de los allanamientos? (¿Desarrollaron estrategias defensivas? ¿A qué atribuyeron los 

allanamientos, por qué se dieron? ¿Qué pasó con los niños en los allanamientos, cómo se esperaba 

que actuaran los niños?) 

6. Salida y después 

¿Cuándo se fue de … y por qué motivos? 

¿Militó en algún ámbito después de irse de …? 

Cuando se fue, ¿qué volvió a cambiar en su vida? (¿Qué estuvo bueno? ¿Qué fue difícil y poco 

deseable?)  

¿Cómo ve la experiencia a tantos años? 

7. Información adicional 

¿Hay algo que no le pregunte que le gustaría comentar? 

¿Tiene algún recuerdo o anécdota que quiera compartir? 

¿Tiene documentos o fotos de la época? 
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Pauta de entrevista con integrantes de otras comunidades 

1. Ingreso 

¿Cómo conoció esta experiencia? [observar el nombre con el que se refiere a ella y usarlo] 

Antes de entrar, ¿qué noticias había tenido de … y cómo la veía? 

¿Cuándo ingresó a … y por qué motivos? (¿Qué edad tenía al entrar?) 

¿Qué expectativas tuvo al entrar? 

¿Militaba en algún ámbito antes de ingresar a …? 

¿Su familia tenía alguna participación política? 

¿Qué roles cumplió Ud. dentro de …? 

 

2. Información sobre esa comunidad 

¿Podrías describir cómo se organizaba …? 

¿Quiénes la integraban? (cantidad de personas, composición social, etc.) 

¿Cuándo se formó y hasta cuándo continuó? 

¿En qué ideas se basaban?  

¿Qué lugar ocupaba la militancia? (¿Dónde militaban sus integrantes? ¿Cómo se manejaba eso en la 

interna de la comunidad?) 

¿Qué lugar ocupaba la religión? 

¿Cómo se manejaba la propiedad en …? 

¿Cómo se transmitía la información? (¿Existía alguna publicación?) 

 

3. Vínculos en esa comunidad 

¿Cómo eran los vínculos o las relaciones dentro de …? 

¿Qué lugar había en … para lo individual? ¿Siente que perdió o ganó libertad? 

¿Tuvo pareja/s, hijo/s? 

¿Había “códigos morales” respecto a la pareja? 

¿Había “normas” acerca de la sexualidad? 

[Si había niños] ¿Cómo se organizaba la educación y crianza de los niños? 

¿Cómo se veía a los jóvenes o la juventud en …, en relación al cambio social? 

 

(¿Existía la posibilidad de tener encuentros sexuales con múltiples parejas, o era valorado no 

tenerlos? ¿Hubo prácticas eróticas entre personas del mismo sexo? ¿Hubo fiestas sexuales? ¿Hubo 

casos de embarazo a edades tempranas? ¿cómo lo veían?  ¿Hubo encuentros sexuales entre personas 

de distintas generaciones? ¿Hubo acoso o manoseo? ¿Cómo se trabajó la educación sexual de 

niños/as? ¿Qué se pensaba sobre la desnudez de los niños/as? ¿Cómo se consideró la sexualidad de 

los niños/as en …?) 

4. Consumo cultural 

¿Había lecturas ineludibles en …? ¿Y lecturas “mal vistas”? 

¿Qué música o películas no podían dejar de escucharse o verse? ¿Había música o películas “mal 

vistas”?  
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¿Se comentaban libros o películas en …? 

¿Se representaron obras de teatro alguna vez en …? 

¿Qué celebraciones eran importantes? 

 

5. Relación con otras comunidades  

¿Cómo era la relación con otras comunidades del país y la región? 

¿Cómo era la relación con la Comunidad del Sur? 

¿Cómo se veía a la Comunidad del Sur desde fuera? 

¿Qué los unía y qué los diferenciaba con Comunidad del Sur? 

Al conocer a la Comunidad del Sur, ¿cambió tu visión acerca de la familia, la pareja o la sexualidad? 

¿Conociste alguna otra comunidad? 

¿Asististe a algún encuentro de comunidades? (Movimiento Intercomunitario) 

¿Recibían publicaciones de otras comunidades, cómo se leían? 

 

6. Información puntual 

¿Conociste o sentiste hablar de Comunidad del Norte? 

¿Conociste el libro “La insurgencia estudiantil” de la Editorial Acción Directa? 

¿Conociste o sentiste hablar del Congreso de Jóvenes? 

¿Conociste o sentiste hablar de “La Probeta”? (¿quiénes eran? ¿qué expectativas tenían? ¿hubo 

cambios en la CS cuando ingresaron?) 

¿Conociste o sentiste hablar del Living Theatre? (¿Existía un vínculo con el Living Theatre antes de 

su visita, cómo era ese vínculo? ¿Qué expectativas había en torno a la visita? ¿De qué hablaron? 

¿Hubo cambios en la CS a partir de esa visita?) 

¿Participaste de alguna brigada de solidaridad con UTAA?  

¿Cómo impactó en tu comunidad los allanamientos sufridos por la Comunidad del Sur? 

(¿Desarrollaron estrategias defensivas? ¿A qué atribuyeron los allanamientos, por qué se dieron? 

¿Qué pasó con los niños en los allanamientos, cómo se esperaba que actuaran los niños?) 

 

7. Salida y después 

¿Cuándo se fue de … y por qué motivos? 

¿Militó en algún ámbito después de irse de …? 

Cuando se fue, ¿qué volvió a cambiar en su vida? (¿Qué estuvo bueno? ¿Qué fue difícil y poco 

deseable?)  

¿Cómo ve la experiencia a tantos años? 

 

8. Información adicional 

¿Hay algo que no le pregunte que le gustaría comentar? 

¿Tiene algún recuerdo o anécdota que quiera compartir? 

¿Tiene documentos o fotos de la época? 
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Pauta de entrevista con quienes eran niños/as y adolescentes en la Comunidad 

del Sur 

1. Ingreso 

¿A qué edad ingresó en esta experiencia? [observar el nombre con el que se refiere a ella y usarlo] 

Si niño/a: ¿Con quiénes ingresó? ¿Sabe por qué motivos ellos/as decidieron ingresar? 

Si joven: ¿Por qué motivos decidió ingresar? 

¿Qué expectativas tuvo al ingresar? 

¿Cuáles son sus primeros recuerdos de la vida allí? 

¿Qué roles cumplió? 

 

2. El proyecto político y las relaciones con el entorno 

¿Tuvo amigos, compañeros, parejas fuera de … mientras vivía allí? ¿Cómo fueron esos vínculos?  

¿Cómo se veía a … desde afuera? 

¿En algún momento comparó su vida en… con la vida fuera de…? 

¿Tenía ideas o formas de actuar que tuvo que dejar de lado o aprender a controlar mientras estuvo en 

…? 

¿Tenía Ud. o alguien más alguna crítica en aquél momento hacia…? 

¿Se relacionó con personas de otras comunidades del país y la región? 

¿Sintió interés por la militancia política mientras vivió en…? ¿Participó en algún otro espacio 

político?  

 

3. Vínculos 

¿Cómo eran los vínculos o las relaciones dentro de …? 

¿Cómo fueron los vínculos con los demás niños/jóvenes? 

¿Cómo fueron los vínculos con los adultos? 

¿Qué lugar había en … para lo individual? ¿Siente que perdió o ganó libertad? 

¿Había alguien a quién Ud. se quisiera parecer? ¿En qué se quería parecer? 

¿Había líderes? ¿Qué características tenían? 

¿Sobre qué asuntos conversaban y discutían los niños/jóvenes dentro de…? (política/sexualidad) 

 

Niños/as 

¿Cómo se consideró la sexualidad de los niños/as en …? 

¿Qué se pensaba sobre la desnudez de los niños/as? ¿Cómo lo vivió Ud. de niño/a? 

¿Recuerda alguna instancia de educación sexual? Por ejemplo, sobre el uso de anticonceptivos 

¿Recuerda algún caso de acoso o manoseo? 

 

Adolescentes o jóvenes 

¿Tuvo pareja/s, hijo/s? 

¿Había “códigos morales” respecto a la pareja? 
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¿Existía la posibilidad de tener encuentros sexuales con múltiples parejas, o era valorado no tenerlos?  

¿Hubo encuentros sexuales entre personas de distintas generaciones? 

¿Hubo prácticas eróticas entre personas del mismo sexo?  

¿Hubo fiestas sexuales? 

¿Hubo casos de embarazo a edades tempranas? ¿cómo lo procesó el grupo?  

¿recuerda alguna instancia de educación sexual? Por ejemplo, sobre el uso de anticonceptivos 

¿Hubo acoso o manoseo? 

 

4. Consumo cultural 

¿Qué libros, música o películas recuerda de su vida en…? 

¿Eran los mismos libros, música o películas de los adultos o eran distintas? 

¿Qué celebraciones eran importantes? 

 

5. Información puntual 

¿Qué recuerda de los allanamientos? (¿Desarrollaron estrategias defensivas? ¿A qué atribuyeron los 

allanamientos, por qué se dieron? ¿Qué pasó con los niños en los allanamientos, cómo se esperaba 

que actuaran los niños?) 

 

6. Salida y después 

¿Cuándo se fue de … y por qué motivos? 

¿Militó en algún ámbito después de irse de …? 

Cuando se fue, ¿qué volvió a cambiar en su vida? (¿Qué estuvo bueno? ¿Qué fue difícil y poco 

deseable?)  

¿Cómo ve la experiencia a tantos años? 

 

7. Información adicional 

¿Hay algo que no le pregunté que le gustaría comentar? 

¿Tiene algún recuerdo o anécdota que quiera compartir? 

¿Tiene documentos o fotos de la época? 
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Apéndice 2. Presentación de las personas entrevistadas 

Las siguientes entradas compendian la presentación de las personas entrevistadas que se citan en este 

trabajo, y que han sido introducidas la primera vez que dicha entrevista es mencionada a lo largo de 

los capítulos. El orden del siguiente listado es alfabético según el apellido o nombre con el que se 

identifican. 

Dinello, Raimundo 

Psicólogo y pedagogo uruguayo. Se vinculó con la Comunidad en su calidad de experto, aplicando 

algunas técnicas de terapia grupal, con el objetivo de trabajar sobre los vínculos entre los comuneros. 

Posteriormente, cursó estudios de posgrado en la Universidad Libre de Bruselas, convirtiéndose en 

un referente de la teoría de la ludocreatividad. Mientras residía en Europa publicó, en coautoría con 

Pierre Méric, el libro titulado Théorie et pratique de la vie en communauté (Bélibaste, 1972). 

 

Escribano, Osvaldo 

Militante anarquista y obrero gráfico nacido en Jujuy en 1939. En Buenos Aires, militó en la 

Biblioteca Popular José ingenieros y en el grupo editor de La Protesta. A través de esas redes conoció 

a Ruben Prieto y a la experiencia de la Comunidad del Sur, contribuyendo activamente en 1963 con 

la comisión de solidaridad con la Comunidad del Sur establecida en Buenos Aires. Con algunas 

estancias de prueba a partir de setiembre de 1964, se mudó definitivamente a la Comunidad del Sur 

en junio de 1965 y permaneció allí hasta abril de 1974, cuando se exilió nuevamente a Buenos Aires. 

En febrero de 1970 celebró su unión con quien sigue siendo su compañera, María Eva Izquierdo.  

 

Fosalba, Raquel 

Obrera gráfica y militante anarquista nacida en 1940. Conoció la Comunidad del Sur a través de su 

militancia común en la FAU y en el Centro de Estudiantes de Arquitectura, integrándose en 1958. 

Permaneció en la Comunidad hasta 1975. Tuvo allí dos parejas y dos hijos. 

 

Izquierdo, María Eva 

Militante anarcofeminista nacida en 1941. Conoció la experiencia de la Comunidad del Sur en el 

Congreso de Jóvenes de Cololó de marzo de 1969 e ingresó en diciembre de ese año. Formó parte 

del grupo de la segunda “probeta”. En febrero de 1970 celebró su unión con quien sigue siendo su 

compañero, Osvaldo Escribano. Vivió en la Comunidad hasta abril de 1974, cuando se exilió a 

Buenos Aires. Allí se vinculó con el incipiente movimiento feminista y fue impulsora del feminismo 

autónomo. 
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Lescano, Héctor 

Militante y político del Partido Demócrata Cristiano (PDC) nacido en 1948. Integró la Comunidad 

Mensaje, de acuerdo a su testimonio, entre c. 1966/1967 y c. 1971/1972. 

 

Lutz, Elvira 

Partera, educadora sexual y militante feminista nacida en 1935. Durante el período bajo estudio, fue 

desde 1968 colaboradora de la Asociación Uruguaya de Planificación Familiar e Investigaciones 

sobre Reproducción Humana (AUPFIRH) y participó en actividades organizadas en la Comunidad del 

Sur. 

 

Marela 

Obrera y docente de sanitaria nacida en 1950 y militante cristiana, participó en la Agrupación 

Militante de UTU y en la Resistencia Obrero Estudiantil (ROE). Se involucró en la Comunidad 

Mensaje entre 1968 y 1971/1972. Posteriormente se casaría y se exiliaría en Brasil.  

 

Olivera, Miguel Ángel 

Poeta y militante anarquista nacido en 1943. Conoció la Comunidad del Sur a través del movimiento 

libertario, y vivió allí entre 1965 y 1968. Paralelamente, militó en el MLN-T. Fue preso político en 

1970 y entre 1972 y 1985. 

 

Pagola, Martín Carlos 

Militante de origen cristiano nacido en San Carlos en 1949. Integró la Comunidad de Maldonado 

unos 6 meses en torno al año 1968 y luego estuvo en un grupo de la “probeta” de Comunidad del 

Sur. Estudió radio y televisión en Montevideo, militó en la Resistencia Obrero Estudiantil (ROE) y se 

dedicó posteriormente a la fotografía. Fue preso político entre 1972 y 1978. 

 

Piñeyro, Juan Carlos 

Poeta nacido en 1947. Conoció la Comunidad del Sur a través de algunos amigos en común 

vinculados al movimiento cooperativista.  Formó parte del grupo de la segunda “probeta”, ingresando 

junto a su esposa y dos hijas. Vivió en la Comunidad entre 1969 y 1972. Se exilió en Suecia. 

 

Prieto, Laura 

Partera y obrera gráfica nacida en Montevideo en 1957. Perteneció a la primera generación de niños 

nacidos en la Comunidad del Sur, hija de Edda Ferreira y Ruben Prieto, y desde entonces ha 

mantenido el modo de vida comunitario. Vivió en Suecia entre 1976 y 1989. 
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Prieto, José Pedro 

Obrero gráfico y cocinero nacido en Montevideo en 1960. Perteneció a la primera generación de 

niños nacidos en la Comunidad del Sur, hijo de Edda Ferreira y Ruben Prieto. Vivió en Suecia entre 

1976 y 2007, con breves períodos en Uruguay hasta su retorno definitivo. 

 

Rocha, Ángel y Francia, Adela 

Adela Francia (1941-) y Ángel Rocha (1943-) son trabajadores provenientes de Artigas y eran en los 

sesenta militantes de la Juventud Obrera Católica (JOC). Se casaron y formaron la Comunidad del 

Norte, en Salto, en 1966, experiencia que perduró hasta 1971-1972, cuando Ángel Rocha cayó preso 

y el predio fue allanado. Posteriormente continuaron su militancia barrial y cooperativista. 

 

Sabini, Luis 

Obrero gráfico, ensayista, periodista y militante anarquista y ecologista nacido en 1938. Conoció la 

Comunidad del Sur al acercarse al universo comunitario a través de El Arado, y vivió en ella en dos 

etapas, desde 1960 a 1962/1963 aproximadamente, y desde 1964 a 1967. Tuvo allí una pareja y un 

hijo. Se exilió a Buenos Aires y luego a Suecia. 

 

Villaverde, Sergio 

Traumatólogo y militante anarquista nacido en 1938. Siendo estudiante de Medicina y militante 

estudiantil, recién casado y esperando un hijo, se integró a la Comunidad del Sur. Allí vivió entre 

1959 y 1967/1968, tuvo tres hijos y aprendió el oficio de obrero gráfico. Posteriormente, continuaría 

su carrera y se destacaría como dirigente del Sindicato Médico del Uruguay. 

 

Yiye 

Psicóloga nacida en 1939. A fines de los cincuenta, como estudiante de Arquitectura, se vinculó con 

el grupo anarquista del Centro de Estudiantes, y fue a través de esos contactos que conoció a la 

Comunidad del Sur. Allí vivió entre 1959 y 1967/1968. Se integró junto a su esposo estando recién 

casada y embaraza, y en la Comunidad tuvo a sus tres hijos. Al salir comenzó a estudiar psicología. 
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