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Resumen

Este trabajo propone abordar la cárcel política en el Uruguay a partir del texto Un viaje a
Salto de la poeta Circe Maia. En el marco de aspectos vinculados al terrorismo de Estado
en el  interior  del  país  y a las Medidas Prontas de Seguridad,  se observará la prisión
política como un dispositivo que no sólo atañe a la persona encarcelada sino también a
su(s)  entorno(s).  Se  hará  foco en  la  experiencia,  memoria  y  relato  de  las  mujeres  y
especialmente a  los  actos  o redes  de resistencia  que fueron construidos.  El  recorrido
atenderá a algunos hitos en la narración de la poeta como son  los desplazamientos y las
percepciones sobre la visita, la mirada de niños y niñas, la actitud de los soldados, las
cartas, los rumores y principalmente se abordará el inusitado viaje que Circe y una de sus
hijas realizan desde Paso de los Toros a Salto.  

Palabras clave: Uruguay - terrorismo de Estado – prisión política – entorno carcelario –
mujeres

Prison systems and women's resistance in Circe Maia's account ‘A Trip to Salto’
 
Abstract: This paper intends to address political prisons in Uruguay based on the text ‘A
Trip to  Salto’ ("Un viaje a Salto") by the poet Circe Maia.  Within the framework of
aspects related to State terrorism in the interior of the country and to the so-called Early
Security Measures, political prisons are studied as a measure which not only affects the
imprisoned person but also his or her environment and surroundings. It focuses on the
experiences, memories and personal accounts of women and especially on the acts or
networks  of  resistance  that  they  built.  The  account  pays  attention  to  some  of  the
milestones in the poet's narrative such as the displacements and perceptions of the prison
visits, as seen through the eyes of children, the attitude of the soldiers, the letters, the
rumours and mainly the unusual journey that Circe and one of her daughters made from
Paso de los Toros to Salto.
Keywords: Uruguay - State terrorism - political prison - prison environment - women

Introducción

Circe  Maia  es  considerada  una  de  las  voces  más  importantes  de  la  poesía

uruguaya y latinoamericana. Si bien nace en Montevideo, su primera infancia transcurre

en el prolífico departamento de Tacuarembó, lugar de incesante  aporte a la literatura y
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música  uruguaya:  Jesualdo  Sosa,  Mario  Benedetti;  Benavides  y  Benavidez,  Numa

Moraes, Larbanois, Tomás de Mattos entre otros. Ha inspirado a diversos músicos y sus

poemas  han  sido  convertidos  en  canciones  por  artistas  como  Daniel  Viglietti,  Jorge

Lazaroff y Numa Moraes. Especial importancia tiene su poema Por detrás de mi voz que

además fue musicalizado por Daniel Viglietti en 1978 como  Otra voz canta y que se

realizó en combinación con el poema Desaparecidos de Mario Benedetti.  A fines de los

años 70 artistas como Jorge Bonaldi, Jorge Di Pólito, Jorge Lazaroff,  Luis Trochón se

constituyeron en el grupo que llamaron  Los que iban cantando a partir de un texto de

Circe Maia musicalizado por Lazaroff. Este también será el nombre de sus tres primeros

espectáculos y sus dos primeros discos.

Cuando la familia de Circe vuelve a Montevideo, ella cursa estudios de filosofía

en  el  Instituto  de  Profesores  Artigas  (IPA),  participando además  en  la  fundación  del

Centro de Estudiantes (CEIPA) junto a Ángel Rama y José Pedro Barrán, entre otros.

También  estudió  filosofía  en  la  Facultad  de  Humanidades  y  Ciencias.  Una  vez  en

Tacuarembó, accede por concurso a un cargo de profesora de filosofía en Secundaria y en

el Instituto de Magisterio. La publicación de sus poemas comienza a fines de los años 50

y su trabajo ha sido reconocido con diversos premios y el pasado año 2017 fue honrada

con el Bartolomé Hidalgo. 

A los 18 años de Circe, conoce a Ariel, siete años después se casan y cinco años

más tarde, junto a dos niñas se mudan definitivamente a Tacuarembó. Tuvieron seis hijos

Ariel Ferreira Buadas nace en Tacuarembó en 1930 y es un reconocido médico

que  forma  parte  de  una  connotada  familia  de  larga  tradición  en  la  medicina  de

Tacuarembó (Turnes, 2017). Según el trabajo realizado por Gustavo Guerrero (2012: 110)

Ariel es uno de los médicos que se encargaban de los aspectos sanitarios del Movimiento

de Liberación Nacional (MLN Tupamaros). En una madrugada de 1972, Ariel es detenido

en su casa de Tacuarembó. Por más de dos años estuvo preso en diferentes lugares del

país. 

Un viaje a Salto es un pequeño libro donde Circe Maia plasma lo que le tocó

vivir.  Para  el  presente  trabajo,  además  de  utilizar  el  libro,  se  realizaron  dos
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comunicaciones con la poeta: una telefónica y otra por correo electrónico.1 El análisis

tomará algunos elementos aportados en el prólogo realizado por Washington “Bocha”

Benavides.  También  oportunamente  aparecerán  algunos  poemas  de  Circe  Maia

vinculados a esta temática.

A través de esta fuente testimonial se intenta ampliar el conocimiento en cuanto a

las  características  del  terrorismo  de  estado  en  el  interior  del  país  y  en  el  marco  de

Medidas  Prontas  de Seguridad.  Poniendo el  foco en  el  relato,  se  intenta  responder  a

¿cuáles son los objetivos de Circe Maia para escribir este libro?, ¿qué lugar ocuparon

muchas mujeres que tuvieron a familiares presos?, ¿qué dispositivos se implementaron

desde la maquinaria terrorista y qué estrategias de resistencia se desenvolvieron desde las

mujeres? Al mismo tiempo, constituye un esfuerzo por incursionar y trabajar con obras

testimoniales que incorpora elementos propios del género literario. 

Un viaje a Salto

Dentro de la amplia obra realizada por Circe Maia esta es la única pieza de género

testimonial en una composición en prosa. Fue traducido al inglés y publicado en forma

bilingüe  en  el  año  2004  y  traducido  al  árabe  en  el  2011  por  una  escritora  iraquí  y

publicado en Jordania.

La  primera  edición  del  libro  es  de  1987 en  Ediciones  del  Nuevo  Mundo.  Es

necesario aclarar que para este trabajo se utilizará la reedición realizada en 1992 por

Lectores  de  la  Banda  Oriental  la  cual  tiene  un  prólogo  titulado  “Memorias  de  la

Oscurana” del poeta, músico y docente Washington Benavides y un dibujo de tapa del

artista plástico Pablo Benavídez (padre e hijo respectivamente), personas con las cuales

Circe y su familia mantuvieron gran amistad. 

La obra se compone de un pequeño prólogo realizado por  la  autora y de dos

partes. La primera, denominada Un viaje a Salto, es la que da nombre al libro y contiene

1

La conversación telefónica y el intercambio de correos electrónicos donde Circe Maia respondió 
cordialmente a una serie de preguntas, fueron realizados en el correr de la segunda mitad del mes de julio 
de 2018.
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dos apartados. En el primero, una hija relata el viaje que realiza desde Paso de los Toros a

Salto junto a su madre en un tren con el objetivo de ver a su padre que era trasladado allí.

El segundo apartado corresponde al relato de la madre del mismo acontecimiento pero de

forma minuciosa.

La segunda parte, llamada “Páginas de un diario”constituye “una especie de diario

correspondiente al invierno y la primavera del año 1972 y comienzos de 1973”(1992:

11)Se detallan aquí  una variedad de recuerdos,  impresiones,  acontecimientos que una

mujer vivencia en el marco del encarcelamiento de su esposo que se manifiestan a través

de diálogos consigo misma o con su esposo.

Resulta  particular  que en ningún momento se precisan nombres,  incluso en el

prólogo  de  1987,  Circe  Maia  afirma  que  “una  amiga  de  esta  ciudad,  que  prefiere

permanecer  en  el  anonimato,  me  ha  entregado  estos  escritos…” y  agrega,  “Quienes

escribieron las siguientes páginas son, simplemente, una niña y su madre, uruguayas; año

1974.” (1992: 11) O sea, optó por presentar el trabajo como ajeno, no era ella misma la

protagonista de lo versado allí. Con el tiempo y a través del prólogo de Benavides, se

confirma que es ella, su hija Nira y su esposo Ariel, los principales protagonistas de los

relatos. Se puede inferir en esto, los resabios de silenciamiento que permanecían a dos

años de culminada la dictadura cívico militar.

Dentro de lo que es la producción escrita sobre la dictadura en Uruguay, se puede

ubicar en el universo de la literatura testimonial a la que referiré más adelante.

Contextos

Radicalización de capas medias y artistas 

En  los  años  sesenta  se  verificó  una  radicalización  de  amplios  sectores  de  la

sociedad y las capas medias fueron uno de los puntales en las diversas luchas. Desde

principios del siglo XX, estos sectores habían aumentado en cantidad de personas, acceso

a mejores puestos de trabajo y conquista de derechos laborales, además de mayor acceso

a  la  educación.  El  desmantelamiento  del  Estado  de  Bienestar  uruguayo  los  afectó

directamente.
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Similar fue la situación de artistas, intelectuales, escritores, educadores, músicos,

actores,  cineastas.  “En  muy pocas  transformaciones  sociales,  como la  sufrida  por  la

sociedad  uruguaya,  ha  sido  tan  notoria  y  rectora  la  función  intelectual,  tan  rica  la

contribución del saber, del arte, de las letras, al esclarecimiento de las conciencias, a la

explicación de la realidad , a la formación de las nuevas promociones, al adiestramiento

para el  cambio,  a la  consecución de valores  morales  indispensables para enfrentar  la

degradación política y económica que fue operando la oligarquía detentadora del poder”.

(Rama, 1971: 326) Así describía Ángel Rama a lo que él prefería en llamar la Generación

Crítica y que otros denominaron Generación del 45 a Generación de Marcha y ubica a

Maia como antecedente de la primera oleada de dicha generación.

Atendiendo a las profesiones de Circe y Ariel, se puede afirmar que fueron parte de dicha

radicalización. 

Detención en aplicación de Medidas Prontas de Seguridad (MPS)

La escalada represiva caracterizada por detenciones, encarcelamientos, torturas y

demás abusos por razones políticas comenzaron en 1968 con las MPS, luego en setiembre

de 1971 las Fuerzas Armadas asumen la conducción de la lucha antisubversiva y desde la

aprobación del  Estado de Guerra Interno y la Ley de Seguridad y Orden Interno del

Estado de 1972 dichas prácticas se aplicaron de forma generalizada y sistemática. Según

el  Servicio  Paz  y  Justicia  Uruguay (SERPAJ),  1972  fue  el  año  con  mayor  nivel  de

detenciones por motivos políticos en ciudades del interior. (1989: 120)

En este marco es que Ariel es detenido por militares en su casa en Tacuarembó

una madrugada de 1972 quedando Circe y la última hija del matrimonio de apenas cuatro

días.  

En este período “las listas de presos manejadas por el régimen e informadas al

Consejo de Estado son las menos confiables para informar las fechas de detención o de

liberación (…) esta ausencia de datos impide echar luz sobre uno de los aspectos más

importantes de la coordinación represiva militar-policial…” (Rico, 2008: 16) Según este

trabajo, los datos sobre Ariel son “Detención 4.6.72. En EMR12. Liberación 2.7.74”(Rico,

2
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2008: 136), o sea, dos años y 28 días.Pero según los datos aportados en Un viaje a Salto

y confirmados en la comunicación mantenida con Circe Maia, Ariel estuvo detenido en

Tacuarembó3, Rivera4, Salto5 y finalmente en el Penal de Libertad en San José. Cuatro

lugares de detención en un período de dos años y cuatro meses. Estos datos también

constan en el trabajo realizado por Gustavo Guerrero (2012). Los primeros meses fueron

de incomunicación total.

El “interior” del país

Explicitada  en el  prólogo,  la  intención de  Circe  es  la  de  colaborar  “…con la

necesidad de conocer más sobre lo ocurrido en esos años desde el punto de vista poco

frecuentado de una familia del interior del país” (1992: 11)El “interior” es una categoría

posiblemente  entendida  sólo  por  la  sociedad  uruguaya  y  que  hace  a  la  “esencia”  de

nuestra  historia.  Lo que no es  Montevideo -y quizá lo  que desde hace  unos años se

denomina zona metropolitana-, es “interior”.

El terrorismo de estado se instaló en todo el territorio nacional, nuestro “interior”

no fue ajeno a la maquinaria y las particularidades de esa zona hicieron que el dispositivo

de la cárcel política adquiriera formas determinadas.  Pero el  estudio sobre el  pasado

reciente  o  el  proceso  dictatorial  en el  interior  del  país  es  escaso.  Lo existente  es  de

carácter testimonial y muchas de ellas son obras centradas en ciudades o departamentos.

Es  de  destacar  en  este  sentido,  la  reciente  publicación  de  Javier  Correa  sobre  el

departamento de Durazno (Correa, 2018)

Si bien existen ciertas características que son propias de esta gran zona del país  –

escaso  número  de  población,  ritmos  de  vida  rutinarios,  predominio  de  mentalidad

 Penal de Libertad en San José.
3

 Regimiento de Caballería Nº5. Actualmente es el edificio de la Casa de la Cultura de Tacuarembó 
en el centro de la ciudad, calle Ituzaingó.
4

 Regimiento de Caballería Nº3 en la ciudad de Rivera, calle Cuaró.
5

 Batallón “ituzaingó” de Infantería Nº7 en la ciudad de Salto, Avda. Viera.
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conservadora  y  tradicionalista,  espacio  donde  todos  se  conocen-,  muchas  veces  las

referencias al interior incurren en generalizaciones un tanto infundadas. Por lo tanto, “…

tomar al interior como un todo con escasa población y dominado por mentalidades de

tipo  conservador,  no  es  necesariamente  incorrecto,  pero  tampoco  es  necesariamente

verdadero y, mucho menos útil, si lo que se pretende es comprender procesos históricos

complejos.” (Correa, 2017)

El departamento de Tacuarembó -el único que conserva denominación indígena-

ubicado en el corazón de nuestro país es el de mayor extensión territorial. Según datos

censales, en 1963 el departamento albergaba a 76. 964 personas y en 1975 a 84.535. Los

centros poblados más importantes han sido su capital Tacuarembó (28.844 habitantes en

1963 y 37.692 en 1975) y Paso de los Toros (11.294 en 1963 y 13.032 en 1975)6. 

Si  bien  Tacuarembó  engendró  a  destacadas  personalidades  de  la  historia  del

Uruguay,  también  fue  retratado por  otras  cuestiones.  En 1955 Washington Benavides

editó  con  dinero  propio  su  primer  libro,  Tata  Vizcacha,  compuesto  por  poemas  que

describían  a  varios  personajes  “ajustados  a  la  ‘moral’ vizcachera  del  acomodo”  en

Tacuarembó.  El  rechazo  generado  en  círculos  de  derecha  llevó  a  que  un  grupo  de

estudiantes del Movimiento de Acción Democrática (MAD) publicaran una proclama en

el diario La voz del Pueblo y quemara los libros en la plaza principal.  

Por  otro  lado,  hacia  la  década  del  sesenta,  en  Tacuarembó  se  desarrollaron

diversas luchas (Comité de Defensa de la Revolución Cubana, el paso de los cañeros de

Bella Unión, importancia de los sindicatos textil, bancario, municipal, del comercio, de

los frigoríficos y de los gremios estudiantiles), además de que un gran espectro de las

organizaciones  de  izquierda  revolucionaria tuvieron  algún  grado  de  incidencia  en  la

sociedad.

La represión actuó como en el resto del país y entre los lugares de detención y

tortura,  se destacan dos:  la Cárcel de Mujeres de Paso de los Toros (Establecimiento

Militar  de  Reclusión  Nº3)  donde  fueron  llevadas  mujeres  del  interior  del  país  y  el

6

 Datos obtenidos del sitio web del Instituto Nacional de Estadística: http://www.ine.gub.uy

http://www.ine.gub.uy/
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llamado “Cuartel de Tacuarembó” (Regimiento de Caballería Nº5). Este último, ubicado

en pleno centro de la ciudad fue un infierno donde desde junio a setiembre de 1972 se

aplicaron torturas sistemáticas e incomunicación. También hay referencias de detenidos

llevados a la Cárcel de Tacuarembó en la calle Gral. Flores (Guerrero, 2012: 197)

Los trabajos forzados fueron uno de los abusos perpetrados con los detenidos en

el interior. En Un viaje a Salto hay una referencia a “…un camión del ejército que iba a

buscarles a la fábrica donde hacían bloques hasta el atardecer” (Maia, 1992: 45) En este

sentido, Guerrero (2012) también menciona la construcción de cuartel Tacuarembó y en

relación a Rivera, la destrucción de una aceitera y posterior construcción de un cuartel, la

construcción de muro de piedra y la colocación de panes de pasto en el cuartel de la

ciudad de Rivera. (Guerrero, 2012: 203-204)

Cuando se menciona a la “gente de campaña” aparecen imágenes encontradas. Por

un lado pueden aparecer referencias que aluden a ciertainocencia, pero por otro lado es

conocida la saña con la cual actuaron los soldados de todo nivel de jerarquía. 

La cercanía entre  los habitantes de los pueblos o centros poblados con escasa

cantidad  de  población  generaba  vínculos  de  cercanía,  más  aún  cuando  se  trata  de

profesiones destacadas para la comunidad (Circe, profesora y poeta; Ariel,  doctor) En

este sentido Circe recuerda “‘Qué tenga paciencia el dotor –me dijo uno de ellos un día-,

ahora no tiene más remedio que aguantar y aguantar.’” (Maia, 1992: 36)

En  cuanto  al  número  de  personas  detenidas,  en  un  momento  Circe  afirma,

“¿Quién no tenía a esta altura en nuestro Uruguay algún pariente, algún amigo o por lo

menos algún conocido, en ‘la sedición’ como ellos dicen?” (1992: 27)

Memoria, testimonio y mujeres

En torno a la producción testimonial y de memoria escrita por y sobre mujeres en

el periodo dictatorial en Uruguay, es posible encontrar diversas protagonistas -detenidas,

encarceladas, exiliadas- y variados enfoques testimoniales. En cuanto a esto último me

refiero a testimonios que emergen en función de denuncias públicas o judiciales, los que

son  compilados  a  partir  de  distintas  convocatorias  de  organizaciones  de  derechos



Revista Encuentros Uruguayos, ISSN 1688-5236
Volumen XI, Número 2, Julio - Diciembre 2018, pp.: 38 - 57

humanos,  de  estudios  académicos  o  de  otros  colectivos  o  muchos  que  además  de

denunciar los ultrajes, pretenden dar cuenta de la militancia social y/o política personal

y/o de alguna organización, movimiento o partido político. Pero en relación a Un viaje a

Salto, es posible inscribirlo dentro de la esfera de la literatura testimonial, caracterizada

por  incorporar  recursos  narrativos  literarios,  sin  perder  veracidad.  Este  género  se

consolida en América Latina hacia la década del 70 no sin polémica ya que planteaba

ciertos conflictos entre testimonio, verdad, realidad, historia.7 Circe Maia escribe desde la

prosa y añade recuerdos, diálogos imaginarios consigo misma y con su esposo, metáforas

y desde el estudio histórico propongo prestar atención a esos elementos.

Entendiendo que la cárcel en su sentido más amplio no implica solamente a la

persona encarcelada, sino también a su(s) entorno(s), es de destacar que la memoria y el

testimonio de muchas mujeres recuerda y relata las situaciones que vivieron desde ese

lugar.  Acerca de los testimonios recogidos en los tres tomos de  Memoria para armar,

Graciela Sapriza constata que “El mayor número de testimonios y la mayor diversidad de

temas se encuentra entre aquellas que no sufrieron directamente la dictadura.” (Sapriza,

2009:  69)Madres  y  abuelas  principalmente,  pero  también  esposas,  hermanas,  hijas,

novias.  Elizabeth Jelin las ubica como “víctimas indirectas” o “testigos observadoras”

(Jelin, 2002: 104) y en relación a las memorias de la represión, afirma que “…muchas

mujeres narran sus recuerdos en la clave más tradicional del rol de la mujer, de ‘vivir para

los otros’” (Jelin, 2002: 108) O sea, narran sus experiencias a partir del acompañamiento

a otras personas. 

Según el prólogo de Circe Maia, ella decidió comenzar a escribir en el mismo

momento que sucedían los hechos invitando además a su hija Nira a realizarlo.8 En esta

7

Sobre literatura testimonial y diferencias con otros testimonios, pueden ser ilustrativos los trabajos
de Ángel Rama, Isidora Aguirre, Hans Magnus Enzensberger, Manuel Galich, Noé Jitrik y Haydee 
Santamaría. (1995) Conversación en torno al testimonio. Casa de las Américas, Año XXXVI, Nº 200, pp. 
122-124; y Nora Strejilevich (2006) El arte de no olvidar. Literatura testimonial en Chile, Argentina y 
Uruguay entre los 80 y los 90. Buenos Aires. Catálogos. En lo que refiere a Uruguay, algunos ejemplos son 
las obras  de Fernando Butazzoni (1986) El tigre y la nieve. Montevideo. Ed. Banda Oriental; Carlos 
Liscano (2001) El furgón de los locos. Montevideo. Ed. Planeta; Ivonne Trías (2007) La Tienta, 
Montevideo, Ed. Trilce; Edda Fabbri (2007) Oblivion. Montevideo. Ed. del Caballo Perdido.
8
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línea, el poema  Posibilidad del libro  El Puente(Maia, 1970) comienza de la siguiente

forma:

¿De qué manera ataco con palabras cosas tan delicadas?

¿Cómo  narrar  la  catástrofe?9 ¿Cómo  decir  lo  indecible?  En  relación  a  las

experiencias vividas en los campos de concentración y exterminio nazi, se destacan dos

formas paradigmáticas. Primo Levi, tuvo la necesidad de narrar lo sucedido para dejar

testimonio del horror vivido y en memoria de los que no sobrevivieron (Levi, 2005) Por

otro lado, Jorge Semprún, no pudo hablar de lo vivido hasta mucho tiempo después e

incluso admite que la escritura lo hundía y sumergía otra vez en la muerte (Semprún,

1995)  En el caso de Circe Maia la palabra se presenta como herramienta de ataque. En el

año de la primera publicación de  Un viaje a Salto, Elder Silva manifestaba que en los

años setenta “la palabra cobra una dimensión nunca alcanzada hasta entonces” (1987: 84)

Si bien Circe es reconocida por su poesía, quizá este no es el trabajo más conocido

o  reconocido,  pudiendo  incluso  considerarse  desde  varios  puntos  de  vista  como  una

“memoria subterránea” (Pollak, 2006) Tanto dentro de la historia hegemónica sobre el

régimen cívico militar,  como quizá también dentro de la obra escrita realizada por la

poeta. 

Circe plasma por escrito los objetivos que la motivan a escribir: “Quiero explicar

y explicarme a mí misma cómo se ha producido este desdoblamiento; cómo ha aparecido

esta segunda dimensión de la existencia.” (1992: 33) El “desdoblamiento” constituye un

elemento central de explicación o descripción de la vivencia de la poeta. Incluso lo utiliza

en otros escritos vinculados a la temática. En el libro Las palabras que llegaron (VV.AA,

2009) aparecen tres poemas de la sección A nueva Luz del libro Cambios, permanencias

publicado  en  1978  en  la  revista  Siete  poetas  hispanoamericanos  dirigida  por  Nancy

 Ante la consulta sobre el escrito de Nira, Circe afirma que al intentar comenzar a escribir el relato 
del viaje, no sabía cómo empezar por lo que le pidió a su hija de once años que la había acompañado que 
comenzara ella con sus propios recuerdos. Aún conserva el cuadernito donde ella escribió esas primeras 
hojas del libro. 
9

 La naturaleza de los fenómenos de cárcel política y la desaparición forzada es propia de las 
catástrofes sociales, entendidas como acontecimientos que descomponen un orden y no permiten la 
posibilidad de su remplazo por otro. (Gatti, 2008)
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Bacelo y que ella misma escogió como los que no tendrían inconvenientes con la censura

de la Dictadura. El último verso del poema Desdoblamiento(VV.AA, 2009: 73) dice:

Doble luz, doble mundo: la presencia 

hueca de un lado y por detrás, la ausencia 

a pleno ser, llamando. 

Dos realidades que se superponen permanentemente de forma pesada. “El sueño

era la realidad, lo comprensible, lo que debía ser, mientras que la realidad verdadera tenía

la cualidad de las pesadillas…” generándose así una “…inversión de la dualidad realidad-

sueño…” (1992: 45) La vida cotidiana pasa a ser hueca mientras que la vida vinculada a

la prisión es una ausencia de contenido vital. 

Dispositivo carcelario, entorno(s) y resistencia(s)

Acerca de los regímenes político-militares de los años setenta en el Cono Sur, es

posible observar que en comparación con Argentina o Chile, “La detención masiva de

personas  y  su  encierro  carcelario  prolongado  fue  el  mecanismo  represivo  principal

aplicado a la dictadura uruguaya” (Rico, 2008: 9). Pero más aún, se constituyó como

modalidad de transmisión y reproducción del terrorismo de Estado al resto del entramado

social. Tanto la tortura como la cárcel política de este periodo son actos políticos que

tuvieron por objeto el deshumanizar a las personas, además de “enviar un mensaje de

advertencia a la población para mantenerla sojuzgada, propiciar una atmósfera de temor y

amenaza  permanente  en  la  población  para  afianzar  el  poder”  (Montealegre;  Peirano,

2013: 43)

En este sentido, los trabajos realizados por Foucault han sido los más atendidos e

incluso ineludibles a la hora de intentar comprender y desentrañar el andamiaje que se

construyó a través de diversos mecanismos y técnicas que se difunden hasta en niveles

microscópicos.
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El  régimen cívico  militar  también  implementó  una  variada  y  amplia  gama de

mecanismos  de  vigilancia  que  “encarcelaron”  a  la  sociedad:  certificado  de  Fe

democrática y otros requisitos, categorización de la ciudadanía en A, B y C, prohibición

de  derechos  políticos,  control  ideológico,  vigilancia  y  seguimiento  de  personas,

prohibiciones y otros controles totalmente arbitrarios de la vida cotidiana, el ámbito de la

prensa, la cultura, la actividad artística, intelectual y educativa.

Entendiendo  que  es  necesario  “…focalizar  en  distintos  niveles  de  relación

adentro/afuera de la cárcel, e identificar aquello que acontece en sus bordes. El interés en

estas  zonas  grises,  o  aparentemente  ajenas  a  la  dinámica  propiamente  carcelaria,  se

sustenta en el hecho de que, en todos los casos, la prisión como experiencia vital no atañe

solo al preso a la presa (y al personal del recinto carcelario). De forma ineludible implica

relaciones sociales más amplias…” (Montealegre, 2016: 177)

En la búsqueda de herramientas metodológicas y conceptuales que abarquen las

experiencias vividas por los entornos sociales a la persona encarcelada, Montealegre y

Peirano lo enunciaron como “cuerpo de emisarios” o “resonadores del terror” (2013).

Aquí me propongo tomar una definición realizada por Benavides en el prólogo de  Un

viaje a Salto con el  objetivo de aportar  otra  forma de nombrar:  “Este  pequeño libro

testimonia  desde  radio-vectores  inquietantes  (la  voz  de  los  niños,  la  reflexión  de  la

madre-esposa, el lenguaje cifrado del preso político) los años más oscuros…” Si bien un

radio-vector es una línea recta tirada desde un punto fijo, como un foco, a cualquier punto

de una curva, quisiera atender a la palabra vector que deriva del latín y significa “que

conduce” y refiere a un agente que transporta algo de un lugar a otro. Se transportan o

conducen  normas,  miedos  y  otros  soportes,  pero  también  se  transportan  ilusiones,

resistencias, tenacidades. La totalidad de esas circunstancias y actos inquietaron, turbaron

el sosiego de la sociedad.10

Con  respecto  a  la  eficacia  del  dispositivo  es  necesario  observar  que  “La

historiografía  del  control  social  no  tuvo  muy  en  cuenta  el  corpus  foucaultiano  que

10

 Conceptos de Radio, Vectores e Inquietud según la RAE.
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mostraba  las  resistencias  al  tendido  de  las  redes  capilares  de  dominación.  La

preocupación de Foucault por la constitución de espacios de resistencia y autonomía no

generó tanta atracción entre los investigadores…” y más adelante junto a Pablo Piccato se

afirma que “Se ha insistido mucho más en el éxito de las instituciones de control social y

no  tanto  en  sus  resistencias  y  defectos.”  (Bohoslavsky,  2005)  Es  así  que  el  mismo

Foucault afirmó “…que donde hay poder hay resistencia”(Foucault, 2007: 116) La red de

relaciones impuesta por el dispositivo de la cárcel política de los años setenta en nuestro

país se topó con una red de resistencias donde las mujeres cumplieron un rol fundamental

y tuvieron un gran protagonismo. El “estar”, la solidaridad, el compartir, el recordar, la

persistencia, la convicción, el visitar, el denunciar fueron parte de ese contradispositivo

de resistencia.

En relación al ambiente creado por el terrorismo de Estado, resulta sugerente el

prólogo realizado por Benavides que se titula “Memorias de la Oscurana”, siendo esta

“…un neologismo que registra la polvareda y la tiniebla provocada por la erupción de un

volcán”. (Maia, 1992: 7) Según Benavides esa es lapalabra más apropiada para definir la

dictadura. O sea, una tiniebla abrumadora permeada en el entramado social. Además, este

sentido es reflejado cabalmente en el dibujo de tapa, obra de Pablo Benavídez. Se trata de

un paisaje natural donde las únicas marcas humanas que aparecen son un puente y el tren

alusivo al viaje a Salto. Si bien la imagen es agradable, también transmite una fuerte

sensación de gran espesura,  de espacio sombrío con un cielo de nubes negras donde

asoma un misterioso ojo que parece omnipresente.

Algunos hitos del relato Un viaje a Salto

Circe y otras mujeres

Además de Circe y su hija, muchas otras son las mujeres mencionadas en el texto:

principalmente madres y esposas de otros presos, con las cuales se establecían contactos

y donde el “boca a boca” y la solidaridad eran las herramientas por excelencia.

El terrorismo de estado, al igual que los demás ámbitos de la vida en sociedad,

tuvo  especificidades  de  género.  En  el  caso  de  las  mujeres,  como  dispositivo

normalizador, la cárcel política imponía profundizar un estereotipo tradicional femenino.
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Las mujeres debían servir, cuidar a los hombres que no habían sabido conducir por el

“buen camino”  y  hacerse  cargo  de  hijos/hijas  propios  y  “ajenos”  y  de  la  “marca”  o

“estigma” social.  Más aún,  las  mujeres  acumularon sobre  sí  otros  roles  tradicionales

familiares:algunas además de ser hermanas, pasaron a ser tías encargadas de sobrinos/as o

madres que también pasaron a ser abuelas encargadas de sus nietas/os, etc.

Si bien esta es la situación en el período de cárcel política propiamente dicha, hay

que tener en cuenta que la profundización del rol tradicional de las mujeres comienza con

los  puntos  más  altos  de  militancia  política  y  procesos  de  clandestinidad  de  muchos

familiares. En dichos momentos, las mujeres también tuvieron un lugar protagónico al

ocultar a sus seres queridos, verlos también de forma clandestina, sufrir allanamientos,

cuidar a los más pequeños/as, etc.

Además del encarcelamiento, tortura y reglas a las que sometían al esposo, según

Benavides estaba “también la tortura en el pensamiento de la esposa, su cárcel –la de

ocultar sus sentimientos, la de aclarar ante muchos que ‘todo está bien’, las reglas a las

que  –ella  también-  estará  sometida”  (Maia,  1992:  9)  Las  mujeres  debieron  ocultar,

silenciar o disimular lo que sentían tanto hacia las personas encarceladas, como hacia el

resto de la sociedad y más aún, tuvieron que mostrarse fuertes.

Visitas

La antesala de la visita es el  desplazamiento hasta el  lugar de detención. Para

todos  los  casos,  el  desplazamiento  ocupaba  una  organización,  un  tiempo  y  una

preocupación importantes. En el caso de Circe, cada viaje fuera de Tacuarembó implicaba

recorrer cientos de kilómetros. Además de ello, en Un viaje a Salto es posible observar

otras dificultades: el recorrido en tren desde Paso de los Toros a Salto tuvo once horas de

duración en pésimas condiciones: vías en mal estado, deterioro de ventanillas y demás

estructura del tren, paradas por presencia de animales en la vía.11

11

 La distancia de la línea férrea es de 318 km. (https://www.afe.com.uy/historia/) 

https://www.afe.com.uy/historia/
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El desdoblamiento de la realidad explicitado más arriba se refleja también en la

visita carcelaria. Esta pasó a constituir el nivel primario de existencia, todas las demás

actividades pasaron a segundo plano. “La vida cambió radicalmente porque todas las

actividades que debían necesariamente continuar se volvieron muy secundarias.”12 A tal

punto llegó esto,  que incluso la  percepción para Circe es que el  tiempo se acortaba,

“pienso que se debía al hecho de sólo contar los días de la visita como días vivos, reales.

Los otros días eran sólo antecedentes de la visita o prolongaciones de ella…” (1992:

42,43)

Circe deja constancia de un comentario realizado por una esposa de otro preso:

“No  son  verdaderas  visitas  (…)  son  simulacros  de  visitas;  nunca  se  puede  saber

realmente  cómo  se  encuentran.”  (1992:  50)  En  este  sentido  otras  circunstancias  que

obstaculizaban la visita o el diálogo eran las largas esperas, los diferentes maltratos y

abusos de los soldados, los turnos entre los visitantes, el murmullo, etc. Más allá de estas

características, la visita era lo central:“…pueden compararse con el agua: un sorbito para

los que estamos sedientos todo el tiempo.” (1992: 46)

Si bien se describen diversos aspectos y restricciones de la visitas, la intención

aquí  es  seleccionar  algunos.  Unelemento  llamativo  en  el  relato  de  Circe  es  que  la

proximidad o lejanía de la mesa y los bancos –o los teléfonos en el Penal de Libertad-

aparecen como uno de los elementos centrales en la descripción de los encuentros. 

Las visitas no eran solamente a la persona presa, sino que también se realizaban a

las casas de otras familiares o incluso a los cuarteles para solicitar visitas extras. 

Los niños aparecen permanentemente en el relato, destacándose el desconcierto al

tener  que  abandonar  la  escuela  y  “cambiar  de  ambiente”  al  entrar  a  la  cárcel.  Las

preguntas  que  se  realizaban  en  casa  luego  de  los  incesantes  comentarios  de  los

compañeros en la escuela.

Soldados 

12

 Intercambio por correo electrónico.
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Si bien ya se mencionó, las impresiones y recuerdos son contradictorios.Por un

lado, “hay soldados rasos, gente de campaña, que tiene gestos muy humanos.” (1992: 36),

pero también está el impacto del soldado “…que les revisabalos bolsillos de la túnica…”

a los niños (1992: 41). 

En el Penal de Libertad, Circe cita a otra esposa que habla sobre una “crueldad

refinada” dada por unos soldados aparentemente amables.

En el mismo tren, por un lado el “brillo furioso de los ojos del guardia” al verlas,

pero luego la permisividad para que ellas se acercasen, o el compartir mate o comida con

Ariel y conversaciones con ellas. Finalmente, el permiso para que Circe y Ariel pudiesen

hablar unos minutos. 

Cartas y rumores 

En el  libro  también  se  destaca  la  correspondencia.  Además  de  mencionar  las

estrictas normas, se añade que ayudaban a acortar el tiempo y también la poeta señala que

en determinado momento “…empezó a no importarnos el  hecho de que fueran leídas

(venían con un sello: ‘censurado’)…” (1992: 43) El sólo hecho de recibir la carta, así

fuese son un sello de censura resultaba una especie de victoria.

En este sentido es significativo el final del poemaCartas (VV.AA, 2009: 74)

(Todo lo que se calla y no se escribe

late, entre letra y letra, en el papel en blanco)

Por otro lado, los rumores en la  cárcel  han merecido estudios específicos (De

Ípola,  2005)Negar,  mentir  o  falsear  fueron herramientas  del  régimen pero  además  se

producían y se hacían circular informaciones cuya veracidad era dudosa. Esto tanto hacia

presos/presas,  familiares  y  sociedad  en  general,  lo  cual  generaba  un  ambiente  de

inseguridad e incertidumbre. 

Estos rumores y otras informaciones obtenidas por distintos medios circulaban a

través del “boca a boca” entre las familias y pasaron a ser parte de su vida.   
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Resistir al dispositivo

Si  bien  ya  fueron  mencionados  algunos  mecanismos  de  resistencia,  lo  que

realizaré aquí es profundizar en el episodio que da nombre al libro Un viaje a salto.

Varias preguntas surgen: ¿por qué y para qué trasladaban a los presos?, ¿era una

práctica común realizar los traslados en un medio de transporte público como lo es un

tren?, ¿cómo se informó la poeta de este viaje?, ¿de qué forma decidió abordar el tren?

Además  de  estas  interrogantes  de  carácter  informativo,  también  surgen  inquietudes

analíticas, ¿cuánto hay de dispositivo y cuánto de resistencia en este episodio? Intentaré

entonces desarrollar estas cuestiones.

En comunicación con Circe  Maia,  acerca  de  los  traslados entre  los  diferentes

lugares  de  detención,  afirma  que  nunca  supieron  las  razones  de  los  traslados,  se

realizaban en pequeños grupos y en diferentes  fechas  y se  enteraban después  que se

producían. 

En relación  al  traslado de  Salto  a  Montevideo y viceversa,  “era  común en  el

período la ‘cesión a préstamo’ entre una unidad de detención y otra o entre distintos

organismos de  seguridad para  ser  interrogados o ‘careados’ con otros  presos.  Dichos

traslados o préstamos y su posterior reintegro al  lugar de reclusión originario era por

decisión de las propias jerarquías militares o policiales en operaciones (con comunicación

posterior a la J.M) o por resolución de la propia justicia militar.” (Rico, 2008: 19) Circe

confirma esto,  al  expresar que le llegó la  información de que su esposo junto a  otro

médico,  en  un  juzgado  de  Montevideo  se  iba  a  realizar  un  “careo”,  es  decir,  un

interrogatorio conjunto a los dos y que era probable que volviera en tren, porque había un

antecedente igual. En Un viaje a Salto, Circe también señala que en esta circunstancia,

Ariel tuvo seis días de calabozo. 

No existen o no hallé trabajos que aborden las características de esos traslados en

transporte público. Circe no fue la única que realizó una acción de este tipo, según el

libro y confirmación de la poeta, la esposa de otro preso lo había hecho anteriormente. A
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través del  relato de Circe es posible  observar  que se pretendía ocultar  o disimular  el

traslado: “El soldado más joven, que a pesar de estar vestido de civil no pudo disfrazar

mucho  su  condición  porque  el  frío  de  la  madrugada  lo  había  obligado  a  cubrirse

totalmente con el capote militar tan conocido…” 

En  cuanto  al  mecanismo  del  dispositivo  versus  acto  de  resistencia,  podemos

inferir que esta práctica de “traslado público” tenía por objetivo aportar a las diversas

modalidades de transmisión del miedo en el entramado social. El traslado es realizado

incluso en un vagón de segunda clase, como pasajero común, mezclado con el resto de la

gente y sin esposas. Varias son las personas que presencian el traslado del detenido y la

acción de la madre y la hija: el guarda, el inspector y el mozo del tren, un policía con su

hija, extranjeros, una señora, un matrimonio. Pero por otro lado, resulta muy singular la

iniciativa  de  estas  mujeres.  La  particularidad  parece  que  también  se  instaló  en  los

soldados que trasladaban a Ariel, “Ellos estaban interesados sobre todo en saber cómo

estaba yo enterada de que venías en el tren, y por qué había subido en Paso de los Toros.

Aclarados estos puntos: que en realidad no estaba muy segura de que venías, que sólo

presumía, y por eso todo el nerviosismo…” (1992: 27)

También pueden ser considerados como pequeños episodios de fuga en el sentido

de huir de la rutina de la ausencia, de emanciparse de los lugares establecidos por el

régimen,  de  enfrentar  la  adversidad:  “Te  había  visto  durante  once  horas  y  te  había

hablado, aunque fuera un ratito” (1992, 29)

Reflexiones finales

Este  pequeño  libro  se  encontraba  desde  hace  muchos  años  en  mi  biblioteca

personal. Siempre atrapó mi atención tanto el  título, como el particular nombre de la

poeta,  el  dibujo  de  tapa  y  la  historia  un  tanto  enigmática  que  se  relata.  Resulta

sorprendente el acto de Circe de subir junto a su hija al mismo tren en el cual trasladaban

a su esposo.

Los abusos y demás atrocidades del terrorismo de Estado parecen no tener fin,

pero también resultan sorprendentes, a veces inverosímiles, las estrategias construidas

desde las familias para quebrar el cerco entramado de mecanismos del dispositivo de la
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prisión política. Este ha sido uno de los aportes que se intentó realizar aquí: rescatar y

reconstruir tanto los mecanismos (el lugar designado a las mujeres, los abusos tanto a

ellas como a hijos/as, las actitudes de los soldados, las reglas de la visita, la importancia

de las cartas y el papel de los rumores), así como las experiencias de resistencia.

Se  ha  intentado  avanzar  en  observar  a  los  entornos  y  a  las  visitas  como

experiencias centrales en torno a la cárcel política, porque “…el mundo carcelario no

debe  circunscribirse  únicamente  a  lo  que  sucede  intramuros”(Alonso,2016:  56).  Las

mujeres vivieron situaciones, vínculos y desarrollaron acciones e incluso relatos que son

específicos a su género pero que también lo trascendieron.

También  este  trabajo  apeló  a  la  utilidad  que  constituye  para  el  conocimiento

histórico  el  reparar  en  otras  representaciones  del  pasado,  en  concreto,  en  obras

testimoniales  diferentes  como  fuente  y  objeto  de  estudio.  Aportan  otras  miradas  y

permiten  contrastes  con  las  demás  fuentes  documentales.  Ayudan  a  observar  y

comprender la construcción de subjetividades en el marco del horror y evidencian una

forma más de transmisión de las vivencias en palabras y por escrito. 
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