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Resumen

La tesis que se presenta da cuenta de una etnografia que intentd poner en relacion
y comprender las trayectorias de usuarios de pasta base de cocaina con distintos
dispositivos estatales o paraestatales y sus técnicos. A su vez, se indagd en las
tensiones entre los distintos enfoques técnicos, politicos y generacionales, buscando
comprender los ensamblajes complejos que forman las politicas de drogas.

Asimismo, se enfoca en la tension existente entre tutelar -forma normalizada de
cuidar sometiendo a obediencia- en relacion al ensayo de nuevas formas de cuidado

basadas en el respeto de la multiplicidad de cada sujeto y los derechos ciudadanos.

Palabras clave: Etnografia; Usos de drogas; Pasta base de cocaina; Tratamientos;

Tutela



Abstract

The present work accounts for an ethnography which aim was to comprehend
the trajectories of cocaine base users and their relation with different statal or
parastatal dispositive as well as their experts. Besides, the tensions between
different technical, political and generational expert approaches are studied
trying to understand the complex assemblages that shape drug policies.
Likewise, the tension that exists between two different forms of care is
focused. The former is tutelary care, the normalized format which submits to
obedience; the latter concerns some new experimental formats which are

based on each subject’s singularity and citizenship rights.

Keywords: Ethnography; Drugs use; Cocaine base; Treatments; Tutelage
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INTRODUCCION

Eluso de cocainas fumables (pasta base de cocaina y crack) se ha configurado desde
inicios del siglo como una tematica recurrente a nivel de la opinion periodistica y
politica, asi como objeto de una creciente produccidon académica regional y nacional.
Desde el comienzo de su consumo en Uruguay, en el afio 2002, el tratamiento del
uso problematico de pasta base de cocaina ha representado un desafio multifacético
y complejo para las autoridades encargadas de las politicas publicas de drogas.
Tanto en los aspectos especificamente sanitarios, como en relacion a los vinculados
a la violencia y la criminalidad, el uso de pasta base estd rodeado de significaciones
estigmatizantes que afectan la suerte de sus usuarios, dificultando, por afios, el
establecimiento de una politica publica de atencidon que logre despegarse de un
sentido comun represivo anclado en el discurso de la (in)seguridad y de un afan de
disciplinamiento higienista: “hay que llevarlos al campo”, “hay que internarlos”,
“hay que meterlos a todos presos” (Rossal, 2013).

Por otra parte, muchos usuarios de pasta, interlocutores de este proceso de
investigacion, reclaman dispositivos de tratamiento que los ayuden a “reencaminar
sus vidas”, a tener vidas “normales” (Albano et al, 2013; Albano et al, 2014; Epele,
2010), aunque no encontrarian un acceso facil a los tratamientos. Asi, pareciera que
los dispositivos de tratamiento con menor exigencia para el acceso, tal vez
paradodjicamente, serian aquellos que postulan una mayor exigencia en términos de
“moralidades™! (Zigon, 2007, 2013; Fraiman & Rossal, 2011; Albano et al, 2013) o
en dispositivos que exigen la abstinencia absoluta y la asuncion de una identidad de
adicto, como es el caso de los programas de “ayuda mutua”, del tipo Narcoticos
Anoénimos (Loeck, 2014).

De esta forma, los dispositivos de origen religioso -en general de organizaciones de
impronta evangélica como Remar o Beraca- o de “ayuda mutua” como Narcdticos

Anonimos (Loeck, 2009; 2014), segtin alguna extendida creencia, permitirian una

1 Por ejemplo, obligando la adhesion a una religiosidad que no es propia al sujeto que busca dejar
de usar una sustancia.



inclusion mas rapida que otros, como las “comunidades terapéuticas” (Llorente del
Pozo & Fernandez, 1999; Castilla & Lorenzo, 2013; Garbi, Touris & Epele, 2012)
o la internacién en el “Portal Amarillo”, dispositivo més directamente “sanitario”?.
En funcion de este supuesto, estudiar la accesibilidad (Vazquez & Romani, 2012;
Epele, 2007; Comes et al, 2007) de los usuarios de cocainas fumables en Uruguay
alos servicios de salud es impostergable. Pero este supuesto -mas facil accesibilidad
en los dispositivos religiosos o de ayuda mutua-, asi como estd planteado, no
contribuye a dar cuenta de las formas de tratamiento realmente existentes a los
usuarios de una sustancia que estdn sometidos a fuertes procesos de estigmatizacion,
en una sociedad como la uruguaya, en la cual el Estado sigue jugando un papel
central en cuanto a la proteccion de los ciudadanos. Un desafio adicional para la
investigacion vino por cuenta de los cambios en la politica de drogas en Uruguay y
las tensiones desde distintos campos: el de la salud, el de la seguridad y el de los
derechos humanos.

Desde el punto de vista de las politicas de drogas, Uruguay ha tomado partido por
una politica de proteccion de la salud y los derechos humanos, pero también se han
insertado aspectos del discurso de la (in)seguridad, discurso que viene desde
distintos campos, pero fundamentalmente del politico, aunque también desde
familiares de usuarios de pasta base, como es el caso del reclamo de internacion
compulsiva, que atna una forma de cuidado de la salud con la seguridad. Si
finalmente se aprobara el proyecto de ley de internacion compulsiva de usuarios de

drogas que estén en el espacio publico o en base a una solicitud de familiares®, esta

2 El Portal Amarillo es el Centro Regional (Metropolitano) de referencia para la atencion a usuarios
problematicos de drogas. Los estudios cuantitativos (OUD, 2012) muestran que, para cualquier
forma de tratamiento, la mayor parte de la demanda corresponde a usuarios de PBC (61%), aunque
cambia la proporcion segun se trate de centros privados (48%) o publicos (72%). Ahora bien, entre
los usuarios de PBC el 43% solicito tratamiento, lo que contradice la extendida idea de que los
consumidores de PBC no demandan tratamiento (OUD, 2013), pero si nos detenemos en lo
planteado por los usuarios en entrevistas se puede apreciar que casi todos ellos expresan querer dejar
el consumo de PBC (Albano et al, 2014; Suarez & Ramirez, 2014). Datos aportados por Héctor
Suérez, para los afios 2014, 2015 y 2016, sefialan que la demanda de tratamientos por uso de pasta
base de cocaina superan el 50 % de los casos totales.

3 El Poder Ejecutivo remitié al Parlamento en junio del 2012 un proyecto en el sentido de la
internacion compulsiva de usuarios problematicos de drogas ante solicitud de familiares o por estado
publico de la situacion del “adicto”:
http://archivo.presidencia.gub.uy/sci/proyectos/2012/06/cons_min_514.pdf  Ultimo acceso:
21/04/16. El proyecto presentado por el Poder Ejecutivo se encuentra en tramite parlamentario,
existiendo controversia al interior del Frente Amplio, partido de gobierno. El nuevo plantel

2


http://archivo.presidencia.gub.uy/sci/proyectos/2012/06/cons_min_514.pdf

legislacion vendria a tensionar ain mas todo el campo de opciones de tratamiento
disponibles a la vez que continuaria alimentando las contradicciones conceptuales
y juridicas sobre los derechos de los usuarios.

Otra Ley que habria aumentado las contradicciones de la politica de drogas
uruguaya (Bardazano, 2014) es la N° 19.007, que agrava las penas en relacion al
trafico de pasta base de cocaina respecto de otras drogas ilegales. Segun Carlos
Negro (2013: sp) se trata de una “mala ley”: “[...] no sdlo por los defectos técnicos
de su formulacion, sino por los propios fines que persigue, esto es utilizar el castigo

penal como politica publica para el abordaje de un problema de salud como los es

el abuso de las drogas ilegales”.

11

En este trabajo, también se indaga en las concepciones de juventud que existen entre
los usuarios de PBC, pues pudo saberse que este es un punto importante de
discusion para ellos, que hay una tension importante que tiene que ver con la edad
posible para la joda® y 1a edad en la que ya no se puede estar en esa (Rossal et al,
2013). Pero esta edad en la que se puede estar de joda es relativa a los distintos

sectores sociales y refiere a la moratoria social que es la juventud (Erikson, 1956)

legislativo que resulté de las elecciones nacionales del 2014 debera expedirse sobre el particular. De
todos modos, la Ley N° 19.120, “Faltas y conservacion y cuidado de los espacios publicos”, afectd
a los usuarios de pasta base que viven en la calle, pues criminaliza pernoctar en los espacios publicos
(Art. 14) y “presentarse” en lugares publicos bajo efecto de alcohol o estupefacientes (Art. 3). Estas
“faltas” se integran al Codigo Penal y han permitido una accion policial mas directa sobre la
poblacion de usuarios de PBC mas vulnerables.

4 Se puede decir que joda es un significante muy abierto, un concepto ambiguo. “Estés de joda” se
le puede decir a alguien que no esta trabajando cuando debiera hacerlo, por ejemplo, pero también
denota diversion “esta noche salimos de joda” o una vida en conflicto con la ley “éste estd en la
joda” (Rossal et al, 2010). Pero también hay edades para “estar de joda”, aludiendo a la juventud en
tanto que momento sin responsabilidades, sin interpelaciones morales fuertes en relacion a la
provision o el cuidado. Interlocutores diversos me han sefialado que se han ido a vivir en la calle,
salido a drogarse o abandonar a su familia para darse a la joda. Una chica de 14 afios que vivia en
un hogar de proteccion a adolescentes, aludia a la joda como a esos tiempos en los que vivia en la
calle, cuando para los técnicos e investigadores se trataba de una nifia vulnerada en sus derechos a
su proteccion integral. En contraste con los conceptos de adolescencia dominantes, ella veia a su
momento de internacion en un hogar como un espacio para responsabilizarse y prepararse para el
futuro cuidado de su hija, fruto de una relacion mantenida en la calle. (Fraiman & Rossal, 2011)



que varia notoriamente, configurandose como un aspecto importante de la
reproduccion de la desigualdad social®.

Juventud, delito y drogas es una asociacion estigmatizante bastante investigada en
el pais, entre otros, por Bayce (2012), Filardo et al (2007, 2012) y Fraiman & Rossal
(2009; 2011). Sin embargo, y mas alla de los efectos de realidad del estigma,
usuarios de cocainas fumables han reflexionado, en los didlogos propios al trabajo
de campo (Rossal et al, 2013), acerca de la circunstancia de ser jovenes o no, de la
joda y de las edades adecuadas para hacer distintas cosas.

En situacion de trabajo de campo, intercambiando sobre nuestras respectivas
familias, le comenté a un usuario de pasta base que tenia un hijo de 14 afos, ahi se
puso serio y me dijo que debia cuidarlo mucho, pues a esa edad “empezas a quedar
mas tiempo en la calle y ahi esta todo: la joda”. Lo interesante es que este
interlocutor tenia entonces 21 afos, los que vivia de esta forma: “ya tengo 21, ya
estoy grande como para la joda, tengo que encaminarme, retomar la vida con mi
familia y ayudar a mantener a mi mujer y mi hijo”. El hijo de este hombre joven
tenia entonces 2 afios y hacia varios meses que no lo veia®.

De todos modos, la droga tendria un efecto “juvenilizante” en cuanto a la forma de
vida considerada por los propios sujetos como “irresponsable”. Droga es una
categoria en disputa, durante la investigacion se consideran sus diferentes sentidos
y el juego de los distintos sujetos que la enuncian. Una definicion muy lucida es la

que Guigou (2012) selecciona de Foucault (1995: 41; en: Guigou, 2012: 176):

La droga -si al menos pudiéramos emplear razonablemente esta palabra
en singular- no concierne en modo alguno a lo verdadero y lo falso; s6lo
a los cartomanticos abre un mundo mas verdadero que lo real. De hecho
se desplaza, uno en relacion al otro, al pensamiento y a la estupidez,
levanta la vieja necesidad del teatro de lo inmovil. Pero tal vez, si el
pensamiento tiene que mirar de frente a la estupidez, la droga que

5 Desigualdad social en el sentido de que una mayor “moratoria social” (Erikson, 1956) ofrece mas
posibilidades de formacion y preparacion para la vida adulta. Pero el Estado, mediante su
“proteccion integral”, consagrada en el Codigo de la Nifiez y la Adolescencia, deberia garantizar
formacion y cuidado hasta los 18 afios de edad, aunque en muchas familias la formacion y el cuidado
pueden brindarse hasta edades muy superiores a los 18 afios. Esto tiene su correlato en la exclusion
educativa y en las llamadas “trayectorias de emancipacion” (formacion de un nuevo hogar, etc.) que
ocurren mas tempranamente en los sectores sociales de mayor pobreza (Filardo, 2010)

® Palabras tomadas de notas de campo de la investigacion “Efectos y practicas del uso de pasta base
de cocaina en Montevideo” (Rossal et al, 2013).



moviliza a esta Ultima, la colorea, la agita, la surca, la disipa, la puebla
de diferencias y sustituye el raro relampago por la fosforescencia
continua, tal vez la droga solo dé lugar a un cuasi pensamiento. Tal vez.

Por otra parte, algunos dispositivos de atencion y tratamiento subordinarian a los
usuarios de drogas también “juvenilizandolos”. En la citada investigacion (Rossal
et al, 2013), un usuario de pasta le confi6 a un integrante del equipo que en el marco
de una comunidad de tratamiento de origen religioso conocié a una mujer y
empezaron a tener un noviazgo, pero las autoridades de dicha comunidad no querian
que tuvieran intimidad pues para eso debian casarse, y antes de ello, debian “tener
un proceso”, por lo cual fueron separados. Fuera de este caso, que podria
considerarse extremo, es habitual que a los usuarios de drogas -en general pasta
base, muchos de ellos mayores de 30 afos- en tratamiento en centros estatales se
los incluya en programas de recreacion pensados para adolescentes y jévenes, como
me fue relatado por técnicos del Portal Amarillo y de programas de recreacion para
adolescentes y jovenes. Es decir, sea en el espacio de tratamiento que sea, se suele
juvenilizar a los usuarios de drogas, subordinandolos.

Esta subordinacion es un principio terapéutico en una de las formaciones iniciales
de tratamiento para “adictos” o ‘“toxicomanos”: “Synanon considera a sus
miembros como a nifos afectivamente perturbados y los conduce a la madurez con
una dosificacion de solicitud y de firmeza” (Castel, Castel y Lowell, 1980: 187).
Resulta claro que la juventud, relacional y relativa (Bourdieu, 2002) es considerada
a su vez una “etapa”, definible a priori por un esfuerzo de racionalizacion dado
desde alglin punto de dominancia, pues es la etapa en cual no se ha llegado a una
emancipacion. Sin embargo tanto la idea de la emancipacidon como la de persona
son complejas, en tanto que sujeto que ejerce la libertad de su voluntad, que si no,
no es persona, tal como lo sugiere algin filosofo en relacion a los adictos (Frankfurt,
2006). En cualquier caso se parte siempre desde un adultocentrismo (Bucholtz,
2002).

Durham (2000) ofrece una salida a los problemas de la definicion de juventud, como

se sefiala en otro lugar:



Esta investigadora propone comprenderla [a la juventud] como un
shifter social, como un término indexical que vincula al sujeto
enunciador con un contexto relacional. La ventaja de una estrategia de
este tipo es doble: por un lado, permite sortear los problemas de una
definicidn a priori, pues da cuenta de un sentido que sélo se despliega
en contexto y acto; por otro, la nocion de shifter llama la atencion sobre
las condiciones que permiten el intercambio comunicativo, es decir, va
mas alla de las relaciones inmediatas para atender la estructura y las
categorias que posibilitan dicho intercambio. (Fraiman & Rossal, 2009:
20-21)

Postulo considerar la idea de juventud no para continuar la asociacion juventud con
falta de racionalidad, delito y droga. Por el contrario, busco comprender como los
dispositivos de atencion a usuarios de drogas subordinan tutelarmente,
juvenilizando a sujetos que no suelen considerarse como jovenes a si mismos. El
planteo de Durham (2000) comprende relacionalidad y estructura de posiciones
entre los distintos sujetos, y las subordinaciones que se ejercen y legitiman desde
distintas posiciones: técnicos, usuarios y entre los propios usuarios, en su
multiplicidad (de edad, clase y género). Incluso, se trata de hacer un apunte de por
qué se siguen reproduciendo analisis subculturizantes’, generando en el papel
espacios de sociabilidad tales como “el mundo de las drogas”®, espacios cuya
capacidad de accion debe ser limitada y, en cualquier caso, tratada mediante una

“gubernamentalidad” (Rose, O'Malley & Valverde, 2012)°. Gubernamentalidad que

" Cuando se habla de “subcultura” se suele hablar de jovenes, delincuentes o drogadictos. La
bibliografia de los “estudios subculturales” es inmensa. Un breve recorrido de ella puede apreciarse
en Miguez (2008). Feldman y Aldrich (1990) sefialan como desde los afios 70 se cuestiona la idea
de subcultura de las drogas: “Collectively, many of these studies challenged the notion of the
existence of 'drug subcultures' and showed that a better understanding of drug-using behavior might
be achieved by studying drug users within particular community contexts where such behaviors
occur” (Feldman y Aldrich, 1990: 22).

8 Estos espacios de sociabilidad son creados por los analistas, asi como los “perfiles de los adictos”,
pero tienen efecto material sobre los usuarios de drogas realmente existentes. Velho (1994) critica
las ideas de “mundo de las drogas” y “perfil del adicto”, considerando sus implicancias practicas.

® Basados en Foucault (2007), Rose, O'Malley & Valverde (2012: 116 - 117) dan una perspectiva
util para esta investigacion empirica: “[...] los gobernados son, de distintas maneras, miembros de
un rebafio que debe ser criado o sacrificado, sujetos juridicos cuya conducta ha de ser limitada por
la ley, individuos que han de ser disciplinados, e incluso, gente que ha de ser liberada. En vez de ver
un cuerpo unico — tal como el estado — como el responsable de controlar la conducta de los
ciudadanos, esta perspectiva reconoce que una gran variedad de autoridades gobierna en sitios
diferentes, y con relacion a diferentes objetivos. Entonces, una serie de preguntas emerge: ;quién
gobierna qué? ;Segun qué logicas? ;Con qué técnicas? ;Con qué fines? Asi, como perspectiva
analitica, la gubernamentalidad esta lejos de una teoria del poder, la autoridad, o incluso de la

6



tiene un recorrido que deberia ser considerado genealdgicamente, tarea no ajena a
la etnografia, que toma “'Historia' [como] el proceso practico de produccion social
aprehendido etnograficamente, 1o que equivale a reconocer que la diversidad de
modos de experimentar los procesos sociales, generadas por las practicas de los

agentes es parte constitutiva del proceso social” (Visacovsky, 2001: 7).
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Otra cuestion importante es tener una fuerte prevencion contra el etnocentrismo de
clase. Es facil defender la positividad'® del uso de drogas en ciertos contextos,
observacion participante mediante: usos de drogas en culturas indigenas,
neochamanismos o, incluso, uso recreativo de drogas. Se pueden describir
encuentros con espiritualidades ancestrales, nuevas corporalidades, subjetividades
y recreaciones. Desde Castaneda (1976) y otros en adelante la positividad del uso
de sustancias que alteran la conciencia ha sido estudiada y celebrada de multiples
formas, incluso mediante aproximaciones etnograficas dudosas (Wiegand & Fikes,
2004). Sin embargo, los usos de drogas de los pobres urbanos o suburbanos han
sido un motivo mas para el estigma e incluso algunos antropodlogos hemos caido en
nuestra falta mas descalificante: el etnocentrismo, en este caso, el etnocentrismo de

clase. Sefiala Bourgois (2010: 42):

[...] me preocupa que los andlisis de historias personales presentados en
este libro se malinterpreten como un intento de estereotipar a los
puertorriquefios o como un retrato hostil de los pobres. He librado una
lucha interna sobre estos asuntos por muchos afios, pues concuerdo con
los cientificos sociales criticos del tono paternalista con que los tratados
de académicos y la literatura periodistica estadounidense acostumbran
a tratar el tema de la pobreza [...] el combate contra los prejuicios
moralistas y la hostilidad de la clase media hacia los pobres no debe
acometerse al costo de 'desinfectar' las calles de la inner city y
presentarlas como si la destruccion y el sufrimiento no existiesen. Me
niego a omitir o minimizar la miseria social de la que he sido testigo

gobernacion. En cambio, plantea preguntas particulares sobre los fenomenos que intenta comprender,
preguntas susceptibles de ser respondidas a través de investigacion empirica.”

ORifiotis (1995; 1998) ha reflexionado sobre la positividad de la violencia juvenil. Se toma
positividad en ese sentido.



por temor a que una imagen desfavorable de los pobres se perciba como
injusta o 'politicamente incomoda', pues eso me haria complice de la
opresion.

Es facil, decia, ver positividad en la no violencia de una fiesta electronica de
“jovenes” (entre 16 y 50 afos), en los colores y aromas de una reunién en la que la
gente despide una suerte de erotismo soft, generalizado, también como efecto del
no menos generalizado uso de pastis (éxtasis), ritmos, luces y estimulos variados®®.
Pero el placer y los usos recreacionales de la pasta base se suelen negar, como se
niega la positividad de la joda que muchas veces me sefialaron los usuarios y se
aprecia el uso de pasta base s6lo como negatividad: el peligro de las transacciones
de la sustancia, los efectos del consumo problemadtico y no el bienestar inmediato
del flash, no la energia que te ayuda a pensar, no la “conciencia clara”, que en su
exceso, acabaria en paranoia'?.

Paradojicamente, en el uso de éxtasis se buscaria una experiencia basicamente
corporal (Sepulveda & Matus, 2004; Albano et al, 2016), mientras que algunos
usuarios de pasta base fumada en pipa sostienen que su experiencia es muy “de
cabeza”, quedando el cuerpo menos sensible, con menos dolor: un usuario me hacia
ver que para ¢l era mejor estar drogado que en abstinencia, que la calle era mas
tolerable con la pasta (Fraiman & Rossal, 2011). Distintas positividades del uso de
cocainas fumables, algunas muy importantes para sostener la cotidianeidad, quedan
invisibilizadas porque las usan personas que tienen una gran cantidad de problemas
asociados a la violencia estructural y sus continuos (Bourgois & Scheper-Hughes,

2004), incluida la, no menos estructural, violencia de género (Segato, 2003). Esto

11 En la Gltima fiesta electronica en que participé se arrojaron inflables de playa de colores vivos y
se recibio la visita de performers vestidos con trajes orientales; al mismo tiempo se arrojaban gases
aromaticos y de colores. (Albano et al, 2016).

12 Efectivamente, en estudios anteriores sobre uso de pasta base (Rossal, 2013), incurri en un
desbalance fuerte entre la negatividad del uso de la sustancia, invisibilizando positividades que,
aunque estén sefialadas, acaban por perderse en el texto, como me fue indicado por mi orientador, a
modo de prevencion para la investigacion de tesis. Investigacion que viene precedida de un proceso
de trabajo en la tematica con varias publicaciones, reconocidas incluso fuera del campo de las
ciencias sociales (Moraes, 2014). Sepulveda (2014) plantea este problema en términos casi idénticos,
pues a él mismo le sucedi6 en su importante trabajo, junto a Pérez & Gainza (1997) “El silencio de
los angustiados”. En su tesis doctoral, Mauricio Sepulveda (2011) pone en relacion a los usos de
drogas mas estigmatizados en América y Europa, las cocainas fumables y la heroina inyectable,
respectivamente.



ultimo no deja de tener implicancias practicas para el trabajo etnografico que excede,
a la vez que comprende, el campo del estudio del uso de drogas y sus tratamientos,
tal como lo que plantea Bourgois en cuanto a la necesidad de no caer en una
“pornografia de la violencia” (Bourgois, 2010: 45).

En una investigacion reciente (Rossal et al, 2013; Albano et al, 2014) hallamos
evidencia como para afirmar que hay tres factores importantes de alteridad en
nuestra sociedad, visibles en las trayectorias de los usuarios de pasta base de cocaina

que provienen de los sectores sociales de mayor pobreza:

Se detectaron tres niveles de la alteridad en relacién a la pobreza
extrema: a nivel del tiempo, de las moralidades y del cuerpo. Estos tres
niveles de la alteridad se relacionarian directamente al lugar ocupado
por estos sujetos en el espacio de la desigualdad social: (i) El sujeto
mas precario desarrolla su agencia en espacios mas cortos de tiempo,
planifica y reflexiona sus relaciones, ya laborales o afectivas, en
términos mas breves, habiendo efectos de realidad en los cuerpos como
en la construccion de los ciclos de la vida; (i1) a nivel de las moralidades,
la interpelacion moral del cuidado y de la provision en relacion a los
nifos y adolescentes ocupa espacios de tiempo también mas breves que
los que dictan las disposiciones legales en relacion a los derechos de
nifos y adolescentes, asi como en relacion a la educacion obligatoria;
el correlato de esto es que el sujeto podrd comenzar a ser interpelado
como cuidador (especialmente en mujeres) y como proveedor
(fundamentalmente en varones) desde edades en las que sujetos de
otros sectores sociales se encuentran bajo el cuidado y la provision de
sus mayores; los efectos de realidad de estas moralidades y las
moralidades mismas se aprecian a lo largo de todo el trabajo; y (ii1) el
cuerpo de la precariedad es castigado, estigmatizado y desprotegido,
esto lo apreciamos directamente en la observacion etnografica y esta a
disposicion de todo aquel que esté dispuesto a verlo. El sujeto més
precario, de esta forma, correspondera a las categorias laborales mas
precarias, reproducird la capacitacion minima exigida para tales
ocupaciones y su fuerza de trabajo estara, generalmente, sujeta a la
informalidad o, incluso, a actividades delictivas. Sin contrato laboral,
sin la proteccion estatal vinculada al mercado de trabajo formal, su vida
laboral se ejercerd en el mercado informal y en sus multiples
posibilidades. (Rossal et al, 2013: 124)

Asi, en la tesis se desarrolla una estrategia de investigacion etnografica a los efectos

de aportar al conocimiento de: (i) cuéles son las dificultades de acceso al sistema



de salud y a la red de atencion sobre drogas'® que tienen los usuarios de cocainas
fumables en Uruguay que quieren abandonar o reducir sus consumos, considerando
las diferentes modalidades de atencion y tratamiento®*; (ii) qué concepciones de
salud, adiccion, reduccion de dafios y derechos de los usuarios tienen'®; (iii) como
se han desarrollado las trayectorias de usuarios de pasta base, ahondando en las
concepciones de juventud y los espacios de “moratoria social” que han tenido en
sus vidas, las moralidades asociadas a la juventud y el género, el cuidado y la
provision y (iv) qué practicas de autocuidado corporal desarrollan los usuarios de
pasta, tanto en el marco de los dispositivos de tratamiento como fuera de ellos.

Este tltimo asunto no es trivial, pues podria venir a impugnar el habitus asistencial
uruguayo (Romero, 1993) marcado por el modelo médico hegemodnico (Menéndez,
1985; 1988)™. ; Desde qué lugar cultural y politico se puede impugnar en Uruguay

al orden médico dominante?’

13Aludo al Sistema Nacional Integrado de Salud (SNIS), instituido por la Ley N° 18.211 procurando
asegurar el derecho constitucional a la salud; segun lo sefiala su articulo 1° “[...] reglamenta el
derecho a la proteccion de la salud que tienen todos los habitantes residentes en el pais y establece
las modalidades para su acceso a servicios integrales de salud”. También me refiero a la Red
Nacional de Atencion y Tratamiento en Drogas (RENADRO), configurada como esfuerzo
interinstitucional liderado por la Junta Nacional de Drogas y su Secretaria, radicada en Presidencia
de la Republica.

14Se habla de atencidn y tratamiento puesto que, segiin lo conversado con autoridades y técnicos de
la Secretaria Nacional de Drogas, tratamiento solo incluiria a los “dispositivos médicos”, mientras
que los “tratamientos de base comunitaria”, por ejemplo, aunque sean dispositivos en los que suelen
trabajar psicologos, son formas de “atencion” a usuarios de drogas puesto que no trabajan médicos.
Durante la actual gestion de la politica de drogas ha habido conflictos entre las autoridades politicas
y la asociacion de psiquiatras, el mas notorio fue la oposicion de la Sociedad de Psiquiatria a la Ley
de Regulacion del Cannabis.
http://www0.parlamento.gub.uy/palacio3/abms2/DBDistribuidos/Showlmage.asp?Url=S20130807
-0347-2284-03.pdf . Ultimo acceso: 14/04/17.

BPawlowicz et al (2011) hacen un completo informe sobre la atencion a los usuarios de drogas,
quienes a partir de la nueva legislacion argentina sobre salud mental (Ley nacional N° 26.657) pasan
a ser sujetos de derecho: “el nuevo marco normativo exige un profundo replanteo de la
representacion del usuario de drogas al nominarlo como un sujeto de derecho. También obliga una
lectura critica de los dispositivos de atencion por uso de drogas” (Pawlowicz et al, 2011: 170). Este
trabajo ofrece un buen panorama de la heterogeneidad de los dispositivos de tratamiento y atencidon
a usuarios de drogas en Argentina, que tiene una situacion comparable a la de Uruguay.

16 «“Por MMH entiendo el conjunto de practicas, saberes y teorias generados por el desarrollo de lo
que se conoce como medicina cientifica, el cual desde fines del siglo XVIII ha ido logrando
establecer como subalternas al conjunto de practicas, saberes c ideologias tedricas hasta entonces
dominantes en los conjuntos sociales, hasta lograr identificarse como la inica forma de atender la
enfermedad legitimada tanto por criterios cientificos, como por el Estado” (Menéndez, 1988: 1)

17 Una médica psiquiatra entrevistada me dijo que los médicos estaban cuestionados entre las clases
medias, tal vez no tanto entre los sectores populares.
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Veamoslo con el ejemplo del “indio borracho”, un evidente caso de autocuidado, a
la vez que de resistencia: el indio no era inconsciente de su situacion, “sabia
perfectamente lo que queria”: para poder continuar con el consumo de alcohol -un
uso de alcohol inadmisible para el personal de salud- tomaba sesiones de dialisis.
El “otro cultural”, el indio, era plenamente consciente de que el alcohol le hacia
dafio, tanto que proseguia asistiendo a sus sesiones de dialisis para seguir bebiendo.
El caso ilustra para Teresa San Romén (1996: 112) las formas de la diversidad
cultural contemporaneas, en las cuales, a veces, “como en el caso del indio borracho,
todo permanece sin posibilidad alguna de encuentro”. En nuestro caso existen
alteridades morales entre técnicos y usuarios de drogas pero no hay alteridades
claras marcadas a priori: entre los usuarios de drogas se suelen dar discusiones de
tipo moral acerca de si continuar el uso de drogas o no, entre los técnicos los dilemas
suelen darse acerca de qué forma realizar la “reduccion de dafos”, exigida por la
politica de drogas, en un marco dominantemente “abstencionista” y finalmente, la
realidad compleja, pero pura y dura, de las practicas de técnicos y usuarios que son
vueltas a poner en juego en los didlogos, sea por el etndgrafo como por los técnicos
y los propios usuarios.

El caso del Viejo (Rossal et al, 2016), que no es para nada una rareza, ilustra este
asunto con claridad. Viejo es un veterano usuario de alcohol que vive en la calle, a
partir de su contacto con “muchachos que andan en la vuelta, pastosos bah” llegd
al Punto de Encuentro de Malvin Norte. A partir de su participacion en el Punto de
Encuentro es convencido de iniciar un tratamiento médico para dejar su uso
problematico de alcohol. A continuacion, es internado en el Hospital Maciel y
durante su periodo de internacion usuarios y técnicos (incluido el antrop6logo) del
Punto de Encuentro lo alientan y acompafian. Se lo ve mejor en el Hospital, deja de
consumir alcohol pero no queda arruinado por el consumo de psicofarmacos, todos
tenemos expectativas de su “rehabilitacion”. Pero cuando sale de su internacion
vuelve a la vida en la calle, y a un consumo de alcohol que se da en el primer dia
de su alta del hospital. La expectativa, generada en el propio hospital como
alternativa de su vuelta a la vida en la calle asociada al uso cotidiano de alcohol, de
vivir en una granja con “religiosos” no fue cumplida (Viejo tiene, como buena parte

de los uruguayos, disposiciones muy laicas que llevan a desconfiar de lo religioso,
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cuando me cont6 que iria una granja “con religiosos” lo hizo no sin cierta sorna
marcada por un gesto claro de ironia) y volvid con sus viejos compafieros de la calle,
a los que “defraud6”. Su compafiero mas cercano, otro veterano usuario de alcohol,
me conto en detalle la situacion: “salio del Hospital y se vino para ahi, para la playa
del Buceo, con los pesos que tenia se comprd un vino, y ahi arranco; termind como
antes muy rapido, delirando en la playa. Yo no le sigo mas el apunte”.

El “indio borracho”, en cambio, puede asumirse y tejer un discurso desde su
situacion de “indio borracho empedernido” como tal, porque se trata de la asuncioén
de un estigma muy extendido que es propio a la situacion colonial (Huarcaya, 2003:
317), en cambio, tal vez no sea tan posible asumirse como un bichicome'® que vive
en la calle y que actia en funcion de ello. Lo mismo ocurre para los técnicos
uruguayos: no estan tratando con una identidad subalterna o con una cultura otra (la
del indio), sino con un ciudadano vulnerado en sus derechos al cual deben sacar de
su situacion de indigencia (de bichicome). En cualquier caso, estas alteridades
morales, estas moralidades en juego, fueron cuidadosamente consideradas a lo largo

de todo el proceso etnografico

v

La produccion académica sobre dispositivos de tratamiento y trayectorias de
usuarios de pasta base de cocaina y drogas ilegales, en general tiene un desarrollo
creciente en la region y en el pais. Algunos de estos trabajos han sido mencionados
ya. Se trata de textos, principalmente, de Argentina, Chile, Brasil y Uruguay, aunque
también se han revisado investigaciones sobre el consumo de crack en Estados

Unidos y de drogas inyectables en Europa.

18 Tal vez la palabra pichi (designa a una persona muy pobre y/o delincuente preso; durante la
dictadura se uso para los presos politicos) venga de bichicome, pero el bichicome es una persona de
otra época, un viejo borracho y/o loco. El pastoso de hoy puede ser, ademas, catalogado de poligrillo,
pero no de bichicome. De todos modos, el término pichi es usado para todos. En general, los
bichicomes usaban alcohol y los pastosos poligrillos pasta base, alcohol y otras sustancias. De todas
formas, los pastosos envejecen rapido y tal vez acaben confundiéndose con los viejos bichicomes.
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El trabajo de Maria Epele (2010) tiene la fortaleza de ser una etnografia sobre el
uso de drogas, especialmente pasta base (paco, como es llamada en Argentina), en
el contexto de dos barrios pobres del conurbano bonaerense. Si bien en el libro, que
da cuenta de un largo proceso etnografico, no se abordan especificamente los
dispositivos de tratamiento, si se habla del “rescate”, categoria nativa del Rio de la
Plata que refiere, entre otras cosas a: “realizar practicas con el fin de conseguir algo
o en su defecto hacerse de los medios para lograrlo. Rescate alude a aquello que es
obtenido. Rescatarse también es utilizado en referencia a recuperarse, a alejarse del
mundo del consumo.” (Rossal et al, 2013: 124).

Epele (2010), haciendo hincapié en la segunda acepcion hace el andlisis de
estrategias de rescate de algunos usuarios de pasta base, tomando en cuenta las
dificultades de cobertura y falta de sistematicidad del conjunto de dispositivos de

tratamiento, sostiene:

Si bien en los barrios donde fue realizado el trabajo de campo no
funcionaban estos programas, algunos de los profesionales de la salud
ligados a los tratamientos abstencionistas comenzaron a integrar las
nociones de dafios y las estrategias de su reduccion, como parte -
informal- de la programatica del trabajo terapéutico. Aunque en la
actualidad existen en barrios y asentamientos de varias ciudades
diferentes programas, solo constituyen una alternativa dentro del
conjunto heterogéneo, contradictorio, restrictivo y fragmentario de
politicas sobre drogas en nuestro pais (Epele, 2010: 182)

El “rescate” entre los usuarios de drogas aparece a veces como forma de “reduccion
de dafios” o como ‘“abstencion” de todo consumo, pero lo cierto es que los
tratamientos no siempre son los que llevan al “rescate”. De todos modos, no
pareciera que sean las politicas de drogas las que motivan la heterogeneidad de las
formas de tratamiento, pues sélo un Estado totalitario podria imponer un sistema
homogéneo de dispositivos, ya que las estrategias de tratamiento varian en funcion
de cuestiones morales, de verdaderos “ensamblajes morales” (Zigon, 2013) que
reposan en distintas creencias (Guigou, 2009), religiosidad, ideas acerca del cuidado
de si y los otros y concepciones de sujeto, como ser lo atinente a la voluntad y la

libertad individual.
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La cuestion del “rescate” no es reciente. Antes de que hubiera consumo de pasta
base y desde finales de los afios ochenta, el uso de cocaina inyectable por parte de
algunos sujetos contribuy¢ al crecimiento de la infeccion por VIH en Argentina y
Uruguay, a la aparicion de personas “arruinadas” por la asociacion de consumo de
drogas y una grave enfermedad, como es el SIDA; en aquellos afios es que
comenzaron las estrategias de Reduccion de Riesgos y Dafios (RRD) en el Rio de
la Plata, ddndose también en las précticas, grupales e individuales, de algunos
usuarios de drogas®®.

En Argentina, en relacién a los dispositivos de tratamiento, son destacables los
trabajos de Epele (2007, 2012); Pawlowicz et al (2011); Touzé (2006); Bianchi y
Lorenzo (2013), Castilla y Lorenzo (2013; 2013a); Castilla, Olsen, y Epele (2012).
En el caso brasilefio se destaca la reciente etnografia de Loeck (2014), en la cual se
abordan las implicancias practicas de las politicas de drogas y los discursos de los
distintos sujetos, dandose cuenta del hecho de que los discursos de las politicas
publicas de drogas postulan la reduccion de dafios pero el grueso de los recursos se
orientan a programas de tratamiento que llevan a los usuarios de drogas a la
condicion de adictos o toxicdmanos, sin voz legitima en el espacio publico. Se
puede precisar que existen dos oposiciones que sirven a la composicion de las
clasificaciones y practicas del mundo de las politicas de drogas. Las dos oposiciones
son: prohibicionismo / descrimininalizacion y abstencionismo / reduccion de dafios
y, si bien la correspondencia dominante suele asimilar prohibicionismo con

abstencionismo y descriminalizacién con la reduccion de dafios (Loeck, 2014;

19 Es interesante sefialar la existencia de contradicciones muy fuertes en las politicas internacionales
de finales de los afios ochenta en relacion a la atencion y tratamiento de usuarios de drogas: mientras
la ONU sostenia el concepto de “un mundo libre de drogas” y favorecia el enfoque bélico y
criminalizante, su agencia ONUSIDA difundia estrategias de reduccion de riesgos y dafios que
llevaban en si mismas una impugnacion total al enfoque hegemonico de ONU. Agradezco la
conversacion reciente mantenida sobre este asunto con los expertos en la tematica de reduccion de
dafios Graciela Touzé y Denis Petuco. También se han usado estrategias de reduccion de riesgos y
dafios en relacion a las practicas de aborto por parte de Iniciativa Sanitaria, un grupo de profesionales
del campo de la salud. Rostagnol (2016: 168) analiza las complejidades de la reduccion de riesgos
y dafios en este plano y se pregunta: “[...] si las relaciones de poder en que se inscriben las
intervenciones de reduccion de dafio frente al aborto provocado en condiciones de riesgo habilitan
una apropiacion por parte de las mujeres de saberes pertinentes, oportunos y susceptibles de ser
reelaborados y aplicados en sus propios contextos vitales como estrategias validas para abatir
vulnerabilidades y aumentar las capacidades individuales de afrontar la situacion de aborto, o
refuerzan la subordinacion de género y clase, que las hace, de hecho, mas vulnerables en lo social y
programatico.”
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Negro, 2013; Cunial, 2013). También se puede apreciar en el terreno la existencia
de modelos “higienistas” de la reduccion de dafios que no discuten el
prohibicionismo junto con abstencionistas extremos que apoyan la
descrimininalizacion. Asi, estas dos oposiciones, lejos de cerrar el escenario
relacional, permiten una serie de combinaciones y una clasificacion compleja que
posibilita un despliegue mas amplio, como por ejemplo con la aparicion de
organizaciones de usuarios y familiares.

Renoldi (2014), a partir de su trabajo etnografico en relacion a instituciones de
tratamiento de usuarios de drogas como a procesos judiciales sobre trafico, sefiala

que:

Al aproximarnos a universos tan evidentemente marcados por valores
morales que definen series de opuestos, nos vemos obligados a indagar
en la naturaleza de las oposiciones, para poder comprender los sentidos
que tanto la cura (en el ambito sanitario) como la correccion (en el ambito
judicial y carcelario) adquieren en un momento particular que resulta de
una trama historica, pero también de muchas historias en las que personas
y cosas van quedando enredadas a través de acontecimientos y relatos
que los involucran. (Renoldi, 2014: 24-25)

Por otra parte, hay autores que en vez de ver oposicion entre reduccion de dafios y

prohibicionismo ven dos caras de una misma moneda:

Prohibicionismo y reduccion de dafios son caras de la misma moneda,
gestion econdmica y politica de lo social mediante procedimientos que
diferencian lo legal de lo ilegal, y donde los ilegalismos, no son
accidentes o imperfecciones del funcionamiento legal, sino elementos

absolutamente positivos de funcionamiento social (Garcia Salgado,
2011: 194).

En Brasil hay trabajos etnograficos (Melotto, 2009; Rui, 2012) que abordan el
consumo de crack y las practicas de cuidado de los usuarios. Si bien el crack es
diferente a la pasta base, se trata de cocainas fumables y, por tanto, tienen efectos
semejantes, tanto en lo farmacologico como en las estrategias de vida de los
usuarios mas vulnerables. En cuanto a la sustancia en si misma, la pasta base de

cocaina es un subproducto de la produccion de clorhidrato de cocaina que puede
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fumarse directamente; el crack en cambio, es una sustancia que se produce al
quemar con bicarbonato el clorhidrato de cocaina, luego de ello la cocaina ya no se
volatiliza y puede fumarse. Esto es explicado con claridad por Umpiérrez (2013) y
también por usuarios de PBC que habian fumado (antes del 2002) lo que ellos

llamaban “merca cocinada” (Rossal et al, 2013) o “cocinada”, directamente:

E. — (Y como entras en esto? ;Como te hacés consumidor?

—De chico, cuando no te importa nada. Con los amigos, como con el
porro. Pero esto es terrible... Aunque los pibes de la edad de Uds. se
picaban y muchos tienen sida... Esta droga te atrapa. Yo fumé por
primera vez en La Comercial. Yo habia fumado ‘cocinada’; pero la
‘cocinada’ exige buen producto. Una buena droga. Esto es ‘paco’[se
refiere a la pasta base], en Argentina le dicen ‘paco’. Y es paco nomas:
son quimicos; cualquier porqueria. A la ‘cocinada’ habia que saber
hacerla. No es para cualquiera. (Fraiman y Rossal, 2009: 120)

En Uruguay, Romero (1999; 2001) indago en las trayectorias y representaciones de
usuarios de drogas ilegales (principalmente cocaina inyectable) en procesos de
tratamiento en el marco de una comunidad terapéutica. También Folgar (2001, 2003
y 2006) realiz6 varias aproximaciones a la vida de usuarios de drogas,
principalmente en el marco del programa “El Vagon” de la ONG “El Abrojo”,
Folgar y Rado (2003) realizaron un estudio en el mismo barrio en el cual se
desarrollaba el dispositivo de reduccion de dafios “El Vagon”. Estos trabajos tienen
la valia de haber detectado los primeros consumos de pasta base en el pais, aunque,
como se sefala mas arriba, hemos constatado que existia un consumo de cocaina
fumable antes del afio 2002 (Fraiman y Rossal, 2009), que los usuarios llamaban
“merca cocinada”, crack. Esta evidencia se ha confirmado plenamente luego en el
sentido de que la “merca cocinada” tenia para los usuarios efectos semejantes a la
pasta base de cocaina (Rossal et al, 2013).

Asimismo, Garibotto et al (2006) enfocan en el mercado de la pasta base en el pais,
confirmando el ingreso de la sustancia en el afio 2002%, en el marco de la crisis

econdmica y social que se vivid en ese entonces.

20 En Argentina el consumo de pasta se hizo masivo luego de la crisis socioecondmica del afio 2001
(Epele, 2010) y en Chile el uso de pasta base se hace mas masivo en los afios 90 (Sepulveda, 1997),
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Por mi parte, en Rossal (2013), he investigado las formas de intercambio de drogas
ilegales en el pais. El mercado de las drogas es de gran importancia para comprender
aspectos de las trayectorias de los usuarios de pasta base de cocaina, pues al ser la
obtencion de la sustancia algo determinante de la vida cotidiana de los
consumidores, estos viven, en buena medida, a merced de ese mercado. Se trata de
un mercado en el cual se intercambian distintos objetos por la sustancia, lo que tiene
implicancias criminalizantes pues los objetos intercambiados son muchas veces de
origen ilegal (producto de robos, por ejemplo) o en si mismo ilegales (como es la
propia sustancia). Por tanto, en los intercambios comerciales de pasta la garantia de
los contratos no estara dada por el ejercicio legitimo de la violencia fisica que
detenta el Estado (tal como indica el clasico planteo weberiano), sino por la
violencia interpersonal y la capacidad de su ejercicio por parte de quienes venden o
dan en consignacién las sustancias (Silva de Sousa, 2004; Rossal, 2013).También
se considera lo que Karandinos et al (2014) llaman economia moral de la violencia,
fundamental para entender los lazos personales de solidaridad en el marco del
mercado de drogas ilegales. Por ello es que en las trayectorias de los usuarios de
pasta es interesante continuar indagando, hasta donde sea posible, los vinculos que
se desarrollan al interior del mercado ilegal.

En cuanto a los aspectos estadisticos, clinicos y pre-clinicos del uso de pasta base
y de la propia sustancia en sus aspectos quimicos, existe en Uruguay un desarrollo
creciente del conocimiento, desde 2005 aproximadamente, que incluso se articula
interdisciplinariamente en el marco de la Junta Nacional de Drogas (SND) y el
Observatorio Uruguayo de Drogas (OUD). La informacion estadistica relevada por
el OUD (2012) se condensa en las Encuestas de Hogares sobre consumo de drogas
y en las Encuestas en centros educativos. Para el caso de pasta base, una buena
porcidn de sus usuarios estan fuertemente estigmatizados y viven incluso en la calle,
por lo cual se ha realizado un estudio (Equipos Consultores, 2012; Ramirez y
Suérez, 2014) Respondant Driven Sampling - RDS (red dirigida por el entrevistado)
que releva la informacion cuantitativa de los usuarios de pasta base de cocaina en

el entendido de que se trata de una “poblacion oculta” en términos estadisticos,

mientras que en Pert, pero también en Bolivia y Colombia, el consumo de pasta base se inicia en
los afios setenta (Navarro y Rojas, 2013).
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corrigiéndose de esta forma las deficiencias de las encuestas que abordan, por
ejemplo, hogares. Como han senalado Musto, Trajtenberg & Vigna (2012) el
estudio en base a la metodologia RDS tiene la virtud de tener una alta confiabilidad
estadistica, viniendo a complementar la variada informacion que tenemos en el pais
sobre el uso de la sustancia. En cuanto a los estudios clinicos se destacan los
trabajos de Pascale, A; Negrin, A & Laborde, A (2010) y en relacion a estudios de
efectos del uso de cocainas en el embarazo se puede apreciar el trabajo de Moraes
et al (2010a) y en cuanto a trabajos de investigacion basica, pre-clinica, se destacan
los trabajos de Prieto & Scorza (2010). Ademas, vale destacar la realizacioén de ocho
“diagnosticos locales” sobre consumo de drogas, coordinados por el OUD (2013),
que dan una mirada bastante cercana a lo que ocurre en algunos territorios concretos.
Finalmente, las cuestiones referentes a la maternidad y la atencion a las usuarias de
pasta base en el Hospital Pereira Rossel son estudiadas etnograficamente por
Castelli (2016) y presentadas en un libro que aborda interdisciplinariamente
distintos planos sobre el uso y la atencion a las madres usuarias de pasta base de
cocaina.

En suma, existe un conjunto de antecedentes y un grupo de investigadores que
habilitan una interlocucion provechosa con el trabajo que se propone. Asimismo, en
Uruguay, la Junta Nacional de Drogas coordinaba un grupo interdisciplinario sobre
cocainas fumables lo cual permiti6 un proceso de intercambio interdisciplinar de

alcance nacional e internacional??.

21 En dicho grupo -que integré- habia investigadores clinicos, epidemidlogos, quimicos, psicélogos
sociales y educadores.
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1. ENFOQUE ETICO - METODOLOGICO?%
Eticas

Jarrett Zigon (2009) explica muy bien la condicion local de la(s) ética(s). En una
etnografia el investigador debe, necesariamente, comprender la ética del espacio
social en el que esta participando y, relativismo metodoloégico mediante, actuar en
consecuencia en términos practicos.

Durante el proceso de investigacion que acaba en esta tesis, me toco participar de
espacios sociales regidos por éticas distintas, pero hay cuestiones que trascienden
las éticas y son las moralidades, esos complejos ensamblajes que, incorporados en
nosotros, tienen la capacidad de interpelarnos més all4 de nuestra situacion (Zigon,
2009).

Latour (2014: 2) explica bien el caracter deontologico de la practica etnografica:

So, ontology emerges over the course of encounters where the
inquirer feels him or herself corseted by too narrow a set of
legitimate agencies, and when he or she must bend backward to find
a better way of refastening broken relations by recognizing another
legitimate way of being. In that sense, the exact etymology of such
a practice should not be ontology but rather deontology, provided
you accept defining its etymology in the following way: the
exquisite science (or rather the delicate art) of being respectful of
those with whom we deal by being entangled within a set of beings
whose status has been fully recognized.

El proceso etnografico se situd en distintos escenarios que van desde habitaciones
hospitalarias hasta esquinas y aleros de la ciudad, pasando por salas de espera y
grupos terapéuticos de un Centro de Salud dedicado al tratamiento de adicciones.

Realicé entrevistas en las cuales lei un consentimiento informado junto a un
trabajador social?® asi como hice entrevistas en la calle, entrevistas producto de la

propia etnografia, de su precepto basico de estar alli y abandonarse (Descola, 2010).

22 En el caso de los interlocutores socios de la investigacion o autoridades ptblicas se mantienen los
nombres reales, en todos los demas casos los nombres fueron cambiados.

23En el caso del Hospital de Clinicas, puesto que es requerido para todas sus investigaciones, que
son en general clinicas y pre-clinicas mas que sociales.
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Claro esta que, en esos casos, resultaria ridiculo ponerse a pedirle la firma a alguien
de que autoriza a una actividad especificamente humana tan basica como el didlogo.
Es que la etnografia se sustancia en una practica de intercambio y reconocimiento:
su deontologia.

Establecer algun tipo de obligatoriedad de firma de consentimiento informado para
un trabajo etnografico seria tan ridiculo como pretender abolir la vida social misma
en la que la investigacion etnografica intenta participar. Aunque, por otra parte, este
requerimiento burocratico, es comprensible frente a ciertos abusos del personal de
ciertas ciencias (también de alguna version de la antropologia, por cierto) pero,
entendamoslo, se trata méas que nada de proteger al investigador de potenciales
demandas de los individuos que, al firmar, autorizan.

De todos modos, las atrocidades antropoldgicas y sociobioldgicas son conocidas en
Sudamérica y se desarrollaron hacia personas cuyo consentimiento no podia ser
dado de forma como ocurre entre individuos contractualizados al modo occidental,
como es el caso de los yanomamis (Sahlins, 2000, 2013; Ramos, 2004). Segun
Sahlins (2000), Napoleon Chagnon utilizé los objetos occidentales para sobornar a
los jovenes a los efectos de que violen preceptos de sus mayores para obtener de
ellos los nombres de los ancestros muertos, cuestion tabu en la cultura Yanomami.
Chagnon est4 lejos de realizar una investigacion etnografica comprensiva que
ingresa al intercambio -simbdlico y material necesariamente- con el otro, en base a
los criterios de honor propios a esa cultura. Estos criterios del honor se aprenden
corporalmente, en la practica, y son parte de lo que se debe descifrar. En vez de ello,
Chagnon fue un agente de utilitarismo occidental y desarrolld su propia
investigacion con criterios utilitarios: queria la sangre y la genealogia de los
yanomamis y no su saber, sus criterios del honor y, para ello, su respeto.
Literalmente extractiva, extraer la sangre de los yanomamis era un procedimiento
de la investigacion, la etnografia de Chagnon es un ejemplo radical de antropologia
caucasica (Guigou y Basini, 2013; Guigou y Rossal, 2015) que observa al otro con
un objetivo utilitario, desde un universalismo abstracto del cual estos otros
(“objetos de estudio”) son su Otro.

Con los usuarios de pasta base de cocaina, el dinero es un objeto tabu, es el

instrumento inmediato para obtener la pasta. Las personas de respeto pueden dar, y
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son bien(es) apreciados, comida, bebida, ropa, un abrigo, pero el dinero lo dan los
giles®, las personas a las que, en algun sentido, no se les tiene respeto. Luego lo
veremos con mayor detalle, pero es necesario sefialar que en los grupos terapéuticos
se les recomienda a los usuarios de drogas que no anden con dinero, puesto que ese
es un factor de riesgo para recaer en el consumo. Los ensamblajes que dan como
resultado los criterios de honor de marras tienen variados origenes.

Pero cuidado, nos estamos acostumbrando a firmar consentimientos a toda hora,
entre individuos por una parte y poderosas organizaciones que trascienden fronteras
y que son capaces de quedarse, eso es lo que nos suelen pedir que firmemos, con
nuestros datos. Tal vez, a medida que sigan dandose procesos de individuacion cada
vez mas fuertes, la firma sea un requerimiento para casi todas las practicas de la
vida social, vida social cada vez més “toma y daca” (transaccidon) y cada vez menos
don. Porque el “toma y daca” entre individuos es lo que se asegura con la firma
mientras que el don implica la palabra y el diferimiento. La diferencia entre las
transacciones de individuos del mercado y los dones entre las personas
contemporaneas es un asunto de formas, puesto que las personas también son

individuos, sujetos del mercado capitalista:

La “manera de dar”, manera, forma, es lo que separa el don del toma y
daca, la obligacion moral de la obligacion econdémica: guardar las
formas es hacer de la manera de actuar y de las formas exteriores de la
accion la negacion practica del contenido de la accidn y de la violencia
potencial que ella puede encerrar. (Bourdieu, 2007: 203).

A veces la ambigiiedad -y esto lleva un gran riesgo de ruptura de vinculos-, se hace

notoria cuando las transacciones son entre parientes. 2°

2%En el caso argentino, segin Miguez (2008) el significado seria claro: en la jerga carcelaria el que
no es delincuente (mas o menos profesional) es gil. En el caso uruguayo el gil es el otro, el opuesto,
el que no es como uno y esta expresion se usa en la jerga carcelaria como en cualquier &mbito; hasta
en el politico. El gil o la gilada, son los comunes, los que no entienden nada, los excluidos de algin
nucleo selecto. En Argentina también gil o gilada tendria un sentido no muy distinto al uruguayo, la
expresion “a la gilada ni cabida”, lo indica con claridad. También en este &mbito, a ciertos familiares
0 amigos cercanos si se les puede pedir todo, incluso dinero.

25 Una publicidad es muy elocuente: un sujeto le pide dinero a su suegro y cuando tienen una reunion
familiar el acreedor escruta en las adquisiciones recientes del deudor, sin decirle nada pero
haciéndoselo saber; ya en el otro corto publicitario el suegro es absolutamente explicito; para evitar
estas situaciones el Banco que publicita recomienda no entrar en los meandros del don y sus riesgos
e ingresar directamente en el impersonal mercado. La campaia se llama: “Mantengamos la familia
unida” https://www.youtube.com/watch?v=DYB7pK_fToo Accedido: 08/04/17
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Es decir, los espacios sociales por los que he transitado durante el trabajo de campo
han dado siempre lugar al establecimiento de relaciones de intercambio basadas en
el diferimiento, es decir, la confianza y la palabra. Ni siquiera en los espacios mas
formalizados fui recibido con desconfianza o lejania?®. Esto quizés tenga que ver
con mi posicion actual en el campo académico, con varios afios de antigiiedad
investigando estos asuntos. Contribuy6 a ello, ademas de mi trayectoria, mi
situacion como docente que hace extension universitaria junto con sus estudiantes.?’
En un pais pequefio, llamado en su momento, de cercanias, con una (al menos
supuesta) sociedad amortiguadora (Real de Azua, 1984), me resultd6 muy sencillo
acceder al didlogo con decenas de usuarios de pasta base de cocaina y técnicos

128

diversos del campo de la salud y lo social“®. Efectivamente, hay una sensacion de

cercania entre técnicos y usuarios de servicios de salud, pero no siempre esto se
traduce en un mejor acceso a los servicios por parte de los potenciales usuarios?®.

En cualquier caso y con distintos interlocutores, el didlogo me result6 el resguardo
ético fundamental: como los antropdlogos buscamos aprender -en sentido amplio-

de nuestros interlocutores, es razonable explicarles con claridad nuestra intencion,

la institucion para la cual trabajamos y la relacion, incluso, entre nuestras preguntas

https://www.youtube.com/watch?v=sgFQAIOSEOA Accedido: 08/04/17

% Mientras hacia trabajo de campo con nifios y adolescentes viviendo en la calle sufri una, muy
entendible, desconfianza de parte de educadores y mandos medios del INAU, ya que el Ministerio
del Interior -entendido habitualmente como la Policia-, patrocinaba la investigacion (Fraiman &
Rossal, 2011).

2'Dos estudiantes que realizaron tareas de extension universitaria en el Punto de Encuentro fueron
premiados por la Junta Nacional de Drogas por dicho trabajo.

2Se define campo de lo social como eso a lo que refiere Rose (2007) sin dejar de considerar la idea
de campo social, de Pierre Bourdieu. El campo de lo social integra un conjunto, bastante heterogéneo,
de trabajadores sociales, psicologos, educadores y distintos graduados en ciencias sociales. En el
contexto del ministerio rector de las politicas sociales del pais, el Ministerio de Desarrollo Social,
se maneja la categoria de “técnico social”.

2Sin dnimo de discutir la idea de fragmentacion social, debo sefialar que en distintos momentos de
la investigacion me encontré con usuarios de pasta base viviendo en la calle que eran hijos de
funcionarios publicos, sobrinos y primos de estudiantes que pasaron por mis clases, personas
viviendo en la pobreza mas extrema que tenian familiares cercanos en buena posicion social y de
capital cultural importante. Sin afan conclusivo, sefialo que la apelacion a la “nueva pobreza” (Di
Virgilio & Kessler, 2008) tampoco es completamente explicativa, puesto que, si bien algunos parias
urbanos (Wacquant, 2010) son hijos de clases medias que cayeron en la pobreza producto de la crisis
de inicios del siglo (tuvo su epicentro en el afio 2002), no se trata de familias enteras las que
continuaron en la pobreza extrema sino algunos de sus hijos que quedaron como, a la vez,
emergentes y recuerdos vivos de aquella crisis. Sus cuerpos castigados nos recuerdan los efectos de
las crisis sistémicas, que siguen existiendo en ellos mismos; para ellos no hay cercania, sino
expulsion.
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orientadoras al didlogo y los objetivos de la investigacion.

Sitios

La investigacion etnografica se llevé adelante en tres espacios diferentes: (a) en el
marco del Punto de Encuentro, espacio de acogida y reduccion de dafos de usuarios
de drogas del barrio Malvin Norte; (b) en el Hospital de Clinicas de la Universidad
de la Republica y (c) en el Portal Amarillo, centro de referencia en atencion y
tratamiento a usuarios problematicos de drogas. En estos tres escenarios me
enfoqué en como desarrolla la atencion a usuarios problematicos de pasta base de
cocaina®.

El proceso de investigacion se baso en el desarrollo de un proceso de interlocucion
con sujetos diferentes: (i) usuarios de pasta base de cocaina y (ii) técnicos que
trabajan en atencidn y tratamiento y ocupan diferentes posiciones en un espacio
social signado por las politicas de drogas. Se trata, entonces, de los usuarios de los
programas, los técnicos y las autoridades de dichos programas, atendiendo a la
multiplicidad del campo de la salud planteada por Romero (1999) pero
considerando que el campo de las politicas de drogas excede al campo de la salud.
En tanto que el proceso de investigacion se basd en una metodologia etnografica,
el trabajo de campo realizado implico una estrategia de inmersién y abandono en
los espacios de desarrollo de la investigaciéon (Descola, 2010), asi como de
establecimiento de lazos de confianza con los sujetos del estudio (Bourgois, 2010),
ya se trate de usuarios de los programas como técnicos de los mismos. Y el
abandono en el campo y los lazos de confianza no pueden predefinirse de un modo

preciso de antemano, pero también esta el problema de la “representatividad”, de la

30 Si para el caso uruguayo la “desmanicomializacién” se vino dando desde los afios ochenta, es
necesario considerar cdmo se han desplegado los nuevos dispositivos de atencion en salud mental.
En 1986 hay un nuevo plan de salud mental (Evia, 2010), treinta afios después atin no esta aprobada
la nueva Ley de Salud mental, que cuenta con media sanciéon (fue aprobada por el Senado)
https://ladiaria.com.uy/articulo/2016/10/camara-de-senadores-aprobo-el-proyecto-de-ley-de-salud-
mental/ Acceso: 23/04/17. El resefiado trabajo de Pawlowicz et al (2011) analiza adecuadamente a
los dispositivos de atencion de usuarios de drogas.
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“poblacion” y la “muestra”. Asunto de dificil comprension fuera del campo de la
antropologia social, cuestion de didlogo complejo cuando se trata con colegas de
otras disciplinas.

El punto es que debi conocer mi(s) terreno(s) etnografico(s) y tener una inmersion
en el universo del estudio, pero sin definir de antemano cudntas entrevistas hacer o

cuantos interlocutores tener. Fonseca (1999: 60) explica este punto con claridad:

Ora, a representatividade dos sujeitos pesquisados ndo ¢ tratada na
etnografia da mesma forma que o ¢ em outros ramos das ciéncias
sociais [...] Nas analises usuais destes, os “informantes” sao
cuidadosamente escolhidos conforme critérios (muitas vezes
estatisticos) formulados de antemao; devem ser “representativos” das
categorias analiticas (e/ou tipos ideais) usadas na formulagdo inicial do
problema. O particular € usado para ilustrar ou testar alguma afirmacao
geral. Por outro lado, na antropologia classica, o pesquisador escolhe
primeiro seu “terreno” e sO depois procura entender sua
representatividade. Chega ao campo com algumas perguntas ou
hipoteses, mas ¢ sabido que estas devem ser modificadas ao longo do
contato com os sujeitos pesquisados. Muitas vezes o “problema”
enfocado sofre uma transformagao radical em funcao de preocupagdes
que sO vém a tona através da pesquisa de campo. (Fonseca, 1999: 60).

En base a estos criterios, inici€ la investigacion en el terreno con la aproximacion a
un grupo de Tratamiento de Base Comunitaria, el Punto de Encuentro de Malvin
Norte, un dispositivo de abordaje terapéutico que procura defender los derechos de
cada sujeto a ser parte de su comunidad, més alld del consumo problematico de
sustancias -sean legales o ilegales- que puedan tener’’.

El Punto de Encuentro, locus de investigacion en el cual inicié mi trabajo en el afio

2014, se trata de un programa de “baja exigencia”, razon por la cual se considera
b 9

31Si bien no se parte del supuesto de que el abstencionismo es excluyente y que la reduccion de
dafios incluyente, es claro que los discursos del “agrupamento de ajuda mutua” (Loeck, 2014: 16)
abstencionista mas conocido, Narcdticos Anoénimos, el usuario de drogas se “incluye”, “participa”,
en tanto que “adicto”, necesariamente cronico, segun el criterio propio de NA (Loeck, 2009); en
cambio en el Punto de Encuentro, programa de “tratamiento de base comunitaria”, se procura la
participacion del usuario de drogas en la vida de su comunidad, siendo el uso problematico de
sustancias un obstaculo para su inclusion, pero no lo que lo define en tanto que persona. Otro asunto
que define a estos programas es la “exigencia”: mientras que el Punto de Encuentro es un programa
de baja exigencia, que admite la participacion de sujetos que no pretenden dejar de usar drogas; el
residencial en el Portal Amarillo exige la abstinencia, que el sujeto esté dispuesto a dejar de consumir.
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que cumple algunos, al menos, de los requisitos para ser un dispositivo de reduccion

132, Aqui el trabajo de campo fue de

de riesgos y dafios de anclaje territoria
participacion de todas las actividades del Punto de Encuentro, una inmersion
etnografica bastante completa.

En el Hospital de Clinicas, ingresé al campo a inicios del afo 2015 a partir del
contacto con el Departamento de Toxicologia de la Facultad de Medicina y el
Departamento de Trabajo Social del Hospital. El contexto de investigacion es mas
formalizado que en el Punto de Encuentro y debi, junto con mis socios internos al
Hospital, atravesar por un proceso de evaluacion ética de la comision respectiva de
la Facultad de Medicina, en virtud de ello, realicé entrevistas grabadas siempre y
mas formalizadas, con firma de “consentimiento informado”, de parte de los
interlocutores internados o en atencion ambulatoria en el Hospital de Clinicas. Las
observaciones realizadas siempre fueron en contextos asistenciales y un evento
académico del Hospital universitario, en el que presenté un avance de investigacion.
En el Portal Amarillo el ingreso al campo fue autorizado por el equipo de direccion,
pero luego de una presentacion publica al equipo técnico en pleno, en el segundo
semestre de 2015. El Portal Amarillo realiza distintas formas de atencion y contiene
distintas formas de asistencia en su interior: atencion ambulatoria, centro diurno y
residencial. Ademas de estas distintas formas de atencion también hay variedad de
enfoques entre los técnicos, una diversidad que el equipo de direccidon maneja con
un criterio amplio.

Se tomaron tres lugares distintos para desarrollo del trabajo etnografico, pero la

fundamentacion de por qué trabajar en estos tres lugares (institucionales,

32A mediados del afio 2014 participé como colaborador en la organizacion de un evento para discutir
y promocionar la politica, llamada ahora, de Gestién de Riesgos y Dafios. Del evento participaron
especialistas extranjeros, se realiz6 un taller sobre Gestion de Riesgos y Dafios con distintos técnicos,
representantes de la Junta Nacional de Drogas y de las Juntas Departamentales de Drogas. El evento
fue muy 1til para trazar un mapa de las posiciones de distintos actores de origenes diversos. Desde
intelectuales extranjeros que proclamaban que las drogas sirven para vivir a técnicos del Interior del
pais que hablaban de las penalidades que ocasionan los drogadictos a sus familias, pasando por un
critica radical de un colega chileno (Sepulveda, 2014; Sepulveda y Romani, 2013) a los conceptos
de gestion y de riesgo y de la necesidad de revisar qué hacemos en relacion a las formas biopoliticas
de control de los cuerpos, de las “poblaciones”. La panoplia discursiva que el evento permitid
visualizar no pudo ser domesticada por la contratacion de actores, facilitadores y relatores que
debian conducir una instancia de discusion y promocion de la gestion de riesgos y dafios.
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geograficos) no podria resolverse con el recurso a la cita de Marcus (1998) y lo

“multisituado”. Wacquant define a la etnografia multisituada como una:

[...] moda profesional contemporanea de dirigir investigaciones de
campo que rastrean gentes y signos a través de localidades y fronteras,
hacen conexiones entre vastas regiones geograficas e institucionales, y
describen fendmenos transnacionales o supuestamente globales
(Wacquant, 2012: 54).

Jardel Loeck (2014: 15), que enfrenta un problema semejante al mio, no critica a la
etnografia multisituada, ni la menciona en el cuerpo de su tesis®, pero si se pregunta,
entre sus reflexiones metodologicas, desde el titulo de su capitulo, “O problema
antropologico da pesquisa: Como pesquisar algo que estd en muitos ou em ningun
lugar?”. La resolucion de su problema es una toma de opcion tedrica, recurriendo
a los assamblages pos-sociales de Latour (2008). Su opcion no es descabellada: hay
assamblages entre politicas publicas, decisores -en el sentido que Lyotard (1987)
uso el concepto-, personal bio-médico, policias, actores del mercado ilicito de
drogas, técnicos, investigadores (de distintos campos), activistas-usuarios, usuarios
(sean considerados como problematicos o no) y las propias sustancias, las ilicitas,
las licitas (alcohol por ejemplo), las de control estatal para uso recreativo
(marihuana) y las controladas pero recetadas por médicos: elementos humanos y
no-humanos que se asocian en diferentes lugares. En suma, las politicas de drogas
constituyen una multiplicidad en la que se ‘“agencian dominios estatales,
paraestatales y privados” (Guigou, 2012: 175).

Es decir, el hecho de realizar trabajo de campo en distintos lugares no implica que
se trate de una “etnografia multisituada”, ni tampoco de que se trate de distintas
etnografias a comparar®. Se trata de un mismo proceso etnografico, en el mismo
espacio social, en relaciéon a un universo que estimo Unico a los efectos de la

investigacion. Esto, claro esta, es una decision metodologica: la de estudiar un

3Sin embargo, en los anexos de su tesis, Loeck presenta investigaciones “multisituadas” en las que
trabajo a los efectos de su tesis. Claramente, esas eran investigaciones no dirigidas por el autor sino
en el contexto de un grupo de investigacion mas amplio dirigido por su orientadora.

34Procesos de objetivacion participante que permitan una comparacion provechosa de dos realidades
sociales diferentes pero relacionables, en tanto que parte de un mismo mundo, una misma situacion
(post)colonial que debe comprenderse (Wacquant, 2012).

26



universo relacional complejo que integra usuarios y un campo técnico (compuesto
por médicos, psicologos, educadores, trabajadores sociales) y que puede estudiarse
en los distintos escenarios en los cuales se desarrollan sus practicas®>.

La inmersion y el abandono que caracterizan a la etnografia son propios a la
observacion participante desde su origen canonico (Malinowski, 1986; Stocking,
1992) y en base a ellos se establecen lazos de confianza con distintos interlocutores,
con algunos de ellos se realizaron entrevistas que sirvieron para apreciar sus
trayectorias. Estas vinieron a dar cuenta del impacto de las politicas de drogas en
los sujetos con los cuales se relacionan mas directamente.

Para la comprension de estas trayectorias tomé especialmente en cuenta aquello que
Bourdieu (1997: 74 - 75) llamo la ilusion biografica, la creencia de que la vida
personal tiene una historia y que ésta es un “[...] todo, un conjunto coherente y
orientado” y, en funcion de esa prevencion fundamental, presté atencion al modo
como han trabajado las trayectorias colegas nacionales (Viscardi, 2006; Fraiman y
Viscardi, 2014) y de la region (Grimberg, 2009; Victora y Knaut, 1999; Loeck,
2014), en contextos semejantes. Claro esta que la construccion de estas trayectorias
se configura a partir de las narrativas de los sujetos (Jovchlovitch y Bauer, 2008),

sin olvidar “la situacion”; como ensefia Goffman (1991: 132):

No se puede tratar la situacion social como a un pariente pobre. Puede
decirse que las situaciones sociales constituyen una realidad sui generis,
por seguir la costumbre del maestro [se refiere a Durkheim, segiin
sefiala el editor]; y que por tanto exigen un andlisis propio, muy
semejante al que se concede a otras formas fundamentales de
organizacion social. Ademas, puede asegurarse que esta esfera de
actividad es de importancia muy especial para quienes se interesan por
la etnografia del habla. En efecto, ;donde surge el habla, sino en
situaciones sociales?

%Y que incluso este espacio puede ser la calle, como cuando se trata de programas de atencién
ambulatoria a usuarios de drogas. El Punto de Encuentro surge del Programa Aleros, el cual incluye
una buena parte de practicas en la calle. También funciona, desde el afio 2014, una Unidad Mévil
que atiende a usuarios de drogas de que viven en la calle.
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Dialogo, relacionalidad, reflexividad

En el trabajo etnografico realizado, la observacion se integra con el dialogo,
tendiendo a una suerte de relacionalidad inevitable, mas alla de cualquier
estructuralismo o teoria de actor red. Para decirlo en términos muy simples: en el
curso de la etnografia se establecen relaciones entre discursos y practicas diversas
asi como entre creencias, moralidades y afectos. Esta relacionalidad incluye
ensamblajes diversos entre humanos, sustancias y dispositivos. Ensamblajes que,
mas alla de que trasciendan lo humano, pueden, al ser puestos en relacion, pensarse
y traerse de vuelta a un orden de reflexividad y didlogo, proceso necesario a la
etnografia que se propone, en tanto que proceso de “objetivacion participante”
(Bourdieu & Wacquant, 1995: 191).

La reflexividad debe considerar las interacciones que ocurren en el terreno
etnografico. Interacciones que ocurren en el mundo contemporaneo. En este trabajo
hubo entrevistas por correo electrénico. De hecho tuve varios contactos por esta via
que fueron importantes para continuar el didlogo y mejorar la comprension sobre
algin asunto en particular, especialmente en cuanto a instituciones especializadas
del campo de la salud o la seguridad. Pero también hubo encuentros en la calle con
distintos interlocutores. De ambos tipos de interaccion se da cuenta en el trabajo,
junto con las interacciones mas “tradicionales”: entrevistas mas formales junto a
dialogos e interacciones informales producto del abandono etnografico en el trabajo
de campo (Descola, 2010).

Estas interacciones estan siempre cargadas de afectividad. Una afectividad que no

debe desconsiderarse. Ghasarian (2008: 12) lo explica con claridad:

Cada vez mas antropologos consideran que, mas que evitar, negar o
buscar controlar los elementos personales y las emociones en juego en
el campo, es necesario comprenderlos e integrarlos en la investigacion
(Kleinman y Copp, 1993). Esto permite plantear (se) preguntas
importantes: ;como y por qué llegd uno a realizar su investigacion? jDe
dénde viene nuestra simpatia (o antipatia) o los individuos estudiados?
¢Estos la piden? ;Qué ignora uno y por qué? ;Se siente uno portador de
una mision? (El estudio va a ayudarnos a resolver problemas
personales? ;Cual es la parte que corresponde a las apuestas
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econdmicas (financiamiento), académicas (titulos), profesionales
(Carrera) en el trabajo de campo?, etc. el objetivismo imparcial no
existe pues los agentes, incluido el etnologo, actuan en conformidad con
un sistema de reglas trascendentales. De alli la importancia de lo que
Pierre Bourdieu denomina "objetivacion participante”, es decir, la
objetivacion de la relacion subjetiva del investigador con su objeto. Esta
actitud consiste en no ser ingenuo en su investigacion y en mantener
una conducta reflexiva que tome en cuenta las estructuras cognitivas
del investigador, su relacion subjetiva con el objeto de estudio y el
proceso de objetivacion de la realidad (el conocimiento cientifico).

Mas alla de las buenas razones tedricas que han opuesto a Bourdieu con Latour?®,
entiendo que la relacionalidad es una clave importante de la etnografia
contemporanea (Mosse, 2006). El precepto estructuralista de Bourdieu®” de que “lo
real es relacional” (Bourdieu, 1997: 13) es, en términos metodologicos, compatible
con el planteo de Latour en su teoria del actor red®®. Por otra parte, se ha hecho
hincapié¢ de denunciar el miserabilismo que promoverian los planteos de Bourdieu
llevados al terreno de la investigacion empirica, pero también como teoria de la
legitimidad cultural (Grignon & Passeron, 1992). Frente a esto, sefialo que si una
etnografia es relacional y considera las distintas redes y ensamblajes del campo
empirico serd dificil caer en el miserabilismo, que exige una mirada desde arriba y
desde lejos, aunque si se deja de lado el aspecto relacional podria caerse, producto
incluso del afecto hacia los interlocutores que se desarrolla en el terreno
etnografico, en distintas formas del populismo cultural.

En tal sentido, el conocimiento aprendido en el terreno es vuelto a poner a

consideracion de interlocutores variados en el marco de un proceso dialdgico que

3 Schinkel (2007) da una interesante version de estas diferencias tedricas en su contexto sociolégico,
enfocado explicitamente en el discurso de lo relacional.

37 “Contra todas las formas de monismo metodoldgico que pretenden afirmar la prioridad ontolégica
de la estructura o el agente, del sistema o del actor, de lo colectivo o de lo individual, Bourdieu
proclama la primacia de las relaciones” (Wacquant, 1995: 23)

38 He intentado, en términos metodolégicos, lo que plantea, no sin dudarlo, Vandenbherghe (2010:
6 n): “[...] talvez até uma colaboracado frutifera poderiam ser estabelecidas entre formas realistas e
racionalistas de construtivismo [las de Bourdieu], de um lado, e, de outro, suas contrapartes
nominalistas, representadas pelo construtivismo radical dos defensores da teoria do ator-rede, como
Callon (1986), Latour (1987) e Law (1994). Tal cooperagao, entretanto, requeriria dos construtivistas
radicais o abandono de seu niilismo ontoldgico e o uso apenas metodologico do ‘nexo anti-
essencialista (relativismo, construtivismo, reflexividade)’ (Grint e Woolgar, 1997: 5), de modo a
mostrar-nos como a ‘realidade’ — isto €, as descri¢des, re-descri¢des e construgdes da realidade, mas
ndo, ¢ claro, a realidade mesma, a qual existe independentemente de tais descrigoes [...]”
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no termina, necesariamente, con la redaccion de un texto. Asi, se toma en cuenta lo
que Duff (2014), basado en Bruno Latour y John Law, llama el “método de
ensamblajes”, privilegiandose un trabajo de dos énfasis: recuperar la experiencia
empirica del etnografo y, mediante el didlogo, ponerla en juego con los diversos

interlocutores del trabajo de campo.

It follows that transcendental empiricism ought to be understood as an
intensive multiplicity that emerges in the event of thought’s encounter
with the sensible, with real experience. What’s more, each concept
immanent to this encounter inevitably affects each other concept within
a ‘method assemblage’ as their relations proliferate Deleuze’s empiricism
is fashioned after the assemblage because the ‘real experience’ it is
concerned to explicate can only be understood in terms of the
assemblage. Just as the objects of empirical inquiry are assembled, so too
must methods equal to this assemblage be pieced together from varied
sources. (Duff, 2014: 51)

Cuando sefalo diversos interlocutores excluyo explicitamente la nocion de
informante (Descola, 2010), primero, y luego las adjetivaciones que habitualmente
le seguian, calificado y/o clave. Entre los interlocutores de este trabajo hay
trabajadores sociales, usuarios de pasta base, colegas de las ciencias sociales,
médicos, psicologos, vecinos, familiares de usuarios, etcétera. Partiendo de la base
de que los distintos interlocutores estan insertos en relaciones de saber y poder, se
los considera como parte de ese universo, material y de sentido, que se quiere

conocer.
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2. USOS Y POLITICAS DE DROGAS EN EL URUGUAY RECIENTE
Los ochenta y después

El uso de drogas es objeto de controversia publica desde los afios ochenta en el
pais®. En tiempos de la crisis y la dictadura (entre finales de los sesenta y primera
mitad de los ochenta) existia un consumo normalizado de alcohol (propio a nuestra
cultura), un uso marginal de cannabis y cocaina en sectores de elite (artistas,
diplomaticos) vinculados a otros lugares del mundo y un uso, relativamente
normalizado, de farmacos del tipo de las anfetaminas para finalidades practicas
como el rendimiento académico y en el trabajo profesional. De aquel consumo de
cocaina y morfina de comienzos del siglo XX solo quedaban el recuerdo, la
literatura y las letras de algun tango (Fraiman & Rossal, 2009). Algin veterano
podia recordar los consumos “de milonga”, refiriendo a la cocaina usada por
“cafishios milongueros” y por otros personajes orilleros para ‘“aguantar el
mostrador”.

Segin Castro (2015), en Uruguay se construyo el “problema drogas” desde el
Estado, y con el patrocinio de Estados Unidos, hacia comienzos de los afios setenta,
involucrandose a los sectores mas ominosos de la Policia y, en particular, a uno de
sus represores mas connotados como es el caso de Campos Hermida y la Direccion

Nacional de Informacion e Inteligencia (DNII):

En menos de dos afios, de 1972 a 1974, se crearon la Comision de
Toxicomania (1972), la Brigada de Narcoticos (1973), programas de
prevencion y rehabilitacion (1973), y nueva legislacion (1974). La
burocratizacion del problema de la droga vino a su vez acompaiada de
una serie de discursos y practicas de control que presentaban una
«semejanza familiar» con el paradigma punitivo de guerra contra las
drogas que se expandia de Estados Unidos al mundo. (Castro, 2015:
84)

Desde ese momento se pautaba una division del trabajo estatal que indicaba a la

39 El volumen 13 de Cuaderno de Historia dedica a los afios ochenta un nimero especial. Todo el
volumen es interesante, pero el articulo de Aguiar & Sempol (2014) da claves para comprender estos
afos.
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Policia encarcelar a los traficantes y a Toxicomania tratar a los “adictos” o
“toxicomanos”, existiendo un importante consenso que basaba esa division del
trabajo.

Como senalé anteriormente, en los afios ochenta la tematica salta a la luz publica y
comienza un tratamiento policial mas notorio. En la version de los usuarios, habia
una brigada de “Narcéticos” que era entendida como esencialmente corrupta y que
presionaba a los jovenes en el espacio publico y en boliches. Eran tiempos de
razzias en los cuales estos agentes policiales vestidos de civil y de aspecto “duro”
incautaban sustancias que, segun decian los usuarios, luego consumian sin
demasiada discrecion®.

En la primera mitad de los afios ochenta, algunos jovenes osados experimentaban
con sustancias ilicitas como el cannabis, los “zarpados”, segiun la version del
entonces notable basquetbolista Horacio “Tato” Lopez: “Pachi y yo éramos dos
zarpados. El mundo estaba divido entre zarpados y caretas.” (Lopez, 2006: 32). Y
ser un zarpado era riesgoso en Montevideo, por 1982, era caminar “por la cornisa”.
El Decreto-Ley 14.294 que no criminalizaba a los usuarios, de todos modos no los
salvaba de una policia abusiva asociada a los poderes mas totalitarios del Estado
uruguayo de esos dias. La criminalizacion de este joven y talentoso usuario de
cannabis muestra el dispositivo que asociaba a psiquiatras, policias, jueces,
autoridades deportivas e incluso periodistas, para castigar y dafiar a uno de los
deportistas mas sobresalientes que haya tenido Uruguay.

Recién en 1995 se dio un cambio fundamental en la Policia a los efectos de erradicar
ciertas practicas corruptas en la represion al trafico de drogas. Las versiones de

usuarios de cannabis y cocaina de tiempos previos a 1995 coinciden con la version

40Estar “duro” es una de las versiones de “estar de merca”, consumiendo cocaina; ya cuando el
consumo es una “carrera de consumo” de mas de una noche, se lo refiere como “emparrillamiento”,
“estar emparrillado”. Luego, ya pasado el afio 2000, los usuarios de “merca cocinada” (crack) o
pasta base, usan también la palabra “emparrillado” para significar a la “carrera de consumo”, al uso
desenfrenado de la sustancia por varias horas o dias. Algunos de estos policias, segun decian los
usuarios, se “tomaban la merca” que incautaban y “coimeaban” (pedian soborno) a los usuarios de
cannabis a los efectos de que no pasaran la intervencion al juez. Ante una incautacion de pequefia
cantidad de sustancia, el juez debia dictaminar si el usuario tenia un problema de salud, pudiendo
solicitar una intervencion compulsiva sobre la salud mental del usuario. Cuan pequefia era la
cantidad quedaba a merced del criterio del juez, razén por la cual el usuario, incluso, podia quedar
sujeto a un procesamiento penal por “tenencia para no consumo”, una de las variantes penales
prescritas por la Ley de Estupefacientes.
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de un especialista en la tematica entrevistado, quien me confi6 que:

En la década del '80 la Brigada Nacional Antidrogas funcionaba como
un departamento de la Direccion Nacional de Informacion e
Inteligencia. Se escinde legalmente en el afio 1993 para pasar a
funcionar como hoy dia (DGRTID). Cargaba sobre sus hombros el
pretexto de hacerse procedimientos en nombre de la droga cuando en
realidad se buscaban otros temas. En el ano 1995, a raiz de un
procedimiento ‘ilicito’ que se hizo desde la Brigada y que generd
problemas que concluyeron con el cierre de la oficina de la DEA en
Uruguay, el nuevo gobierno pone a Roberto Eliseo Rivero Irari como
director de esa unidad. Junto a ello, se recomponen los lazos con los
gringos, se remueven las autoridades y plantillas de funcionarios pre
existentes y comienza un modelo de trabajo diferente. Rivero (que
venia de Colonia) trajo en su equipo a varios funcionarios de su
confianza, pero su mano derecha - pese a ser joven - fue Mario Ramon
Layera Panzardo, actual Director de la Policia Nacional (y ex Jefe de
Policia de Montevideo, que encabez¢ la reestructura que se vislumbra
en la actualidad). El nuevo modelo organizativo dividia la Direccion
en dos grandes departamentos de trabajo: la Brigada Nacional
Antidrogas como brazo ejecutor y el Departamento de Informacion
como registro de antecedentes, procesamiento y analisis de datos. Con
el transcurso del tiempo se le agregaron otros departamentos (Personal
y Logistica, Precursores Quimicos, Canes Antidrogas, etc.) No
obstante, la idea era que la Brigada no saliera a la calle sin una tarea
concreta (como patrullaje de particular), evitando la comisiéon de
irregularidades tan frecuentes en épocas pretéritas. También se
modificaron pautas de comportamiento acumuladas en el periodo de
facto, como ser malos tratos, confesiones por practicas extorsivas o
tortura. [...] De los [funcionarios] que trajo Rivero, casi todos los
‘cabeza amarilla’ (denominacion que daba a los oficiales) a quienes
atribuia la responsabilidad por su formacion y cultura, practicamente
se fueron todos, con excepcion de Layera, quien afios mas tarde
termino siendo el director. Pero antes de ello, Rivero fue relevado por
Guarteche, a quien €l mismo selecciond para reemplazarle cuando a ¢l
lo nombraron Director de la Policia en el afio 2000. En Guarteche tenia
dos ventajas: un grado manipulable (era grado 11 cuando ¢l era 14)
desde la Direccion de la Policia y una conducta y moral ejemplar. [...]
En resumen, a partir de 1995 comenz6 un proceso de cambio en esa
unidad y lo que se auguraba como 15 minutos de fama de la barra de
Colonia terminé siendo el caballo de Troya de toda la policia.*!

41Comunicacién por correo electronico. El resaltado es mio. Indudablemente, el cambio institucional
acontecido en la Direccion de Represion del Trafico Ilicito de Drogas acabd repercutiendo en toda
la Policia, lo cual sefialaria una verdadera politica de Estado, puesto que atraviesa el tiltimo gobierno
del Partido Colorado y los tres gobiernos del Frente Amplio.
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En esos afios ochenta, la salida de la dictadura ofrecia una primavera democratica
en la cual la presencia juvenil en el espacio publico contrastaba con un aparato
policial acostumbrado a las practicas propias de una dictadura®’. Sucedia que los
sabados al mediodia en lugares como la feria de Villa Biarritz eran plenos de
libertad, discusion publica y difusion de fanzines y nuevas bandas de rock con
integrantes de “raros peinados nuevos”, mientras que en la noche, como cantaban
Los Estomagos, “sentiras miedo”*3. En la noche habia atin una atmosfera dictatorial
en la cual si eras joven eras sospechoso y podias sufrir la violencia estatal. La
sospecha ya no era sobre el joven politicamente subversivo, sino sobre el joven
culturalmente subversivo: dionisiaco, rebelde y drogon (Fraiman & Rossal, 2009;
Carassale & Macadar, 2004).

Gustavo Escanlar (en Pérez, 2010) ofrece, a partir de si mismo, una trayectoria de
esos jovenes dionisiacos montevideanos de clases medias, algunos de los cuales

usaban cocaina:

En determinado momento de mi vida de clase media, me di cuenta de que
todo era mentira. Me habia pasado horas estudiando, horas en asambleas
discutiendo, horas en los boliches hablando de la dictadura del
proletariado, de Gramsci y de Foucault. Horas cogiendo en nombre de la
revolucion, del hombre nuevo. Si, también lei a los beatniks y me la crei,
aunque las carreteras uruguayas fueran una mierda y la rute sixty six
fuera solo una serial y no pudiera ver television por contrarrevolucionaria
y adormecedora de conciencia. Asi que cuando termind la dictadura
zarpé. Me mudé solo al apartamento de la calle Salto y lo converti en una
cueva de drogos y ladrones. Los tnicos que entraban ahi eran mis amigos
del barrio, los que habian tomado otro camino, los que no habian elegido.
Ellos si son de verdad.

En la nota sobre Escanlar, aparece otro aspecto de esa generacion, la incomprension

42 El articulo de Vila (2012) permite comprender cambios y continuidades de la institucién policial
en los ultimos cuarenta afios, especialmente lo ocurrido durante la transicion a la democracia.
43“En la noche sentiras miedo”, dice la letra, textualmente. Esa generacion rocanrolera, no muy bien
considerada por sus mayores, no solo expresaba su disidencia en términos culturales sino que,
ademas de denunciar a la violencia policial que los afectaba también cantaba sobre las miserias
socioeconomicas de los trabajadores, como dice la letra de “No hay clemencia”: “Tantos lios ya no
entiendes / para ti nunca hay dinero / pero puntualmente / se le paga al extranjero”. Las dos canciones
pertenecen a Los Estomagos. http://www.musica.com/letras.asp?letra=1478349 Acceso: 14/04/17.
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de sus mayores, por ejemplo, Benedetti:

Justo cuando dejé la facultad, el semanario Aqui publicd una entrevista a
Benedetti donde decia no sé qué de los jovenes, medio que los puteaba,
decia que estaban en otra ... Y yo, que habia leido al viejo en libros
forrados para que los milicos no supieran que lo leia, que me habia
emocionado con La tregua y con Montevideanos, esperaba que hubiera
vuelto un poco mas generoso con nosotros, con los pendejos que lo
llegamos a adorar y no tuvimos mas remedio que comérnosla aca y que
tratdbamos de conseguir todo lo que hacia en Buenos Aires, o con algin
amigo que viajara a Europa. Me calent6 esa soberbia de don Mario y
escribi una carta diciendo todas las cosas que estaban haciendo los
jovenes y que los viejos ninguneaban desde revistas como Brecha, sobre
todo.*

Gonzalo Tiissi Curbelo (en Martinez, 2015), que en los afios ochenta le gritaba con

su banda a la Razzia®, explica su vivencia de esos afios de esta forma:

De pronto las bandas de rock salian como hongos de todos lados. Todo
el mundo iba vestido con el buzo de Manos del Uruguay, el mismo
mocasin y la camisa a cuadros, y de un dia para el otro aparecieron
tipos vestidos de negro, con los ojos pintados. Un dia eras un zapato y
al otro dia un punk. Y de pronto las minas se empezaron a entregar. Fue
una generacion destape absolutamente. Aparecieron los grafitis: hasta
ese momento estaban las pintadas politicas, pero esto era totalmente
distinto. Se tapizd toda la feria de revistas under, habia mil obras de
teatro que eran re desafiantes. Y todo simultineamente a la apertura
politica.*®

El debate con las expresiones mas “oficiales” de la izquierda politica se dio por el

44 https://www.paginal2.com.ar/diario/suplementos/libros/10-4072-2009-04-29.html Pagina
visitada: 10/04/2017.

4“Te deseamos buenas noches / metete en la cama ya. / Hombres con armas / jentiendes lo que
digo? / furtivo / jentiendes o te explico? / Yo siempre quiero lo que no puedo tener / y es por eso
que me tengo que joder. / Esta noche no salgas a la calle esta noche... / porque razzia! / Razzia! ...
(Susurro): Silencio / Hablando de la Gestapo / ya estan aqui. / No hay documentos / estan detenidos.
/ Todos bien quietos / cerdos pervertidos. / Yo siempre pienso lo que no debo pensar / y es por eso
que me va a reeducar. / Golpes precisos y modales brutales / Sefior bendice a las fuerzas policiales /
de esta razzia! Vamos a buscarnos problemas esta noche / vamos a darles problemas esta noche.
Vamos a buscarnos problemas esta noche / vamos a darles problemas problemas problemas esta...
Razzia!”. https://www.flashlyrics.com/lyrics/guerrilla-urbana/razzia-59 Visitada el 26/03/17

4 http://lento.uy/cuando-la-democracia-hizo-pogo-lento-27-junio-2015/ P4gina visitada el 10/04/17
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lado de la denuncia del “imperialismo cultural” del rock, a la vez que, uno de los
impugnadores mas férreos del movimiento de los jovenes rocanroleros, Jorge
Bonaldi, acab¢ sefialando una suerte de complicidad entre el rock y el narcotrafico,
en funcion de cierta exaltacion de las drogas por integrantes del nuevo movimiento
cultural (Martinez, 2015).

Seguramente las relaciones entre el movimiento juvenil de los afios ochenta y el
uso de drogas no tenga la relacion simple que los argumentos simples de Bonaldi
denuncian, pero es cierto que el uso de otras drogas, mas alla del alcohol, es algo
que se inicia en vastos sectores juveniles en esos afnos, empezando un proceso de
normalizacién del uso de sustancias psicoactivas distintas al alcohol que esta en
pleno transcurso, ya que las generaciones que eran adolescentes, en Montevideo y
su area metropolitana, en la segunda mitad de los ochenta, hoy tienen menos de 50

anos.

Procesos de normalizacién en el uso de sustancias psicoactivas

Por normalizacion del uso de drogas se entienden cuatro sentidos:

[...] el primero, la normalizacién sociocultural; la segunda, la
normalizacién como banalizacion de los consumos de drogas; la tercera,
la normalizacién de los drogodependientes; y la cuarta, la
normalizacion criminologica. Cada uno de los sentidos es producto de
unas situaciones socio-historicas determinadas. La primera, estudiada
por la Antropologia y la Sociologia, es el resultado del asentamiento
cultural de las substancias, donde las drogas han dejado de circular por
los margenes sociales para ser aceptadas como compatibles en
determinados contextos y tiempos. La segunda, constituye una
reaccion moral al proceso de normalizacién sociocultural; en las
ultimas dos décadas, determinados profesionales «anti-drogasy,
especialmente del &mbito médico, al observar como las substancias se
normalizaban entre la poblacion, han trabajado para alarmar sobre la
peligrosidad de la normalizacion, aunque el motivo para el rechazo es
de tipo ideoldgico y politico. La tercera se cred en el contexto de
asistencia de los drogodependientes, donde se trabajaba para sacarlos
de la marginalidad e inserirlos socio-laboralmente, por tanto, este tipo
de normalizacion se debe entender como integracion social. La cuarta,
procede de la Criminologia, y considera la normalizacién como un
proceso de practica politica, mediante el cual los responsables de las
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politicas de drogas deben abandonar respuestas estigmatizantes y
alarmantes, para dar una respuesta sensata a la «cuestion de las drogasy,
con base en los principios y libertades propios del Estado social y
democratico de Derecho, a la vez que se estimula a la opinién publica
para que 13 aumente su tolerancia hacia los consumidores. (Martinez
Or6 & Arana, 2015: 38)

En el presente trabajo se considera la potencia heuristica del concepto de
normalizacién en su sentido socio-cultural, pero también reconociendo las
implicancias juridicas del concepto. En cuanto a la normalizacion asistencial de los
usuarios problematicos, se propone que, mas alld de que se haya adoptado desde
2004 un modelo basado en la reduccidn de riesgos y danos, en la préctica podria
afirmarse que este modelo esta lejos de ser aplicado, existiendo una panoplia de
estrategias asistenciales que parten de distintos lugares teorico-politicos, incluso en
el marco de la atencion estatal.

En suma, desde el punto de vista socio-antropologico se puede afirmar que el
proceso de normalizacion se advierte en el aumento de la prevalencia del uso de
cannabis sin que se aumente por ello la demanda de tratamiento, por el contrario,
la demanda de tratamiento por uso de dicha sustancia se ha visto disminuida. Otro
claro indicador de la normalizacion del uso del cannabis se observa a partir de la
disminucion entre los mas jovenes de la “percepcion de riesgo™ de la sustancia: a
medida que hay mas usuarios de cannabis los discursos prevencionistas basados en
el temor a las drogas pierden sentido habida cuenta del conocimiento directo de la
sustancia por parte de las generaciones mas jovenes.

La VI Encuesta Nacional sobre consumo de drogas en estudiantes de ensefianza
media (realizada en el afio 2014) permite apreciar de esta forma la normalizacion

del uso del cannabis entre los adolescentes uruguayos:

La marihuana forma parte de la cotidianidad de una gran parte de los
estudiantes de ensefianza media, ya sea porque la consumen
directamente o, si no consumen, se la han ofrecido para que pruebe o
compre, 0 sus amigos consumen, o simplemente forma parte del paisaje
en el que se mueven habitualmente (OUD, 2016: 59).
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En cuanto a la percepcion del riesgo, como es de esperar, baja con la mayor
normalizacién del uso, puesto que el uso de cannabis no es tan riesgoso como sus
detractores, pero, finalmente ;qué es el riesgo? El riesgo es un concepto relacional,
como todos, pero que con el tiempo ha cambiado su estatus, de ser meramente la
posibilidad de que ocurra algo, por ejemplo fumar marihuana y tener un hambre
tremendo luego y sentir que una comida habitual es un manjar de los dioses, a que
se trate de algo negativo, como sefalaban los discursos prevencionistas de los
tiempos mas duros de la guerra a las drogas: “a joint today means a junkie
tomorrow” (Bell & Keane, 2014). O sea, es dificil de pensar que el usuario perciba
el riesgo de que, tras fumar marihuana, por ejemplo, ocurriran determinadas cosas
dafiinas para el cuerpo o la mente del sujeto, sea en un futuro préximo o, por
acumulacion de riesgo, en un futuro mas remoto. Claro esta que el cannabis y los
sujetos se agencian de formas particulares (Duff, 2016), existiendo casos de
personas a las que el cannabis “les pega mal”, lo cual mas que aumentar percepcion
del riesgo lo que produce es que la persona deje de consumir la sustancia y entienda
que es un asunto de su propio organismo, ya que a sus amigos y conocidos les pega
de otra forma.

Asimismo, desde el punto de vista juridico, la normalizacidon se verifica en la
politica de drogas llevada adelante por Uruguay desde hace més de una década,
retirandose el pais de la posicion de guerra a las drogas, basando su politica en un
modelo de regulacion del acceso al cannabis por vias alternativas al mercado ilegal
y a la reduccion de dafios como estrategia transversal a toda la politica. Empero,
mas alla de las politicas trazadas en los ambitos expertos, agentes del Estado han
expresado sus diferencias con las politicas de reduccion de dafios mas alla de las
politicas llevadas adelante por sus propios gobiernos. Un caso reciente da ejemplo

de lo que planteo. El ministro del Interior expreso recientemente que:

[...] 'no corresponde' la instalacion de un laboratorio para analizar las
drogas sintéticas que lleven los concurrentes a una fiesta de musica
electronica, cosa que se hace en varios paises y que en Uruguay paséd
por primera el pasado 3 de julio, en un evento que se realiz6 en la Rural
del Prado.

El novedoso mecanismo se realizdé en La Terraza, uno de los eventos
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de este tipo que convoca a mas jovenes en Montevideo. Los
organizadores, luego del episodio ocurrido en Buenos Aires en abril
donde fallecieron cinco personas por consumo de pastillas en una fiesta
de musica electrénica, contactaron a la ONG Pro Derechos que desde
2006 trabaja en politicas de drogas y que para montar el laboratorio
contd con el apoyo de Energy Control, un programa de una

organizacion espanola que controla drogas sintética en Europa desde
1998.47

El contexto de las palabras del ministro fue en didlogo con un parlamentario de la

oposicion conservadora:

'Entendemos que lo que se ha hecho estd mal; veremos qué hacemos',
agregd Bonomi. Al plantearle el tema, Andujar [diputado del Partido
Nacional] dijo que permitir la instalacion de laboratorios en ese tipo de
eventos 'supone admitir la comercializacion, distribucién y consumo de
sustancias ilegales, como LSD, éxtasis, pastillas o las conocidas "pasti’,
algo que no puede ocurrir en este pais'®

Curiosamente, lo que se hizo, que fue hecho por organizaciones de la sociedad civil,
estd correctamente enmarcado en la estrategia nacional de drogas del actual
gobierno y forma parte de las politicas oficiales de drogas desde 2004°: el uso de
drogas ilicitas no estd criminalizado y la obligacion estatal, mas alld de evitar el
trafico, es de reducir el dafio devenidos de los consumos de drogas. Efectivamente,
la politica de reduccion de dafos uruguaya supone que hay consumo de esas y otras
sustancias y procura reducir los dafios de dichos consumos, como sefialan los

lineamientos estratégicos de la actual Estrategia Nacional de Drogas (2016 - 2020):

Objetivo: Asegurar a la poblacion el acceso a la salud integral como
derecho fundamental en la especificidad de las politicas de drogas
desde un enfoque centrado en la calidad de vida de las personas, la

4"Tomado de: http://www.elobservador.com.uy/bonomi-contra-laboratorios-droga-fiestas-
electronicas-lo-que-se-ha-hecho-esta-mal-n941465# Pagina visitada: 26/03/17.

“8Tomado de: http://www.elobservador.com.uy/bonomi-contra-laboratorios-droga-fiestas-
electronicas-lo-que-se-ha-hecho-esta-mal-n941465# Pagina visitada: 26/03/2017

“9En entrevistas con técnicos y autoridades de las politicas de drogas siempre se ha resaltado a la
figura del Dr. Leonardo Costa, en tanto que gran impulsor de las politicas de reduccion de dafios en
el pais desde la Secretaria Nacional de Drogas del Gobierno de Jorge Batlle.
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prevencion y promocion de salud, atencion y tratamiento, insercion
social y reduccion de riesgos y dafios.

1. Desarrollar un sistema integral de prevencion que contemple
acciones de promocion de salud y prevencion de los usos
problematicos mediante estrategias de desarrollo de habilidades y
capacidades psicosociales asi como de gestion Junta Nacional de
Drogas - Presidencia de la Republica - Uruguay 20 de riesgos,
orientadas al ambito educativo, laboral, familiar y comunitario, en
coordinacién con los actores clave, con énfasis en poblaciones
vulneradas.

2. Implementar programas de prevencion, campaias informativas y de
sensibilizacién sobre usos problematicos de cannabis en los &mbitos
educativos, laborales, en el transito y en la poblaciéon usuaria de
cannabis registrada en el marco del sistema legal.

3. Fortalecer la rectoria del sistema de atencion y tratamiento en drogas
en su integralidad contemplando aspectos normativos y reglamentarios.
Mejorar los mecanismos de monitoreo, fiscalizacion y control del
sistema de atencion y tratamiento en drogas.

4. Articular los sistemas de informacion y evaluacién avanzando en la
implementacion de estdndares de calidad de los servicios de atencion
y tratamiento de drogas.

5. Consolidar la RENADRO, tanto de gestion gubernamental como
privada, asegurando la universalidad, accesibilidad y articulacion
interinstitucional entre los servicios asi como fortaleciendo y
ampliando los dispositivos existentes — desde los espacios de amparo
y baja exigencia hasta los de alta especializacion— y contando con
dispositivos especificos para mujeres y mujeres con nifios/as, personas
privadas de libertad y en general personas en el marco del sistema de
justicia.

6. Promover las estrategias de reduccion de riesgos y dafios que
contemplen al conjunto de personas usuarias de drogas,
implementando propuestas educativas, preventivas, de atenciéon y
tratamiento y de insercion social en los dmbitos educativo, laboral,
comunitario empoderando a las personas en el ejercicio de sus derechos
y obligaciones. (JND, 2016: 19 — 20; el resaltado es mio)

Sin embargo, debe advertirse que, a diferencia de otros paises, en Uruguay el
proceso de normalizacion desde el punto de vista sociocultural alcanza inicamente
a las generaciones urbanas que cursaron su adolescencia y juventud desde finales
de los afos ochenta, razén por la cual, los mayores de 50 afios no forman parte de
dicho proceso. Algunos fumadores de cannabis que hoy tienen 55 afios 0 més, como
Tato Lopez, basquetbolista uruguayo, goleador de los juegos olimpicos de 1984

entre otros muchos méritos deportivos, sufrieron el hecho de usar cannabis en los
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tempranos afios ochenta, en su caso, con internacion psiquidtrica, encarcelamiento
y sanciones que afectaron su carrera deportiva (Lopez, 2006). Esos sufrimientos se
debieron a la red represiva montada por la dictadura para enfrentar las
“toxicomanias” (Castro, 2015).

En su obra autobiogréfica, Lopez muestra el funcionamiento de un pais vigilado,
que, para el caso de los usuarios de drogas ilicitas, el Estado ensamblaba una unidad

policial derivada de Inteligencia Policial (la Brigada de Narcdéticos),

2550

“Toxicomanias™", el Hospital Vilardebd y el Poder Judicial. Sobre la Brigada de

Narcoticos y el Viladebo senala:

De la Brigada so6lo podias salir estropeado: los que declaraban mal o
alguien los mandaba, iban a la carcel; los que consumian y no eran
procesados pasaban unas vacaciones en el Vilardebo, conocido como
el Loquero.

Estdbamos en dictadura y el Loquero era peor que la carcel. Los
botones tenian derecho legal de mantenerte ahi todo el tiempo que
quisieran. La Brigada por dentro era una humillacién en si misma y
Uruguay un pais vejado (Lopez, 2006: 170).

Y también apunta sobre como se vejaba a los ciudadanos, haciendo de Uruguay un

pais vigilado y castigado:

Habia una forma de no ir preso y también zafar del Loquero.

El Jefe le dio al Pachi un frasco grande lleno de algo.

- Olelo. Es marihuana.

Pachi lo abrid, lo olio y dijo:

- /Y esto para qué es?

- Esto es para vos.

- No, no, no, yo no quiero nada, después de esto yo no quiero ni fumar.
No quiero fumar nada.

- Esto es para vos. Lo unico que tenés que hacer es, de vez en cuando,
tirarnos un datito; nos contas algo de lo que pasa en la calle. Vos podés
fumar tranquilo, no vas a tener nunca mas un problema. Simplemente
un datito cada tanto. (Lopez, 2006: 170)

%0 Comisién Nacional de Lucha contra las Toxicomanias se llama esta oficina del Ministerio de Salud
“Publica (MSP) y en el afio 1986 su directora atn era la Dra. Ofelia Bachini, a la cual algun
entrevistado la refiere como la gran responsable de las politicas de tratamiento de los usuarios de
drogas desde los afios setenta. Esta claro que esta doctora estaba muy involucrada con esta politica,
ya que en el afio 1981, era la Directora de Salud Mental del MSP y representante de Uruguay al
Seminario de la Junta de Fiscalizacion de Estupefacientes (JIFE) en el Seminario para funcionarios
responsables de la fiscalizacion de estupefacientes en Latinoamérica (JIFE, 1982).
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Sobre “Toxicomanias” dice:

La doctora Mengele, con tono de sugerencia y amenaza, habl6 de las
bondades de la recuperacion, de cudn posible era si uno lo deseaba. En
ningun momento le respondi. Luego de su exposicion, con cara de
quien ha perdido la totalidad de sus neuronas, le pregunté:
- Doctora, jpuedo hacerlo con un particular?
- jQué deseos de recuperarse! —dijo la doctora
- Si, doctora, tengo muchos deseos —lo unico que me faltaba era que un
hilo de baba empezara a caer por la comisura de mis labios.
- Esta bien, tienes que traer un informe mensualmente.

El cartel seguia estando ahi, ahora sabia qué significaba
“Toxicomania”: nido de maniaticos.” (Lopez, 2006: 234).

Finalmente, Tato Lopez define claramente lo que es un uso normalizado, algo
semejante a lo que ocurre en Uruguay en nuestros dias y la diferencia que hay entre
la legalidad y la legitimidad de las practicas. Curiosamente, en los Estados Unidos
impulsores de la guerra contra las drogas, a inicios de los afios ochenta el uso de
cannabis estaba normalizado ya y era, por tanto, legitimo en amplios circulos
sociales, sin embargo era completamente ilegal, mientras que en el Uruguay de
esos dias el consumo no era ilegal pero sin embargo el dispositivo prohibicionista
operaba criminalizando a usuarios que tenian una practica que era no normalizada
e ilegitima:

... en otros lugares [Tato Lopez vivio este fendmeno en el entorno del

basquetbol universitario norteamericano], uno se sentaba a fumar con

profesores, con gente mayor, en fiestas sociales en las que fumar era un
compartir, donde era algo tan sano, tan bien vivido. (Lopez, 2006: 110)

Asimismo, mas alla de cualquier discurso de autonomia o de reduccion de dafios,
los programas de tratamiento en Uruguay serian, como se intenta mostrar en la tesis,
subsidiarios de un habitus asistencial (Romero, 1999) tutelarista que encuentra
alternativas en escasos espacios de atencion a los usuarios de drogas, como son, por

ejemplo, programas de tratamiento de base comunitaria o de “intervencion a cielo
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abierto”®, que serian intervenciones paraestatales (Fraiman & Rossal, 2008),
focalizadas, ejemplos de la gubernamentalidad del liberalismo avanzado (Rose,
2007) llevadas adelante por Organizaciones de la Sociedad Civil que trabajan en
condiciones de gran precariedad; de este tipo de intervenciones participé del Punto
de Encuentro. Este habitus asistencial que caracterizo como tutelarista es

expresado con encomiable claridad por el Dr. Humberto Casarotti, una autoridad

152

en el campo médico psiquidtrico nacional>*, al definir cuatro espacios de ejercicio

de la profesion:

El ‘consultorio’. Actualmente, la mayor parte de quienes utilizan este
espacio de atencion no son pacientes psiquidtricos sino personas cuyo
motivo de consulta no es propiamente una afeccion mental. A estas
personas se agregan pacientes con trastornos de cardcter, una amplia
gama de pacientes neurdticos con o sin sintomas y algunos casos con
trastornos psicoticos cronicos o con manifestaciones periodicas fuera
de las crisis. Aqui el objetivo es lograr que el paciente funcione mejor
que antes, para lo cual los métodos utilizados con frecuencia integran
psicofarmacos a la aproximacién primordialmente psicologica. La
relacion médico-paciente es como la que se establece en otras ramas
de la medicina y semejante, aunque no idéntica, a la relacion que
mantienen dos adultos capacitados cuando acuerdan en otros
contratos.

2. El ‘medio familiar’. Este tipo de cuidados es aplicado a los
pacientes que requieren que su decision de tratamiento sea
complementada por una actitud mas activa por parte del psiquiatra y
también por parte de familiares. Los pacientes atendidos mediante ese
seguimiento en su medio, son los pacientes del consultorio cuando se
descompensan, es decir, cuando a su trastorno cronico se agregan
manifestaciones de ansiedad, depresion, etc. En esas circunstancias la
relacion médico-paciente cambia para hacerse semejante a la que un
padre establece con un hijo adolescente. El objetivo es evitar que

51 En una de las reuniones que tuvimos en el Punto de Encuentro de Malvin Norte buena parte del
dialogo tuvo el topico de qué enfoque seguir alli. Un educador con muchos afios de experiencia de
trabajo con nifios, nifias y adolescentes en situacion de calle, dijo que lo que se hacia en el Punto de
Encuentro era una “metodologia de trabajo a cielo abierto”. La educacion social y la educacién no
formal se han desarrollado en los ultimos veinte afios en el pais, en relacion bastante directa con
estas formas de gubernamentalidad y para proveer trabajadores tanto para el empleo en el Estado
(El CENFORES, Centro de Formaciéon y Estudios, pertenece al Instituto de la Nifiez y la
Adolescencia de Uruguay — INAU) como para las Organizaciones No Gubernamentales que
desarrollan politicas publicas en contextos de vulnerabilidad (Fryd & Silva Balerio, 2011). Estado,
ONGs y organismos internacionales construyen (Conde, Debellis & Pintos, 2010), desde una
multiplicidad que ensambla los elementos mas variados, politicas que, a pesar de tener siempre algin
color local, se repiten en distintos paises.

%2 Distinguido en el afio 2002 por el Sindicato Médico del Uruguay:
http://www.smu.org.uy/socios/distinciones/2002/index.php?id=7
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el paciente aumente su deterioro funcional, para lo cual es necesario
movilizar sus recursos psicoldgicos, estimularlo en su actividad,
controlar que cumpla con el tratamiento y prevenir sus
descompensaciones. En el cumplimiento de este objetivo la familia
esta de un modo u otro implicada en el tratamiento.

3. El ‘hospital de agudos’. Esta forma de asistencia se aplica a
pacientes que presentan: episodios agudos (mania, depresion, crisis
delirantes, crisis de angustia); episodios de descompensacion de
psicosis cronicas o de otros trastornos (por ejemplo, crisis agudas de
pacientes con retardo o demencia, curas de alcoholismo y drogas, etc.
En estos casos el objetivo es resolver el trastorno lo més rapidamente
posible, buscando que el paciente recupere su nivel de
funcionamiento previo. Por lo general este ‘tratamiento de un
episodio agudo’ comienza en un servicio de emergencia (ambulancia,
puerta de guardia) para pasar luego a un medio hospitalario (salas
psiquiatricas de hospitales generales, hospitales psiquiatricos de
‘agudos’), en un contexto de tipo médico y requiriendo habitualmente
tratamiento somatico. La relacion médico-paciente implica el cuidado
que un adulto debe tener frente a alguien que estd incapacitado
transitoriamente.

4. El ‘hospital para institucionalizar (internar)’. Respecto a cierto
numero de pacientes el objetivo no es estrictamente terapéutico
sino el proporcionarles a estos pacientes alojamiento protegido,
nutriciéon adecuada, solucidon a emergencias médicas, etc., dado el
nivel de incapacidad que padecen por la enfermedad o por la
carencia total de apoyo familiar. Estos objetivos que generalmente
se cumplen en hospitales de tipo custodial y la relacion médico-
paciente es la que se tiene con discapacitados severos.” (Casarotti,
2010: 105; las negritas son mias).

Es en relaciéon a estos “discapacitados severos” que, desde el lugar de las
organizaciones de psicologos, organizaciones de defensa de los derechos humanos
y sectores médicos se reclama el fin de las Colonias “asilares”, es decir,
instituciones disciplinarias surgidas en tiempos tutelares del Estado. El doctor
Casarotti admite que a veces el objetivo no es “estrictamente terapéutico” y que
estos objetivos se cumplen en “hospitales de tipo custodial”. Tengo presente que
Casarotti es una persona de otra generacion, de una generacion para la cual encerrar

a los diferentes era lo normal®®. Lo interesante es que para la psiquiatria uruguaya

% Cuando era nifio, finales de los afios setenta, iba a una profesora de piano. Todo era bastante
tenebroso en aquella casa de clases medias afrancesadas (los muebles, los libros, la porcelana),
especialmente los gritos que, de a ratos, salian de una habitacion permanente cerrada: era el hermano
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este aspecto no pareciera ser discutido con firmeza por los profesionales mas
jovenes. Especialmente, lo que refiere a discursos fuertemente asertivos que dicen
enfaticamente basarse en evidencias, aunque éstas son muchas veces dudosas y
generalmente muy endebles. Esto fue especialmente visible a nivel ptiblico cuando
la Sociedad de Psiquiatria del Uruguay marc6 su posicion contraria al proyecto de

Ley de regulacion del cannabis®.

Juventud(es), politica y normalizacion

El gobierno liderado por José Mujica, el mayor en edad de nuestros presidentes post
dictadura, dict6 algunas medidas que, ademds de no ser claramente mayoritarias,
contaban con el apoyo de la mayoria de los, relativamente escasos, jévenes del pais.
Se trata de las llamadas “leyes progresistas” o “agenda progresista”, compuestas
por la triada de: (i) interrupcion voluntaria del embarazo; (i1) matrimonio igualitario
y (iii) regulacion del cannabis®.

Dictar leyes basadas en el apoyo de los mas jovenes en desmedro de la opinién y el
sentido comun de los ciudadanos de mayor edad fue una novedad del periodo de
José Mujica como presidente de la Republica®.

La democracia uruguaya, caracterizada en el contexto regional por la solidez de sus
instituciones, cuenta entre sus instrumentos legales el estatuto de la iniciativa

popular constitucional refrendable por plebiscito o por referéndum, para el caso de

“enfermito” de la profesora. Nunca supe qué patologia tendria este Otro, pero era innombrable: solo
sus aullidos o quejas incomprensibles quebraban la armonia de aquella casa.

%4 http://www.spu.org.uy/declaracion-marihuana.pdf P4gina visitada; 26/3/2017

%°La primera en aprobarse es la Ley 18.987, sobre Interrupcion Voluntaria del Embarazo (2012); esta
Ley complementa el proceso, trunco por el veto presidencial de Tabaré Vazquez en su primera
presidencia de la Republica, cuando se instaurd la Ley de Salud Sexual y Reproductiva. La segunda
iniciativa en tener su aprobacion es el matrimonio igualitario, que permite contrayentes del mismo
sexo y realiza otras importantes modificaciones al Cdodigo Civil; termina su proceso de aprobacion
en agosto del afio 2013 y comprende dos leyes: 19.075 y 19.119.. Finalmente, la Ley que nos ocupa,
la 19.172 sobre regulacion y control de la marihuana.

%Dosek (2014: 782) sefiala que: “Segln el Barémetro de las Américas (LAPOP, 2010b), Mujica
contaba con el apoyo de los sectores mas jovenes, que vivian fundamentalmente en Montevideo;
que, ademas, eran mayoritariamente no creyentes, ateos y/o agnosticos, asi como también entre las
personas con mayores ingresos y de mas afos de formacion educativa. De casi el 70% de las
personas entrevistadas que simpatizaban con algtin partido, mas del 70% simpatizaban con el FA”.
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las iniciativas para derogar leyes. Asi, las leyes pueden ser revocadas por un
referéndum a la vez que la ciudadania puede tener iniciativa constitucional. En los
afnos noventa, la agenda privatizadora fue amortiguada, en buena medida, por estos
instrumentos de democracia directa. La accion militante de los movimientos
sociales (con apoyo de mas del 25% del cuerpo electoral) obligo a la realizacion de
un referéndum, en el cual una amplia mayoria de la ciudadania apoyo6 la derogacion
de buena parte de la Ley de Empresas Publicas®’.

Al cierre de ese periodo de gobierno (elecciones nacionales de 1994), también dos
propuestas constitucionales fueron puestas a consideracion de la ciudadania
mediante la iniciativa popular, ambas contaban con el apoyo de los movimientos
sociales (sindicatos, organizaciones de jubilados, movimiento estudiantil), las
iniciativas a plebiscitar referian a (i) la defensa de las jubilaciones y pensiones, en
cuanto a tener garantizada la no pérdida de poder adquisitivo y (ii) a imponer un
minimo del 4,5% del producto bruto interno para la inversion en educacion en el
presupuesto nacional.

Como fue dicho, ambas iniciativas fueron impulsadas por los movimientos sociales.
Una aspiraba a la proteccion de los ciudadanos de mayor edad mientras que la otra
se orientaba a garantizar un minimo de inversion publica en nifios, adolescentes y
jovenes. Los resultados electorales de ambas consultas desembocaron en que la
iniciativa de las jubilaciones result aprobada por amplio margen mientras que la
otra iniciativa no tuvo el apoyo necesario para ser aprobada. Esto fue visto en su
momento como ejemplo de una sociedad de personas mayores que piensan en
términos de seguridad®®.

La novedad que significé el gobierno de José Mujica en relacion a las juventudes,

en cuanto a un cambio a la hegemonia de una politica orientada a congraciarse con

5"Luego de una campaiia de adhesiones, primero mediante firmas (5% del cuerpo electoral) y luego
acudiendo mas del 25% de los ciudadanos habilitados a votar en mesas establecidas por la Corte
Electoral en dos oportunidades. Asi fue que la ciudadania logré la posibilidad de someter a
referéndum la derogacion de cinco articulos privatizadores de la Ley 16.211 de 1990. El referéndum
tuvo como resultado mas del 70% del cuerpo electoral en contra de esos cinco articulos de la Ley.
Como en 1980 la dictadura habia sometido su reforma constitucional a la ciudadania y ésta la habia
rechazado rotunda e inéditamente (pues generalmente las dictaduras se las ingenian para ganar sus
consultas electorales), en 1992 habia sido derrotada la oleada privatizadora que se llevaba adelante
en buena parte de América Latina.

%8 Moreira (2004: 31) sefiala que ganaron las propuestas “defensivas”, mientras que las “proactivas”
fracasaron.
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los mayores en edad, puede confirmarse en el hecho de que al final de su gobierno
también se plebiscitd una iniciativa popular, llevada adelante desde la oposicion
politica: la iniciativa pugnaba por la baja de imputabilidad penal a los 16 afios.

Esta iniciativa constitucional tenia un apoyo considerable segun las encuestas de
opinidn, especialmente entre las personas de mayor edad y, en un periodo de mas
de un afio, logré obtener la adhesion de la cantidad suficiente de ciudadanos para
ser plebiscitada. Luego de una campafia electoral con una discusién publica
importante del asunto, la iniciativa fue derrotada en base a argumentos basados en
la defensa de las generaciones jovenes®. Es necesario sefialar que la organizacion
Pro Derechos, que habia impulsado la campaia a favor de la ley de regulacion del
cannabis tuvo una relevante posicion en la comision del “No a la baja” y obtuvo

importantes recursos econémicos para enfrentar la iniciativa constitucional®.

Las generaciones en la agenda progresista

(Por qué este énfasis en la cuestion juvenil? Como he sefialado, la percepcion en
relacion a la Ley de regulacion del cannabis varia acorde al avance del proceso de
normalizacion del uso y conocimiento de la sustancia y este proceso ocurre en
Uruguay a partir de las generaciones que han atravesado su adolescencia y juventud
en los afios ochenta en la ciudad de Montevideo. Consecuentemente con el estado
del proceso de normalizacion del uso y conocimiento del cannabis, habia una

opinién mayoritaria que dudaba o se oponia a la nueva legislacion, pero la

%EI plebiscito obtuvo adhesiones mediante firmas obtenidas con una fuerte campafia de los sectores
mayoritarios de los Partidos Tradicionales (Nacional y Colorado) ademas de alguna organizacion
creada por victimas de delitos. En el afio 2013 las encuestas indicaban mas de un 60% del electorado
a favor de la iniciativa, lo que era casi inverso a lo que marcaban las encuestas que preguntaban
sobre la ley de regulacion del cannabis. Si la baja de la imputabilidad no tenia, practicamente,
intelectuales y cientificos que la apoyaran, la Ley de regulacion del cannabis tenia una fuerte red de
apoyos en los sectores de mayor capital cultural y menor edad; aunque la ciudadania, segun las
encuestas, parecia inclinarse a favor de la iniciativa conservadora y en contra de la gubernamental.
Finalmente plebiscitada junto con la eleccion nacional de 2014, la iniciativa no llegd al 50% y por
ello result6 derrotada, pero hubo electores de los partidos tradicionales que no la apoyaron asi como
electores del Frente Amplio que si lo hicieron.

80 http://www.elpais.com.uy/informacion/soros-financia-campana-no-baja.html Pégina visitada:
26/03/2017
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utilizacion en la campaiia electoral del afio 2014 de este asunto en contra del partido
gobernante no fue muy fuerte, tal vez incluso por el hecho de que el joven candidato
mayoritario de la oposicion era un politico del entorno de los 40 afos, que forma
parte de la primera generacion de la normalizacion en Uruguay y plante6 mas de
una vez su apoyo a una nueva politica de drogas®®. Es decir, si bien la mayoria de
los votantes no formaban parte del proceso de normalizacion, el joven candidato
mayoritario al interior de la derecha politica si, incluso este politico, siendo
diputado habia apoyado la posibilidad de despenalizar el autocultivo de cannabis y
se enfrentaba al Dr. Tabaré Vazquez, un reputado y provecto oncélogo reconocido
por sus politicas antitabaco (Rossal, Curbelo y Martinez, 2017).

Ademas, ya habia existido un intento de derogacion de una de las leyes de la agenda
progresista, la Ley de Interrupcion Voluntaria del Embarazo y el resultado habia
sido desastroso para los impulsores de la derogaciéon. La iniciativa derogatoria
acabo contribuyendo a una fuerte legitimacion de la Ley.

Acorde a los estudios existentes (Rossi & Triunfo, 2012; Rostagnol, 2008, 2016;
Sanseviero et al, 2008), la interrupcion de los embarazos era en el pais algo muy
extendido, mas alla de la ilegalidad del hecho, de la punicion penal del aborto. Sin
embargo, habia en el pais una red clandestina de clinicas abortistas que cobraban
precios elevados y que no siempre tenian las condiciones de higiene necesarias para
realizar las practicas quirtrgicas correspondientes; también habia muertes anuales
por abortos realizados en estas clinicas, asi como mediante practicas populares para
interrumpir el embarazo que desembocaban en variadas complicaciones médicas
para las mujeres. Podria entonces hablar de una suerte de normalizacion del aborto
como opcidn para los embarazos no deseados. Una opcidn no exenta de riesgos,
que, al igual que en el uso de drogas ilicitas, su peligrosidad se vinculaba
directamente a la posicion social del sujeto. Lo cierto es que la iniciativa de
referéndum en contra de la ley no obtuvo el 25% necesario para someter la ley a

referéndum.5?

61 http://www.espectador.com/politica/157771/lacalle-pou-al-que-decidio-fumar-marihuana-le-

tenemos-que-dar-la-posibilidad-de-hacerlo Pagina visitada: 26/03/2017
82E] apoyo a la iniciativa, impulsada por iglesias y politicos de todos los partidos no llegé al 10%
del cuerpo electoral. Es necesario sefialar, que la Ley de Interrupcion del Embarazo no conformé a
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Normalizacion y proceso civilizatorio

Gregor Burkhart, reputado experto del Observatorio Europeo de Drogas, se permite
hablar de proceso civilizatorio a los efectos de caracterizar las politicas de
prevencion del consumo de sustancias dafiinas a la salud al igualarlas a otras
limitantes civilizatorias de la vida social: “Las estrategias que limitan o
despopularizan el consumo de tabaco y el consumo excesivo de alcohol siguen esta
evolucion de ‘civilizar’ la vida publica (igual a semaforos y la prohibicion de
escupir en el suelo) y al mismo tiempo intentan remediar fallos de las politicas de
mercado” (Burkhart, 2009: 392). En las conclusiones de su articulo, el experto de
Unién Europea defiende las politicas que atinan restricciones al consumo de drogas
en conjunto a las politicas de reduccion de danos, y agrega: “Por otra parte, es
conceptual e histéricamente incorrecto intentar rebuscar similitudes con la
prohibicion de los EEUU de los afios 30 o con el fascismo, porque cuando hay
restricciones de conductas en estrategias ambientales éstas se limitan apenas a la
vida publica.” (Burkhart, 2009: 393).

Es necesario reconocer que el planteo del experto es interesante: las politicas que
restringen ciertas practicas, no son fascistas porque restringen conductas que hacen
la vida colectiva, como respetar a los semaforos, pero las normativas sobre drogas
que prohiben sin més el consumo de sustancias si podrian ser tachadas de tal forma,
autorizados por la existencia de procesos civilizatorios que han permitido el
desarrollo de los individuos dentro del cauce de sociedades que restringen las
précticas que avasallan los derechos de los congéneres y abaten la violencia en
general. De esta forma algunas restricciones de los usos de drogas estan

legitimamente restringidas mientras que otras podrian tener un caracter totalitario,

algunas organizaciones feministas puesto que no se basa en el principio de la opcion a decidir de las
mujeres sobre su propio cuerpo, existiendo algin nivel de tutela en el sistema de salud sobre la mujer
y su decision. En este punto, las mujeres que deciden interrumpir su embarazo deben someterse a
dialogar obligadamente con un comité que informa a la mujer de otras opciones a la interrupcion del
embarazo y que la obliga a reflexionar sobre su decision. Algo semejante ocurrié con la ley de
regulacion del cannabis, puesto que algunos militantes de los movimientos cannabicos se opusieron
a la existencia de registro de usuarios; en ambos casos lo que se impugna es la posicion controladora,
yo diria tutelar, del Estado.
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como usar drogas en circunstancias que no perjudiquen a otras personas. En ese
sentido se ha expresado la Justicia de la Republica Argentina, declarando
inconstitucional a la Ley que penaliza el cultivo de cannabis®®.

En el mismo sentido civilizatorio iria la Ley 19.172 de Uruguay, que implica la
regulacion de todo el ciclo de distribucion y uso del cannabis (que tendria las
mismas restricciones que el tabaco, en cuanto a uso fumado de la sustancia y
restricciones semejantes al alcohol y la cocaina, en cuanto a la conduccion de
vehiculos y maquinarias). En Uruguay, como fue sefialado, el uso de drogas se
encuentra descriminalizado, por lo cual las soluciones civilizatorias irian en el
sentido que plantea Burkhart, de regular los usos que pudieran perjudicar a terceras
personas o al espacio publico en general. Pero para llegar a este momento
civilizatorio algunos paises europeos y latinoamericanos deberian pasar ain por la
descriminalizacién de los usos de drogas, sacando de la esfera criminal los usos de
sustancias psicoactivas.

Asi, Europa Occidental, Estados Unidos y Latinoamérica constituyen sendas arenas
en las cuales la discusion sobre como lidiar con los efectos negativos de la llamada
guerra a las drogas sostenida a escala global durante décadas estd provocando
cambios de caracter civilizatorio. (Rossal, 2014). La reciente reunion de Naciones
Unidas -UNGASS, 2016- sobre la temdtica, permiti6 transparentar a escala global
un escenario que ya era evidente en los contextos europeos y en el seno de la OEA
(2012). La segunda década del siglo XXI es escenario de como se resquebraja la
hegemonia de la guerra a las drogas y con ella la consigna distopica de “un mundo

2964

libre de drogas™™”, pasandose a una consigna menos tajante: “por un mundo libre

de abuso de drogas”®.
En Latinoamérica las consecuencias de la cruzada bélica que se emprendid con el
lema de “un mundo libre de drogas” ha redundado en un declive del poder de

algunos Estados nacidn para controlar sectores de sus territorios; en un innegable

63 http://www.lanacion.com.ar/1531397-la-justicia-declara-inconstitucional-castigar-el-cultivo-de-
marihuana-para-consumo-personal Pagina visitada: 26/03/17.

84Kl antrop6logo cataldn Oriol Romani ha sefialado reiteradas hasta qué punto hablar de un “mundo
libre de drogas” constituye una “distopia” (Romani, 2016).

Shttp://www.180.com.uy/articulo/61520 _del-prohibicionismo-al-mundo-libre-del-abuso-de-drogas
Ultimo acceso: 14/03/17.
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aumento de la corrupcion y en cientos de miles de personas muertas y encarceladas;
todo ello sin obtener el resultado deseado sino el contrario: aumento de los
consumos de drogas, enriquecimiento y diversificacion de los mercados ilicitos.5®

Frente a estos resultados y el reconocimiento de que hasta las campafnas de
prevencion, basadas en general en argumentos impactantes pero dudosos para los
conocedores directos de las sustancias, han resultado iatrogénicas (Burkhart, 2009),
la necesidad de un sinceramiento a partir del cual obtener nuevos consensos parece
ser el signo de los tiempos. Es que normalizacion y percepcion del riesgo bajo del
uso de cannabis van de la mano, son parte del mismo fendmeno: usuarios y no
usuarios, pero en cualquier caso personas de los mismos ambitos generacionales
suelen considerar que el uso de cannabis no es tan peligroso por fuerza de su
experiencia personal. Es decir, los usuarios y sus allegados saben que el cannabis
no tiene los riesgos que las campanas de prevencion y los discursos prohibicionistas
decian y que, a la vez, el uso de cannabis no tiene mayor riesgo que el de tabaco y
alcohol.

El caso norteamericano es expresivo de este proceso de normalizacion, siendo
Barack Obama elocuente al respecto: “La marithuana no es mas peligrosa que el

alcohol o el tabaco”®’.

%La bibliografia sobre este particular es, a estas alturas, inmensa y los lideres mundiales que llaman
la atencion sobre el asunto aumenta afio a afio.

67 http://sociedad.elpais.com/sociedad/2014/01/19/actualidad/1390156784 083798.html

Ultimo acceso 14/03/17.
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3. DERECHOS, SALUD, INDIVIDUO
Entre “los derechos”, la estigmatizacion y la demagogia represiva

Entre los técnicos vinculados a la proteccion social, en el campo del trabajo social,
los abogados defensores de los derechos humanos y la psicologia comunitaria el
discurso de los derechos es habitual, tanto como su violacion cotidiana concreta por
parte de agentes estatales.

El discurso de los derechos se entronca a los Derechos Humanos y su Declaracion
Universal (1948) enmarcandose un proceso civilizatorio que tiene matices y
perspectivas a veces divergentes. Desde los espacios de proteccion a la infancia y
la adolescencia surgen dispositivos basados en la intolerancia hacia determinadas
violaciones de derechos. En el seno de los organismos internacionales de proteccion
de la infancia y la adolescencia se avanzo6 en un proceso superador del paradigma
tutelar, de la situacidn irregular, pasandose un modelo de proteccion integral, que
incluye los derechos a la identidad aunados a derechos sociales y econdmicos: ya
no sera legitimo institucionalizar nifios por la desproteccion econdmica de sus
padres, por el contrario, son las sociedades y los Estados que deberan garantizar
integralmente que las familias puedan hacer cargo de sus nifios. Lo que refiero
como discurso de los derechos (Albano et al, 2016) es, para el caso uruguayo al
menos, deudor de lo que Fonseca y Cardarello (2005) llaman “frente discursivo” ,
uno que para el caso de las politicas de drogas y las de salud mental ensambla
elementos que discuten el primado tutelar de los jueces y sus auxiliares.
Efectivamente, el discurso de los derechos, en tanto que frente discursivo, ensambla
elementos de distintos origenes que, en Uruguay, entre los afios 2012 y 2014,
tuvieron un momento clave en el cual pudieron transformarse en legislacion, a la
vez que enfrentar la reaccion conservadora y cierto sector de los poderes
internacionales que, cual mano derecha de las Naciones Unidas, aun propugnan la

criminalizacion del uso de drogas.
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Reduccion de dafios y exigencias: del Punto de Encuentro a algunos
desencuentros

La reduccion de daos se ha desarrollado en el pais de distintas formas que, mientras
realizaba mi trabajo de campo, me resultaban dificiles de comprender. Hablar con
los expertos en la tematica me confundia mas ain: la encargada de la oficina de
Gestion de Riesgos y Dafios a veces referia, en términos descalificatorios, a la
reduccion de dafios tipo “higienismo médico” o “higienismo estatal”; por otra parte,
la Dra. Peyraube defendia la “medicalizacion bien entendida” y criticaba a su vez
lo que llamaba enfoques “Psi - soc”. Por mi parte siempre entendi que las exigencias
y las abstinencias eran antagdnicas a los enfoques de reduccion de dafios. Sin
embargo, “los niveles de exigencia” eran parte fundamental del discurso de los
expertos.

Un programa “de baja exigencia” cuadraba dentro de la reduccion de daios, pero,
en cualquier caso, todo programa uruguayo de atencion a usuarios de drogas debia
mencionar a la reduccion de dafios puesto que es la politica oficial, al menos en
términos discursivos. Juan Ferndndez Romar, por otra parte, me hablaba de la
necesidad de ir desarrollando un modelo de reduccion de dafios uruguayo, habida
cuenta de nuestras peculiaridades societales, pero partiendo del modelo ECO2
(Fernandez, 2016; Gongora, 2013).

De a poco fui comprendiendo que el antagonismo “higienismo estatal” versus “psi
—soc” estaba basado en “errores de falsa oposicion” (Vaz Ferreira, 1963: 9). Errores
que se hacian palpables cuando (i) los usuarios del Punto de Encuentro reclamaban
ser cuidados: querian un lugar en el cual poder asearse, un espacio donde comer en
una mesa, estar al abrigo del frio, sentirse escuchados, pero no les resultaba muy
admisible una “sala para drogarse”, basicamente por razones morales. (ii) Por otra
parte, desde el campo de los médicos psiquiatras resulta muy dificil asumir una
politica de reduccion de dafios cuando lo que procuran es una estrategia terapéutica
que exige usar farmacos que consideran incompatibles con el uso de otras drogas,
por ejemplo, para tratar lo que llaman “patologia dual”. Los psiquiatras con los que
conversé asumen que es necesario reducir dafos, pero esto no implica, en absoluto,

que no sostengan que la terapéutica sera exitosa cuando el sujeto logre estar en
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abstinencia o consumiendo tinicamente los firmacos recetados por el profesional®®.
Es decir, los usuarios de drogas en situacion mas precaria reclamaban lo “psi —soc”,
pero eso no excluye la atenciéon médica. Los médicos, a su vez, estimaban que era
necesario seguir los tratamientos que fueran del caso, pero sin negar la necesidad
del trabajo de técnicos del trabajo social o la psicologia en el territorio. Finalmente,
estd claro que los médicos psiquiatras no adhieren en general a estrategias de
reduccion de dafios, pero otros médicos si, como los toxicdlogos, por ejemplo. Pero
en la practica suele haber continuidad entre tratamientos que admiten el uso de
drogas en los sujetos y otros que estiman necesaria la total abstencion del uso de
drogas; puesto que esta abstencion del uso de drogas muchas veces es solicitada por
los propios sujetos.

Ademas, muchos usuarios no son ajenos al “discurso de la droga”, en su faceta de
“conversos” (Sepulveda, 2011).

Mauricio Sepulveda (2011) sostiene la existencia de tres posiciones discursivas: la
de los conversos (asumen el “discurso de la droga™ y lo hacen propio); los perversos
(que se constituyen en su anverso, es decir, discursos de pura exaltacion de la droga,
en términos uruguayos seria exaltar el “reviente”) y los subversos (quienes
sostienen un discurso capaz de impugnar el discurso de la droga asi como el
discurso del reviente).

Lo que he apreciado en mis interlocutores es que, mas que discursos categorizables
al modo de un tipo ideal, lo que hay son posiciones discursivas que varian segun
distintos momentos en la trayectoria del sujeto y en relacion al interlocutor: el
mismo sujeto puede sostener, incluso en la misma conversacion, un discurso del
“reviente”, ponderar los beneficios del cannabis para ciertas formas del autocuidado
y sostener un discurso moralizante, sobre la pasta base por ejemplo.

En ocasion de la llegada de dos técnicos que trabajaban en Bilbao con reduccion de

8 “Una de las mayores adquisiciones del pensamiento se realizaria cuando los hombres
comprendieran —no s6lo comprendieran sino sintieran— que una gran parte de las teorias,
opiniones, observaciones etc., que se tratan como opuestas, no lo son. Es una de las falacias mas
comunes, y por la cual se gasta en pura pérdida la mayor parte del trabajo pensante de la humanidad,
la que consiste en tomar por contradictorio lo que no es contradictorio; en crear falsos dilemas, falsas
oposiciones. Dentro de esa falacia, la muy comun que consiste en tomar lo complementario por
contradictorio, no es mas que un caso particular de ella, pero un caso practicamente muy importante.”
(Vaz Ferreira, 1963: 9)
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dafios, sosteniendo una sala de venopuncion, se nos ofrecié pasar un video en el
Punto de Encuentro, cosa que hicimos. La experiencia fue muy esclarecedora: la
mayoria de los usuarios del Punto de Encuentro no entendian admisible desarrollar
una experiencia asi para el uso de pasta base de cocaina, mas alld de relatar lo
horrendo de las experiencias de consumo en algunas bocas de venta de drogas:
relataron violaciones a mujeres, extorsiones a usuarios y violencias vinculadas a las
deudas por la venta de la sustancia. Sin embargo no les resultaba admisible una sala
protegida para consumir. De hecho, una de las exigencias del Punto de Encuentro
es no consumir en el local, asi como era también en la primera experiencia de
reduccion de danos de El Vagon (Folgar, 2006). Los usuarios de pasta base del
Punto de Encuentro no consideran admisible una sala de uso protegido de la
sustancia®, y estas formas uruguayas de la reduccion de dafios son de “baja
exigencia”. Es decir, exigen algo, pero ;qué ofrecen?

Basicamente ofrecen nexos con el Estado. Establecidas como formas paraestatales
de gestion de las poblaciones en riesgo, desarrolladas por ONGs contratadas a
término que, a su vez, contratan trabajadores precarios con contratos a término,
estas formas de reduccion de dafios son paraestatales (Fraiman & Rossal, 2009) de
gobierno de los margenes del Estado (Das & Poole, 2006), ejemplos uruguayos de
gubernamentalidad del liberalismo avanzado (Rose, 2007).

Como veremos, los usuarios del Punto de Encuentro pedian un lugar que los cuide
de sus multiples problemas, también ayuda “social” y de nexo con instituciones
estatales y también la proteccion de ellas. Sin embargo, el consumo de la pasta era
asunto suyo y no debian ser protegidos de los riesgos del mercado ilegal: “si te gusta
el durazno bancate la pelusa”’®. Por otra parte, desde la version medicalizada de la
reduccion de dafios se entendia que lo que hacian en el Punto de Encuentro no era
reduccion de dafos, puesto que le faltaria justamente ese aspecto, la posibilidad de
estar cuidados en cuanto a su consumo: tener a disposicion desde parafernalia

segura para el uso de las sustancias hasta preservativos y cartillas informativas.

% En otro lugar hemos visto (Albano et al, 2015) que los usuarios de pasta base de cocaina, en
general, no consideran legitimo el uso de la sustancia en términos morales aunque se trate de una
practica no ilegal.

Expresion popular que significa que deben asumirse las consecuencias de los actos peligrosos.
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En una oportunidad quedé un tanto en falso, en una reunién con estudiantes y
docentes de Facultad de Psicologia. Ellos, los técnicos del Punto de Encuentro y
Esperanza Hernandez (representante de la JND en la reunidn) querian ir a algo mas
que cuidar a los usuarios de pasta base y alcohol que iban miércoles y viernes y
cumplian actividades colectivas semana a semana. Ante lo cual yo propuse que ir a
mas era abrir mas dias, obtener mejores recursos para atender a los usuarios, incluir
personal de salud y apoyo juridico. Pero con ese planteo quedé totalmente fuera de
juego: la idea que los técnicos tenian era “tejer mas redes con la comunidad” y que
los usuarios fueran haciendo procesos “de salida” de la situacion en la que estaban’’.
El tunico modo de defender mi posicién, que resultaba para alguno de mis
interlocutores como una suerte de “higienismo estatal” o “medicalizacion” fue
sefalar que se basaba en la escucha de lo que pedian los usuarios: un taller literario,
actividades artisticas, pero por sobre todas las cosas, mas dias abiertos para poder
achicar el tiempo en la calle. En suma, mas tiempo de proteccion de la precariedad
mas extrema, que es la que supone vivir a la intemperie.

Sea “en la comunidad” o “en acompafiamiento” a los sujetos (no se oponen ambas
cosas), que haya técnicos para ayudar a “hacer procesos” o “empoderar” siempre
me resulté dudoso. Tal vez por reflejos liberales o por un cierto conocimiento de lo
que significan los vanguardismos. Aunque, dado el caso, preferiria una vanguardia
revolucionaria que vaya a tomar el cielo por asalto, que otra que aspire a cosas tales
como que una persona saque su documento de identidad o ingrese a un programa
tipo Uruguay Trabaja, formas nativas del Workfare State (Wacquant, 2010). Pero
por encima de esas dudas sobre el vanguardismo del “empoderamiento” o “el
fortalecimiento de redes”, estd la constatacion de que hay miles de sujetos en
Montevideo que usan pasta base desde hace afios y seguiran haciéndolo mas alla
del estigma que portan o de que consideren que llevan adelante una practica
ilegitima, mas alla de que quieran “hacer procesos” o no. Por otra parte, si no hay

un espacios de cuidado abiertos para darse una ducha, desayunar, “hablar con gente

1 No estimo que sea casual que uno de los programas de atencion a la pobreza més publicitado en
los ultimos afios se llame “Construyendo rutas de salida”.
http://www.mides.gub.uy/innovaportal/v/35179/3/innova.front/programa-construyendo-rutas-de-
salida Pagina visitada: 26/03/2017.
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que esté en otra” o sentarse a una mesa “como gente”, dificilmente pueda intentarse
una “ruta de salida” del uso problemético de pasta base’?.

Por otra parte, los técnicos forman parte del precariado’®. Sector social altamente
calificado que se opone, hasta en términos afectivos, con los profesionales, por
ejemplo de la Medicina, que tienen empleos bien remunerados y con todos los

derechos laborales’.

Reduccion de dafios y retornos del asilo ¢como cuidar sin tutelar?

Voy al Hospital de Clinicas a presentar una ponencia (noviembre de 2015) con
colegas del Hospital. Es un encuentro de Enfermeria en el que presentamos los
primeros hallazgos en el Hospital junto con Stella Baragiola. Nuestra presentacion,
enfaticamente comprometida con el respeto hacia los usuarios y la reduccion de sus
danos, genera ciertas dudas e incluso contrariedades en alguna de las enfermeras
presentes. Una de ellas, incluso, me persigue a la salida para preguntarme si es
posible que “esas personas” puedan “rehabilitarse”, como estoy apurado y un poco
conmovido por una situacion vivida en el Penal de Libertad el dia anterior’, le
contesto a la enfermera que no sé bien qué quiere decir rehabilitarse, pero que es
claro que hay usuarios de pasta base que seguiran usando la sustancia y que, mas
alla de eso, nuestro deber es cuidarlos. La directora de Trabajo Social del Hospital

me apoya vivamente por lo que acabo de decirle a la joven enfermera y muestra su

72 Estos eran los pedidos habituales de los usuarios de pasta base que fueron mis interlocutores.

3 Standing (2014: 8 - 9) define al precariado: (i) trabajadores con alta calificacion educativa que
destinan muchas horas de vida no remuneradas para lograr horas remuneradas; (ii) no suelen recibir
“beneficios laborales” no monetarios y (iii) las “personas que pertenecen al precariado tienen menos
derechos civiles, culturales, sociales, politicos y economicos, y mas débiles, que otros grupos en
relacion con el orden jerarquico teniendo en cuenta la media de ingresos. El precariado es la primera
clase social de masas en la historia que ha ido perdiendo sistematicamente los derechos conquistados
por los ciudadanos.”

4 Muchas veces recibi, desde diferentes interlocutores, discursos que oponian a los comprometidos
técnicos “en el territorio” frente a trabajadores de oficina o consultorio, acusados de tener actitudes
excluyentes.

75 Refiero al trabajo de campo de otra investigacion, sobre usos de drogas en centros carcelarios. El
dia anterior a la presentacion en el Hospital de Clinicas hubo una suerte de desigual duelo criollo en
el patio de la carcel de Libertad al que asistimos desde el ventanal del Edificio del Penal. Cuatro
presos cargaban ataques a pufialadas a uno, que se defendia con firmeza. Los policias actuantes les
disparaban balas de goma con escopetas pero los reclusos seguian su pelea como si nada ocurriese,
mientras un policia veterano me relataba los acontecimientos como si se tratara de un deporte.
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fastidio por la gente que no “cumple con su trabajo” y “s6lo expulsan a los
usuarios”.

Pareciera que existe todo un conjunto de técnicos y dispositivos que tienen
dificultades para cuidar al otro, dialogar con el otro y entenderlo en tanto que tal.
En un sentido, lo tutelar supone operar una reduccion del otro a una mismidad
imaginada, a una normalidad, y la préctica tutelar cotidiana es el ejercicio de
someter al otro a la obediencia. Esta reduccion del otro también se delinea para que
pueda entrar en las exigencias de un programa o un tratamiento. Sin embargo, para
el discurso de los derechos la solucion no es tutelar, sino su contrario. En vez de
subordinar, domesticar y reducir a la obediencia cuando, se trata de cuidar, de
ofrecer, de dialogar. Y esto parte de una evidencia fundamental: las instituciones
tutelares no han dado buenos resultados en lo que a derechos humanos refieren, ya
que basicamente han servido para encerrar y ocultar a los diferentes, pero sin
embargo son las que los reflejos culturales uruguayos reclaman frente a lo que no
es “normal”.

Tatiana es la abuela de un muchacho que vive en la calle buena parte del tiempo. Es
militante del partido del gobierno, pero se encuentra decepcionada con el trabajo de
la Junta Nacional de Drogas. Mis encuentros con ella siempre fueron muy emotivos.
Es una mujer que toda su vida ha tenido una militancia politica y social y en base a
su trayectoria entiende el problema de su nieto: hay otros como €l y deberian ser
atendidos por el Estado. En su propuesta se moviliza a buena parte del Estado, desde
la Universidad, que deberia asistir e investigar a los “adictos” hasta el Ministerio de
Defensa que daria el predio y se ocuparia de custodiar su exterior, y también incluye
a los familiares, puesto que estima que sin espacios de gestion con participacion de
la familia, dificil que haya recuperacion posible. Una propuesta como la de Tatiana
es la que el expresidente Mujica proponia en su momento, pero nada pudo hacer
para convencer a los técnicos de semejante “burrada cientifica”’®. Efectivamente,

en tiempos de desmanicomializacion, un espacio tipo colonia psiquiatrica y granja-

"6 El debate plblico al interior del Frente Amplio se dio entre Victor Semproni, que representaba la
postura a favor del encierro, y Milton Romani, que postula el discurso mayoritario de los técnicos.
http://www.espectador.com/politica/179457/diputado-semproni-el-debate-sobre-la-internacion-
compulsiva-fue-un-verdadero-disparate

Ultimo acceso: 14/03/17.
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instituto de rehabilitacion para “recluir y rehabilitar” a “los adictos” es imposible
de realizar.

Sin embargo, se trata de cuestiones de escala, puesto que instituciones totales que
recluyen gente sigue habiendo, unas muy grandes, antiguas y otras pequefias y mas
recientes. Ejemplo de las que si se hicieron con el beneplacito de Mujica fue el
centro “El Paso”. El eufemismo para sostener actualmente una institucion total en
funcionamiento es designarla como de “alta exigencia”. Claro estd que son
instituciones totales y tutelares, pero orientadas a pocas personas y gestionadas por
formas paraestatales (ONG) de atencion (Fraiman & Rossal, 2009).

En tiempos de gubernamentalidad neoliberal, para el Estado ya no es admisible que
se haga algo como lo que proponen Tatiana o el propio ex presidente Mujica, ahora
es posible entregarle a una ONG o una empresa la gestion de una comunidad
terapéutica en la cual se internan personas a las cuales se les exige en primer lugar
la abstinencia de cualquier droga y luego sostener un tratamiento que supone, entre
otras cosas, abstenerse de sus propias relaciones afectivas y someterse a las que el

programa, ahora con trabajadores paraestatales y no publicos, les ofrece.

Nora y Tatiana

Nora (enfermera especializada en reduccion de dafios formada en Espafia que hoy
trabaja en la Unidad Movil de la RENADRO - UMA) me contact6 porque Tatiana
queria hablar conmigo. Tatiana es la abuela paterna de Santiago, el muchacho que
vive en una esquina de Montevideo. Este muchacho veinteafiero hace casi una
década que fuma pasta base, desde los 13 afos y su abuela paterna ha sido su
protectora siempre.

Nora conoce a Santiago y su abuela desde antes de iniciar su trabajo en la UMA.
Nora también trabaja en el Centro de Escucha de la Cruz de Carrasco y en Aleros.
Ella es una de las “desconocidas gigantes” del libro (Leopold & Mesa, 2014), su

historia incluye drogas intravenosas en Europa y practicas de reduccion de dafios.
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Tatiana, como senalo mas arriba, es una militante permanente de causas sociales y
politicas, también en lo que refiere al uso de drogas. Ha planteado ideas al poder
politico en relacion al uso de la pasta base; ella milita en el Partido Comunista
Uruguayo, sector del partido de gobierno.

Pasadas las 14 horas llegamos a la casa de Tatiana. Es una vivienda en Zona 3, cerca
del Parque Rivera. Al entrar a la casa me veo ganado por una gran emociéon que
debo reprimir. Es casa de comunistas, en este momento de una sefiora mayor
comunista. El periddico El Popular sobre el sofa, calcomanias de la lista 1001 en
las ventanas. La vivienda es comoda, tiene dos dormitorios en dos plantas y un
jardin y fondo, en el cual estéd su perrita, ahora sin entrar, pero que quiere saludar a
Nora, conocida de la casa, puesto que va cada quince dias a visitarla.

La mesa esta servida para tres. Le digo a Tatiana que ya almorcé, pero no hay caso,
me trae un plato de colita de cuadril y puré de papas. Me cuenta que un familiar
suyo estuvo en mis clases, pero que quiso verme por lo que me escucho decir en un
ambito publico. Hablamos de politica y de la politica de drogas del gobierno, una
politica de la cual se encuentra decepcionada, mas alla de que la hayan escuchado.
Por mi parte, no me ahorro opinar que la propuesta de internar a los usuarios de
drogas y “sacarlos de la calle” es muy dificil de implementar y que, para muchos
casos, como el de Santiago por ejemplo, podria ser devastadora (;pero algo puede
ser peor para ella que la actual situacion de su nieto, viviendo en la calle?). Nos
cuenta de sus experiencias con “bocas”, alla por las “casitas blancas™ que hay por
la Cruz de Carrasco. Plantea con toda crudeza la situacion que le ocurrié con una
seflora “afrodescendiente, como se dice ahora” (en algin sentido muestra su duda
en relacion a las politicas progresistas, ya que con un gesto irébnico acompaiia sus
palabras), una “sefiora grande y gorda como la puerta”, a la cual fue a buscar una
campera de su nieto. La sefiora de la boca le exhibi6 un “bufoso”, pero igual la tratd
con amabilidad y le dijo que la campera de su nieto valia 500 pesos. Una suerte de
casa de empefios, la boca, interpreto’’. Agrega Tatiana, “Santiago no habia

consumido 500 pesos en droga”.

" Veremos este aspecto de las bocas de venta de pasta base més adelante.
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Emocionada, nos empieza a hablar de su nieto y su hijo: “Santi es una locura que
tiene por su padre, el dia que su padre se fue para Estados Unidos corria como un
loco por el Aeropuerto”. Luego pas6 muy mal en la escuela y a los 13 afios empez6
a fumar pasta base, luego de ello embarazo a una chica mayor que €1, que venia a
cuidarlo, una conocida de la compaifiera del padre, de una Iglesia del barrio. Hoy la
hija de Santiago tiene 7 aflos y a ¢l le molesta que la madre de la nifia esté haciendo
un juicio para obtener una pension de parte de su abuelo (el padre de Santiago). “El
defiende a muerte a su padre”, pero su padre no lo quiere ni ver, lo cual es la gran
pena para Tatiana, que ya ni se habla con su hijo. Algin “terapeuta” les recomendé
que no lo reciban al joven mientras siga consumiendo.

Santiago estuvo en “Cruz del Sur”, una casa “a puertas cerradas”, de la cual se fugd
varias veces, hasta que les dijeron que no lo trajeran més. Toda la familia, ademas
del INAU que ponia 5000 pesos, financiaba la internacion de Santi. También estuvo
en internacién psiquiatrica en una mutualista de Montevideo. Una muy mala
experiencia segiin Tatiana: le daban pastillas, lo ataban y siempre queria irse de ahi.
Eso fue hace afos, pero hace poco, Santiago le robd una garrafa de 13 kilos a su
madre, por lo cual no lo deja volver a la casa que tiene en El Pinar. Santi tiene
hermanos mas chicos, tanto de su padre como de su madre.

Tatiana dice que le encantaria recibirlo en su casa, que mientras estd viva podria
ayudarlo, pero que ya es mayor y que por el dia ella esta en contacto con mucha
gente de la militancia barrial y politica, pero por la noche siempre estd sola y
angustiada, por su nieto que estd en la calle. Recuerda con ternura y amargura la
vez que ¢l le robo la garrafa de 13 kilos, que le robo la que tenia menos gas y le
instald la que tenia mas: vendio la garrafa vacia a 200 pesos en un cante de Malvin
Norte.

También Santiago pidié muchas veces dinero a amigas y antiguas compaiieras de
Tatiana en lugar donde ella trabajaba como funcionaria. A estas antiguas
compafieras, Santiago les pidié dinero para el 6mnibus, para viajar, supuestamente,
a la casa de su madre. Una estrategia que usa muchas veces entre la red de personas
que lo conocen.

Con Tatiana quedamos en contacto, ella me da su proyecto y un psicodiagnéstico

de su nieto, del afio 2005, no puedo rehusarme a quedarme con esa reliquia que
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muestra el estado de su nieto cuando ya era adolescente y aun cursaba la escuela
primaria. Le prometi que haria una fotocopia y le devolveria el documento,
dandome ambas cosas me muestra, negro sobre blanco, sus dos preocupaciones, la
individual y familiar con su nieto y la social, en lo que refiere a todos los usuarios
de pasta base de cocaina.

Con la pregunta de ;como cuidar sin tutelar? enfoco, sin pretender resolverlo, en el
problema de la libertad individual y las practicas de cuidado que el Estado desarrolla
de diversas formas. Podria preguntarse acerca de la muerte de lo social (Rose,
2007), de la cara social del Estado, pero lo cierto es que la presencia del Estado es
importante y multiforme. No puedo ahorrarme la paradoja de que la
gubernamentalidad neoliberal, necesariamente trasnacional, apunta al individuo y
las comunidades, olvidando que éstas no son iguales entre ricos y pobres a la vez
que dependen de distintos procesos civilizatorios. Para el caso uruguayo, el
individuo y el ciudadano tienen la primacia en el discurso publico, pero este sujeto
es, cuando “vulnerable”, una suerte de sujeto del Estado, en tanto éste se arroga el
derecho de tutelarlo mediante sus agentes concretos: médicos, policias y maestros;
a la vez que, mediante politicas ancladas en discursos y financiamientos
trasnacionales, apunta a una proteccion de los sujetos basada en la comunidad, pero
llevada a cabo por técnicos formados en el marco de ese estadocentrismo tutelarista.
En suma, busco comprender cémo se desarrolla la gubernamentalidad del
“territorio” mediante la “comunidad” para proteger, en el caso de las politicas de
drogas, “individuos”; generandose tensiones e incompatibilidades entre las politicas
de reduccion de danos que defienden el derecho a drogarse frente a los tutelarismos
diversos internalizados (tanto entre los técnicos como entre los propios sujetos) que
relativizan, y acaban prohibiendo, para el caso de la pasta al menos, el derecho a

drogarse y, mismo asi, ser cuidado.
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4. ENTRE LA REDUCCION DE DANOS Y LA COMUNIDAD. EL
PUNTO DE ENCUENTRO DE MALVIN NORTE: CANTE,
BARRIO, COMUNIDAD®

Pequefia historia

Malvin Norte no me es ajeno. Me crie en la zona de Avenida Italia e Hipolito
Yrigoyen -el antiguo nombre, Veracierto, se sigue utilizando-, justo en la frontera.
Hasta mediado de los afios setenta, la actual Avenida Italia, entre Veracierto y
Gallinal, era un conjunto heterogéneo de terrenos, trazados de calles que no eran
tales y hasta pajonales, que se iniciaban con la iluminada y siempre viva cancha de
fatbol del Malvin Junior. Ese trozo importante de terreno que estaba partido por el
“arroyo” Malvin (en verdad se trata de una cafiada), daba inicio al Barrio de las
Pajas hacia el Norte y al barrio Malvin hacia el Sur. El intenso flujo vehicular que
transitaba hacia el Este lo hacia por la actual “Avenida Italia vieja” que fue, luego
de inaugurarse el tramo nuevo de Avenida Italia, llamada Estanislao Lopez.

Podria decirse que fue la dictadura la que fund6 el Malvin Norte que conocemos ya
que Avenida Italia con gran cantero central (la frontera), Euskal Erria y Malvin Alto
son proyectos realizados en esos afios. Antes de ese momento habia mucho campo,
viviendas irregulares de gente muy pobre al costado del “arroyo” y en todo el Barrio
de las Pajas y, en las fuentes del “arroyo”, la Cantera de los Presos, uno de los mas
antiguos asentamientos irregulares de Montevideo.

La division entre el barrio rico y el barrio pobre no la hacia una gran avenida tipo
autopista, con circulacion vehicular a 75 Km por hora, sino un campo raleado de
casas, algunas de ellas chalets y otras ranchitos de lata y madera. En esos campos,
en esa cafiada y en las canchas de futbol se tejia desde la nifiez una concepcion de
lo publico en la cual lo que era de nadie era de todos y las escuelas publicas
formalizaban el encuentro de las clases, pero también los estigmas y las jerarquias:
cuando habia alglin robo se hablaba de algunas de las familias pobres del barrio en

la que alguno de los hijos tenia algiin antecedente penal (“los X” o “los Y”) o,

78 Una version previa de este capitulo fue publicada en Rossal et al (2016).
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cuando no habia idea sobre la autoria posible, algunos hablaban del “pichaje”, como

designacion general de pobre-y-delincuente’®.

Malvin Norte hoy

Hoy dia la heterogeneidad se ha trasladado a Malvin Norte, cuando antes llegaba
hasta la rambla. Hasta los afios setenta quedaban familias pobres en Malvin al Sur,
hoy no. Pero Malvin Norte, tanto en la composicion de las clases sociales de su
poblacion y a las infraestructuras que posee es muy heterogéneo, una
heterogeneidad que solo se observa por quien toma a Malvin Norte como una
unidad, pero, si se mira con atencion, hay muchas “unidades” y cada una de ellas,
sean habitacionales o educativas, tienden a enrejarse en su homogeneidad;
remarcando un proceso de seclusion (Wacquant, 2007). Malvin Norte esta ubicado
amedia hora del Centro de la ciudad en transporte colectivo. Sus limites geograficos
varian segun los criterios. Si bien la avenida Italia (a menos de un kilometro de la
rambla de Montevideo) parece ser una frontera inequivoca, la Intendencia de
Montevideo considera que Malvin Norte empieza a partir de la rambla Euskal Erria.
Paulo, usuario del Punto de Encuentro, cuenta que a “a nosotros no nos dejan pasar
Av. Italia”, y confirma asi la afirmacion de otro usuario “cada vez que cruzo para
alla me paran los botones”. Su limite al norte es Camino Carrasco. Sin embargo, los
habitantes denominan dicha zona Malvin Alto (refiriéndose a los complejos
habitacionales mas elevados que bordean Camino Carrasco).

El paisaje estd compuesto por casas de clases medias entre Avenida Italia y la
canada Malvin. Al norte de la cafiada estan las cuarenta torres del complejo
habitacional Euskal Erria, el Instituto Pasteur y la Facultad de Ciencias. Estos
edificios lindaban con el asentamiento irregular de Boix y Merino, que ha sido
realojado mediante el Programa de Mejoramiento de Barrios (PMB-PIAI) a pocas

cuadras de ahi, también ha sido realojado el pequefio pero antiguo cante de

" Segin mi experiencia, la gente politicamente mas conservadora hablaba del “pichaje”, pero la
gente “mas esclarecida” -asi se autodefinian los izquierdistas otrora- hablaban del “lumpenaje” o los
“desclasados”.
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Candelaria, al lado sur del arroyo Malvin. Mas al norte estd ubicado el INVE 16
separado por la calle Igua. Los edificios del INVE, de dos o tres pisos, corren
paralelos, generando calles, pasajes y senderos que inician en la calle Igua, algunos
terminan en el asentamiento Aquiles Lanza. Hoy dia, fallecido el antiguo
administrador de INVE 16, la nueva comision quiere enrejar el complejo y separarlo
del asentamiento, pero antes de ello, la comision ha tapado algunos espacios en los
cuales pernoctaban algunos usuarios de pasta base del barrio.

El “Cante del INVE”, asi denominan los usuarios del Punto de Encuentro al
asentamiento Aquiles Lanza. Aquiles Lanza fue uno de varios proyectos de la
Intendencia de Montevideo de la década del ochenta para “erradicar” los
asentamientos irregulares. Pero treinta afios después de la implementacion de dicho
programa de vivienda se puede ver una zona de casas de material deterioradas y
casas o “ranchos” construidos con materiales reciclados (chapas, maderas, etc.) en
espacios variables, sin un orden urbano reconocible.

El Programa de Integracion de Asentamientos Irregulares (PIAI) define

asentamiento irregular como:

Agrupamiento de mas de diez viviendas, ubicadas en terrenos publicos
o privados, construidas sin autorizacion del propietario en condiciones
formalmente irregulares, sin respetar la normativa urbanistica. A este
agrupamiento de viviendas se le suman carencias de todos o algunos
servicios de infraestructura urbana basica en la inmensa mayoria de los
casos, donde frecuentemente se agregan también carencias o serias
dificultades de acceso a servicios sociales.®

El asentamiento Aquiles Lanza esta lindero al INVE. Podemos ver en esta enorme
manzana una especie de unidad territorial. “Mird, esto es el INVE, alla también es
el INVE, pero le dicen el barrio La Senda”, explica Charles. Entre ambos conjuntos
de viviendas estd ubicada “La Montafa”, espacio que sirve para que los camiones
y carros estacionen frente al “Depdsito”, empresa que compra desechos (cartones,

plasticos, metales). Este es un espacio donde se pueden ver pequefios grupos de

8http://otu.opp.gub.uy/?q=listados/listados_ficha&id=576&cant=&deptos=&regiones=&municipi
os=&loc=&fecha=2015-01-01 Pagina visitada: 27/03/2017.
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consumidores de pasta base de cocaina fumando, arrinconados contra las
construcciones del INVE 16. Cuanto mas se acercan al cante, los edificios cuentan
con mas rejas y muros. A diferencia de Euskal Erria, o de los centros educativos,
son los hogares particulares que se encierran para protegerse de la inseguridad.

“De noche no se puede andar”, me comentan tres vecinos del INVE. En la “montafia”
y el paisaje que lo rodea florece una economia informal: recicladores (algunos con
camiones, otros con carros con caballos, otros con carros tirados por ellos mismos,
otros con las bolsas al hombro), limpiadores de vidrios (algunos que trabajan en Av.
Italia e Hipdlito Yrigoyen, otros en H. Yrigoyen e Igud) que entran y salen del cante:
el trafico de pasta base también hace a la legion de “bolseros” que van de la

“ferreteria” a la “farmacia” (Albano et al, 2014).

Caminando Malvin Norte

Recorremos el barrio arrancando por la rambla Euskal Erria al Norte, le muestro a
Javier el espacio donde estaba el asentamiento de Candelaria®, ahora hay una
pequefia placita con juegos para nifios e impresiona recordar como vivian cientos
de personas apretujadas en un espacio de unos cuatro solares, seguimos caminando
por la rambla Euskal Erria desolada, cruzamos la canada y quedamos al lado de
Euskal Erria 70. Los accesos a las viviendas grises son rejas que se mueven
apretando un boton. Quienes viven alli y llegan en automoviles entran a una suerte
de barrio privado para trabajadores, cerrado al exterior con rejas perimetrales y
luego unos enormes muros grafiteados, en uno de los grafitis dice: “Tu muralla es
el reflejo de tu vida miserable”. Impresiona la desolacion gris, la total falta de gente,

tanto en el Complejo Habitacional como en sus alrededores. Llega un viejo

81Hicimos el recorrido en una salida de campo acompafado por Javier Lescano, estudiante del curso
de Antropologia Social II. El asentamiento Candelaria tenia 70 familias en un predio bastante
pequeiio y apretado sobre la Cafiada Malvin: http://www.montevideo.gub.uy/servicios-y-
sociedad/tierras-y-viviendaservicios-y-sociedad/tierras-y-vivienda/programa-de-realojos/realojo-
asentamiento-candelaria Pagina visitada: 27/03/17. Las investigaciones en colaboracién con
estudiantes y técnicos del Punto de Encuentro pueden apreciarse en Fernandez Romar y Rossal
(2016).
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Chevrolet, su conductor abre el porton electronicamente y se pierde en el cemento
tras los muros.

Rodeamos la enorme manzana que incluye todo el EE 70, la Facultad de Ciencias
y el Instituto Pasteur, agarramos Matojo primero y luego Igud, ahi nos adentramos
entre el complejo Malvin Norte y el INVE 16, entrando al asentamiento Aquiles
Lanza®. Alli hay un procedimiento policial en el cual tres jovenes estin detenidos
contra el patrullero, pero no estan amarrocados®® y el trato policial parece tranquilo
y también el comportamiento de los vecinos, que observan atentamente lo que
ocurre comentando en voz baja los sucesos. Hay un poco mas de vida en el Aquiles
Lanza. Las distintas casas -que van desde las de ladrillo de la fallida politica
municipal que dio origen al asentamiento hasta casitas de lata y carton- estan con
esa vida de mediodia con olores de comida y ruidos de cocina. Aunque hay algin
otro pequefio comercio, lo mas prospero alli es el “deposito”: un galpon nuevo,
camiones, algunos carros y usuarios de pasta base “bolseros”, toda una legion de
fieles trabajadores informales. (Claro esta que la fidelidad no implica un concepto
moral sino la obligacion de obtener el sustento a cambio de materiales que son
producto de largas recorridas por la ciudad).

Hay puro barro al costado de la calle Dobrich, pero la propia calle es un barrial,
camiones y carros llegan con dificultad. En el costado de INVE, casi cuando se
juntan cante y complejo de viviendas, hay un grupo de trabajadoras de politica
social al servicio la Intendencia de Montevideo, estan limpiando lo que pueden
encontrar de calle o de vereda. Esos trabajos casi informales que da el Estado a
los que tienen escasas condiciones de empleabilidad. Pero no es bueno desdefar a
priori estos trabajos desde mi posicion de funcionario publico de tiempo
completo: mis interlocutores siempre hablan con agradecimiento de estas

experiencias de Workfare State (Wacquant, 2010)%.

8 Hay producciones audiovisuales de un proyecto de la Universidad de la Republica (Alvarez
Pedrosian, Hoffman y Robayna, 2012)
http://eduardoalvarezpedrosian.blogspot.com.uy/2012/02/territorios-y-territorialidades-en.html
https://www.youtube.com/watch?v=0sbXxVOr1pE&feature=youtu.be
https://www.youtube.com/watch?v=TZG4gHZ9qCM Paginas visitadas: 27/03/17.

8 Esposados.

8 Mas arriba me referi en términos criticos hacia programas de empleo transitorio como Uruguay
Trabaja. No pongo en duda de que estos programas son parte importante de la gubernamentalidad
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La placita del cante estd luminosa, pero los diversos juegos infantiles lucen
desiertos, ni niflos ni perros sueltos y solo pasta un caballo en el gran parque de
césped que se forma entre INVE y Aquiles Lanza. Tampoco usuarios de pasta base
u otras drogas, solo una pareja de jovenes que conversan sin prestarnos atencion.
Luego de la recorrida, llegamos al Punto de Encuentro, hay mucha gente, como
diez usuarios y usuarias, ademds de una psicologa brasilefia, Beatriz, Rodolfo,
Tania, el muchacho del SOCAT® y un artesano especialista en hacer juegos y
juguetes.

Atendiendo a que estamos considerando un programa que basa sus acciones en el
tratamiento de base comunitaria, es relevante considerar frente a qué comunidad
estamos; pues bien, Malvin Norte no es una comunidad, sino un conjunto
heterogéneo que incluye varias y muy distintas. Ello si tomamos el concepto de
comunidad en un sentido débil, pues si entendemos el concepto en un sentido mas
estricto no habria comunidad alguna en el barrio, sino algunas redes de vecinos y
“recursos locales” de financiamiento estatal y gestion paraestatal. De todos modos,
es fundamental considerar a estas redes, a estos “recursos” y a algunos “referentes”,
de las distintas “comunidades” que conviven en el barrio.

Entre el 2014 y el 2015, los “referentes” de INVE quieren que se desaloje al Punto
de Encuentro, pues esos espacios, argumentan, no pertenecerian al Estado sino que
serian locales de uso comun de INVE. Pero, al mismo tiempo, mucha gente, incluso
parte de estos “referentes” reconocen el trabajo del Punto de Encuentro y, si bien
hay denuncias hacia quienes duermen en el alero y se enfocan sospechas y
acusaciones sobre los usuarios de pasta base del barrio. Al mismo tiempo, el
esfuerzo de relacionarse con el barrio que llevan adelante desde el Punto de

Encuentro hace que muchos vecinos piensen como el Abuelo® e incluso sujetos con

contemporanea, tampoco pongo en duda que muchas personas aprecian estos programas como una
de sus pocas experiencias de rescate.

8 E1 SOCAT (Servicio de Orientacion, Consulta y Articulacion Territorial) es un servicio que apunta
a impulsar el desarrollo comunitario y la activacion de redes de proteccion local a través de la
participacion de vecinos e instituciones publicas y privadas, que tienen en comun el hecho de trabajar
o vivir en el mismo territorio. http://www.mides.gub.uy/innovaportal/v/14069/2/innova.front/socat
% En una salida de campo junto a Beatriz, nos encontramos con el Abuelo, que agradece
sinceramente el trabajo del Punto de Encuentro, a la vez que descree profundamente en su ex nuera,
que vive en la calle “con unos lateros” pueda salir de la situacion en la que esta. E1 Abuelo mantiene
y protege a sus nietos, hijos de Carmen, pero no confia para nada en ella en base a una sufrida
historia de “recaidas” y “robos”. (Rossal et al, 2016: 44)
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visiones muy conservadoras y moralizantes sobre el uso de drogas respetan, valoran
y apoyan el trabajo del Punto de Encuentro. Actividades como pintar un mural o
revincular a un usuario de pasta base con su familia, trascienden positivamente en

el barrio y tienen efectos en la consideracion colectiva sobre el Punto de Encuentro.

El amor y el género en el Punto de Encuentro

El amor es una construccion cultural que en Occidente ha signado las relaciones de
pareja, en un proceso que corre parejo a la construccion de la persona libre legada
por el cristianismo y forjada desde los tiempos clasicos de Occidente (Mauss, 1971),
que acaba deviniendo en el individuo contemporaneo. Y, aunque no somos
unicamente los occidentales quienes creemos que elegimos libremente nuestras
parejas (Bourdieu & Wacquant, 1995), las alianzas establecidas bajo los
sentimientos de amor también estan signadas por una serie de circunstancias a las
cuales la desigualdad y el desamparo no les son ajenas.

La moralidad, ese ensamblaje complejo que se hace carne en cada uno de nosotros
a lo largo de nuestras trayectorias (Zigon, 2013) tiene, en el caso de mis
interlocutores, una fuerte carga de conservadurismo, en el sentido de adhesion a
ciertos valores como ser el del hombre proveedor y la mujer cuidadora, el hombre
en el espacio publico y la mujer en la esfera doméstica. Estos valores contrastan
con situaciones de vida que hacen de esas exigencias morales una quimera. Sin
embargo, estas moralidades sirven a la reproduccion de la violencia,
fundamentalmente violencia de género; pero no Unicamente, también son el motor
para encontrar mas facilmente en la pareja amorosa una suerte de solucion total para
la vida. Rapidamente, hombres y mujeres en este contexto de precariedad extrema,
definen a sus parejas como su marido y su mujer.

El amor es un acontecimiento, un antes y un después que afecta totalmente nuestra
vida y la de aquellos con quienes nos relacionamos. El amor es una experiencia de

fuerte interpelacion moral para los amantes. Lo que para el Abuelo puede ser “andar
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con un latero”, para Carmen puede significar el sentido de su vida y la fuerza para
“rescatarse” y transformarse, incluso, en una madre cuidadora.

El cuidado del otro, mas incluso que de si mismo, es una exigencia moral asociada
al amor; tal vez la quintaescencia de la moralidad en Occidente (Zigon, 2013). Asi,
como vimos, uno de los interlocutores en el Punto de Encuentro deja su trabajo para
cuidar a su pareja: “no la puedo dejar sola, durmiendo en la calle: desde botones a
gente de viva podrian hacerle algo”®’. El trabajo en el programa del Ministerio de
Desarrollo Social, Uruguay Trabaja era importante para Pedro, pero no podia
sostener la cotidianeidad de trabajador formal viviendo en la calle. A su vez,
Carmen sefialaba que no irian a un refugio porque querian estar juntos. Ademas, los
hijos de Carmen pasaban a visitarlos todos los dias al alero en el cual pernoctaban

y pasaban casi todo el dia.
Jarrett Zigon sefiala:

Love here is an event that, once it occurs, shapes how people think of
and live their lives. In this sense, love is, as are all moral experiences,
singular and particular and must be sustained by means of a fidelity to
the life trajectory established by its founding eventual demand.
Similarly, love entails struggle and risk, and thus love is a quintessential
moral experience. For in its singularity and particularity, love entails the
struggle to remake oneself in the face of an unavoidable demand, the
response to which has consequences for both oneself and others. (Zigon,
2013:201).

En el Punto de Encuentro, usuarios, técnicos y estudiantes alientan, escuchan y
dialogan sobre cuestiones morales que se relacionan directamente con el amor. El
amor, que trasciende las relaciones heterosexuales, sin embargo, entre nuestros
interlocutores, estd atravesado fuertemente por el ‘“heterosexismo” (Jiménez
Rodrigo & Guzmén Ordaz, 2012), un heterosexismo que asigna papeles claros a
hombres y mujeres. Sin embargo, como ya fue sefialado, esta moralidad no puede
cumplirse en la practica, ya que se trata de mujeres y hombres muy vulnerables que
incumplen repetidamente los mandatos de cuidar y proveer, formandose y

desarmandose parejas en breves lapsos de tiempo.

87 “Andar de vivo” implica no respetar codigos de comportamiento; comportarse abusivamente.
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Tiempos breves, pero intensos, puesto que el amor, al implicar el don de si mismo
a otro, un don de si mismo moralmente investido en términos positivos, habilita el
reclamo y la interpelacion hacia el otro de distintas formas. En un mundo de
personas morales el amor se encuentra formalizado por comunidades y la donacion

implica a colectivos que contratan:

En los derechos y economias que nos han precedido, jamés se vera el
cambio de bienes, riquezas o productos durante una compra llevada a
cabo entre individuos. No son los individuos, sino las colectividades las
que se obligan mutuamente, las que cambian y contratan (Mauss, 1971:
159)

La carencia de formalizaciones (el matrimonio o la convivencia publica por un
periodo de tiempo, por ejemplo) asi como el estigma -también descalificacion
moral- que portan los usuarios de pasta base hace que estas relaciones intensas
suelan estar colectivamente descalificadas. Por otra parte, la convivencia, en el
mismo sujeto, de la persona moral y del individuo, hace defendible la interpelacion
del contrato establecido bajo la invocacion de un sentimiento como el amor y del
cuerpo (de la mujer) dado en virtud de ese sentimiento. Entre mis interlocutores, es
moralmente admisible para la mujer dar el cuerpo en base al sentimiento del amor
o “venderlo” para la provision de los hijos. Para los hombres, en cambio, es
moralmente admisible, tener todas las relaciones sexuales posibles mas alla, por
cierto, de cualquier sentimiento, aunque una palabra utilizada sea dar o recibir
“carifio”.

Paulo fue expulsado del Hospital Maciel cuando estaba cuidando al Viejo porque
“se desubico con las mujeres”, en términos del Viejo, pero en sus propios términos
estaba recibiendo el “carifio” de una mujer “veterana” que iba a cuidar a un familiar
al Hospital. Claro est4 que, en este caso, no se trataba de una pareja la que llevaba
esos dos dias de relacion, pero cuando se hace publica una relacion, en este contexto,
ya estamos casi en los términos de “marido y mujer”. Es decir, la sancién publica
sigue jugando un papel a la hora de contratar, aunque se trate de dos individuos

contemporaneos que se dan su amor.
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Entre buscar una vida normal y no querer rescatarse

El Punto de Encuentro ha tenido, entre 2014 y 2015, contacto con mas de ciento
cincuenta usuarios de pasta de pasta base y alcohol del barrio. Los dias miércoles y
viernes asistian unos veinte o mas usuarios. El Punto de Encuentro es conocido
entre los usuarios de pasta base, ellos saben que cuentan con un espacio de acogida
y cuidado al cual pueden acudir. Tanto entre quienes duermen en Malvin y Malvin
Norte, como en Buceo y la Uniodn, se sabe de la existencia de este lugar. Como pudo
saberse en otra investigacion (Rossal & Suarez, 2014), los usuarios de pasta base
constituyen una extensa red de personas que circulan por la ciudad. Muchos de ellos
conocen espacios donde acudir cuando se quieren “rescatar” (Rossal & Sudarez,
2014; Epele, 2010), pero también hay técnicos que se acercan a los usuarios cuando
no se quieren “rescatar” y que, junto con recursos como la Unidad Movil, estan para
cuidarlos incluso cuando ellos mismos declaran no querer cuidarse, lo cual
constituye un salto cualitativo importante en el sentido de establecer en términos
practicos una politica de reduccion de dafios.

Llegamos Beatriz y yo a la esquina de Av. Italia y Comercio en busca de Camilo,
el pibe de veinte y pocos afios que hace “una banda” [mucho tiempo] que estd en
la calle y que de nifio cantaba en los 6mnibus, €l proviene del Cerro, es querido
por todos en esa esquina y todos estan preocupados por €él. Al llegar a la esquina
ya nos advierten de que no estd, pero que hacia un rato estaba, como siempre, en
su parada de taxis, pero ahora ya no.

Abordamos con Beatriz a Santiago y le preguntamos directamente por Camilo®®,
y nos dice lo que ya sabiamos: “es epiléptico Camilo, yo me s¢ manejar con eso,
lo puedo tranquilizar y ayudarlo a que no se le trabe la lengua pero la epilepsia lo
puede agarrar solo, le puede dar muy fuerte y lo puede matar; no puede drogarse
mas Camilo, pero ¢l me dice que se quiere morir y yo le digo: ‘si te querés morir

por qué no te matas y listo’, pero no, aca anda ¢él, ahora seguro esta en la vuelta”.

8 Camilo se crio en la calle, siendo oriundo del Cerro, recal6 en Avenida Italia y Comercio y alli
encontrd un lugar en el cual proveerse de lo basico, estar cerca de la boca y hasta tener unos
compaifieros y un hermano. Todos dicen apreciarlo en esa esquina: desde comerciantes y vecinos
hasta sus compaiieros de la calle.
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“.Y vos?”, le dice Beatriz, y él gesticula con rictus paranoides®, y dice que sabe
en donde esta el Punto de Encuentro, pero que no se quiere rescatar, que INVE es
su barrio y que de vez en cuando ve a su abuela, pero que no se quiere rescatar.
Que ya tiene 23 afios y ha visto cosas horribles, nos muestra su herida de machete
y cuenta de los tiros que le han dado. Dice de la gente que vio acercarse, sacar un
revolver y tirar asi, casi sin decir palabra o las puialadas que ha visto dar, casi por
nada, por cosas de la pasta base.

Santiago dice que es una macana que hayamos venido por ¢l (por Camilo), y que
justo no esté; cuando Beatriz le dice que estamos también para €él, gesticula y se
muestra como distinto: que si tiene familia y que ha estudiado, como que esto no
es para ¢€l. A la vez de decir que no quiere rescatarse nos sefiala su agradecimiento
hacia la Unidad Movil y le confirma a Beatriz que es nieto de Tatiana, a quien

conocemos y que siempre pide que se haga algo por €l.

Los veteranos

Entre los habitantes de la calle siempre ha habido veteranos que por distintas
razones quedan viviendo a la intemperie®. En el caso de los veteranos del Punto de
Encuentro, se trata de personas de unos sesenta aios que presentan un consumo
problematico de alcohol pero que rechazan otras drogas y consideran el consumo
de pasta base y otras sustancias (no el alcohol y el tabaco, claro) como algo inmoral.
Respecto del alcohol, consideran que el problema esté4 en la dependencia y los dafios

que esta genera y no en el consumo; que en el caso de ellos, como en el de la

8 Pareciera estar bajo los efectos de la sustancia. Tiene en su cuerpo el olor de la pasta y esta con
rictus muy paranoides: tal como nos lo describid un interlocutor en el 2007 en un callejon de INVE
16 (Fraiman & Rossal, 2009).

% La cancion mas popular sobre el particular es el “El Viejo”, de la banda “La vela puerca”, que
refiere a un personaje de Montevideo: Va caminando sin rumbo/Lleva la calma del vagabundo/Pero
dejando la vida/Donde mande la ocasion / Viejo divino ;donde vas?/Yo sé muy bien que no querés
mirar atras/Final amargo solo queda hoy/Tu perro flaco/Y el fondo de un vino pa’ entibiar [...] Se
desparramo de a poco después/Que entraba pa’ los cuarenta/Y casi sin darse cuenta/Alcoholico se
volvio /'Y fue bajando escalones/Muchos inviernos a la deriva/Las vueltas que da la vida/En la calle
termind. https://www.letras.com/la-vela-puerca/319385/ Acceso: 17/04/17.
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mayoria de los uruguayos, estd normalizado y los ha acompanado durante toda su
vida.

Al menos tres veteranos asisten al Punto de Encuentro. Uno de ellos ha seguido un
tratamiento de desintoxicacion en el Hospital Maciel, donde generd una fuerte
solidaridad con otros usuarios y gran compromiso del equipo técnico que lo
acompafi6 durante su internacion.

Los siguientes relatos del trabajo de campo refieren a los veteranos y al fallido
proceso de “rehabilitacion” de uno de ellos:

Voy al Maciel, adonde estd internado el Viejo. El hospital me sorprende
positivamente, bien cuidado ese magnifico edificio decimonoénico de la Aduana.
Llego tarde a la visita, pero cuento el caso y me dejan pasar. El Viejo esta en una
sala de salud mental, en rehabilitacion por su dependencia del alcohol y los criterios
son estrictos, incluso me obligan a dejar el celular en un casillero.

Llego a la sala en la que pueden fumar y ahi estan Viejo y Paulo, muy animados
todos, con varios pacientes y familiares mas, hay buen ambiente en la sala y Paulo
ya estd hablando con todos ahi, simpatico y ocurrente como siempre.

El Viejo, después de un gran abrazo, me cuenta que lo estan tratando bien y que esta
prolijo, contento con su rehabilitacion y con que ademas lo trataran por otras cositas,
la vista, etc. Esté feliz de encarar la vida y de la gente que va a visitarlo. Que antes
fue Beatriz y que le llevo yerba también y le dijo que iriamos mas de nosotros. Esta
contento con que “cumplan” con él, su sonrisa picara estd iluminada pero se notan
ciertos efectos de la medicacion. Paulo est4 contento también, pues quedarse con el
Viejo lo ayuda a disminuir sus dafios. Sale a la calle conmigo a comprar una
afeitadora y tabaco para el Viejo y me dice que ahi, en el hospital, esta prolijo, pues
puede dormir bien, con calefaccion y que se siente util cuidando al veterano, que es
un gran tipo y que hay darle una mano, pero también me dice que estar ahi lo ayuda
a ¢l, que sale de ahi para el trabajo del programa Uruguay Trabaja, pasando una
noche prolija, y que estd en un mejor ambiente.

Hablamos de la pelea de Mayweather y Maidana con entusiasmo, pero el Viejo no
nos sigue el ritmo de la conversacion. Con Paulo compartimos gusto por la literatura
y por el boxeo, pienso en algunos libros que a ¢l le gustaria leer. Salimos a la calle

a hacer la compra y volvemos con tabaco, hojillas y afeitadoras, compras de
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gauchos en la pulperia. Vamos charlando sobre el trabajo y cémo va a encarar el fin
del programa y ahi me habla de la construccion y de su aprendizaje como pintor de
obra.

Hablamos de nuestros trabajos, de nuestras experiencias anteriores.

Volvemos a charlar un rato con el Viejo y justo viene una enfermera y me dice que
la visita termind, no apelo a nada y con amabilidad le agradezco, con picardia Paulo
me dice: “es la brava esta”, saludo y arranco a la calle. Paulo me acompana y me
cuenta que ya tiene una “cosita” ahi adentro, “una mujer veterana, pero carifiosa”,
(y pienso en la mujer de unos cincuenta afos con la que estaba hablando antes) y
que no fue al asado que lo invitd un amigo, porque quiere controlarse y darle una
mano al Viejo, que también es para él esa mano. Me acompaiia hasta el auto y
quedamos en vernos en estos dias, el martes tal vez, por ahi en el hospital.

Vuelvo unos dias después al Maciel y la cosa ha cambiado bastante: Paulo ya fue
expulsado por tener una relacioén inapropiada con una mujer en una habitacion del
hospital, pero los otros dos veteranos del Punto de Encuentro estdn tomandose unos
mates con el Viejo.

Llego al Maciel después de las cinco, pasado el horario de la visita. Amablemente
me dejan pasar, y esta vez no me piden que deje el celular. Joaquin, el Viejo y
Padrino estan tomando mate. Parecen los tres gauchos orientales. Joaquin es
morocho, lampifo, con el pelo lacio y negro y en su cara las marcas de muchos
golpes; el Viejo esta afeitado, con un bigote prolijo, es el menos golpeado de los
tres y, finalmente el Padrino, que tiene toda la cara llena de cicatrices, la nariz
torcida y barba blanca.

Al llegar, el Viejo me ofrece su asiento, un muchachito que esta al lado me pide que
me siente en ronda con los veteranos y lo invito a que venga. Nos sentamos los
cinco ahora en ronda y el mate pasa de mano en mano, los tres veteranos fuman
tabaco.

Le pregunto al Viejo qué va a hacer cuando no esté¢ ahi y me dice que ird a una
chacra “con religiosos”, en la que vivird “carpiendo la tierra”, como interrumpe
Joaquin. Los tres veteranos tienen en el entorno de sesenta afos, el Padrino, 58 y el
Viejo, sesenta, Joaquin no sé cuanto tiene, pero anda por ahi. Estos tres solteros

entran a una suerte de vejez temprana en la cual el encierro o el semiencierro es una
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posibilidad a la que no rehtiyen del todo. Pienso en la idea del desistimiento para
explicar el abandono de los delitos en la trayectoria de hombres de clases populares:
el desistimiento pareciera ir mas alla de lo delictual. De todos modos, mostrd sorna
la cara del Viejo, cuando dijo “religiosos”.

Voy a comprar tabaco, hojillas, jabon y yerba para el Viejo, me quedo unos minutos
mas compartiendo la charla y anuncio que estoy saliendo. Joaquin se quedara en la
noche, antes de irme pregunto por Paulo. Y el Viejo me cuenta que se desubico: “se
meti6 en la habitacién de las mujeres, parece que no fue por mal, pero se desubico
y lo echaron”.

El Padrino viene conmigo en el auto, va para el lado del Buceo. Dejé el auto como
a cinco cuadras, el veterano me dice que camin6 mucho hoy, que tiene jodidos los
pies, encontramos el auto y nos subimos, me cuenta que hacia afios que no venia a
la Ciudad Vieja. Le pregunto por los barrios en los que ha andado y me nombra su

barrio de origen, el Cerro. “Ahora paro en el Buceo”!

, pero el fin de semana para
en Pocitos cuidando coches, también va a algunas ferias, en las que vende cosas que
encuentra en la calle; tiene un puestito en la feria de los jueves de la calle Atlantico,
en la que me lo habia encontrado el dia anterior.

Venimos por la rambla a baja velocidad, la tarde del viernes estd hermosa y los
miles de autos se atrabancan en un paso lento y sostenido, vamos por el Parque
Rodé cuando el Padrino me cuenta que su madre vive en Aires Puros, que su padre
era obrero, que murio afectado por el alcoholismo y que ¢l mismo fue obrero del
vidrio por mas de veinte afios, que trabajo con la cafia y que llegod a oficial en
Codarvi (Cooperativa de Artesanos del Vidrio). Le cuento que mi abuelo fue obrero
del vidrio desde su nifiez, que me crie con mi abuelo y que el vidrio era un trabajo
muy lindo, segiin €l. “Lindo pero insalubre”, por eso le dan mas afios para la
jubilacion, aunque recién tiene 58 y no le da para jubilarse. Podria darsele setenta a
Padrino. La clase social moldea y dafia los cuerpos.

Le pregunto por el Punto de Encuentro y me dice que los técnicos son muy buena

gente, hacen mucho por “esa gente”, los “drogadictos”, pero que estan bastante

%1 Parar en tal o cual lado es de una jerga masculina de otrora, parar en un bar, en club barrial o en
una esquina. “;Y vos donde paras ahora?” Esa era la pregunta para ubicar a alguien. Implicaba un
lugar y también una sociabilidad del arraigo y el don.
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perdidos, que €l le reconoce a Paulo que tiene razon en relacion con toda esa gente
que rastrilla®. Me cuenta que ¢l vivié en el asentamiento de Candelaria, por la calle
Erevan y que luego de la llegada de la pasta base todo cambio, la gente vendia y
robaba hasta las puertas de las casas y que no fue nada facil ese momento, aunque
hay gente que sigue: “la podés ver a la Tina changando en Awv. Italia y Atlantico y a
todas las chicas del barrio que cayeron en la droga changando en Av. Italia, que les
hacés lo que quieras por cincuenta pesos”. La extrema precariedad hermano al
Padrino con un conjunto de “drogadictos” en los que no confia: “me llegaron a robar
mi bolso, a un hombre que vive en la calle”.

Dejo al Padrino en Rivera y Comercio, frente a su antigua fabrica, que ahora es un
enorme complejo de viviendas que vino a gentrificar [sustituir su cardcter popular
por el de clases acomodadas] al barrio Buceo mas atn.

Finalmente, el Viejo sale del Hospital y vuelve a la calle, en su caso, a la Playa
Buceo, apenas llega empieza a tomar sin parar hasta quedar completamente
borracho. Lejos quedo la idea, admitida en tanto que idea pero no realizable en la
préctica, de irse a vivir a una “chacra con religiosos”. Si bien el encierro o el
semiencierro parecen una realidad admisible, en la practica el Viejo vuelve a la calle
y al consumo de alcohol, con renovados brios, aunque bajo la condena moralizante
de aquellos que lo apoyaron y a los cuales defraudo, lo que aumenta su carga de
deudor:

“Ni me hables del Viejo, llegd del hospital y estuvo conmigo en la playa pero
arrancO a caminar con una botella de vino, desaparecid, tenia unos pesos y se lo
gasto todo en alcohol, no quiero saber nada de él. Estuvimos todos con €l para que
dejara el alcohol y ahora hace esto. Para mi ya fue, se va a morir pronto si sigue asi,
todos sabemos lo mal que estaba y por qué habia terminado en el hospital”.

Las palabras terminantes de Joaquin son sentidas, dolidas, pero comunes en los
discursos de quienes concurren al Punto de Encuentro. Las marchas y
contramarchas, la reproduccion de la exclusion que, a fuerza de ser tan extrema

volvera a reunir, hasta que el cuerpo les dé, a los veteranos del Punto de Encuentro®.

92 Robos inadmisibles, puesto que se hacen a personas de su propio entorno.
%3 Hasta febrero de este afio, los tres veteranos siguen yendo al Punto de Encuentro.
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5. DIALOGOS EN EL CLINICAS |
Entre la Toxicologia y el Trabajo Social

Llegué a hacer trabajo etnografico en el Hospital de Clinicas con bastante facilidad
por mi relacion con integrantes de los Departamentos de Toxicologia y Trabajo
Social de dicho centro hospitalario. Conozco a la Profesora Amalia Laborde, a la
Profesora Agregada Alba Negrin y al Profesor Adjunto Antonio Pascale desde hace
afios ya . He compartido con ellos distintas instancias de trabajo: grupo
interdisciplinario sobre uso de pasta base de cocaina en la Junta Nacional de Drogas,
seminarios de investigacidn conjuntos en Montevideo y Sao Paulo asi como
distintos eventos mas puntuales. Entre los investigadores en la tematica nos
conocemos casi todos. También conozco a Stella Baragiola a partir del Prof. Carlos
Ketzoian, con quien también presentaramos un proyecto de investigacion conjunto
para el Espacio Interdisciplinario.

Es decir, el Hospital de Clinicas no me era un espacio social y académico
desconocido cuando empecé el trabajo de campo, durante el segundo semestre del
2015. En gran medida, el acceso facil al campo fue producto de la generosidad de
Alba y Stella. Para iniciar el trabajo de campo fue necesario cumplir con algunos
requisitos de caracter ético que ellas facilitaron.

La idea que tuvimos, en el afio 2014, fue configurar una investigacion para
comprender ciertas dinamicas de trabajo del Hospital en la atencion a los usuarios
de pasta base de cocaina®. Esta investigacion, ademas de ser una investigacion en

196

el Hospital también seria una investigacion sobre el Hospital™. Es decir, la idea era

% Los cargos docentes en la Facultad de Medicina determinan las jerarquias de un modo directo.
Profesor/a es sindnimo de catedratico e implica la referencia maxima y la direccion del rumbo de la
unidad académica. Por otra parte, los cargos de Asistente y Ayudante no son definitivos y nada les
garantiza a los que los tienen una continuidad en su carrera académica. A pesar de ello, los Asistentes
tienen importantes responsabilidades en la atencion a los usuarios del Hospital.

%Con esta finalidad presentamos junto al Departamento de Trabajo Social y el Departamento de
Toxicologia un proyecto de investigacion (Usuarios de pasta base de cocaina: reduccion de riesgos
y dafios, proteccion de la salud e inclusion en programas de atencion socio-sanitaria) cuya idea fue
aprobada pero finalmente no fue financiado por la Comision Sectorial de Investigacion Cientifica
de la Universidad de la Republica.

% No es lo mismo investigar en el Hospital que investigar al Hospital, aunque no es posible ni
deseable, como fue dicho en base al planteo de Goffman, olvidar la situacion; aunque también es
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desarrollar dos investigaciones a la vez, produciendo datos en conjunto con las
investigadoras del Hospital de Clinicas. Esta estrategia dio buen resultado, ya que
encontré en el Hospital un espacio privilegiado para la conversacion con usuarios
de pasta base en vinculo con el tratamiento médico, pero en tratamientos no regidos
por el poder psiquidtrico (Foucault, 2005), ni intervenidos directamente por el
campo psi: pude tener conversaciones largas con personas que estaban atravesando
procesos de tratamiento médico vinculados al uso de drogas pero no a la
psiquiatria®’.

Al igual que en otros espacios del trabajo de campo, en el “Clinicas” tuve
interlocutores que estaban viviendo, previo al ingreso al Hospital, fuera de toda
institucionalizacion (como en el Punto de Encuentro) o totalmente inmersos en ella
(como en el Residencial del Portal Amarillo, que en general exige un proceso previo
en la institucion). Se trataba de “pacientes ambulatorios” o “internados” en el
Hospital de Clinicas a los que pude entrevistar con gran libertad -luego de la lectura
y firma de un consentimiento informado-. En el Hospital universitario se realiza
investigacion continuamente y los usuarios suelen ser entrevistados varias veces.
S¢é que esto puede incluir una fuerte violencia simbolica que el cuidado de las
formas (por ejemplo con la firma del consentimiento informado) a veces mas que
reducir, aumenta, pero la interlocucion previa con docentes y técnicos de ese
espacio institucional me hicieron optar por realizar alli las entrevistas no directivas
grabadas, ya que los sujetos que estaban en atencion médica, habian sido
diagnosticados como usuarios problematicos de pasta base y estaba garantizada la
diversidad de trayectorias por mi colaboracion con el equipo de Toxicologia y
Trabajo Social: podia discutir antes con médicos y trabajadores sociales a quiénes

de sus pacientes entrevistar y tener conversaciones informales previas con estos

valido recordar la reflexion de la antropologia urbana sobre investigar en la ciudad e investigar sobre
la ciudad, tal como lo plantea Romero (2011).

% En entrevista con experto en la tematica, pudimos arribar a la conclusion de por qué los
toxicologos colaboraron con los esfuerzos tempranos de reduccion de dafios en el pais, mientras que
los psiquiatras estan en general “en contra” (dicho por un psiquiatra en el contexto de la etnografia).
“Es que a los toxicologos les compete salvar vida”, en cambio “los psiquiatras procuran normalizar
comportamientos”. Tal vez no haya antagonismo alguno entre psiquiatras y toxicologos,
encuadrados ambos en el modelo médico hegemonico, pero los efectos politico — sociales de las
intervenciones de unos y otros vienen siendo diferentes y opuestas.
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sujetos para establecer algin nivel de confianza a los efectos de hacer entrevistas
amplias y desprejuiciadas.

En estas entrevistas busqué estimular una reflexion sobre la positividad del uso de
la sustancia y conocer las formas de uso, ademas de los males y pesares que se le
adjudican al uso de la sustancia. También procuré que los sujetos desarrollen su
narrativa no sélo desde el punto de vista, inevitablemente teleologico, de la
trayectoria de vida (Bourdieu, 1997) sino también en términos de moralidades
(valores) y de éticas (cddigos de comportamiento en distintos espacios sociales) y
las relaciones entre estos valores y codigos. Finalmente, intenté dialogar sobre los
derechos ciudadanos: lo que tiene que ver a la atencion en salud, la aplicacion de la
justicia y el ejercicio de derechos sociales®. Claro estd que los intereses, dolores y
esperanzas de los interlocutores hicieron que las entrevistas fueran en distintos
sentidos, ya que de la multiplicidad que es cada sujeto, lo que los diferencia en dos
grupos es el género. En funcién de ello hay dos grupos de entrevistados: varones y
mujeres. Luego de esa diferencia central, la multiplicidad desplegada es, como
veremos, muy amplia. Explicitamente, y como mandato antropoldégico, mas que
construir falaces “mundos de drogas” o simplificadores “perfiles del adicto”®,
procuré el despliegue de la multiplicidad de cada interlocutor con la mayor amplitud
posible.

Como fue sefialado en el capitulo ético metodolodgico, todo el trabajo etnografico
es realizado, mas alla de lo institucional y las formalidades, en base a relaciones de
confianza, personales en el sentido mas cabal de la palabra. Por otra parte, no estimé
buena idea realizar entrevistas a personas que estuvieran atravesando un proceso de
tratamiento especifico para la abstinencia del uso de drogas, por ejemplo en una

comunidad terapéutica, puesto que esas instituciones suelen basarse en la adhesion

% En algunos casos, estando a solas con el usuario pero en otros junto a funcionarios del Hospital
socios de la investigacion (médicos, trabajador social, pasantes).

% De un modo breve, Gilberto Velho (1994: 24) desmonta la mirada uniformizante hacia los usuarios
de drogas: “Nao ha como [...] pressupor comportamentos e atitudes homogéneos dentro do que se
acostuma chamar ‘mundo das drogas’. Trata-se de [una] no¢do muito ampla, a partir da qual
precisamos estabelecer distingdes e particularidades”. También el autor critica la construccion de un
perfil del adicto, Patricia Melotto (2009), a partir de su trabajo con usuarios de crack en Sao
Leopoldo, establece que es necesario considerar multiples perfiles
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comunitaria para el éxito del tratamiento y los usuarios suelen estar signados por el
agradecimiento o el rechazo.

En una reciente investigaciéon doctoral en Brasil ya referida (Loeck, 2014), se
desarrolla un muy interesante dispositivo metodologico, pero uno queda
desconcertado cuando se leen las trayectorias de los sujetos, puesto que ellos acaban
reforzando el hecho de que estan en la comunidad terapéutica PACTO y en situacion
de deudores de la comunidad. Si bien el autor refiere criticamente que estos
dispositivos (las comunidades terapéuticas) son una suerte de instituciones totales,
lo cierto es que realizando el trabajo de campo en la comunidad terapéutica en la
que le dieron acceso, sus interlocutores acaban abogando por ella e inclusive,
criticando a las otras experiencias de tratamientos por las que atravesaron.

No diria, a lo Godelier (1998), que Loeck quedd “mistificado” por sus
interlocutores, tal vez ocurrid que, por distintas razones, restringio su universo a
trayectorias signadas por PACTO, en relacion directa a PACTO y en un momento
de sus trayectorias en que PACTO significaba lo “limpio” frente a la oscuridad de
todo lo anteriormente vivido, incluido usos de drogas y otros tratamientos. En las
trayectorias de estos sujetos hay un pasado lleno de meandros, pero un presente
descomplejizado por la intervencion “exitosa” de la comunidad terapéutica, la que,
seguramente como todas en el mundo, tienen una proporcion de gente que no es
domesticada por ellas y que, incluso, ni siquiera llegan a entrar. Esto Loeck (2014)
lo plantea cabalmente en el capitulo destinado a la comunidad terapéutica: antes de
llegar a la estancia en la cual se pasan entre seis y nueve meses, se ingresa a una
“casa de triage”, en la cual se seleccionan los aspirantes al ingreso. Luego de ello,
algunos de los ingresados se gradiian y otros se convierten en “monitores”. Ante
trayectorias tan moduladas institucionalmente intentar reconstruirlas y no caer en
una teleologia que lleva de la oscuridad a la luz, parece un esfuerzo casi

100

imposible™. De hecho, el autor se plantea examinar “desdoblamientos” (Loeck,

100 [oeck presenta cinco trayectos vitales de “dependientes quimicos”: (1) Leandro, monitor de la
comunidad terapéutica, luego de mostrar un pasado de delitos y usos autodestructivos de drogas,
rememora su cambio de vida en otros tiempos de la comunidad terapéutica, luego seiiala que
“PACTO hoy es un spa” (2014: 198) y que “las comunidades terapéuticas tienen un suceso del 100%
para quien quiere” (2014: 200). (2) Bernardo, un muchacho no pobre, expresa cabalmente la “teoria”
de la escalada: prueba el alcohol en la familia, luego la marihuana con los amigos, mas adelante usa
cocaina asociada al alcohol hasta que, finalmente, comienza a usar crack. Su trayectoria de
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2014: 158) en relacion a las trayectorias uniformizadas por la comunidad
terapéutica y es claro que estos desdoblamientos se pueden apreciar en las
trayectorias, pero de todas formas todos estos relatos acaban rindiendo tributo,
aunque con distintos énfasis, a la comunidad terapéutica. En espacios que procuran
la sujecion total, el autor ve “agentes sociales plenos, mismo que a primera vista
parezcan sometidos a esos sistemas terapéuticos” (2014: 190). Concuerdo
plenamente con el autor: en las cérceles, hospicios y comunidades terapéuticas hay
agentes sociales plenos que se agencian de distintas formas. Pero en las
comunidades terapéuticas, mas alld de las estrategias de estos “agentes sociales
plenos”, hay sujetos que han vivido formas extremas del sometimiento que son
narradas con la mayor naturalizacion o, incluso, agradecimiento. Esto es
necesariamente asi puesto que para la cura es imprescindible la adherencia, para la
adherencia es necesario el sometimiento y para la salud es necesario asumir la
enfermedad, la adiccién, y por tanto su discurso. Segin el planteo que hace
Sepulveda (2011), se trataria de “conversos”. De todas formas, el trabajo de Loeck
tiene la virtud de mostrar la multiplicidad de formas de la recuperacién y, a su vez,

permite apreciar como, para este tipo de comunidades terapéuticas, la redencion y

tratamientos también es modélica: primero entra a una desintoxicacion luego recae, junto a su padre
intenta tratamientos que no dan buen resultado y tiene problemas con la policia y situaciones de
violencia con su padre. A instancias de la policia en conjunto con su familia lo internan
compulsivamente, pero no judicialmente, sino luego de una sesion de golpes dado por la policia que
ya le habia advertido de que no continuara drogandose y atentando contra su familia. Esos policias
lo acaban llevando a PACTO. Cuando el autor lo entrevistd, Bernardo “estaba haciendo las tareas
que le mandaban, rezando y pensando en la familia” (2014: 210) (3) Caetano, que relata haber sido
siempre “manipulador” (2014: 214), narra sus usos de drogas hasta el crack y como ahi se complica
su vida. Cuando, con ayuda familiar, decide entrar en una comunidad terapéutica entra en el
Movimiento Perfecto, lugar en el que se decepciona y sale peor que antes, recayendo en su consumo,
luego de otras experiencias terapéuticas también fallidas conoce PACTO, lugar en el que entra por
Narcoticos Andonimos, pero del que sale “iluminado” y “limpio”. (4) Armando, persona involucrada
con movimientos sociales y programas de reducciéon de dafios, hace cuestion de mostrar su
trayectoria de uso de drogas, sus intentos de recuperacion en los programas de atencidon sanitaria
publica y sus avances y retrocesos en esos programas, luego de criticarlos, reivindica a PACTO,
diciendo que él antes creia que era una carcel pero ahora de da cuenta que la disciplina es necesaria.
(5) Italo, tiene una vida dificil, vinculada a delitos y violencia, luego de experiencias terapéuticas
fallidas, entra a PACTO.

Mas alld de que Loeck muestre los meandros, multiplicidades y “desdoblamientos” de las
trayectorias de sus interlocutores, todos ellos acaban haciendo elogio de PACTO.
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la recuperacién ocurren bajo el mismo techo. Es que la conversion es necesaria a la

recuperacion®®.

Lo que procuré en esta investigacion, es considerar la singularidad y la
multiplicidad de los interlocutores en un espacio al cual llegan por razones de salud,
si, pero no necesariamente por una intencion de tratamiento por uso de drogas.
Ademas, la heterogeneidad propia a un Hospital de Clinicas, impide un perfil
institucional enfocado en la resolucién de un “problema”, el de la adiccion, y
mediante una Unica posibilidad de tratamiento, el que ofrece el dispositivo que se
propagandea.

No quiero decir que en el trabajo de Loeck se haga publicidad de la comunidad
terapéutica PACTO, pero por la forma como se llevd adelante el trabajo, la voz de
los interlocutores, algo tan relevante en la etnografia, acaba haciendo publicidad a
sus “salvadores” de PACTO. Esto es muy comun en el campo de los tratamientos
por adicciones (Romani, 1999) e incluso algunas comunidades terapéuticas y
técnicos de dichas empresas hacen propaganda utilizando a sus ex internos bajo el

lema de “La salida de la droga es posible”%,

101 Pongo en relacion tres tesis doctorales que me han sido de gran ayuda para la mia, ya que hacen

importantes aportes en la tematica: Loeck (2014) muestra los desdoblamientos de los usuarios de
drogas y como, tras la uniformidad de la propuesta de tratamiento, hay una multiplicidad de
trayectorias; Septlveda (2011) observa distintas posiciones discursivas de usuarios o ex usuarios de
drogas y Hood (2000) identifica etnograficamente las formas de la redencion y la recuperacion en
dos comunidades terapéuticas.

102 http://www.manantiales.org.uy/videos.php Ultimo acceso: 14/04/17.

Por otra parte, en algunos casos se trata de empresas con finalidad de lucro, lo cual queda bastante
claro a partir de las declaraciones de uno de los mentores uruguayos de este tipo de emprendimiento,
el Dr. Fredy Da Silva, cuando al criticar la politica uruguaya del cannabis senala que para €l en lo
personal sera algo redituable: “Una locura. Es una locura [la politica de regulacion del cannabis],
para mi barbaro porque va a haber mas trabajo”. El Centro Izcali, que dirige, recibe pacientes
financiados por la red de atencion de Salud Publica y también pacientes que pagan por su asistencia.
De acuerdo a lo visto en la investigacion en el Portal Amarillo, también INAU financia internaciones
en comunidades terapéuticas para menores de edad que estan bajo su cuidado.
http://www.izcali.com.uy/ y las declaraciones ir6nicas del doctor Da Silva se pueden apreciar en
https://www.youtube.com/watch?v=MN8j4P0Pul4 . En el mismo video, el Dr. Silva sefiala que
cuando “coordinaba el servicio de Farmacopendencia del Hospital Maciel” (Hospital publico de la
ciudad de Montevideo), habia solo 4 camas “publicas” para atender a la “epidemia” que se habria
dado cuando se inici6 el consumo de pasta base de cocaina en Uruguay (afio 2002) y que fueron las
comunidades terapéuticas las que la “bancaron”, “dando becas, Dianova, Izcali, Manantiales,
Queirds, Hermes -no quiero olvidarme de ninguna para no ser injusto-, bueno, habia otras. Bueno,
las comunidades terapéuticas son las que pusieron camas, y ahi, cobraban algo, unas se fundieron
otras siguieron, pero las 100, 200, 300 camas que habia en Uruguay para adictos eran las que tenian
las comunidades terapéuticas. No era el Ministerio de Salud Publica”. Luego de responder que si,
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https://www.youtube.com/watch?v=MN8j4P0PuI4

El orden del estatus y la dimensién personal

Decia mas arriba que la diferencia central entre los interlocutores estd dada por
cuestiones de género, empezando por la existencia de interpelaciones morales
diferentes seglin género, que también estan atravesadas -para este caso- por la clase
social (signada especialmente por el capital cultural, tanto incorporado como
objetivado en titulos). Es radicalmente distinto ser hombre o mujer y tener una
trayectoria de uso problemdtico de pasta base. Entendido éste no en base a
cuestiones epidemiologicas sino en funcion de lo que es problematico para los
propios usuarios: no poder parar de fumar cuando se quiere hacerlo: perder el
trabajo en los varones; fumar durante el embarazo; “sacar cosas de la casa para
comprar pasta”’; perder la libertad ambulatoria, quedar secuestrada en un achique
sufriendo toda clase de violencias abusivas o ir a la carcel por cometer un delito;
recibir una paliza; pufialadas o tiros. Efectivamente, estas cosas sufrieron unos u
otros de mis interlocutores, pero algunos estiman que fumar todos los dias puede
no ser un problema si se mantiene el control sobre el propio cuerpo, mientras que
otros piensan que no es posible usar la sustancia sin tener problemas. No es mi
proposito arbitrar en este asunto, pero si es inequivoco que lo problematico en
hombres y mujeres es distinto y eso remite a un complejo sociocultural y econdmico
mayor.

Rita Segato (2003) plantea la existencia de un sistema del contrato (la ley) en
relacion a un sistema del estatus (el de la moralidad tradicional). Este esquema
bidimensional resulta muy util para comprender como las mujeres, para su caso, las
brasilefias, teniendo una importante legislacion protectora han seguido igual
sometidas a una moralidad que legitima los abusos que se cometen sobre ellas. No

solo la, generalmente cotidiana, violencia doméstica, sino también la violacion:

La moral tradicional recubre a la mujer con una sospecha que el

ante la pregunta acerca de la internacion compulsiva, sefiala que se trata de un asunto médico y da
el ejemplo de una infeccion y su tratamiento: “el adicto es igual, adicto que se trata se cura en un
80%; pero se tiene que tratar. Esta probado, en Estados Unidos los seguros obligan a tratarse”. Luego
sefiala que a los que “hablan de reduccion de dafios habria que ponerlos a estudiar, porque no tienen
conocimiento de las bases neurobiologicas de la adiccion [...] puede haber algunos pacientes a los
que la internacién compulsiva les salve la vida”. Ultimo acceso a las paginas: 14/04/17.
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violador no consigue soportar, pues esa sospecha revierte sobre él y
sobre su incapacidad de gozar del derecho viril de ejercer el control
moral sobre una mujer genérica — no precisamente aquélla que tiene
materialmente a mano a la hora de su crimen — que se manifiesta
cada dia méas autbnoma y mas irreverente con relacion al sistema de
status en cuyo nombre muchos violadores racionalizan su acto. El
desacato de esa mujer genérica, individuo moderno, ciudadana
auténoma, emascula al violador, que restaura el poder masculino y
su moral viril en el sistema colocandola en su lugar relativo mediante
el acto criminoso que comete. Esa es la economia simbdlica de la
violacion como crimen moralizador, aunque ilegal (Segato, 2003:
9)

Entre mis interlocutoras, Fer ha sido violentada de continuo, desde que salié de su
familia y se fue a vivir con su joven marido, luego de ello también fue abusada por
otros de sus compaiieros y ahora seria cuidada por su hijo, que no la deja salir “ni a
la puerta”, que la “encierra”. Frente a hombres que protegen encerrando, e incluso
en este caso un hijo adolescente del cual la entrevistada duda sobre si se ha
desarrollado sexualmente o no, “afuera” hay hombres que golpean y abusan, por
ejemplo en los achiques de venta de pasta base de cocaina. El marido de Fer también
la “encerraba”, por celos. Ahora, el hijo de ese marido, que habria sufrido la
violencia doméstica desde que estaba “en la panza”, la encierra.

Por otra parte, Luiz Fernando Dias Duarte!%, refiriéndose en particular a asuntos
de salud mental (las ideas en relacion a los nervios y estar nervioso) ha remarcado

la existencia de personas (pertenecientes a clases populares) en relacion a

103 Refiriéndose al planteo de Dumont en relacion a la “ideologia do individualismo” y los “embaragos
sociologicos” que ocasiona, Dias Duarte sefiala: Ele veio a resumi-los na oposicdo entre as ordens
tradicionais de construgdo da “pessoa” — definidas como eminentemente relacionais e socialmente
determinadas —, e 0 modelo moderno do “individuo” — com sua aspiracdo a liberdade, igualdade,
autonomia, autodeterminacéo e singularidade (“hiper-social”, portanto). Esses sistemas foram chamados
por ele de “holistas™ (ou seja, relativos a totalidade), para chamar a atengdo para o carater aprioristico e
totalizante de suas cosmologias. Dumont preocupou-se bastante com a possibilidade de confusédo do seu
esquema analitico com a oposicéo de senso comum entre “tradigdo” e “modernidade”. Para ele, embora
os sistemas ditos “tradicionais” sejam efetivamente caracterizados pela preeminéncia do holismo e da
hierarquia, e o sistema dito “moderno” pela hegemonia do “individualismo”, a proposta de uma
conceptualizagdo analitica mais rigorosa permite perceber tensfes internas a cada sistema concreto
decorrentes da dindmica complexa do principio da hierarquia em confronto com tendéncias ou forgas
sociais individuantes ou individualizantes. 1sso é tanto mais verdadeiro nas sociedades ditas “modernas”,
em que a vigéncia do principio da hierarquia — apesar de sofrer uma continua desqualificacéo e oposigdo
—ndo se interrompe, ensejando uma série de efeitos ideoldgicos e historicos fundamentais. As sociedades
“modernas” ndo podem ser assim linearmente descritas como “individualistas”, mas sim como referidas
a “ideologia do individualismo”, em intensidade e formas que s6 a andlise empirica pode determinar.
(Dias Duarte, 2003: 175)
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individuos (sujetos de clases medias, por ejemplo los médicos que, muchas veces,
malentienden a los pobres). Esta diada individuo / persona podria inducir a una
transferencia mecanica a la que plantea Segato. Las personas estarian en un,
holistico y jerarquico, “sistema del status” (Segato, 2003: 7) y los individuos
modernos, tal como lo sefiala la propia Segato, defienden sus derechos individuales,
“el orden individualista” en base al sistema del contrato. Pero este esquema
bidimensional, a pesar de su potencia heuristica demostrada, tiene algo
insatisfactorio. La autora remarca que: “Por detras del contrato igualitario
transparece, vital, el sistema de status que ordena el mundo en géneros desiguales,
asi como en razas, minorias étnicas y naciones desiguales” (Segato, 2003: 9). De
esta forma, advierte como puede apreciarse, tras el contrato igualitario, un vivo
“sistema de status”, que seria propio de la relacion “contradictoria” entre moralidad
y legalidad. Vale entonces preguntarse: ¢es una relacion contradictoria o una cosa
(moralidad-status) que “transparece” en la otra (contrato-legalidad)?

Tal vez debamos reexaminar estas diadas y atender a una multiplicidad que no se
aprecia en una cosa que “transparece” en otra, sino en distintos elementos que dejan
verse de distintas formas como producto de ensamblajes complejos que hacen a la
multiplicidad de los sujetos y sus interacciones. En los discursos y précticas de los
distintos interlocutores se aprecia esta multiplicidad: moralidades (méas que moral),
relaciones personales mediadas por dones y contra-dones, transacciones entre
individuos, relaciones ciudadanas basadas en la ley del Estado y dialogos y
performances de sujetos (personas-individuos-ciudadanos) en el espacio publico.
En otro lugar (Fraiman & Rossal, 2009) hemos remarcado la existencia del contrato
y de la ley para entender cuestiones de convivencia en ciertos espacios como los
grandes complejos habitacionales: el contrato sirve para la regulacion de las
transacciones entre individuos mientras que la ley alcanza a toda la ciudadania
permitiendo todo al ciudadano, excepto lo explicitamente prohibido. Mientras el
contrato garantiza el orden de las transacciones entre individuos o grupos de
individuos, la ley regula la vida en sociedad, procurando garantizar derechos y hacer
cumplir obligaciones de los ciudadanos. Esto hace a la doble faz del sujeto
contemporaneo (individuo y ciudadano) que, para el caso uruguayo, tendria una

suerte de supremacia de lo publico sobre lo privado, de la dimensioén ciudadana
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sobre la dimension individual. Esta dicotomia, nuevamente, no alcanza para
explicar la multiplicidad de la accidn, no solo discursiva, de los sujetos uruguayos
contemporaneos. Por otra parte, lo publico no solo es ambito de la ciudadania y no
se restringe a la esfera estatal mientras que las acciones de los individuos, incluso
sus transacciones mas simples, no son meramente privadas. Considerar Estado,
mercado y familias resultaria un poco mas expresivo que publico y privado, pero
de todas formas faltaria el espacio publico en tanto /ocus del encuentro entre
extranos, espacio de la politica (discurso y performances) y la alteridad (Menéndez-
Carrion, 2015).

Para comprender mejor la multiplicidad expresada en las trayectorias de los sujetos
y sus estrategias, no solo de la atencion sanitaria y el tratamiento para el uso
problemadtico de drogas, he adoptado una concepcidn de sujeto amplia que supone
un actor inmerso en distintas redes, unas basadas principalmente en el intercambio-
don (redes personales, basadas en una moralidad del don), otras basadas en el
mercado (redes de individuos), otras propias al Estado, a las formas de
gubernamentalidad contemporanea y al espacio publico (redes en las cuales las
normas, los discursos sobre lo publico, la politica y las politicas, cobran sentido y
resitiian en otra posicion a cada sujeto). Todo ello ensamblado complejamente en
cada sujeto’®,

Es decir, las relaciones entre los sujetos se regulan méas complejamente que lo que
una teoria de la accién racional podria explicarnos, existiendo moralidades
(ensamblajes mas trascendentes e incorporados a los sujetos) y  éticas
(construcciones locales que atafien a comportamientos concretos), tal como lo ha

05, se corresponden a “valores” y

planteado Zigon (2009), que en términos nativos!
“codigos” (Rossal, 2013; Albano et al, 2014) operando en relacion a practicas tan

utilitarias como las de un Austler'®® (Wacquant, 1999) o de un comerciante; pero

104 Siempre es necesario tener en cuenta, como hace Souza (2001: 52, el resaltado es mio),
recordando a Weber, que: “Nos somos, em grande parte, até em nossas emocdes mais intimas,
produto das necessidades da reprodugao institucional do Estado e do mercado”.

105 Entre mis interlocutores veo un uso claro del concepto de coédigos y su “pérdida”, se trata del
rompimiento de codigos de comportamiento en distintos ambitos: respetar a los compafieros mas
viejos en la carcel, no robar en el barrio y la familia, respetar a los familiares de los presos. De
“pérdida de valores” suelen hablar politicos y periodistas de opinion.

106 [a traduccion no es facil, pero podria decirse que un hustler es un ventajero de la calle y un
buscavidas. El caso del hustler es interesante porque si bien seria un ventajero insoportable, que
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también basadas en relaciones personales, propias a un universo en el cual existen
transacciones del orden utilitario del individuo, sujeto del mercado capitalista,
ensambladas complejamente a dones y contradones -a veces envenenados, por
cierto- propios a la persona moral, inserta en el “sistema del estatus” y a los
derechos y obligaciones del ciudadano, sujeto al imperio de la ley del Estado.

Mais que bidimensional, el sujeto contemporaneo es, al menos, tridimensional y
negar las relaciones personales, fuertemente implicadas de moralidad y don, nos
impedira comprender una serie de practicas, tanto de cuidado como de violencia,
que atraviesan las sociedades contemporaneas. Roberto Da Matta (1997), analiza la
importancia en Brasil de la expresion “Vocé sabe com quem esta falando?” en tanto

que ritual ordenador, propio a una sociedad jerarquica:

O “sabe com quem estd falando?”, entdo, por chamar a atencdo para o
domino basico da pessoa (e das relagdes pessoais em contraste com o
dominio das relagdes impessoais dadas pelas leis e regulamentos e
regulamentos gerais, acaba por ser uma formula de uso pessoal,
desvinculada de camadas ou posi¢des economicamente demarcadas.
(DaMatta, 1997: 195)

Guigou (2005), enfoca en la jerarquizacion brasilefia que muestra Da Matta
expresada en el ritual del “Vocé sabe com quem estd falando?”, contrastandola con
la dificultad de nombrar las jerarquias en Uruguay, con “el silencio igualitario del
terrufio” (Guigou, 2005: 17).

Pero este silencio igualitario no implica la inexistencia de personas y relaciones
personales. Es que el esquema dualista persona / individuo y su correlato casa
(dominio de personas) / calle (dominio estatal) no funciona tampoco en nuestro
campo, ni en el brasilefio, como demuestra pacientemente Jessé Souza (2001). Me

resultd especialmente util como este autor muestra la importancia de la

abusa de buena parte de sus relaciones personales y prefiere andar solo. Sus relaciones amorosas
también son en buena medida utilitarias, pero todo esto es mds una cuestion obligada y propia a la
sociedad norteamericana. Rickey, interlocutor de Wacquant (1999), preferiria trabajos estatales con
ciertas “ventajas”, que los trabajos habituales para la gente pobre no proveen. Dice Wacquant (1999:
147) al respecto: “... la mayoria de los empleos no calificados carecen de los beneficios de la
cobertura médica y social, y también de las vacaciones pagas y licencias por enfermedad.”
También hay ventajeros que caminan solos en Montevideo, que tienen practicas utilitarias para todo
y, sin embargo, al igual que en el gueto de Chicago, algunos son capaces de jugarse la vida por algin
compailero o pariente, en el marco de la economia moral de la violencia (Karandinos et al, 2014).
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modernizacion excluyente que ocurri6 en Brasil durante el siglo XIX y la necesidad
de considerar Estado, mercado y espacio publico para desmontar el esquema
dualista de Da Matta y sus implicancias politicas.
En relacion a la modernizacion brasilefia plantea:

No caso brasileiro, o processo de modernizagao que torna a sociedade
escravocrata caduca a partir da primeira metade do século XIX
abandona a propria sorte toda uma classe, a dos escravos, que jamais
ira recuperar qualquer fungdo produtiva na nova ordem. E ai que se cria
uma classe de parias urbanos e rurais que valem, ndo so6 para uma elite
ma mas, objetivamente, para toda a sociedade, inclusive para as
proprias vitimas, menos do que outros. Nesse contexto ndo existe,
objetivamente, cidadania, mas apenas sub e supercidaddaos. Mas nio &,
como afirma Da Matta, o ndo acesso a relagdes personalistas
privilegiadas que acarreta a subcidadania. Sao valores objetivamente
inscritos na nossa logica institucional e no dmago do nosso senso
comum, sendo resultado da forma singular pela qual fomos
efetivamente, ¢ ndo epidermicamente como pensa Da Matta,
modernizados (Souza, 2001: 65).

En cuanto a las implicancias politicas del dualismo de Da Matta, propio al sentido

comun de las clases dominante del Brasil, plantea:

A tematizacdao do nosso atraso, miséria e desigualdade nao precisa do
paradigma personalista para ser criticado. Essa ideia, primeiro gestada
por pensadores em universidades e depois transformada em projeto
politico e pratica social e institucional, reveste o brasileiro de hoje como
uma segunda pele, com consequéncias e efeitos deletérios. O projeto
politico do personalismo, especialmente na sua versao patrimonialista,
¢ o programa politico hegemonico tanto dos ocupantes do poder quanto
da oposigdo. Para o projeto politico no poder, o programa ¢ racionalizar
o Estado de modo a estimular a competicao e eficiéncia do mercado. Na
oposi¢do, o mote ¢ a critica populista a corrupcao, esse dado estrutural
da politica moderna, que no patrimonialismo transformado em senso
comum adquire contornos de especificidade brasileira. Os aparentes
contendores lutam num mesmo campo comum de ideias.

Essa concepg¢do pressupde que a politica € uma atividade intra-estatal e
esquece uma terceira instituicao, além de Estado e mercado, que veio
modificar fundamentalmente a vida publica e privada modernas: a
esfera publica. (Souza, 2001: 65)

Para el caso uruguayo, la modernizaciéon tuvo un efecto excluyente que deberia
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seguirse estudiando con mucho detalle. Empero, es claro que los efectos de la
esclavitud y su fin llevoé a que los afrouruguayos son mas pobres que los no
afrouruguayos, asi como los descendientes de los habitantes de los “pueblos de
ratas” que surgen como efecto del alambramiento de los campos y las nuevas
formas de produccion rural, son hoy, muchas veces, los habitantes de los
asentamientos irregulares en los margenes de las ciudades importantes de Uruguay.
Ahi estaria la “subciudadania” uruguaya -los pichis-, los sujetos que son objeto de
castigo cotidiano y para los cuales se sigue proponiendo la tutela como ““solucion”.
La mayoria de los interlocutores de esta investigacion provienen de estos sectores
sociales, pero a pesar de todas sus dificultades, cotidianas y a lo largo de sus
trayectorias, no me atreveria a utilizar con ellos la categoria “subciudadania”,
puesto que les resultaria ofensiva, sin lugar a dudas.

Por otra parte, no deberian destinarse a la mera “barbarie” los aspectos personales
del sujeto u otorgarseles a estos aspectos todo el crédito del machismo y la
violencia, ya que estos universos de moralidad y don siempre se han ido
ensamblando y afectando con los derechos y las transacciones modernas, tejiendo

ambitos de solidaridad y cuidado.

Economia moral de la violencia (y del cuidado)

Yo estoy muy seguro de estar siempre con vos, asi como vos debes estar
siempre conmigo. Nada habra capaz de dividir nuestra union; y quando
los enemigos se presenten al ataque, nos vera el Mundo ostentar
nuestra amistad.*®’

107 José Artigas a Manuel Artigas, su hijo (Frega, 2005: 51). Los lazos personales propios de la
“politica” arcaica, el parentesco, tuvieron primacia a la hora de establecer alianzas, esto ocurria en
el preciso momento de ciudadanizacién masiva propio al periodo revolucionario de las provincias
del Plata. Mas que oposicion, habria continuidad entre los lazos personales y los propios al individuo
y el ciudadano. Pero habia otros individuos que ya tenian su Estado, ya eran “ciudadanos” y lejos
de encontrarse en revolucion querian ser amparados en sus derechos ya adquiridos: “Si Yo como
Ciudadano he sacrificado una porcion de mi libertad para poseer en paz delo demas, y contribuio a
sostener las Cargas del Estado, és a condicion, queel Estado sea el protector de mi fortuna, y no
exhija mas de mi, que aquello, a que estan obligados los demas miembros de la asociacion. [...]
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El concepto de la “economia del don”, elaborado por el antropologo
francés Marcel Mauss en la década de 1930 para describir las formas
de intercambio en sociedades sin estado que se hallan fuera o en los
margenes de la economia de mercado, es util para analizar el modo en
que las economias morales movilizan represalias colectivas violentas,
a menudo explosivas. Ningun obsequio es gratis. Todo regalo crea una
deuda que exige reciprocacion en el futuro. Con el tiempo, los
intercambios exitosos establecen jerarquias de respeto y prestigio y
trazan los limites de las redes sociales %

El individualismo propio al capitalismo es completamente excepcional en la

historia humana (Dumont, 1999), por efecto de una “gran transformaciéon”, tal como

Asentar por unica base la conservacion de todos, y descuidar la del Individuo ¢s no conocer la
verdadera valanza, en que deven pesarse los derechos del Ciudadano, y los de la Sociedad.”
(Espinosa en Frega, 2005: 37). Para estos individuos, el reclamo de sus derechos ciudadanos pasaba,
fundamentalmente, por el respeto de sus propiedades. En los términos de ese tiempo, la ciudadania
exigia la propiedad, por tanto era necesario establecer politicas incluyentes en términos de propiedad,
el avecinamiento, para construir ciudadania (Fraiman & Rossal, 2011). Buena parte de los que ya
tenian tierras a cuidar, y por tanto, eran ciudadanos de hecho y derecho, podian demandar al Estado
en los términos contractualistas liberales expresados por el estanciero Espinosa. La division
civilizacion y barbarie que va a signar el discurso politico de todo el siglo XIX luego del periodo
revolucionario, va a encontrar diferentes vertientes que van desde un Sarmiento, que no querra
ahorrar sangre de gauchos, hasta Varela, que hara de la inclusion educativa la posibilidad de eliminar
la barbarie y terminar de construir la ciudadania. Hubo otras posiciones claro, como el poeta José
Hernandez, que construye su Fierro luego de una de las tantas derrotas del gaucho, encarnacion
romantica del individuo libre, a la vez que epitome de lo que habria de constituirse como las “clases
peligrosas” (Frega, 2005). No parece casual que el populismo retome estas figuras romanticas del
pasado a los efectos de representar la primacia de los sujetos populares como objeto de la accion
gubernamental. Con el populismo, basado en la lealtad, las relaciones personales se ponen en el
centro de la accion politica, relativizandose los derechos individuales. Borges (2007: 39 - 40), en su
pobre individualismo, da una interpretacion parcialmente equivoca, al suponer que el individualismo
argentino sera un antidoto contra la situacion politica de 1946. Aunque ofrece una clave clara de
como funciona este sujeto no ciudadano (“el argentino es un individuo no un ciudadano”): “Los
films elaborados en Hollywood repetidamente proponen a la admiracion el caso de un hombre
(generalmente, un periodista) que busca la amistad de un criminal para entregarlo después a la
policia; el argentino, para quien la amistad es una pasion y la policia una maffia, siente que ese
‘héroe’ es un incomprensible canalla.” Erra al entender que este individualismo sera antidoto contra
el crecimiento del Estado populista, pues el populismo sabra elevar el sentimiento de lealtad personal,
la amistad, a la inclusion en la politica. El Estado populista se torna benefactor y deja de
“entrometerse” al modo de una “maffia”, para ampliar los lazos de lealtad a una vasta proporcion de
la sociedad argentina que se encontraba excluida. Aunque esta claro que opera como una mafia para
la minoria de poderosos que detentan el poder empresarial y deben dar “un camién con frazadas que
la Sefiora Evita daré a los necesitados”, tal como me relato el Dr. Raul Rey Alvarez en 1991 (nacido
en 1905, este economista formado en la Universidad Libre de Bruselas y luego integrante del equipo
que dirigia Raul Prebisch en los primeros tiempos de la CEPAL, trabajo a finales de los afios cuarenta
como contable de una fabrica que parientes suyos tenian en Buenos Aires), mientras me explicaba
que “la lealtad no hace ciudadania”. De todas formas, las relaciones personales pueden ser el suelo
de la politica y no terminan mas alla de que se condene el nepotismo, el populismo o el caudillismo.
108 Bourgois et al (2014: sp)
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la define Polanyi (1989), el capitalismo decimonénico asegurd la escision de la
economia y la politica. Junto a la autonomizacién de la economia se dio una masiva
divulgacion del liberalismo utilitarista y la exaltacion del individuo en tanto que
homo oeconomicus.

La dominancia de la sociedad de mercado capitalista, su internacionalizacion y su
aseguramiento durante un siglo de paz (1815 — 1914) escasamente interrumpido, y
con intervenciones bélicas de imposicion del libre mercado, se habria contribuido
a una radicalizacion y expansion de la persona en tanto que individuo tal como se
empez6 a forjar en la antigiiedad clasica y, de modo determinante, por el
cristianismo (Mauss, 1971). Por otra parte, habria sido la ética protestante
calvinista, promotora del trabajo y el ahorro ascético, un fuerte impulso del
capitalismo, pues habria favorecido una gran acumulacion de capital, en el marco

de un proceso que venia ocurriendo desde antes de la Reforma protestante:

el calvinista puritano del siglo XVII ha actuado con una ética de trabajo
acorde con el espiritu del capitalismo moderno, y esto a su vez ha
generado una acumulacion de capital que tiene un decisivo impacto
sobre la trayectoria que venia ‘encarrilando’ el desarrollo del
capitalismo desde la baja Edad Media” (Gil Villegas, 2013: 39).

Liberales y/o republicanos, los dirigentes uruguayos habian logrado, mas alla de
ciertos debates, llegar al 1900 ubicando al pais en un lugar especifico del concierto
internacional que la diplomacia britanica le habia asignado desde, al menos, 1830:
produccion de mercancias primarias, ser Estado tapon entre Argentina y Brasil,
receptor de inversiones en infraestructura provenientes de Inglaterra, comprador de
productos manufacturados y difusor de las ideas del libre mercado. Partiendo de

109

una tierra purpurea--> plagada de conflagraciones, la modernizacion habia llegado

109 En este punto habria en Uruguay una diferencia importante con el Brasil enfocado por Dias
Duarte (2003): una base de igualitarismo cantado en la literatura y observado por Richard Lamb, el
personaje construido por Hudson (1980) para recorrer la Republica Oriental, una “perfecta
republica”. Menéndez-Carrion resalta esa observacion de Hudson y agrega que fue la masiva
inmigracion un factor importante para consolidar la republica. Mientras los inmigrantes eran vistos
en cierta literatura nativista de finales del siglo XIX como “quebrantadores de ese igualitarismo laxo
[...] muy pronto las luchas de los inmigrantes [serviran] para la estabilizacion del igualitarismo en
tanto principio-eje de la vida publica." (Menéndez-Carrion, 2015: 291).

92



a buena parte del pais mediante la presencia del Estado. Desde la educacion publica
se promovi6 una religion civil (Guigou, 2003), puntal de la generacion de una moral
laica, claramente desconfiada del catolicismo en particular y de la religiosidad en
general. Para buena parte de los dirigentes uruguayos no soélo se trataba de
ciudadanizar al gauchaje (Varela, 1865) sino de sustituir la moral catolica
tradicional por otra laica (Caetano, 2011). Claro estd que muchos dirigentes de la
América Hispanica tenian estos mismos propoésitos, pero lo cierto es que en
Uruguay se lograron de un modo bastante radical. Especialmente luego de la tltima
guerra civil (1904).

El primer gobierno de Batlle y Ordofiez (1903 — 1907) logré imponer el poder del
Estado en todo el pais y desactivar el recurso a la politica con armas a la vez que
inaugurd una €poca de ciudadanizacion masiva, tanto de los inmigrantes como de
las poblaciones rurales.

Las solidaridades del caudillismo rural, basadas en una economia moral de la
violencia (una solidaridad, sin dudas), irian pasando, con un campo alambrado y en
proceso de tecnificacion en sus zonas de mayor indice de productividad de la tierra,
a no tener un lugar de expresion legitimo en el pais!!. Estas personas morales,
capaces de dar la vida en base a redes de solidaridad con caudillos rurales ya no
tenian cabida en el pais mas que en términos romanticos. La jerdrquica idea de
lealtad no tendra ya un lugar tan relevante en una polis en proceso ya avanzado de
su formacion (Menéndez-Carridon, 2015). Para la autora citada, la polis no esta
definida unicamente por criterios estadocéntricos y la ciudadania no se expresa
unicamente por medio de los partidos politicos, siendo Uruguay un pais con una
gran acumulacion de capital cultural especifico de la polis, que garantiza una
hegemonia ciudadana pero que encuentra su némesis en el neoliberalismo
(Ravecca, 2015; Menéndez-Carridn, 2015). Amparo Menéndez-Carrion utiliza el
concepto de disonancia discursiva para enfocar en las logicas discursivas en disputa

que penetran a los sujetos. El neoliberalismo habla junto a las memorias de

110 En 1910, algunos caudillos blancos del Interior del pais se movilizaron armados a los efectos de
protestar contra la postulacion a la presidencia de Batlle y Ordoéiiez, pero lejos de lograr el propdsito
obtuvieron el efecto contrario: pusieron al anticlerical y reformista ex presidente nuevamente en el
lugar del orden civilizatorio frente a la barbarie de la guerra gaucha (Caetano, 2011)
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ciudadania mediante los mismos sujetos (Ravecca, 2015). Sujetos que la autora
entrevistd en funcion de la participacion que tienen en el espacio publico. La idea
de “capital (de la) polis” (Menéndez-Carrion, 2015: 145) es entendida como una
forma de capital cultural acumulado por los “hacedores de lo publico”, que no son
los “decididores”, ni los “policy makers”, ni los integrantes de las elites, en el
sentido clésico estudiado por tantos autores provenientes de la “ciencia” y la
sociologia political!. Podria pensarse que esas memorias de ciudadania han podido
contrarrestar algunas de las formas de dominio de la clase gobernante reconfigurada
desde la transicion democratica (Rico, 2005) y son aun productivas aunque
reconfiguradas y ensambladas con las narrativas de su némesis, produciendo las
disonancias discursivas. De todos modos, en los sujetos contemporaneos la
disonancia discursiva seria inevitable si es que lo entendemos como una
multiplicidad: individualista y utilitario, asi como persona de una familia y red socio
afectiva, este sujeto también posee memorias de ciudadania. Pero puede
revitalizarse desde nuevos relatos ciudadanos, que incluyan los derechos
recientemente obtenidos con los derechos laborales y sociales que se habian perdido
entre la dictadura y los afios noventa.?,

Pasada la mitad de la segunda década del siglo XXI, hay en Uruguay una mejor
proteccion de los derechos ciudadanos, tanto en lo que se refiere al reconocimiento
de la diversidad sexual como en cuanto a los derechos sindicales, aunque siempre
en tension con las exigencias de empresarios, organismos multilaterales y
corporaciones variadas. Este no es un asunto central de la tesis, pero hace a la
multiplicidad de los sujetos: el salario real ha aumentado continuamente en los

ultimos 13 afios asi como el tamafio general de la economia. Mismo asi, la

11 Ta compilacion de Lipset & Solari (1967) constituye una referencia clasica de este tipo de
estudios.

112 Desde el primer gobierno del Frente Amplio el nimero de afiliados a los sindicatos ha crecido
notoriamente. Por otra parte, la negociacion colectiva tripartita entre sindicatos, empresarios y
Estado ha guardado relacion con el aumento del salario real continuado de la ultima década. La
afiliacion a sindicatos en Uruguay se multiplicd exponencialmente: de 120000 afiliados en 2005 a
320000 en 2010 a la vez que se establecieron distintas formas de negociacion de salarios y
condiciones laborales (Notaro, 2011). Al mismo tiempo, se han consolidado nuevos derechos, como
el matrimonio igualitario, la interrupcion voluntaria del embarazo, el derecho a la identidad de
género y la politica de acceso al cannabis (Calisto, Goémez & Rossal, 2017). Consolidandose
movimientos sociales que logran articular las nuevas con las viejas demandas, como Proderechos
(Arocena & Aguiar, 2017).

94



ocurrencia de delitos contra la propiedad ha crecido sin parar desde 1980 hasta
2016, afio en el que hubo, por vez primera, una timida reduccion de estos delitos.
Tal vez sean marginales los recursos econdmicos que se distribuyen entre los pobres
urbanos que se dedican a actividades ilegales, pero alcanzan para proveer a un
sector de ellos y a prohijar el desarrollo de una economia moral de la violencia que
tiene como lema “sangre por sangre” (Rossal, 2016)*® y que permite que sujetos
urbanos de las zonas mas pobres de Montevideo, que viven en la pobreza por
generaciones, puedan contratar a destacados abogados ''*. El “derrame” del
crecimiento econdmico no so6lo se distribuye por los medios formales y no
necesariamente contribuye a una disminucion de la violencia, al menos en el corto
plazo. Los usuarios de pasta base de cocaina interlocutores de esta investigacion, se
relacionan al mercado ilegal y buena parte de ellos forman parte de esa economia

moral de la violencia.

El Clinicas

El Hospital de Clinicas es una de las instituciones emblemadticas de la polis y forma
parte de la Universidad de la Republica. En los momentos de auge neoliberal fue

considerado un elefante blanco: una cosa grande, costosa y poco funcional**®. En

113 http://www.elpais.com.uy/que-pasa/muertos-que-llora-cuarenta-semanas.html Pagina visitada:
09/04/17

14 http://www.montevideo.com.uy/contenido/Abogado-del-Betito-Suarez-denuncio-persecucion-
del-Ministerio-del-Interior-339427#com La controversia se politizd porque el abogado en cuestion
es asesor de un politico opositor que reclama constantemente el aumento de penas para los distintos
delitos. La defensa de esta persona por parte de este costoso abogado viene de afios atras:
http://www.republica.com.uy/fue-abogado-de-betito-suarez/483796/. El “Betito” Suarez fue
sindicado por el ex Juez de Crimen Organizado como el delincuente mas peligroso del pais.
http://www.Ir21.com.uy/comunidad/1326106-betito-suarez-saldra-libre-narcotrafico-delitos-
sicariato. La elegante pagina Web del estudio juridico del abogado reza: “Nuestra firma se ha
fundado sobre la base de los valores personales de nuestros clientes”. http://estudiodurand.uy/
Péginas visitadas: 09/07/2017.

115 Durante el gobierno del Dr. Jorge Batlle, el mas declaradamente liberal de la postdictadura, hubo
un proyecto para reubicar el hospital universitario. El gobierno del Frente Amplio, que sigui6 al de
Batlle, recibioé fondos del gobierno venezolano liderado por Hugo Chavez para su reconstruccion
parcial. Hoy dia la “refuncionalizacion del Hospital de Clinicas” es motivo de debate interno en la
Universidad de la Republica y el gobierno. http://www.elobservador.com.uy/rechazo-intento-
reforma-del-clinicas-como-hace-15-anos-n686875
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cualquier caso, el Clinicas es un emblema de cuidado de la salud sin mayores
requerimientos formales, un espacio de la salud entendida en tanto derecho
ciudadano. Los ocho sujetos de los cuales presento sus trayectorias llegaron al
Hospital por razones distintas, pero en todos ellos el uso problematico de pasta base
estaba presente al momento de la entrevista y habia signado sus vidas de alguna
forma u otra. De los cuatro hombres, dos de ellos llegaron al Hospital por haber
recibido heridas de bala. De las cuatro mujeres, dos de ellas llegaron al Hospital por
sus embarazos.

Adolfo lleg6 peleandose con su esposa al consultorio de Toxicologia en el Clinicas,
iban a cuidarse la salud y a intentar encaminarse un poco en sus vidas. Se trata de
dos personas de mas de cuarenta afios y con acceso a los recursos basicos (vivienda
y recursos econdmicos), que el hombre ha obtenido, ya sea por herencia como por
su trabajo en Espafia (tiene pasaporte de ese pais).

Rodriguez, fue arrastrado por su jovencisima novia hacia el vehiculo que lo trajo
al hospital. No sabemos qué provocé la agresion que lo acerco, pero el caso es que
Rodriguez encontré en el Hospital un espacio para su cuidado.

Javier, al igual que Rodriguez, lleg6 lastimado al Hospital. Su fisura era tal que
incluso estando colostomizado se “fugd” de su internacion para ir a consumir pasta
base. El muchacho vivia en la calle en uno de los barrios mas pauperizados de
Montevideo.

Al momento de la entrevista, Gonzalo estaba en el Clinicas con problemas en su
boca y pulmones, producto de su uso intenso de cocainas fumables durante varios
afios. La trayectoria de este muchacho de 33 afios muestra una vida intensa y
multiple que incluye una vida de futbolista juvenil hasta obrero altamente
calificado.

Elena, de 22 afios y cuatro hijos, llegé al Clinicas por su embarazo. Tuvo a su bebe

alli y ahora tiene un implante para evitar nuevos embarazos. En momentos de la

El paralelo con el Elefante Blanco es interesante, proyecto de hospital argentino, promovido
primero por el lider socialista Palacios y luego revitalizado por el peronismo; la diferencia entre
ambos proyectos es que el uruguayo si se realizd, entre otras cosas, producto de la continuidad
institucional del pais, mientras que el proyecto argentino se truncé por efecto del golpe de Estado
que derrocé al peronismo (Alonso, 2012). Un film de Pablo Trapero esta dedicado al Elefante Blanco
de Buenos Aires. Ambos hospitales se proyectaron en los afios 20, el Clinicas se inaugur6 en 1953.
http://www.hc.edu.uy/index.php/conozca-el-hc/historia
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entrevista se encontraba replanteando su vida y retener a su criatura.

Sandra es una mujer con hijos adultos. Todo un continuo de violencia puede
apreciarse en su trayectoria: cuando sus hijos eran pequefios mendigaba con ellos
“abajo del brazo”, luego, pero alin muy joven, empezo a usar cocainas fumables y
a obtener el dinero mediante la prostitucion callejera en su barrio. Exceptuando a
su hija, que hizo el liceo y trabaja, sus hijos tienen una trayectoria marcada por el
uso de pasta base y vinculo con el sistema penal. Est4 en el Clinicas por su infeccion
respiratoria, asociada al VIH.

Xiomara lleg6 al Hospital para tener a su hijo. En momentos de la entrevista estaba
muy preocupada porque podria perderlo en razoén de su uso de pasta base. Su
trayectoria muestra una familia de trabajadores que no pudieron evitar que su hija
adolescente abandonara los estudios, que reprodujera minimamente la formacion
de su madre (estudiante universitaria en este momento). Con la escuela primaria
como unico capital educativo, Xiomara vive de hacer pequefios hurtos en el Centro
de Montevideo.

Fer es una joven de clases medias de un barrio popular de Montevideo. Esta en el
Hospital para cuidar su salud, muy afectada por una infeccion asociada al VIH. Esta

chica, como el resto de los interlocutores, quiere abandonar el uso de pasta base.

“Cada uno esta como quiere ;no?”

Adolfo mide 1,84 y pesa un poco mas de 50 kilos. Se lo ve muy activo, su mirada
estrabica me inquieta un poco y los lentes grandes gue tiene, lejos de ocultar sus
expresiones desviadas, las resalta.

Habla con un poco de acento espariol, ya que vivio en Espafia hasta unos afios atras
y tiene familia alla. Trajo plata de Europa y se la esta fumando, literalmente; pero
también se gasta el dinero en comida, pues también cocina, segin él, muy rico.

Tiene una situacion de violencia intrafamiliar fuerte, se violentan de continuo con
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su esposa. Tienen tres hijos y tanto Stella como Alba estdn muy preocupadas con
ambos.

Dice que le gustan las drogas: “todo lo que haga la cabeza”. A sus cuarentas ha
probado de todo lo que ha llegado a sus manos y hoy dia debe ser uno de los pocos
montevideanos que adn se inyecta. Viene a la consulta en el Hospital porque esta
preocupado por su salud: fuma pasta base y le duele el pecho, pero aparte de ello,
estd muy flaco y tiene hepatitis.

Alfredo tiene educacion técnica secundaria y se declara trabajador. Un trabajador
que no soporta “a la gente sin cabeza que vende drogas”. Tampoco entiende mucho
qué paso con la pasta base y la llegada de esos “zombies pastosos” que se encuentra
por ahi, tampoco comprende como su mujer habla con esa gente de las bocas, que
para ¢l “son mierda”: “voy, pido la cosa, pago y me voy. No se puede hablar nada
con esa gente sin cabeza”.

Acepta grabar la conversacion y firma el “consentimiento informado™.

La trayectoria de Adolfo es muy interesante porque atraviesa buena parte del
proceso de normalizacién de uso de drogas en Uruguay. Empieza a usar sustancias
ilicitas desde 1985, momento de salida de la dictadura en el pais. Sin embargo, su
trayectoria en Uruguay tuvo, como en muchos de los integrantes de su generacion,
una emigracién el afio 2002, cuando recién empezaba a usarse la pasta base de
cocaina en el pais y volvié a Uruguay una década después. De todos modos, ese
pasaje por otro pais le da una perspectiva distinta al resto de los interlocutores.
Adolfo tiene 30 afios de uso de sustancias diversas. Empez6 consumiendo alcohol
y marihuana con la barra de amigos del barrio y la Escuela Técnica, en donde
estudio carpinteria cuatro afios. Pasé su adolescencia y juventud en el mismo barrio
de clases trabajadoras y trabajo desde adolescente en distintas actividades. El uso
de drogas no le impidio el trabajo y cuando sintié que debia dejar de consumir
drogas lo intento.

Su primer intento para dejar de consumir fue a los veinte afios, en una clinica
privada conseguida por su familia. El punto es que se inyectaba cocaina desde los
quince afos y a los veinte estaba cansado de esa vida y, especialmente, del contacto

con otros usuarios de cocaina inyectable:
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A:[...] amino me gusta la gente del ambiente, he visto que hace un
pico [forma como se senala en Uruguay a la inyeccion de una droga
ilegal] y pah... son viajecitos tuyos viste, te sube, vas, te registran, no
vengas a hacerte la pelicula porque te estas metiendo una mierda, a agua
sola, y te estas haciendo el superloco, por eso yo a esa gente shuuu!
[gesticula en sefial de rechazo] Como he estado con gente en mi casa y
me voy a inyectar al bafio, y aparte tardo un segundo, tardo nada,
entonces salgo del bafio y la gente te estd mirando, entonces digo “;Qué
estas mirando?, ;qué esperas, que salga dando vueltas de carnero? no
sé, yo te veo fumar esa mierda y estés asi en el suelo loco” [se refiere a
quienes usan pasta base, sustancia que ¢l también consume].

El punto es que la clinica tampoco le result6 de utilidad para dejar de consumir y

no le gusto la estrategia terapéutica basada en medicamentos:

A: Cuando fui a la clinica, nada: pastillas. No me gustd, yo no tomo
nada de eso, no sé las anfetaminas, las de las pastillas para adelgazar, y
no, no tomo ni una aspirina, y las pastillas asi no. Para andar con canicas
ahi no...

Sali6 de la clinica y sigui6 usando distintas drogas, aunque dejo6 el alcohol, porque

empez0 a sentir que le hacia mal y la heroina, porque le aburri6 su efecto:

A: Porque me aburrid, [...] la heroina alld en Espafia también, te
inyectas, te inyectas y pah un dia... jotra vez lo mismo! jotra vez el
mismo pegue! Y ta, otra vez... no quiero mas, y la dejé, y eso que tenés
ayuda de metadona all4, que es mas facil...

M: ;La dejaste asi no mas?

A: Si, si, asi mismo, fumaba marihuana y ta. Es como el alcohol; alcohol
antes tomaba 10 litros de vino por dia cuando era joven y de un dia para
el otro ta, ya esta, no tomo mas. Me despertaba y era una botella de
cerveza, arrancaba en la cama y era pum, un vino ahi nomas, ahora paso,
una sidra nomas, que fui al almacén, no habia y como no habia no fui
ni al otro a buscarla, fui a buscarla a las dos horas, imaginate las ganas
que tendria de tomarla... por eso a lo que voy, eso me pasa.

Pero la cocaina, en cualquiera de sus formas, pero especialmente inyectada o

fumada, es su droga de preferencia, la que no ha podido dejar y la que le gusta.
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Sobre la cocaina inyectada dice:

A: Ah bueno... subidén mismo, no s€, me gustaba, me gustaba, aparte
SOy una persona que por mas que me inyectaba, salia a vender, atendia
a mis hijos, mirame como estoy ahora, pero yo voy pa aqui y pa alla [lo
dice con un marcado acento del sur de Espana].

En Uruguay (Rossal y Suarez, 2014) y Brasil (Rui, 2012) se ha apreciado una
sustitucion de la cocaina inyectada por la cocaina fumada, pero en el caso de Adolfo

los efectos son distintos y usa ambas sustancias:

A: Distinto, vos sabes que es distinto, como que el otro te embota la
cabeza, fumar como que te deja con ese embote. Y lo otro, por lo menos
en mi caso, pum, cuando te mandds, empieza a pegarte y vas
despegando y cuando querés acordar andés shhhhh [sonidos de vuelo]

M: Andas volando...

A: Andas en marcha, ;no? Y el otro como que quedas embotado asi, eso
es mi caso por lo menos, quedas todo trabado, boqueando pero asi,
como achanchado, ;no?

M: Pero te gustan los dos pegues

A: Ahsi...

En el momento de la entrevista, Adolfo tenia el problema de una situacion
complicada de violencia doméstica. No de violencia fisica de Adolfo hacia su
esposa, sino de continuas agresiones verbales entre ambos. Adolfo, a diferencia de
todos los interlocutores, impugna la moralidad del proveedor, se queja de que su
esposa entienda que debe mantenerla econdmicamente por el solo hecho de ser su
esposa y reivindica un individualismo radical. Le preocupa el descontrol en su casa
y la imposibilidad de lograr que su mujer use las drogas con otro criterio y no se
relacione con esa “gente de mierda” de las bocas.

El didlogo que sigue permite apreciarlo en sus propias palabras:

A: [...] hoy hay porquerias, antes habia buenas cosas. Y no, mas o
menos es siempre lo mismo, en algin bar, en alguna casa, siempre
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mayor... mas o menos que me rodeaba yo con algin mayor, ahora
cualquier nifio te anda con una bolsa vendiéndote merca, antes no era
asi. Ahora es como un juguete, una onda, pum, te ponés un piercing y
vamos a tomarnos un saque [gesticula el acto de esnifar cocaina]. Y
cualquier nifito te lleva a un baile y compra un poquito de cocaina de
esta y vamos. Y te estan vendiendo a 200 pesos un gramo, imaginate lo
que te estan dando

M: Si, claro... asi que la calidad entonces...
A: Pfft, por favor
M: ;Y eso a que lo... qué te parece que pasd?

A: (Qué pasd? Yo no estaba aqui, pero vamos... por logica, es por el
tema de la pasta base, ;no? es algo econdmico que a 50 pesitos... |y
hay de 20 pesos! ;entendés? El chasqui de 20 pesos, que ese lo consigue
cualquiera, pero ya un gramo de cocaina buena a 500 pesos, 600
pesos...

M: Es mas dificil de encontrarlo

A: Hombre... que ya no son ni 20 pesos ni 50. Pero asi te compres una
de medio gramo, o una de 200 pesos, esta porqueria, que vamos...

M: Claro. ;En qué afio te fuiste para Espafia?

A: Eh... fue hace once para atras. ..

M: Asi que te fuiste en el momento en que empezaba la pasta base aca
A: Si, exactamente

M: (Y como viste ese momento?

A:Acanolovi

M: No lo viste mucho

A: No, no, fumaba, lo tnico que yo te digo, fumaba... que fumaba y
cocinaba y me inyectaba.

M: O sea que todos esos cambios que afectaron en los barrios, todo eso
no te afectd

A:No, no, no llegué a verlo. Y cuando volvi lo tinico que habia parecido
es que me habia dormido 11 afios y cuando me desperté era exactamente
eso igual, no ha cambiado en nada. Lo Unico que parece es que
Montevideo era un cantegril més grande, solamente. Con unos
contenedores verdes parados en las esquinas. Porque después en lo
demas es exactamente igual. Porque eso no estaba, pero estaba
exactamente igual. Cuando me fui faltaban cinco baldosas de la puerta
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de mi casa y cuando volvi faltaban igual, recuerdo en once afios, las

mismas cinco baldosas'®.

M: ;Fuiste y volviste a tu misma casa?

A: Si. Ahi esta, por eso te digo. No y después si, estan los que parecen
entes ahi caminando, los pastosos.

M: ;Y eso como lo ves?

A: Ssssss y como lo veo, ellos estan como quieren. Cada uno estd como
quiere, {no?

M: (Eso habia en Espafia?

A: Nooo, entes asi no. Aparte si estan, estdn en los poblados de
chabolas, estan en los poblados de gitanos, estan retirados. Pero no, de
estos no queda uno en Espafia, mas en [la ciudad donde vivid] que es
todo turismo, vamos...

M: Si, si

A: Tocaban un celular, un puff y vamo... adios... no podias tocar nada
de esta gente... podias tomar cocaina pero vos, o en coche, o... pero
qué ibas a ver un tipo de estos asi, caminando por la calle

M: ;Y conociste las politicas de reduccion de dafios alla en Espafia, los
que dan metadona y eso...?

A: Si, pero no me interesaban...
M: Nunca pediste ayuda...

A: No, no. Porque también los miraba y... después estaban
enganchados a la metadona. Dicen que van bajando las dosis pero
mentira, después andan buscando el metabus, porque te la dan en tal
lado, /no?, andan en un 6mnibus que es el metabus y viste, toman la
dosis ahi, y si la perdés, si llegan un poco tarde, andan como locos
buscando. Después parecen, andan tipo asi como zombies andan, asi,
que van y vienen.

M: Pero tampoco tienen ningun problema con la ley
A: No, no, estan en sus casas, no son muchos los que andan en la calle

M: Claro, claro, asi que vos decis que esto de la pasta, del tipo que anda
todo el tiempo en la volqueta buscando, eso no existe

116 Es interesante la ajenidad de Adolfo en relacion a su responsabilidad sobre esas baldosas. De
hecho es cada ciudadano que debe ocuparse de su vereda.
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A: No, no, no

- (Y eso te llamo la atencion cuando viniste aca?

A: ;De verlo...? No

M: ¢ Tenés amigos que anden en esa, que anden buscando?

A: [breve silencio] Y si... no, no, no te puedo decir, no me acuerdo, no.
Amigos que haya visto no... pero asi conocidos, pibes que veo cuando
van a buscar, si. Que me saludan y “esa yuca que voy a comprar ahi
abajo”, ta flaco, tomd, una monedita a uno... jentendés? No me corto,
porque “un cigarrito”, paco, que ya sé, ta, ya fue... esos pibes estan
como quieren

M: (Estan como quieren?
A:Y si. Cada uno estd como quiere
M: ;Y ti como quisieras estar?

A: Yo sé a qué van todas las monedas que di, pero por lo menos le pongo
buena cara, por mas que esté mal, trato de mirarlo lo mejor posible.

M: Y ahora no querés dejarlo entonces

A: jAh no, si, si! {Me gustaria dejar, si! Pero eso es otro tema, el tema
de la casa y lo que es con ella [por su esposa], el tema de, ya te digo, le
hablaba a mi hijo que esta cada cinco minutos “dame un porro, dame
un porro”, la otra vez estaba “dame porro, dame plata, me voy”. Todo
es un viva la pepa lo que te digo. Ahora falleci6 el abuelo de ella, el
sdbado. ;Sabés lo que es? “;Qué me quedd, qué me van a dejar?”.
Lloraban y al rato ya no habia nadie, “;Qué me qued6?”. “Vamos a
encarar, vamos a repartir”... No... viste que son cosas que... Para mi
son fuertes porque en mi familia no somos asi... Y asi estamos con esa
mujer, es todo como un viva la pepa, ahi la casa parece... mis hijos ya
te digo, van, vienen en su fiesta y no pasa nada. Entonces es una alegria
barbara. Laburar... laburd para vos, no para esa manga de zanganos. Y
dice “No, porque vos sos mi marido y me tenés que mantener”.
“Mantener, ;quién dijo eso? Pero estds equivocada, ;cOmo que porque
estemos casados te tengo que mantener?”” Claro, para tenerte mantenida
te tengo que traer la comida y los chasquis*’, le digo. No me da, hacer
todo el mandado completo, no me da.

M: Que en ese sentido, querés tener un mejor control del consumo para
tener un control de la...

A: iDe todo! Porque vamos... tampoco puedo tener a mi hijo a las 7 de

117 Es 1a unidad como se vende la pasta base. Sirve para una o dos dosis, seglin el usuario. Sale
entre 25 y 50 pesos uruguayos.
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la mafiana que se levanta a jugar al play, a consumir, a fumar porro, y a
comer, a las 12 van al liceo, aparece a las siete con sus amigos, a comer,
a fumar porro, a jugar al play, y mi hija mas de lo mismo... Claro, un
viva la pepa, imaginate vos nomas, como le digo, para qué te pones,
que vayas a trabajar, que te vas y te vuelvas y esto siga igual, porque ta,
aparte me voy a dormir a la hora que a ellos se les dé la gana, porque
no es que... te esta el otro cantando en el cuarto del fondo, porque por
mas que vos... “chupate una pija, callate”, asi te dice, porque ta, no
estuve yo diez afios, los crio asi, pin, pum, pam, como quieras llamarlo
pero...

M: ;Ellos se quedaron aqui?
A: Si

M: Y vos estabas alla

A: Si. Por eso

M: Te fuiste con tu sefiora
A: No. No

M: Claro

A:Y t4, fue eso, por eso es que es todo dificil. Es por eso que a veces
es como digo yo, tenés que estar todo el dia empanado, drogado, para
estar acd. Y ni asi mismo, ni asi mismo como soy yo puedo...

M: ;Irte con tus padres, podés?
A: (Eh? Yo me puedo ir
M: Porque da la impresion de que estuvieras sufriendo ahi

A: Lo que me dan pena son mis hijos y el mas chico, porque los otros
dos... porque esta es como una persona que no puede estar sola, vamos,
mi hijo, mi hija, cualquiera le sirve, ;entendés? Precisa alguien ahi.

M: O sea que el consumo si es parte de un problema...

A: Claro, el consumo por supuesto que es un problema, del lado de
donde lo mires, salud mental, econdomica, por todos lados, vamos, es la
ruina. Porque no me podés decir que una persona que consume tiene
algo bueno, algo va a fallar

M: ;Y vos como ves una salida para tu situacion y para la de un pibe
que esta en la calle de los que vos ves cuando vas a una boca o algo...?

A: (Como la veo para una salida de ellos? pah yo que sé, realmente,
sabes que no me preocupa eso, pa serte sincero
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M: Nunca te pusiste a pensar en €so...

A: No, no, y si tengo dos neuronas no puedo gastar una cuarta pensando
en esa gente, al contrario, pienso en ellos porque si ando les doy cinco
pesos, los ayudo, al contrario, ya demasiado pienso, ya esta, no pierdo
el tiempo.

M: (No te significan?
A: Nada, yo hago asi [gesto de dar una moneda], ta, shhh, contento.
M: ;Y el mundo de las bocas?, eso es diferente...

A: No, tampoco, a mi no me van, no me caso con nadie, no como ¢€sta
[se refiere a su esposa que esta esperandolo afuera], no sé, parece, que
“esto es de tal gente”, “le llevan”, “beso”, “a las cuatro” [se burla de
una sociabilidad de su esposa con los que venden las sustancias] ;qué
tiene que besar?, a mi dame lo mio, me voy, chau, dame en un segundo,
no vengo a ser amigo tuyo, ni hablar contigo, ni me interesa tu puta
vida, ni me interesa nada de lo tuyo, si vengo aca es porque estd mas
buena o porque estd mas cerca, punto, y adids, y aca se cerrd, toma la

plata... mas nada. No me interesa la vida de la boca para nada.
M: Claro

A: Al contrario, me dan pena, porque he visto bolsas llenas de plata...
y gente comiendo huevos fritos con unas moiitas, digo, ole, la mujer
del duefio de la boca, vamos... siguen siendo crotos, ordinarios, reos, la
cabeza asi, el cerebro chiquito... no sé, te digo el ejemplo para poder
tener...

M: Si, claro, gente que maneja algo de plata pero que no la utiliza...

A: ... Porque lo he visto, lo he visto, después esta el otro que tiene la
casa no s¢, hecha [gestos de desagrado]... mucha plata pero el dia que
llueve no vende porque no tiene donde ponerse, le llueve como afuera.

M: Pero qué, son cantes o...

A: No, no, ahi en el [sefiala un barrio cercano al Centro de Montevideo]
por ahi, tampoco es un cante en el [nombra un club al lado del cual esta
la gente de la boca].

M: No, claro

A: No es un cante tampoco en Villa Espafiola, por ahi... pero bueno,
son asi, les gusta, bueno...

M: (En qué gastan la plata?

A:Y seguro, les gusta la plata, pero les gusta vivir como la mierda
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Al irme lo saludo y se va muy molesto con su compafiera, de la cual estuvo varios
afios alejado, pero volvio a reencontrarse con ella, a quien conoce desde hace méas
de 20 afios y con quien tiene una hija de 18 afios.

¢Subverso? ¢ Converso? ¢Perverso? Adolfo muestra aspectos de las tres categorias
en su discurso.

¢Persona? ¢ Individuo? ¢Ciudadano? Adolfo intenta reivindicar a su familia como
el ambito de desarrollo personal y muestra comportarse como un individuo en el
mercado (no solo en cuanto a las drogas, en Espafia pintaba casas y la forma de
hacerlo era absolutamente individual: ponia un teléfono y lo llamaban los clientes,
fue asi que hizo el dinero que gasta en Montevideo). Lo que es claro es que la
violencia en la que vive Adolfo es doméstica y mas psicologica que fisica (al menos
por lo dicho por él mismo y el propio equipo del Hospital), pero, en tanto que
individuo, no entra para nada en redes personales de solidaridad con “esa” gente
“de cabeza chiquita” de las bocas, con la cual hace cuestién de no relacionarse mas
que en forma de toma y daca. En ese sentido, Adolfo no entra en la “economia

moral de la violencia”.

Vivir paraella

Conoci a Rodriguez, y a su pareja Anita, mientras estaba convaleciente de los dos
tiros de revolver calibre 22 que habia recibido. Eran una pareja amable que no
parecia tener tanta diferencia de edad: €l tiene 39 y ella 19. Se conocieron viviendo
en la calle, en el “ambiente de la pasta”. Alba me los presentd con esa calidez que
ella y Stella tienen siempre con sus pacientes. Estaban en la sala de espera juntos
los dos y me saludaron con deferencia, mostrando disposicion a colaborar con la
investigacion.

Ese dia fui a hablar con Alba y Stella a propdsito de la presentacion que haremos

en las Jornadas Académicas del Hospital de Clinicas. Llegué¢ bastante tarde a la
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clinica a la que atienden. De un lado estaban las trabajadoras sociales (dos
estudiantes y Stella) y Anita. Conversaban amigablemente acerca de como contactar
a sus familiares en su ciudad del Interior del pais, con quienes no tiene contacto
desde hace afios, a pesar de tratarse de una chica de 19 afios. Las trabajadoras
sociales estaban haciéndole los papeles para la atencion sanitaria y ella dice que no
le asusta la aguja, en relacion a las vacunas que deberia darse para sacar el carnet
de salud.

Del otro lado, Rodriguez era atendido por Alba. Stella viene y me dice que lo puedo
entrevistar hoy. Inmediatamente, voy al escritorio contiguo y le explico al paciente
el porqué de la entrevista. A diferencia de otras entrevistas, con Rodriguez
conversamos con mayor calma en un consultorio, sin gente alrededor.

La trayectoria de uso de drogas de Rodriguez es bien interesante: empezo6 a fumar
pasta base a los 30 afios y recién luego de fumar pasta es que empezd a hacer un
uso intensivo del alcohol. Antes de fumar pasta base en pipa, usaba marihuana,
basoco y consumia cocaina clorhidrato (esnifada). En el campo de los especialistas
en “drogodepencias” es comun la adhesion a la “teoria” de la escalada. Esta “teoria”
propone que el usuario va cambiando de sustancia, desde la droga “mas blanda” a

la “mas dura” y de las legales a las ilegales'!®. En el caso de este interlocutor, el

118 a critica epistemoldgica a las “teorias” de la escalada y puerta de entrada es devastadora (Kleinig,
2015). Estudios epidemiologicos proponen que habria una escalada en el consumo de drogas
(Kandel, 1975) pero sin darle un estatus causal: “Two features of this paper are worth highlighting.

First, in contrast to the assumption of marijuana as an inexorable stepping stone to illicit drugs,

Kandel made no claims about a causal relationship between the stages of drug use. In her words,

‘although the data show a clear sequence in drug use, a particular drug does not invariably lead to
other drugs higher up the sequence’” (Bell & Keane, 2014: 46). Pero la retorica posterior de los
estudios epidemiolédgicos fue dotando a este planteo de la escalada una causalidad que no tiene:

“However, as Vanyukov et al. (2012) observe, while those endorsing the gateway theory (including
Kandel herself) often avoid explicit assertions of causality, it is common to see implicit causal
claims, thus, expressions like ‘leads to’, ‘progresses to’, ‘predicts’, ‘increases the risk of”’, ‘stages
of progression’, ‘a causal chain sequence’ are common. This ‘cavalier approach’ towards
association is a common feature of epidemiological studies (Davey Smith and Phillips, 1992, p. 759).

However, even when epidemiologists studying drug use refrain from drawing hasty conclusions
about possible links between causes and effects, their findings are quickly put to political work”

(Bell & Keane, 2014: 47)

Este “trabajo politico” es desmontado por Kleinig (2015) quien muestra como mediante un texto de
divulgacion emblematico en la fundamentacion de guerra contra las drogas, como el caso del libro
de DuPont (1984) se sostiene a la teoria de la escalada y la puerta de entrada como fundamento para
prohibir la marihuana en tanto droga “puerta de entrada”. En Uruguay, una version de la “teoria” de
la escalada y puerta de entrada se ha utilizado para fundamentar publicamente la Ley 19.172, el
“efecto gondola”: restarle el estatus de ilegal al cannabis aleja del mercado de drogas ilicitas a sus
usuarios y por tanto, de que los traficantes ofrezcan otras drogas a los usuarios. Como sefiala Kleinig
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alcohol se consume junto con la pasta base y antes se consumia a la pasta base junto
al cannabis. Rodriguez tiene distintos usos de sustancias que se van desarrollando

en una trayectoria que €l entiende como autodestructiva:

R: [EI consumo cotidiano de pasta base] trae muchos problemas. Es
muy fuerte para decirle a toda mi familia, corresponde como quién dice
mi higiene personal de todo, de dejar la sociedad, de todo totalmente de
todo. Yo me levantaba para ella y vivia el dia a dia para ella y solamente
por ella como quién dice ¢no? Lo que me incentivaba era ella.

Y treinta afios mas o menos, ya era adulto. Lo que pasa es lo que tiene
de malo eso es probarla ya una vez que la probas y la probas dos veces
y la probas tres y después seguiste, ya después te induce ella misma, ya
es ella misma quien maneja.

M: ¢Y en qué contexto probaste?

R: Y en un contexto... porque yo fumaba basoco, empecé en ese
contexto y después hubo una época al cual habia marmolado totalmente
la marihuana y no habia mas y dije bueno si no hay marihuana vamos a
fumarla [solo la pasta base].

M: ¢Empezaste a fumar en pipa?

R: En pipa y asi fue como arrancamos y después no fue mas con el
porro, y ta fue una constante.

M: ¢Y cdmo te pegaba el basoco?

R: El basoco como te podria decirte entre tranqui y acelerado, pero al
mismo tiempo no me inducia a tanto como a seguir y segulir.

A seqguir, a seguir, a tanto consumo, viste. Era como un neutral que te
daba viste te daba los dos, pero al mismo como que no te inducia como
para la pasta sola que vas y vas y vas y se te termin0 y tratas de buscar
la manera de volver a empezar y ver la manera de seguir como seguis:

(2015: 4): “The gateways there are depend in a large degree on time and circumstance as well as
the interests of alleged stakeholders. Here it is alcohol, there it is marijuana, somewhere else it is
oxycodone, in another place cocaine. In Yemen, it begins and ends with khat”.

Unos estudiosos colombianos en la tematica afirman honestamente que se vieron desconcertados
cuando vieron que la teoria de la escalada no se verificaba con sus sujetos de investigacion: “cuando
creiamos que, de acuerdo con la teoria de la ‘escalada’, se iba pasando lentamente de sustancias
menos peligrosas a mas peligrosas, aparecieron jovenes que mostraban patrones completamente
diferentes que desconcertaban a los expertos” (Pérez Gémez et al, 2007: 7) Entre mis interlocutores
las trayectorias son muy variadas también, pero en cualquier caso, este planteo de la escalada y la
puerta de entrada, plenamente asentado en el sentido comun, no tiene lugar como explicacion
cientifica.
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uno, dos, tres, cinco, seis dias sin dormir tratando de consumir y seguis
consumiendo de buscar la manera.

Si, si de buscarla claro, la fisura

La fisura es total, es la droga que creo no hay otra droga que sea tan
fisurante como esa, fisurante, ni tan adictiva como esa.

Porque es rapida la adiccion, no es como el porro, no es como la merca
que también he consumido, es adictiva, pero se deja y no te estd
golpeando constantemente a que vayas a ella, esto es cuajante, es
siempre.

M: ¢ A gué edad probaste el basoco o la merca?

R: La merca desde que tenia veintitrés afios mas o menos, pero no la
consumia mucho, yo era més bien de porro, pero siempre fui desde los
diecinueve afios mas o menos consumi porro en adelante, asi.

M: ;Y alcohol?

R: No, no era alcoholico sabes que esto también me trajo al alcohol. No
era alcohdlico para nada, a veces una que otra cerveza viste, que son el
alcohol, como quien, dice suave, ni siquiera vino, porque el vino no me
gustaba; esto [la pasta] me llevo hasta tomar alcohol rectificado lo
preparaba con agua y con jugo viste.

M: ¢En contexto de calle?

R: Si, si, si total, y me llevo a esto por eso mismo, es algo totalmente
dafino en todo sentido te lleva todo lo malo que vos tenés, lo saca eso
lo saco. Lo malo porque la persona mas buena pueda ser, como me
conocen a mi, yo era buenisimo.

Rodriguez cursd Unicamente estudios primarios y desde antes de la adolescencia
trabajo en el mercado informal, en las ferias de su zona. Zona Norte de Montevideo.
Lugar donde todo el mundo lo conoce y en el que vive su familia, que trabajan como

feriantes.

M: ¢ Te criaste con tu papa y con tu mama?

R: Si, aisladamente, yo vivi mucho tiempo en la calle también, por eso
nos separabamos mucho, yo me crie mas bien como quién dice, con mi
abuelo. Ahora, como quién dice, mi abuelo fallecié, pasaron una
cantidad de pardmetros y cosas y fue ahora como quien dice volvi de
nuevo con mi familia, porque mi familia me aceptd y por ella también
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volvi a cometer un error, que toqué todo en mi casa 'y me llevé cantidad
de cosas y les cuesta y les costd un monton volver a recibirme.

M: ¢ Te recibieron bien?

R: Volvieron gracias a Dios de la mejor manera, pero fue ella como que
me volviod, porque cuando me recibieron para yo poder a la primera
tratar de salir hace como seis afos, siete afios, etc. Cuando me quisieron
ayudar ellos, fue lo peor que hicieron abrirme las puertas para que yo
Ilegara e hiciera cualquier cosa, realmente fue un desastre. No es como
ahora gue tengo toda la voluntad y quiero yo salir, ya no quiero saber
absolutamente mas nada.

Y como ya te dije como ellos mismos me pusieron fe... O sea tenés que
ganarla la confianza y te va a llevar un tiempo, y nos va a llevar un
tiempo.

Ahora digo gracias a Dios digo, ya esta, hay que tratar diferentemente,
pero gracias a Dios no hay tanta diferencia se portan y soy uno mas, no
soy un latero viste, soy uno mas de la familia nuevamente y es lo que
creo que me estad ayudando a salir adelante.

Pero en la trayectoria de Rodriguez no todo se juega en funcion del consumo de la
sustancia o el no consumo. Esta claro que en los Gltimos diez afios ha vivido entre
el rescate y la fisura, pero también en los momentos de fisura ha vivido
experiencias sobre las que ofrece una reflexidon. En uno de sus momentos de mayor
involucramiento en el mercado de la sustancia Rodriguez acabd viviendo en la casa

de un compafiero de consumo en el barrio Malvin Norte:

R: [Estaba en Malvin Norte] viviendo en la casa de un consumidor, en
el apartamento de un consumidor que vivia, como quien dice, al lado de
uno de los peores cantes que hay.

M: ¢Conocés a [nombro a una persona de ese barrio] y toda esa gente?

R: Conozco una cantidad, [nombra a un personaje del barrio] yo no sé
si se acuerda del que estaba en los seméaforos. Con él convivia en la
casa...

M: Si, en la época que estaba el Largo*'® ahi...

119 Nombramos al Largo en Fraiman y Rossal (2009), ya que era un personaje estigmatizado del
barrio. Mientras haciamos trabajo de campo en Malvin Norte, Largo fue atropellado por un auto en
Av. Italia e Hipolito Irigoyen (ex Veracierto hace mas de 50 afios). El Largo disputaba los
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R: Si también... Conozco. ES de gente de ahi también.

M: Gente buena, pero con muchos problemas...

R: Con muchos problemas, como todo en este &mbito. No hay quién no
lo tenga me parece.

M: Es un cante chiquito, pero...

R: No, pero un infierno grande.

Pero al igual que haber estado viviendo en el apartamento de un consumidor
compulsivo de pasta base, involucrado cotidianamente al mercado de la sustancia,
también tuvo un pasaje por Europa. Mientras estaba en su barrio conoci6 a una
joven europea hija de uruguayos, que venia a ver a su abuela a Montevideo. Inicid
una relacién con ella y termind yéndose a Europa. En ese pais termind jugando
profesionalmente al futbol, en una de las divisiones de ascenso de dicho pais. Luego
de una lesion producto de un accidente en moto, acabé trabajando para un conocido
futbolista uruguayo que militaba en el futbol europeo, en la liga principal del pais.

Alli tuvo una hija, a la cual hace afios no ve:

M: jEstuviste en uno de los lugares mas lindos del mundo!

R: Estuve en el mejor... y viajé varias veces, como te digo, hay personas
que no conocen el aeropuerto, viaje seis veces ida y vuelta ¢entendés?,
pero bueno son historias que te quedan, pero uno no supo aprovechar
porqgue si nos hubiéramos quedado aunque sea a trabajar ahi. Yo tengo
una hija alla, yo tengo ya el pasaporte intercomunitario que me lo
hicieron aca en la embajada, y sin embargo yo que sé.

Rodriguez expresa una posicion discursiva que podria verse como “conversa” en
relacién a la pasta base, a ella, por esa razdn le pregunto por el efecto de la sustancia
y por sus ventajas o placeres. Pero el largo didlogo deriva en su encarcelamiento y

en las posibilidades de rehabilitacion en la carcel asi como la vida en ese espacio

automoviles con el compafiero de Rodriguez, a veces lavaban parabrisas, otras veces solo
mendigaban.
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social. Para comprender la positividad del uso de la pasta base y la relatividad de la
mera dependencia quimica, es necesario apreciar que hay usuarios que tienen un
uso que nadie discutiria que se trata de una “adiccion” en la calle, pero que dejan
de usar la sustancia de inmediato en la carcel, a la vez que otros sujetos se hacen
usuarios de pasta base en la céarcel. (Castelli y Rossal, 2016). El pegue
“individualista”, como dice Rodriguez, le resulta posible en la calle, aunque
inviable en la carcel, espacio en el que tener compafieros es muy importante para

cuidarse la espalda y no tener que pagar con sangre:

M: ¢Y como es el pegue?

R: Cada cual tiene su pegue, vos sabés que es un pegue individualista,
es un pegue individualista que cada cual tiene su manera de razonar
cuando le pega, su manera de actuar y su manera de ver las cosas.

M: ¢Es un pegue de cabeza? ; Te mueve la cabeza o te mueve el cuerpo?

R: Todo, te quita el dolor te quita todo vos. Te levantas todo hecho
pedazos de dormir entre... todo destrozado, dormis corte aqui, en los
clavos viste, te dormis todo mal, te fumas una seca de esa cosa y ya S0s
un hombre nuevo, fuera de no sé... es algo extrafiisimo, es algo
extrafiisimo. Yo he estado hasta ocho dias sin dormir y sin embargo
dormis un dia y medio, dos dias de continuo ya te levantaste y otra vez
empezaste los cinco, seis dias yo hacia cinco por uno porque era lo que
hacia yo. Dormia un dia y no dormia cinco por ejemplo, es algo
extrafiisimo, pero es algo como te digo. Es triste, te moriste ese dia. Te
levantaste destrozado con un pedazo de pan del méas duro que hay para
comer porgue el hambre y la sed es lo que mas te da.

M: ¢ Por eso va quedando la gente flaca con la pasta?

R: Claro lo constante es eso, consumis un poco de agua y seguis.
Consumir alimento olvidate se te cierra y se te hace un nudo en el
estdmago es comida y la mas rica que veas ahi, el mejor manjar que te
puedan servir para vos, cuando vos estas fumando lo obsequias o lo
vendes para seguir consumiendo. Por eso te digo si es vendible lo
vendes y si no te lo doy a vos, no te interesa en lo absoluto.

M: Me decias que arrancaste como tarde a consumir en pipa, antes
fumabas en basoco. ¢Y cuando arrancaste con el basoco?

R: No... La llevaba bien con el basoco...
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M: ¢Y a qué edad méas o menos arrancaste?
R: Con el basoco, ponele 27 afos.
M: /Y qué tiene de positivo? En el sentido del efecto o...

R: Nada, nada, el efecto no lo buscas, mas que esos segundos que te da
ese efecto que vos buscas, nada méas porque no tiene positivo
absolutamente nada mas que de seguir, de seguir, es un incentivo hacia
seguir consumiendo. No tiene nada positivo.

M: ¢Y cuando la probaste la primera vez?

R: Sentia culpa, las primeras veces senti mucha culpa. Mucha culpa las
primeras veces, las segundas, las terceras, pero llegé un momento que
la culpa también la dejaste de lado ¢viste? Y decia ¢culpa de qué? ;de
qué? ¢de consumir? Si la gente ya me vio. Ya cuando entras a dejar de
sentir culpa, te empez&s a sentirte diferente. [Hace una gestualidad de
paranoico]

M: ¢Paranoico?

R: Paranoico mal, hasta que la empezas a controlar, cuando ya la
empezas a controlar, controlds la culpa, controlas todo ya... No
controlas nada en realidad, no te interesa nada.

M: ¢Pero eso es lo que vos pensas?
R: Alo qué...
M: ¢Pensas que estas controlando el consumo?

R: Te creés que la estas controlando a la droga, sin embargo la que te
controla es ella porque te lleva siempre a ir, ir, ir y es solo por eso y
hacer cualquier cosa por ella y el entorno que conseguis es el entorno
de ella, lo que vos vas a hablar con una persona consumidora es poco:
“me prestas fuego”, “no tenés un cigarro”, “me faltan 107, ese es el
unico entorno y “dale que te hago el mandado”, “vamos los dos que yo
tengo, dale que hoy pago yo” y asi sucesivamente y es un ida y vuelta,
es un constante, ese es el entorno. No hay dos entornos en eso. Hay

solamente eso.
M: ¢Y la gente que la vende? ; Consumen también?
R: No, no consumen por algo la venden. El que vende no consume

porque si no te consume, si no te consumen todo, El que es consumidor
es consumidor y el que es vendedor es vendedor.
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M: Sabés que yo habia hablado con gente que me decia que si, que
habian tenido un momento para vender y que se le habia tomado toda.

R: Claro, consumis todo lo que tenes, tenés un tiempo para venderla,
pero si la probaste, te la terminaste vos, empezaste por un poco y
terminaste con todo, inclusive la ganancia que hubo, si hiciste con tu
venta, también se la compras toda a otro y te la consumis y no hacés
nada.

M: Y volvés a la calle...

R: Y volvés a lo mismo, y siempre volvés a lo mismo de siempre, es lo
que te conlleva, es la calle. Es lo Unico que conlleva.

M: ¢Y cémo es el intercambio, vos llevas cualquier cosa y te dan la
sustancia?

R: Si les gusta si, si no dinero; como yo que trabajaba en la feria cuidaba
coches, entendés. De repente encontras en la volqueta algo que le gusto6
a ellos o cualquier cosa, que te dice “eh veni, veni”, viste, cualquier
cosa que te venden en la calle, cualquier persona, y te dicen “no querés
tal y tal cosa, un televisor””; me han regalado de todo a mi, te sirve y es
un intercambio. Si a la persona de la boca le gusta ya va pa ahi y si a
uno no le gusta... no. Uno que tiene la idiosincrasia al mismo tiempo
del hablar para poder... ellos no te lo compran, vos se lo vendés, es la
diferencia. Hay una diferencia entre una cosa y la otra y ahi hay una
diferencia.

M: Si, con la labia podes hacer... un par de chasquis

R: Si, por eso te digo con el habla lo transformas igual, y bueno al
mismo tiempo hacemos una cosa: “bueno yo te lo dejo, dame un poco
y yo después lo vengo a levantar”, pero te vas a llevar algo, y si lo
llevaste se lo vas a dejar, ¢me entendés'?0?

M: Como casa de empeiio...

120 Bsta cuestion de empefiar objetos, epitome de la deuda de quien no es confiable, también es
narrada por la abuela de un usuario de pasta base. Es como una casa de empefios la boca, pero no,
porque como explica el usuario: algo te llevas de droga, cuando en realidad el objeto, mas alla de su
valor de mercado, vale muy poco y la sustancia, inelastica por la fuerte adiccion de su usuario, vale
mucho. Becker & Murphy (1988) han explicado el fendmeno de la elasticidad relativa a distintas
sustancias. Becker, en particular, desde su posicion de economista neoliberal muy prestigioso, ha
postulado formas alternativas a la criminalizacion de las drogas.
http://revistacontrapuntocide.blogspot.com.uy/2009/08/gary-becker-y-la-legalizacion-de-las.html
Acceso: 17/04/17.
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R: Exactamente, se lo empefias, pero no se lo empefias... Antes que no
Ilevarte nada, algo te vas a llevar, eso es a lo que te conlleva.

M: ¢ Pero tuviste que cambiar de barrio por algun conflicto?

R: No, no, el unico conflicto que tuve fue este, que fue el que me trajo
al hospital y después nunca tuve conflicto con mas nadie, siempre me
manejé sin conflictos. Ya te digo, naci, creci, vivi, ya te digo desde que
tengo esta edad hasta hace un mes y medio desde que me pasé esto,
después siempre fue arriesgado, pero conflicto ninguno.

M: ¢Nunca tuviste conflicto con la ley?

R: Con la ley si, estuve preso por un hurto que me mandé, si, si, tuve,
pero cumpli esa ley y fue como te dije: ahora quiero salir.

M: (Y cuanto pagaste?

R: Siete meses, de hurto especialmente agravado que era cuando rompi
un auto, le llevé las cosas. La huella quedo marcada, la huella,
cientifica, todo eso, me agarraron y bueno y asi como dije no vuelvo
mas [a la carcel] ¢ me entendés? No empecé a tocar mas nada y yo podia
trabajar... no precisé nunca hacerlo, lo haces en ese momento que te
conlleva el momento euforico total, que tenés, que sentis la peor fisura
y ahi fue que lo hice y cuando estuve preso y vi todo lo que pasaba, dije
no aca no vuelvo nunca y dicho y hecho. Desde hace afios que me paso
eso’?! y dije no vuelvo mas y no toque méas nada tampoco.

M: ;Y esa experiencia como fue?
R: No sé, mala no fue.
M: ¢ Tuviste amigos?

R: No amigos no tenés nunca, pero tenés compaferismo. Es una
experiencia de vida que te ensefia una cantidad de cosas, te ensefia como
compartir un pedacito de pan entre nueve personas, te ensefia una
cantidad de convivencia muy buena, al menos entre de las personas que
estaba yo en la celda, hasta que hubo motines. Fue cuando estuvo el
motin del [médulo] 1?2, ;viste? Era el 1, al fondo, cuando se convirtio

121 En verdad le pas6 hace un afio. El tiempo en la vida de calle se distorsionaria bastante (Albano
et al, 2014).

122 Refiere a un motin violento que destruy6 el médulo 1 del COMCAR. Cuando ingresamos al
campo en el COMCAR el modulo dafiado se encontraba vacio y las personas privadas de libertad
que habian estado alli se encontraban viviendo en el patio del médulo 8 (Castelli y Rossal, 2016).
El motin fue en agosto del 2015 y nosotros iniciamos el trabajo de campo en octubre de ese afio.
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en caminante, lo convirtieron en caminante?® como un modulo més, y

bueno hubo un motin hasta en, el motin tuvimos un buen
compaiierismo, pint6*?* el motin y después ta, después fue como...

M: ¢ Los separaron a todos?

R: No, ahi nos separaron todo, fuimos a un patio y ahi era como luchar
por la comida y todos los dias y todo. Era no tener platos como tenias,
no tener vasos, no tener nada y te dan medio litro de leche que es una
bolsa de leche y tratar de abrir la bolsa de leche y guardarla para cuando
quede, para que cuando vienen las ollas con comida, tratar de abrir la
bolsa y tratar de meter la bolsa, y asi, asi es una supervivencia, la carcel
esta muy mal, y de ahi me llevaron hacia el Penal'?® estuve un mes no
llegue ni a 20 dias en el penal y en el penal le Ilaman penal de Libertad,
“que no vayas a caer ahi”, te dicen, bueno, era uno de los mejores
lugares donde pasé bién: celda de a dos personas, no te falta el alimento,
hay un compafierismo total entre celdas, son planchadas de cuarenta
celdas a cada lado viste por piso, viste que estéa el Edificio, yo estuve
como quien dice frente al Carlifio'?... Frente a la celda E, que son
dinosaurios, que son personas que no van a salir mas ya que estan ahi
ya saben, pero son pibes locos que aprendi una convivencia muy
respetuosa con mucho codigo carcelario ¢no? De calle no, pero salis al
patio, jugas al futbol con ellos, no habia agresividad, no habia...

M: ¢Podés jugar ahora?
R: Si, si me puse a correr y todo. Ya empecé de nuevo...
M: ¢ O sea que fisicamente te pudiste recuperar?

R: Si, si, le trato de ganar a la inclemencia... y a lo que le trato de ganar
es a esto [la adiccion a la pasta base].

M: ¢Y en esos meses consumiste 0 no consumiste algo?

http://www.subrayado.com.uy/Site/noticia/48166/motin-en-el-modulo-1-del-comcar-con-un-
policia-retenido-por-presos

123 Lo contrario de un hagayo. Un médulo con comunicacion entre los distintos sectores y celdas.
124 Ocurri6. Algo que ocurre o aparece de improviso.

125 Refiere al Penal de Libertad, la carcel de mayor seguridad del pais; también la mas temida entre
la poblacion privada de libertad.

126 Efectivamente, como lo sefala el periodista, esos presos no saldran mas porque tienen varias
condenas por asesinar a otras personas privadas de libertad.
http://www.elobservador.com.uy/asesinatos-multiples-que-encendieron-la-cronica-roja-n930671
De todos modos, mi experiencia personal en las visitas que hice entre 2015 y 2016 al Penal de
Libertad me hicieron ver una pelea a pufialadas en el patio y a un recluso que intentaba incendiar un
colchon mientras guardias y reclusos le decian distintas cosas, sin intervenir, a pesar del evidente
riesgo de intoxicacién que estaba sufriendo. Lo que mas me impresion6 del “Penal” es la
naturalizacion del horror que se vive alli.
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R: ¢Cuando?
M: Cuando estuviste ahi...

R: No, para nada, sabes que nada. Siete meses sin tocar nada fue salir
ese primer dia y fue empezar de nuevo, es algo rarisimo.

M: Muchos muchachos me hablan de eso, que adentro tenés que estar
fuerte, que no podes estar débil porque...

R: No, no y al mismo tiempo que es peligroso ya que a uno no le gusto
tu cara y en el patio te tenés que manejar de la mejor manera, bajas, y
bajas a combatir al que no le gustaste y no tenés vuelta atras y no podés
decir un no.

M: Si estas débil...

R: No solo si estas débil, es mas alla porque si no ya te tenés que
embagayar, porque ya tenés que pedir seguridad, ya te cambian y te vas
al modulo de méxima seguridad y uno como nunca hizo las cosas mal,
no precisds médulo de seguridad, pero tenés que mantenerte fuerte
porgue los cuchillos no son los cuchillos de cocina, no son los cuchillos
Tramontina son unos angulos de cama... que los transforman en
cuchillos entonces con eso te vas al patio, le das en punta a los a&ngulos
de la cama y bueno dale... es una suerte de espada claro, como ves en
tu casa lo que es un cuchillo o una cuchilla vendria a ser un pela papa
nada mas, los otros son espadas.

Cualquier material de hierro pueda ser. Podes transformar una punta.
Hasta lo podes usar como lanza.

M: ;Y con una varilla?

R: Si, eso es peor, es peor todavia que lo otro. Llegan en un momento
que se cansan, con una varilla se cansan menos.

Ademas si se lastiman puede haber una disculpa, puede haber una
situacion. Pero lo otro es: ya esta nos vemos... [aludiendo a la
irreversibilidad de la muerte]

Si después te pasan a la baraja'?’ ya esta. Igual que las celdas estan
todas comunicadas, por ejemplo en el COMCAR son seis celdas de seis
y donde uno no le guste y alla como tres celdas contra celdas y bueno
son puertas, celdas contra celdas y ahi perdés la vida, porque mientras
ya avisan alla abajo [a la Guardia] que entras, mientras vienen, abren la
puerta de la planchada, mientras vienen y se fijan en que celda estan

127 Expresion muy antigua y poco usada que significa, en este caso, morir, luego de la mala suerte
en el envite del duelo personal. Pero hay revancha entre los grupos de compaiieros, pueden barajar
y dar de nuevo, prosiguiendo los envites. Este es un buen ejemplo de economia moral de la violencia;
en el que también “puede haber una disculpa”.
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porque no pueden andar de celda en celda porque todos son puertas sin
ventana imaginate... Siempre uno o dos se mueren. Estds corriendo
riesgo en tu vida literalmente todos los dias.

M: ¢Por eso el comparierismo es fundamental?

R: Por eso el comparierismo [es] espalda con espalda'?®, como te digo
el compartir con un compariero, ;me entendés? no tener el egoismo, es
lo que te puede ayudar, como quien dice, a vivir.

M: Porque es quien te protege la espalda igual que vos lo haces.
Y la pasta...

R: La pasta no es buena para nada, al contrario es malisima porque son
las peores deudas que hay y las matanzas que ha habido han sido por
eso.

M: ¢Y conociste muchachos que consumian, y quedaban endeudados y
guedaban en problemas?

R: Si, pero justo no en las planchadas de nosotros, porque no habia
movimiento, era en las planchadas de abajo. En las planchadas de abajo
y en las Ultimas planchadas de abajo que le llamabamos el cante?® que
es la primera planchada viste. Eran tres planchadas, bueno la del medio
y la de abajo, pero compafieros de los que eran de la planchada de
nosotros... que hayan quedado en deuda, no.

Lo que si vi en el Penal, en el Penal llamaban y si: “dame tal nimero y
viste girale a Carlitos”, tenian que girar a la familia, Ilamaban a la
familia, y a la familia le decian “Mama, escucheme, me endeudg,
gireme a este numero, a esta persona” y ahi iba la mujer o el mandadero
de quien vendié a buscarla al Abitab, porque la otra persona quedaba
desconectada, y si no bueno, como te digo: en el patio lo pasaban para
el otro lado*®.

M: Me decia un muchacho en una vuelta una entrevista que hice en la
calle me decia: “yo fumo a cara de perro*®!, no puedo estar sin esto,
pero yo estuve preso y yo sabia que no tengo a nadie afuera, mira que
era mi vida ese consumo y al mismo tiempo me tenia que ponerme
fuerte, porque me mande mucha macana, anda a saber con quién me
Vengo a encontrar, entonces aca adentro no puedo venir a...”

R: Y no podes porque no tenes afuera a nadie y es tu vida, se paga con
sangre, se paga con sangre y no hay vuelta atrés. Es complicado...

128 Defenderse mutuamente, contra lo que venga.

129 Asentamiento irregular, pero en ese caso expresa desorden y suciedad.
130 Lo mataban.

131 Mucho, descontroladamente.
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M: ¢Y coémo se sale de eso? COmo hiciste para en esos tiempos no
consumir?

R: Estaba solo y al mismo tiempo mirando la manera... ya cuando
ingresé, al otro dia 'y a los dos dias hubo patio y habia que arreglo no sé
qué, que no seé cudl y hubieron no sabés lo que fue, unos cortes, unas
heridas, uno se pel6'32 entonces asi por esto. Yo no tengo a nadie afuera
gue me esconda, no tenia ni siquiera con quién comunicarme ni nada y
asi la fui llevando, no tuve visitas no tuve nada, estar solo, solo, lo Gnico
que hacés es tratar de defenderte, es cumplir tu tiempo, cumplir tu
condena como quien dice y de la mejor manera y me hice amigo del
fajinero, que era el que limpiaba, no amigo si no que me hice compariero
de él, compariero del que repartia ranchos viste*3,

Y justo el loco habia deshabilitado lo que era el cante me dijo y preciso
un par de sillitas con otro canario®* que estaba con nosotros yo sé hacer
sillitas y tenia unas maderas, clavos y eso... ‘y vos me haces unas
sillitas viste’, esas sillitas que se desarman en dos, ‘si’ le dijimos
nosotros, ‘vamos arriba’ y de ahi nos ganabamos la olla de comida viste,
como quién dice. Se repartia la plancha y como quién dice nosotros
éramos los méas pobres de la planchada, la olla iba y quedaba una cuarta
olla, una cuarta olla era un monton.

Para ese entonces todos tenian visitas**®, vuelve para la 109, que era la
celda de nosotros, y asi fue como nos ganamos el mantenernos porque
si no, no habia nadie®*®.

M: La lograste llevar bien...

R: Si, la logramos llevar bien haciendo cosas buenas como quién dice,
pero la llevamos, la llevamos lindo, yo lo pase bien sali sin ningdn
rasgufio, sin enemigos... Si el dia de mafana, gracias a Dios, porque
me dije no voy a pisar nada, no lo voy a hacer... pero volvi6 a pasar
algo: vas limpio, vas con los expedientes y vas con la foja en blanco?'.

132 Murio.

133 Fajinero y ranchero son personas privadas de libertad que se mueven por el moédulo con mayor
libertad, con lo cual funcionan como verdaderos correos entre la poblacion carcelaria, debiendo tener
confianza tanto con los internos como con el personal. El rancho, como en el mundo militar, es la
racion de comida.

134 Para Uruguay, en sentido estricto quiere decir oriundo del departamento de Canelones, lugar
fundado por personas provenientes de las Islas Canarias. En sentido amplio, a cualquier persona
que sea del Interior del pais le pueden decir canario.

135 Quienes tienen visitas y reciben paquetes se diferencian de quienes no tienen a nadie afuera de
la carcel que los respalde.

136 Expresion polisémica que quiere decir tanto como que no hay respaldo alguno, pero, al mismo
tiempo, que estas jugado. La expresion es desesperante y desesperada, el sujeto “esta jugado”, no
tiene respaldo pero tampoco a nadie que pueda conmoverlo ni amedrentarlo.

137 Interesante la utilizacion de la jerga burocratica: expediente, papeles, para referirse a un conjunto
de practicas dadas en relaciones informales.
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M: No sos un bagayo...

R: Ahi esta... No sos un bagayo.

Finalmente, abordamos el incidente que lo trajo al Hospital de Clinicas y las

posibilidades de “salida™:

M:Y el inconveniente que tuviste ahora fue vinculado por la...

R: Fue vinculado por la pasta base realmente, por eso mismo te digo. Y
supuestamente yo no sé, fue como me dijeron, me tiraron y me dicen
que la bala hizo el recorrido y me abrié una arteria ¢entendés? Porque
me tiraron primero en una pierna, que me entro y salio y después lo otro
que me tiraron, entro acé arriba, pero se ve que el recorrido que hizo fue
tanto que...

M: Si, una bala chiquita

R: Si un 22, fue tanto el recorrido que abri6 una arteria principal, una
de las principales arterias y eso fue lo que quedo expulsando sangre,
sangre constantemente y fue lo que lleno todo el estémago de sangre y
perdi tres litros de sangre.

M: Viste, que sos mas fuerte que un toro...

R: Claro, en ese sentido saqué una fuerza barbara y de ultima yo
consumia pero al mismo tiempo me mantenia bastante bien, viste.

M: La feria ayuda...

R: Eso, en eso si, ese tiempo de feria que bajaba los decibeles para
trabajar me alimentaba, me iba alimentando porque mi tio me gritaba
“este se acordd que tenia que comer, por eso vino”, decia. “Se acordo
del tio”...

M: Y vos me decias que adentro pudiste [estar sin fumar pasta base], y
sin embargo podrias haber tomado otro camino...

R: Es que no tenia otro camino, porque no tenias adonde vivir, no tenia
adonde ir era volver a la calle adonde volvia era el lugar donde empezo
todo, donde cai como quién dice, volvi al cante, al cante si salis recién
de estar preso lo primero que vas es volver a cualquier puerta de
cualquier boca, “Ah saliste, en qué andas”, “Sali, viste y ya le decis, si
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toma, si toma, si toma” y asi empezas la gira'*® y asi empezas todo de

nuevo, nunca te dicen no, al ser delincuente, como ellos delinquen
traficando no te pueden decir que no, entonces todo eso es lo malo que
también tiene.

M: ¢Es como un codigo carcelario?

R: Si, es un cddigo carcelario, es un entorno.

M: Y cuando recibis a alguien que sale de la carcel, bueno...

R: Aunque no tenga plata, es uno més, es un entorno delictivo.

M: Aunque no tenga plata...

R: No, no, no, saliste ;entendés? Es un entorno delictivo, sos uno, uno

mas, si sos el que no le llevas plata ahora, pero le llevas plata todo el
tiempo que vas ahi... entonces es la diferencia.

M: [En relacidn a la posibilidad de trabajar o estudiar en la carcel] Es
como que el que hizo una rapifia 0 matdé una persona tuviera méas
posibilidades...

R: Si, vos sabés que si, tiene mucho més chance de cantidad de cosas,
de estudio, de rehabilitacion, porque aca volvés a entrar y salir, como
es que le llaman, “en la corta”*®, es demasiado es dificil, pero tampoco
es imposible. .. Si fuera imposible no saldria nadie*.

138 Estar de gira y emparrillarse son expresiones sinénimas que significan es estar en medio de una
carrera de consumo de la sustancia; se usan para el consumo de clorhidrato de cocaina y pasta base
de cocaina.

139 Efectivamente, es andar o quedar en la corta o en la cortita, lo cual quiere decir hacer cosas de
alcance corto, tanto delitos de poca monta como penas cortas y seguir siempre en la misma vuelta.
Andar en la vuelta, tener un recorrido corto o de poco vuelo. En una conversacion reciente en la
carcel de Canelones, un joven privado de libertad me dijo que no habia pedido para estudiar ni nada
porque preferia que otros tuvieran el beneficio, porque a €l tenia una pena corta (Castelli y Rossal,
2016). Sobre la moralidad que exalta los delitos que van por un mayor botin (la rapifia a comercios
importantes o el hurto inteligente a las casas de los ricos) en desmedro del rastrillo, que hace delitos
de bagatela, por cierto) que roba en las casas de su propio barrio

140 Salir es muy polisémico. Por una parte, como vimos, atravesar la carcel tiene grandes riesgos,
pero la amplia mayoria salen de ella, algunos liberados con mayor o menor dafio, con mayor o menor
aprendizaje, que de eso dialogamos con Rodriguez, pero salir también refiere a salir adelante, dejar
atras un consumo problematico de pasta base o volverse un abstemio total, reencontrarse con los
hijos o conseguir un trabajo. Tal vez esas cosas todas juntas o de a una. También tener una
conversacion en un contexto de cuidado de la salud y luego de haber sido atacado con un arma de
fuego es un indicador de deseos de vivir y, por tanto, de salir adelante. Es que no son pocos los
usuarios de pasta base pobres, abandonados a su suerte que acaban suicidandose o intentandolo. El
casi 17% de quienes llegaron en consulta de emergencia al Hospital de Clinicas y tenian uso
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Como fue dicho, Rodriguez estd en pareja con Anita, una “criatura”, segun sus
propias palabras. Como se ve en las palabras de Rodriguez, hay una economia moral
puesta en juego tanto en la carcel como en el mercado de la pasta base y hasta las
palabras ciertas, como en toda economia moral, son relevantes. Y el compafierismo
“espalda con espalda” no es un asunto de moralidad abstracta, sino de ética practica,
cuestion de vida o muerte. Rodriguez, a diferencia de Adolfo, se involucra en el
mercado de la sustancia, vive con un consumidor, acaba en la carcel en la cual tiene
comparieros. Integra una red de relaciones entre personas, entre las cuales tanto el
toma y daca como el don hacen circular sentidos, practicas y cosas. La triple
obligacion de dar, recibir y devolver hace a esta red mientras que en Adolfo la
actuacion individual lo hace restringir al maximo sus interacciones de toma y daca
con la gente de las bocas y el ambiente de quienes venden drogas. Claro esta que
hay una diferencia grande entre Adolfo y Rodriguez: el primero tiene recursos
econdmicos y se siente ajeno a ese mundo, mientras que el segundo vive en la calle
desde nifio y siempre ha transitado su vida en la mayor precariedad, viviendo al dia.
Pero también hay otra diferencia. Rodriguez tiene una red de relaciones personales
que excede largamente a su familia, en cambio Adolfo solo reconoce a su familia
como una red de personas a las cuales debe algo. Para los demas es un completo
individuo, mientras que Rodriguez, a pesar de tener cuatro hijos, quiere rearmar su
familia y cuidar a su novia muy joven, quien lo ha cuidado a él y le ha salvado su

vida;

M: No estariamos aca con esta conversacion...

R: Si, si, si no hubiera vuelta acd a la vida como me dije, yo estoy
recuperado, de aca yo puedo hacer fuerza y volver a la vida, sin
embargo tengo cantidad de cosas con mi familia, tengo que mirar por
ellal*, que quieras o no, y el dia de mafiana yo no sé si voy a estar con

problematico de pasta base lo hicieron por intento de autoeliminacion (Pascale, Negrin y Laborde,
2010). Por otra parte, Victor Gonzalez (2015) ha visto como entre jovenes pobres usuarios de pasta
base ha habido mas suicidios que entre jovenes no pobres y no usuarios de pasta base.

141 Como vimos mas arriba, el amor es un acontecimiento vital importante y una interpelacién moral
que afecta totalmente al sujeto, Zigon (2013). En este caso, el amor de Rodriguez, ella, también es
una criatura de 19 afios. Ella es ahora una criatura con una vida por delante, cuanto, mas arriba en
la entrevista, ella era una suerte de chica mala, que pedia mas y mas, la pasta base.
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ella, pero quieras o0 no, es una criatura que tiene una cantidad de vida
por delante y yo que sé y miro mas por ella que por mi, como quien
dice. Como que quiero que me vea que Yo quiero salir, que quiero salir
y tanto para los dos, pero ella tiene un poco mas de debilidad hacia eso,
como que extrafia’*?, como que tiene una angustia, viste, y como que
quiere y yo no quiero.

M: ¢Se apoyan mutuamente?

R: Nos apoyamos mucho los dos, inclusive nos pasabamos peleando,
ahora nos casamos, es a la inversa ahora, nos apoyamos en todo sentido
en lo bueno, en compartir lo poquito que tenemos... porque ahora nos
ayudan, pero no nos ayudan en todo &mbito, que nos tenemos que andar
rebuscando, y sin embargo nos compartimos todo, como le dijo yo, nos
pegamos una casita chiquitita que tenemos y...

M: ;Y donde estan viviendo?

R: En la casa de mi madre, pero al lado es una casita que me hicieron
mis hermanas y yo cuando estaba todo cocido que fui también a hacer
y mi cufiado el marido de mi hermana que vive en Colén, que fue uno
de los que impulso como quien dice ‘bueno vamos a hacer algo por
esto’... ¢l mismo me vio como que yo me sentia con la capacidad de
que esta vez queria salir y el loco las dos veces que tuvimos una reunion
familiar, que somos unos cuantos, el loco fue el que impuso ‘bueno aca
las cosas vamos a hacer por él’.

Y fue mi cufiado que, como quién dice, es parte de la familia, hace
veinte afios que estd con mi hermana, pero fue el que puso el pie firme
y dijo: ‘yo mismo quiero que vamos a solucionar el problema a él,
porque yo mantengo la confianza de que él tiene ganas de salir’... y eso
que también yo a él le hice unas cuantas...

M: ;Qué hiciste...?

R: Si, no importa [se rie], pero fue el que mas dijo ‘yo lo veo con ganas,
esta vez lo veo con muchas ganas de salir’ y fue, como quién dice, fue
quién me impuso ahi, el que me dejo y [...] al que menos le quiero
fallar , ni a él, ni a nadie, entendés.

Me fallo a mi y le fallo a todos, como digo yo. Y no le quiero fallar a
esta criatura [por su compariera, 20 afios menor que él], la cual, quieras
o0 no, fue la que me arrastrd para arriba del auto y llegue vivo de asco
[de casualidad], como quien dice, porque los botones no te tocan... los
botones no, la ‘Policia’ [con ironia]. No te tocan, ya cuando estas
sangrando no saben si tenés sida, lo que vos tengas, y no te tocan [y

142 Como fue dicho, ella vino siendo menor de edad a Montevideo y perdi6 contacto con su familia
hace afios, fue en la vida en la calle que conoci6 a Rodriguez. Las trabajadoras sociales del Hospital
estaban buscando a su familia y que ella tuviera su documentacion nuevamente.
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ella] con el cuerpecito que tenia, porque ahora la ves grande, la ves un
poco mas recuperada, estaba mas fina que un palo y arrastrg, y me tiro
para arriba del coso [vehiculo] y ‘llévenlo y apurense’ y me despertaban
en el camino y fue la que me tir6, cuando llegamos, para arriba de la
camilla, para llevarme a la camilla y le debo la vida a la criatura y es a
la que no le voy a fallar y asi como te dije.”

Rodriguez esta interpelado por la deuda de vida que tiene con su muy joven pareja
(“criatura”), a diferencia de los “botones”. Los policias, expresion mas ruda del
Estado, que tenian el deber de cuidarlo en tanto que ciudadano, pero no hicieron
por él lo que hizo su pareja, que, a pesar de estar muy débil, fue la que lo arrastrd
en medio de la sangre y le dio animo para salvarle la vida. La situacion limite y la
devolucion de la deuda interpelan totalmente al sujeto-persona, que en sus
dimensiones de individuo -del mercado- no tiene mas lugar que el de la feria -
mercado informal- y como ciudadano ocupa un lugar dudoso, el ex preso, que tuvo
la ciudadania suspendida por haber sido procesado y penado, tal como sefiala el
articulo 80 de la Constitucion de la Republica. También estd interpelado
moralmente por su cufiado y su familia toda, a quien les debe la casa en la cual vive
con su pareja.

Finalmente hablamos del mercado que esclaviza a los usuarios de pasta base de la
zona de Malvin Norte, que €l conocid bastante. Los que hacen menos dinero hacen
300 pesos, que se van totalmente en pasta, y hay mas de 100 usuarios de pasta

haciendo ese circuito cotidiano de intercambio y uso de la sustancia.

Una lagrima

Salimos a ver a Javier junto con Alba y Stella. Llegamos al piso nueve y, en el
pasillo, vemos a Iara, médica que esta a cargo de él. Apasionadamente nos cuenta
lo que paso con Javier, como, luego de ser operado acabo yéndose a tomar alcohol
(supuestamente pasta base no consumiria), pero que es reciclador, quiso irse a la

calle y luego volvié con fiebre. lara no nos cuenta la razén por la cual fue operado,
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una herida de bala. Pero si la peripecia asistencial de Javier al volver al Hospital:
volvio a las horas, pero ya no tenia cama, lo enviaron a la emergencia y luego
alguien firmo su alta. Acabaria en la calle con una colostomia y fiebre. lara buscé
por todos los medios desandar ese disparate y para eso hablo con el residente grado
2 y pudo volver a ingresar a la sala a Javier.

Vamos con Javier y él nos muestra, antes que nada, agradecimiento con lara. Le
cuento de qué va la investigacion y le leo la cartilla del consentimiento informado,
explicandole en detalle todo. El me pide que salgamos, luego de solicitarle a la
enfermera, con mucha amabilidad y respeto, que le saque la via que lo unia a una
bolsa con suero.

Javier me pide que lo acompatfie aparte y caminamos hasta las grandes e iluminadas
salas de estar del hospital. Me dice que cumpli6 sus 38 afos en el hospital. Me trata
de Ud. y le pido que me tutee, que somos de la misma edad; pero €l no puede evitar
el trato de Ud. Se nota que su disciplina y normas de cortesia son aprendidas en la
carcel. A solas me cuenta de su consumo extremo de pasta base (del que no le habia
hablado a la doctora) y de como se enfrent6 a la muerte en estos dias. Primero el
“cuetazo” en la panza, luego operacion y “cagar en una bolsita”, el escape a
consumir y luego volver a escapar de una muy posible muerte en la calle, recién
operado, con fiebre y muchisimo frio. El uso de pasta base por mas que no sea
legalmente punible es una practica ilegitima y estigmatizada, por tanto, vergonzante
(Albano et al, 2015).

La situacion limite de Javier lo tensiona extremamente y me confia que esta muy
agradecido de como lo trataron el dia de su cumpleafios: un alfajor, una coca, pero
mas que nada que lo trataron muy bien, cuando €l es un hombre que vive en la calle,
en el Marconi, pidiendo en una esquina y asi fue, que “por fastidiar a la gente” le
dieron “el cuetazo”.

Luego, pide por un refugio y lo que Stella le sefiala como posibilidad, Tarard, una
suerte de casa de salud mientras estd convaleciente y luego un refugio, le parece
muy alentador. Javier tiene dos hijas adolescentes y ya es abuelo, me cuenta

aspectos de su vida con mucha paciencia, y cada vez que no entiende algo que le
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pregunto me recuerda que es casi analfabeto y que lo perdone, pero que le repita la
pregunta usando otras palabras.

Javier es del barrio Marconi de Montevideo. Toda la vida vivio alli, su padre es
vendedor ambulante y su madre se ocupd de €l y sus diez hermanas y hermanos.
Considera que ¢l y su hermano mayor son las “ovejas negras” de la familia:

estuvieron presos y fuman pasta base:

J: Una vida de mierda, que lamentablemente se nos impuso la droga en
nuestro camino y hemos pasado mil y una, hemos estado en hospitales,
hemos estado presos, hemos estado viviendo en la calle... hoy tengo 39
afios y hace unos dias atras, si no fuera por la doctora, que fue la que
realmente que vio la situacion mia, que yo habia salido del hospital y
no aguantaba mas sin poder consumir, y me fui del hospital. Al otro
dia cuando volvi me quedeé sin cama y me encontré desesperado, no
sabia qué hacer, pasamos cagando en bolsitas por un tiro, herido de bala.

M: ¢Y es complicada la vida en el Marconi?

J: La verdad que si, porque es el lugar donde la vida se ve todo, se ve lo
bueno, se ve lo malo, realmente se ve la realidad de la vida. De un
momento a otro puede tenerlo todo, como en ese momento ya no tiene
nada. Se ve la realidad de la vida, se ve la gente buena y trabajadora
también. Yo me crie en el Marconi en pleno Marconi.

M: ¢Entonces conocés a la gente de toda la vida?

J: Si, de toda la vida.”

Javier estuvo preso varios afios y en mas de una oportunidad. La Gltima vez por
hurto, pero antes por rapifia. En la carcel termind de aprender a escribir, ya que no
habia pasado de tercer afio de escuela primaria.

Desde nifio trabajo haciendo changas en el Mercado Modelo, arriba de un carro a
caballo como reciclador y apoyando como changador en repartos; siempre trabajo
informal. Tuvo a sus hijas a los 15 y 16 afios, mientras vivia en el mismo predio
que sus padres, en una piecita aparte. A pesar de esa vida con dificultades adjudica
a la adiccion a la pasta base todos sus problemas.

Reconoce haber tenido apoyos para insertarse laboralmente, por ejemplo en el
Patronato del Liberado, pero entiende que no ha tenido suerte:
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J: Yo no he tenido suerte en el tema laboral, digo. Me han sacado
documento, me han dado pases para sacar el documento y esas cosas si,
pero el tema es que uno queria cambiar un poco de vida, de decir, bueno
es como todo ¢no? Llega un momento que uno se cansa de ir a esa, y
mas como Yo estoy solo contra el mundo peleandola, digo.

Pero ademé&s de trabajar desde nifio, también usa drogas desde la temprana
adolescencia. No s6lo fuma pasta base desde el afio 2002, sino también cocaina
cocinada (crack) desde finales de los afios 90. De adolescente, Javier aparte de
trabajar en el mercado informal, conocia, como su hermano mayor, los ambientes
de venta de drogas y otros delitos, como la receptacion de objetos robados. En su
adolescencia conocio a los famosos Tumanes, de la zona del Mercado Agricola,
Goes. En ese barrio fumo crack, sustancia que diferencia a la pasta base, que le

gusta y lo fisura mas:

J: De las dos, [me gusta mas] la pasta'*®.
M: ¢Pensas mejor cuando fumas?

J: No.

M: ¢ Te pones paranoico?

J: Y si, porque uno no esta en sus cabales, la persona que esta drogada
no esté en sus cabales.

M: ¢Y qué beneficios te da?

J: Es una fisura, es algo que, es un vuelo inexplicable, es algo que si te
gusta el vuelo es cuando te engancha la droga.

M: ¢Y comprabas también o te la daban?

J: Siempre se compro, la droga siempre se compro, la droga nunca se
dio.

M: No, porque capaz que no es cierto con respecto a que te la regalan...

143 Desde el punto de vista quimico, la pasta base contiene cafeina y, segtn los trabajos de Prieto &
Scorza (2010) este podria ser un factor importante en el poder adictivo de la sustancia y una
diferencia con el crack, que es una cocaina fumable pura.
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J: No. Si que te puedan dar un pase a tu compafiero en el sentido que se
pueda dar una lagrima, como dicen, o un chasqui.

M: ¢Qué diferencia hay entre una lagrima y un chasqui?

J: Se da cuenta que una lagrima es lo que esta diciendo, si se esta dando
una lagrima es que...

M: ¢Poquitito?

J: No, no... una lagrima, digo, en varias cosas de la vida ;no? Alguno
larga una lagrima, es decir te doy una lagrima es un viaje que creo que
lamentablemente no es que le quiera, como expresarlo, que le estas
dando algo que le esta haciendo mal*#4. Por eso dicen la lagrima porque
lamentablemente como digo han ido cantidad de compafieros jovenes,
han hecho locuras con gente que no ha tenido control con la droga y se
han mandado cualquiera, se han mandado mil y una se han llevado los
objetos de las casas de la familia, digo han hecho miles de cosas. La
droga hace que le hagan cosas a la familia, cosas que los han matado.

Sobre el ambiente del delito, Javier plantea que han cambiado mucho las cosas

desde que se empez6 a fumar pasta base en el pais:

J: La verdad que en el tema de delinquir de la droga ha cambiado la
mente, ha cambiado, valor, principio, todo, orgullo, la gente, todo. Se
pierden cantidad de cosas.

M: ¢Y en qué sentido se perderia el orgullo?

J: Se perderia el orgullo en el sentido de que tenés que ir mendigando a
veces para... sabiendo que en otro momento, cuando no estaba la droga,
de la posicion en la cual estaba la persona ;no? Digo, no precisaba a
nadie ni sabia lo que buscaba, pero simplemente entro en el tema de la
droga, de la pasta base, la pasta base lo fisurd y se llevo todo.

Todo en el sentido de lo que tenia en el bolsillo o lo que haya tenido
valor, capital se ha consumido. Todo. La droga se lo ha llevado todo
para llegar al extremo de andar mendigando monedas. No sabes lo que
eraa lo que es ahora de tener un trabajo, de tener un sueldo, antes tenias
un trabajo andabas bien vestidito, andabas bien y prolijo, buenos
championes.

144 Javier da una excelente definicion de don envenenado (Rossal, 2013).
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De todos modos, Javier que tiene una fisura muy fuerte, puede pasar tiempos sin

consumir, en la situacion de privacion de libertad.

M: ¢Has pasado mucho tiempo sin consumir?

J: Si, cuando estaba preso no he podido consumir, adentro es distinto el
consumo ¢,no?

M: Claro la gente consume adentro...

J: Si, pero digo, no es lo mismo que en la calle. Hoy por hoy no me muevo en
la calle, ahora como esta la calle, que es tierra de nadie, que estando adentro
como afuera es lo mismo, la droga ha entrado de una manera que... el peligro
esta en todos lados digo. Hay quienes sin querer, he estado en lugares que yo
mas 0 menos te digo, te pegan un tiro si querés, unas cosas de esas. [Acaba
de recibir un disparo, estando en la calle, en su propio barrio]

M: ;Y en la carcel hay también violencia de intercambio?

J: Si, peor.

M: ¢ Si tenés una deuda adentro es peor que afuera?

J: Y si en la cércel se paga con sangre.

M: ¢Y afuera?

J: Y afuera se paga con dinero.

M: Claro lo podes hacer [al dinero] y pagar

J: Claro que si. Tiene mas, mas... afuera estas libres, después pagas las
cuentas. Si no pagas el doble, es simple, pero pagas.

M: Si de Gltima escaparte pero adentro no, cambiar un rato de barrio...

J: Pero adentro no te podés escapar. Adentro se paga con sangre.
Javier proviene de la zona méas pobre de Montevideo, de uno de los asentamientos
irregulares mas antiguos de la ciudad y su trayectoria esté signada, desde el inicio
de su vida, por la violencia estructural, ocupando el lugar mas desfavorecido en la

desigualdad socioecondémica y cultural del pais. Aun asi, Javier adjudica a la

adiccion a la pasta base todos sus problemas y, en especial, la pérdida del orgullo,
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la dependencia de los demés, la mendicidad. Sea mediante el delito o el trabajo,
Javier reivindica una forma de la vida digna que se diferencia de la vida del pastoso,

del adicto que ha perdido todo.

Te amo papa

Gonzalo define a su familia como de “clase baja”, con un padre trabajador y una

madre que:

G: ...fue una luchadora: somos nueve hermanos... Uno fallecido,
somos ocho, uno fallecido se enredd en una sdbana de bebe y se muri6
ahogado. Teniamos piso de tierra, una puerta que era una puerta de
carton, porque le dabas una patada y la rompias. O sea, éramos clase
baja.

La familia de Gonzalo vivia en la zona céntrica de una ciudad del area metropolitana,
en el fondo de la casa de su abuelo. Su abuelo tenia un buen empleo, pero adjudica
al alcoholismo de su padre la pobreza de su propia familia, asi como la opcion de
sus hermanos mayores por el negocio de la venta de drogas desde los afios noventa,

previo al mercado de la pasta base.

G: Pero, entonces claro mi madre se cas6 con mi padre y empezaron a
tener hijos. Mi abuelo trabajaba en un banco de Montevideo, mi abuelo
estaba bien...

Pero mi padre ;Entendés? [hace un gesto de beber] y empez6 a vacunar
a mi madre y a hacerle hijos, y la dejé sin estudiar, mi madre no podia
estudiar no podia trabajar, siempre con gurises, siempre con gurises
(entendés? Mi padre alcoholico y ella enamorada de €l.

Como es la vida claro, hasta que mis hermanos empezaron a crecer y
empezaron a meterse en el ambiente de la droga, mas o menos te estoy
hablando, yo tengo 33,

M: ;Tus hermanos mas grandes?
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G: Claro ponele hace veinte y... Afio noventa por ahi, noventa y cinco y
capaz que yo tenia... ponele... 95, si ponele 95, se metieron en el
ambiente de la droga.

Ta, y empezaron con las drogas mas remuneradas...

M: Remuneradas, claro

G: Claro no teniamos, andabamos descalzos. Era asi en ese momento
se movia la merca, el faso

M: Bueno no habia mucha gente que la vendiera ;Entendés? Y menos
aca, entonces ahi fuimos poniendo el piso y yo fui aprendiendo, ya de
chico. En la escuela yo jugaba al futbol, andaba bien, ellos me
compraban los zapatos, me compraban los championes, me compraban
el equipo deportivo. Empezamos a estar, a estar como estaban los
vecinos, que son todos hijos de doctores, escribanos, jentendés? como
te digo mi abuelo era bancario.

Mi abuelo estaba bien, los que estdbamos mal éramos los del fondo.

Los hermanos mayores de Gonzalo le dieron un apoyo importante en su
adolescencia sin padre proveedor. Arreglaron la casa familiar, vestian y cuidaban a
los hermanos mas chicos y Gonzalo aprendia a jugar al futbol en las divisiones
juveniles de un club profesional de Montevideo, en el cual conocid a actuales
jugadores profesionales y tuvo reputados técnicos que lo consideraban como un
futuro jugador de éxito. También en ese momento, la vida nocturna que llevaba era
incompatible con la vida de deportista: “prostitutas” y “delincuentes” se
relacionaban con sus hermanos porque eran usuarios de esas drogas “mas

remuneradas”, basicamente la cocaina:

G: [...] en ese momento [la venta de drogas] sirvid para arreglar la casa,
para ayudarme a mi. Y yo estuve ahi todo ese tiempo que mi hermano
vendia, conoci mucha gente, muchas prostitutas y... muchos
delincuentes.

No hacia el liceo Gonzalo, pero tenia una fuerte actividad en la practica del futbol,

pero cuando dejé su equipo empez6 a drogarse habitualmente, tomando cocaina

pero también se inyectd y “cocind” cocaina y, luego, empezd a consumir pasta base.
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No se siguié inyectando porque le asustaba el pegue de la cocaina inyectada.
Recuerda a esa gente, del ambiente ese, como “gente buena”, “gente que me quiere
en pila”.

Su primera pareja fue una mujer que ejercia la prostitucion, era una mujer mayor
que ¢l que le permitia vivir sin trabajar. Luego empezd a fumar pasta base en
grandes cantidades y se separd de ella. Después tuvo una novia que quedd
embarazada y ¢l empez6 a desarrollarse en el oficio de obrero especializado, al
tiempo que fumaba pasta base con mayor control.

A diferencia de otros entrevistados, Gonzalo tiene amigos y familia que lo visitan y

llaman por teléfono. Le comento eso y me muestra los dibujos que le mandan sus

sobrinos e hijos:

G: “Vos viste: tio te amo, papa te extrafio, papa te amo”.

Gonzalo estd en una red familiar y de amistades que lo ayudan y le piden que no
recaiga en fumar pasta. De hecho, est4 internado porque tiene lesiones en la lengua
y los pulmones. A pesar de los afios de consumo de pasta base, Gonzalo ha trabajado
en importantes obras del pais, pero también estuvo privado de libertad. Cosa que
adjudica a la pérdida de control de su vida que se dio en momentos que su pareja
tuvo una relacion otro hombre. En ese momento empezé a drogarse mas, renunciod
a su trabajo y empez6 a sobrevivir en la calle haciendo hurtos.

Gonzalo asume como hijo propio al nifio que nacié fruto de la relacion de su pareja
con otro hombre. Hoy estd separado de esa mujer, pero mantiene una relacion
amigable y solidaria con ella. Uno de los dibujos que dicen “papa te amo” los hizo
ese nifio, y ¢l lo dice con el orgullo de haber asumido esa paternidad que no es
bioldgica sino afectiva.

Luego cae preso y con deudas, por lo cual tuvo que pelear varias veces en la carcel
y pagar con sangre sus deudas. También pasé por un intento de rehabilitacion en
Remar, en el interior del pais, experiencia que dice que le sirvio, puesto que achicod
el consumo y pudo salir a trabajar luego de su internacion alli.

Hoy dia, Gonzalo apuesta a su familia y amigos; de hecho el teléfono suena varias

veces en la hora y media que compartimos, tanto que dejamos la conversacion
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porque el horario de visita del Hospital rode6 de personas su cama. En su trayectoria
el mercado de las drogas y su uso estan presentes desde siempre, tal vez por ello
hay mayor comprension de su situacion de parte de su red.

Gonzalo es una persona que tiene relaciones de mucho tiempo con una red amplia
de sujetos, gente que estuvo alejada de €l porque no sabian como ayudarlo. Ademas,
podria pensarse que el hecho de asumir como hijo propio al nifio que fue producto
de una relacion de su pareja con otro hombre, pareciera darle cierto crédito con su
ex pareja y sus demads parientes. Estos sucesos que muchas veces ocasionan
situaciones violentas hacia las mujeres, en este caso, Gonzalo lo asumi6 con dolor
y autodestruccion y no desatando una violencia, que si bien seria delictiva, ilegal,
también podria entenderse que tiene aun cierta legitimidad en las moralidades
conservadoras, en el “sistema del status”, como plantea Segato (2003: 7), segin lo
que vimos. En tanto ciudadano, Gonzalo no pide nada. Tiene una red que es
suficiente como para protegerlo si fuera necesario y él se comportara de un modo
razonable a los criterios de esa red asi como un oficio bien apreciado en el mercado
laboral, razon por la cual se trata de un individuo que podria valerse por si mismo
en el mercado. De todos modos, su caracter de persona moral queda patente en su
relacion filial y en su sufrimiento; también es dable pensar que haya reproducido
en algunos aspectos el “darse a la bebida” de su padre, de una forma contemporanea

de autodestruccion: darse a la pasta base, a ella como dice mas arriba Rodriguez.
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6. DIALOGOS EN EL CLINICAS I

Pornografia de la violencia de género

El video muestra una mujer usuaria de pasta base de cocaina muy fisurada, en medio
de varios hombres de distintas edades, trabajadores del Mercado Modelo.

La mujer se baja el pantalon, mientras ellos la filman y se rien, luego se levanta su
ropa y muestra sus pechos: “Una rusa te vas a hacer aca”, les grita. Los hombres se
van acercando. “Mir4, eso es para vos”, le dice uno a otro. Sin el pantalon ya, se
baja el buzo y dice ofreciendo su cuerpo: “tom4, veni, dame plata. Plata y oro, todo
lo que tengas”, mientras se recuesta sobre un montdn de bolsas de cebollas que esta
sobre unos pallets, que forman como un estrado de madera, puesto para que la
mercaderia no quede sobre el suelo. Recostada en las bolsas, la mujer muestra su

195 me querian matar [...] ;Dénde estan los

vulva y dice: “todos los botones
botones? [Dice algo sobre el Vilardebd y empieza a saltar entonando una cancion
de hinchada de fatbol] ‘Dicen que estamos todos de la cabeza*® y eso a la policia
no le interesa, esa’. En ese momento los hombres le gritan: “Sacate todo” y ella
contesta “pagame que me saco todo, pagame”, sentada con los pantalones bajos
sobre una bolsa de cebollas, y el que filma dice: “toma, te doy 50, desnudate”. Otro
hombre le pide que se meta una zanahoria en su cuerpo y se la arroja y ella la agarra.
El tipo que filma le dice: “50, te doy 50, ;te desnudas?”. La mujer se empieza a
sacar la ropa violentamente y se acerca al hombre que filma, que le dice: “Alejate
mio, alejate mio”, mientras retrocede con la camara. Ahora la mujer rebolea la ropa
como en un streptease, pero luego amenaza con su abrigo como si fuera un
nunchaku que ataca en todas direcciones. Mientras tanto, uno de los tipos tararea
“You can leave your hat on”, otro le dice a un companero, “tirale 10 pesos” y los

otros rien a las carcajadas. La mujer rebolea su ultima prenda y todos aplauden y

gritan, ella aplaude también y se pasea desnuda entre ellos, con una prenda enredada

145 policias.
146 Drogados. Se trata de una vieja cancion de hinchadas de distintos equipos de flitbol del Rio de
la Plata.
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en un pie. Pone los brazos en jarra y se exhibe a todos. Hay un par de segundos de
silencio y el que filma vuelve a dirigirse a ella: “Una zanahoria, 50 mas si te metés
la zanahoria”. La mujer se arroja al piso con suavidad y el video termina®*’.

En los ultimos dias, fuimos testigos en Uruguay de una red de choferes de la
empresa CUTCSA que abusaban de chicas adolescentes y se pasaban videos de
estos abusos por whatsapp, era un grupo de 12 trabajadores de la empresa que se
autodenominaban “Los fenémenos”. Se trata de hombres de mediana edad (entre

2148 cinco de los cuales fueron

35 y 50 afios) padres de familia “normales
procesados por el delito de explotacion sexual de adolescentes'®®.

Como vimos mas arriba, las acusaciones morales tienen fuertes efectos de realidad
en el &mbito cotidiano de los usuarios problemadticos de pasta base de cocaina y la
violencia que sufren las mujeres es més intima mientras que la violencia que sufren
los varones suele ocurrir en ambitos mas publicos. La revision de los datos
disponibles muestra que los varones se suicidan, mueren en siniestros y por
homicidios mucho mas que las mujeres, también tienen mas problemas con el uso
de drogas.

Sin embargo, la violencia contra las mujeres es cotidiana e intima y suele estar
acompaiiada de justificaciones morales que la legitiman. En el caso de los varones
entrevistados, ellos prefieren no hablar de las violencias sufridas, en cambio las
mujeres si cuentan lo sufrido. Investigaciones recientes buscan aportar
conocimiento sobre los usos de drogas de las mujeres y sus dificultades para el
acceso a la atencion en salud (Estoyanoft, 2016). Estos usos, argumentan, estan
invisibilizados y por esta razon las mujeres accederian con mayores dificultades al
sistema de salud. No podria aportar datos en ese sentido, sin embargo, si algo queda

muy claro es que las trayectorias de las mujeres estan signadas por violencias

147 B1 video, titulado “Drogada en el Mercado Modelo” estd puesto en una pagina pornografica y
dura 2 minutos con 37 segundos:
http:// www.xvideos.com/video10097329/drogada_en_el_mercado_modelo_de uruguay# tabCom
ments Pagina visitada: 11/04/17.

Indagando en esa pagina puede verse como se ofrecen muchos videos que relatan abusos a mujeres
embriagadas. Con el topico crackhead se muestran abusos a mujeres usuarias de crack.

148 hitp://www.elpais.com.uy/informacion/amenazan-familia-chofer-cutcsa-remitido.html  Ultimo
acceso: 11/04/17.

149 http://www.elpais.com.uy/informacion/fiscal-pidio-procesamiento-prision-trabajadores.html
Ultimo acceso: 11/04/17.
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intimas y violencias institucionales que son especificas y que estan fuertemente
legitimadas en los distintos &mbitos en las que ocurren. La moralidad dominante en
términos de género prescribe una mujer cuidadora y obediente, con poca
participacion en el espacio publico. Por otra parte, en los ambitos de atencion de la
salud, también se aprecia este conjunto de valores, especialmente en lo que refiere
a la maternidad. Lo que es una buena y una mala mujer esta directamente implicado
en lo que es una buena y una mala madre, como lo atestigua la investigacién de
Castelli (2016) sobre las madres del Hospital Publico que son usuarias de pasta base
de cocaina. En los ambitos de consumo de pasta base (achigues y bocas) es poco lo
que se exige a las mujeres, pero ellas son objeto de cualquier violencia, s6lo adherir
a un comportamiento masculino permite a una mujer ser respetada. Més de una vez
oi a usuarios de pasta base quejarse por lo violentas que eran las mujeres que fuman
pasta y van a una boca, claro estd que ese comportamiento de las mujeres es
inevitable, puesto que a una boca no se va a cuidar a nadie sino a procurarse
placer™0. Por esta razon, es en cierta medida legitimo abusar de una usuaria de pasta
base de cocaina en ese ambito. Las mujeres que van a una boca o se hacen respetar
como si fueran hombres o si no deberan comportarse como putas, pero no como la
mujer que se prostituye para sostener la vida de sus hijos, sino como una adicta que
se prostituye para sostener su adiccion. En la escena infame que relatamos mas
arriba, la practica de todos esos hombres “normales” estd legitimada por el
comportamiento de “puta” de la “mujer adicta”. Fue a buscar dinero por su fisura y
debid ser una suerte de payaso sexual para ese grupo de “hombres normales”.

A continuacidn, presento aspectos de la trayectoria de cuatro mujeres entrevistadas

en el Hospital de Clinicas.

150 Los relatos de los usuarios sobre las bocas y los achiques suelen ser bastante terribles. Sin
embargo, el texto de Albano (2013) muestra una realidad mas compleja y multiple, en la que €I,
antrop6logo y su amigo psiconauta son siempre respetados, pero claro esta que son dos sujetos
varones de clase media y alto capital cultural.
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De formulario

Apenas llego al Hospital, un martes a las primeras horas de la tarde, veo en plena
accion al equipo interdisciplinario trabajando en Toxicologia: Stella y dos pasantes
de Trabajo Social esperan la llegada de otro usuario del servicio, mientras los
doctores Pascale y Negrin atienden a sus pacientes®®!.

Dos estudiantes de Trabajo Social estan preparando un escrito para sus estudios
curriculares. Ellas participaran de la entrevista.

Esperamos en un escritorio anexo a Fernanda, quien esta siendo atendida por el Dr.
Pascale, ella tiene tuberculosis en este momento y porta HIV.

Fernanda, la entrevistada, una mujer de 31 afios, llega con un bastén y estuvo
internada hasta hace dos dias en el Hospital. Ella sabe que habremos de entrevistarla
en colectivo, luego de la firma del consentimiento informado y de un
aleccionamiento amable de Stella; la estudiante que porta la ficha en su mano inicia
su interrogatorio. Una entrevista burocratica y de poca escucha, que me resulta una
situacion de fuerte violencia simbolica, como las descritas por Bourdieu (1999).
Luego de esas preguntas de formulario intervengo con la intencion de conocer
aspectos de su trayectoria.

Fernanda estudio en un colegio privado, del mismo origen étnico que su padre.
Quedod embarazada de adolescente, se cas6 con el padre de su hijo y sufrid distintas
formas de violencia de su parte. Fue ya de adulta y separada de él, que empez6 a
tomar cocaina y luego a fumar pasta base. Su marido tenia 18 afios cuando empezo
a salir con ella, que tenia 14. En su colegio, en el cual hizo jardin, escuela y liceo,
se burlaban de ella por su embarazo®?. Sus familiares tienen carnicerias. La abuela

le daba el alquiler de una de las que tiene. Fernanda ya no tiene vinculo con su ex

151 Paciente es una palabra controversial, pero es el término nativo en la medicina y la psicologia
uruguayas. Algunos profesionales prefieren usuario, pero la amplisima mayoria usa paciente y los
profesionales de estas unidades del hospital usan usa paciente pero son conscientes de la controversia
y de los derechos de los usuarios/pacientes. Miguel Silva me cuenta la historia de la palabra paciente,
su vinculo con padeciente, y dice que en el caso de los usuarios del sistema de salud que son
atendidos por adicciones suelen ser bastante impacientes, a pesar de los padecimientos que muchos
sufren.

152 Sus compafieros, ya que docentes y autoridades de la institucion la alentaban para que siguiera
estudiando.
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esposo. Luego de su separacion, tuvo dos hijos mas, de padres distintos, pero los
dos hombres han fallecido. Ella empez6 a fumar pasta base a los 25 afios. Lo
particular de su historia es que se trata de una mujer de origen en las clases medias
aunque viviendo en un barrio pobre y compartiendo las circunstancias de muchos
jovenes de su edad en su barrio!®.

Al terminar la entrevista con Fernanda, la doctora Negrin me dice que hay un
muchacho para que vea, vino con su pareja que también consume pasta. El hombre,
Rodriguez, llego al hospital por una herida de bala. Nos presentamos. Rodriguez'>*
es un muchacho muy amable y se pone a disposicion nuestra pero no podiamos
conversar ese dia. Me sigue impresionando la amabilidad extrema de personas tan
dafiadas, sometidas a una inseguridad cotidiana y que lejos de comportarse como
acreedores siempre estdn como en posicion de deudores. También es cierto que el
personal del Hospital remarca que muchas veces los usuarios de pasta base generan
situaciones dificiles, como irse a fumar pasta y luego volver con deterioro mayor,
cometer hurtos al personal u otros pacientes o, incluso, estando internados, irse a
cuidar coches en el propio predio del hospital. Siendo que cuidar coches es una
actividad borderline en la cual el sujeto pide dinero a cambio de un servicio que el
“cliente” no ha solicitado. Esta actividad informal, de la cual surgen muchas
situaciones enojosas, es una de las principales fuentes de recursos de los usuarios
de pasta base de cocaina (Rossal, 2014; Suarez y Ramirez, 2014; Albano et al,
2014). Para cierto sentido comun, el pastabasero es un pedigiieio insufrible, por
ello impresiona mas esta faceta amable y agradecida del sujeto cuando estd
recibiendo un servicio, aunque este sea un servicio publico. La clave pareciera ser
que cada asunto es personal cuando se estd sometido a esa precariedad; personal en
tanto es relativo a personas que intercambian dones (en el sentido de Mauss, 1971)
mas que a individuos que reciben u ofrecen servicios o ciudadanos a los que se
cumplen o violan derechos. En la multiplicidad de cada sujeto las tres dimensiones

estan presentes y recortar una sola de ellas seguramente nos induzca a error.

153 29 afios era la edad promedio de los usuarios de pasta base de cocaina en el afio 2012 (Suarez y
Ramirez, 2014) y la entrevista es de agosto de 2015. Fernanda era adolescente cuando se inici6 el
consumo de pasta base en el pais (2002) y su joven marido era usuario de la sustancia.

154 Aspectos de la trayectoria de Rodriguez pueden apreciarse en el capitulo anterior, bajo el acépite
Vivir para ella.
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Fernanda proviene de una familia que fue clienta de un colegio privado, es
ciudadana uruguaya y vecina de un barrio pobre. Fue en ese barrio pobre en el que
se ennovid cono un joven con una vida mas precaria que la de ella y comenz6 a
atravesar una trayectoria signada por un proceso de precarizacion que la fue
excluyendo de distintos “factores de proteccion” (Munoz-Rivas & Grana, 2001): se
fue desvinculando de su colegio mientras se vinculaba con sus amigos pobres del
barrio y, antes de ser una ciudadana adulta, se embarazo y se caso con un joven que
no tenia medios de vida formales. A partir de esa situacion, los apoyos familiares
de ella fueron los tnicos elementos de proteccidon que tuvo, y sigue teniendo. En su
situacion, social y vital, de precariedad extrema, la dimension personal es la que
tiene primacia mientras que las dimensiones que hacen a lo individual y lo
ciudadano, como pasa con buena parte de los usuarios de pasta base, quedaron
bastante relegadas, aunque no por ello inoperantes.

En la entrevista a Fernanda es interesante observar como se pasa de los aspectos
institucionales a los personales y el despliegue de la multiplicidad de los distintos
interlocutores de la entrevista, de la que ya presentamos su situacion (Goffman,
1991). Como dije, la entrevista es colectiva y aplica mucha violencia simbdlica
hacia la usuaria del servicio. Entre las dos estudiantes de Trabajo Social, Stella y
yo, las preguntas fueron a veces descoordinadas, otras veces redundantes, lo cual
produjo més de una molestia en Fernanda, que no se somete facilmente a los
dispositivos institucionales. Stella tiene una relacién de confianza con ella y es la
facilitadora de esta instancia.

Ademas de momentos de la trayectoria de Fernanda se puede apreciar en la
entrevista ciertos aspectos tutelares propios al Trabajo Social y al Estado uruguayo,
y que son reproducidos en acciones tan simples como el llenado de una ficha. Por
ser un buen documento de estas situaciones corrientes en la atencion a los usuarios

del sistema de salud, se reproduce la casi totalidad de la entrevista:

Fernanda: No soy mucho de hablar... Pero después si, hablo hasta por
los codos

Stella: Queria destacar algo re positivo, que viniste, porque el haber
vuelto a consultar es re positivo para ti sobre todo, y para nosotros
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también... Y bueno, lo que te vamos a pedir, es como te dijo Antonio
(refiere al Dr. Pascale), que continues con la medicacion de todo el
tratamiento, ;ta? Porque si no la tuberculosis, las bacterias, van
generando resistencia cuando vas a tomar, o se te alojan en otro lugar y
vas a tomar de nuevo la medicacion y no te hace efecto... y lo mismo
con el HIV, con la medicacién. Y lo otro, estar tranquila, no angustiarte,
ahora podés llorar todo lo que quieras, nosotros estamos acad para
apoyarte, y bueno eso...

F: Si porque mi madre se queja... no llores me dice
Estudiante: Bueno... ;direccién? ;donde vivis?

F: (Da una direccion del Oeste de Montevideo)

E: ;Un niimero de teléfono?

F: (lo dice)

E: ;De Montevideo? Verdad...

F: Si

E: ;(Nacionalidad?

F: Uruguaya

E: Persona a notificar... Tl cuando viniste, viniste con tu mama, ;cémo
se llama ella?

F: (Lo dice)
S: ( Vino ahora contigo?

F: No. No vino porque anda medio mal... Vine con un sefior que estuvo
aquella vez, que estuvo esperandome cuando me dieron el alta

E: Direccion donde vive tu mama
F: La misma, vive conmigo
E: Un numero de teléfono de tu mama

F: El mismo. (Muestra fastidio ante la pregunta, mirdndola como
diciendo ya te lo dije)

E: ;Estado civil?
F: Casada... hace bastante. A los quince me casé...

E: {Ocupacion? No sé si trabajas o... No... Eh... recibis algin ingreso...
([no?...
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S: Bueno, te lo voy a decir ahora para no interrumpir después. Si tu hacés
el tratamiento ambulatorio para la tuberculosis, la Lucha
(Antituberculosa) te da una pequefia compensacién econodmica, que es
pequeia, pero bueno, para comprarte alguna cosa aunque sea te
alcanza...

F: ... abundante comida que es lo que me falta

S: U otra cosa...

F: No, y de comer, no sabés a mi madre como la tengo...

S:'Y otra cosa Fernanda, si tu seguis el de infectologia, el de HIV...
F: HIV ya sé que tengo. Hace afios que s¢

S: /Y tenés la pension?

F: Hace como dos, tres afios que sé...No, nunca la pedi. Empecé a correr
el tramite y justo lo dejé.

S: Bueno pero si ténes (HIV), lo tenés que seguir (al trdmite para obtener
la pension)

F: Si, creo que son tres, cuatro meses y recién ahi. ..
S: Tenés que llenar el formulario y ahi son ocho meses
F: Yo llené el formulario pero quedoé en la nada...

(Interrumpe la estudiante, concentrada en el formulario que sustenta su
interrogatorio)

E: ;Tu edad?

F: 31

E: ;(Hasta qué nivel de escuela o liceo hiciste?
F: Segundo de liceo

E: Tu mama ;cuantos afios tiene?

F: 64 creo o 65 por ahi anda

E: (Su estado civil?

F: Viuda

E: (Hasta qué nivel estudio tu mama?

F:Y ella, yo que sé... trabajo en... farmacéutica es, asi que imaginate
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S: Esta recibida... esta recibida de quimica, quimica farmacéutica (Stella
conoce y ha entrevistado a su madre).

F: Trabajo en CIMA, en la Salud siempre... cuid6 siempre gente.
E: ;Ocupacion entonces farmacéutica?

F: Y si... pero a ella nunca le gusta que le digan eso. Siempre trabajé en
la zona.

E: Eh... ;actualmente me dijiste que trabaja en...?

F: En nada... Ahora en nada, si ya esta jubilada... por incapacidad
: Y su ingreso mas o menos cuanto...?

: Eso preguntaselo a ella

: ¢ T4, tenés hijos?

: Tres.

: ¢(Nenas, varones?

: Dos varones Yy una nena.

: Edades?

> I oo B > I v s BN o B v s IS s B v s

: El mas grande cumple quince, en diciembre, la nena tiene doce, y el
mas chico va a cumplir once.

E: ;Asisten al liceo, escuela?
F: Si.
E: ;Escuela?

F: (Tose) Otra vez me (Coca-Cola) trajo las Life... siempre le digo,
etiqueta roja... (Refiere a Coca-Cola comun)

S: Bueno, pero esta bien. Ahora se te va a secar la garganta de tanto hablar
asi que...

E: Este... escuchame, tus nifos... jel mas grande va al liceo, a la
escuela?

F: Todos van. El més grande va al liceo, los otros dos a la escuela

E: (Alguien mas vive con ustedes? ;No?... Bueno, con respecto a los
ingresos que entran al hogar...

F: Mi madre tiene la pension y la jubilacion
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E: ; Tt consideras que es suficiente...?
F: No... no, luz, agua, teléfono...y los nifios comen abundante
S: Y mas a esa edad...

F: Y el mas chico que quiere esto, que quiere lo otro y no le podés decir
que no porque ¢l es portador (de HIV) también...

E2: ;Esta haciendo el tratamiento ¢l también?
E: (Vuelve el interrogatorio) Con respecto a la propiedad, es de...

F: Es de mi abuela, que mi abuela est4 viviendo en la casa de la hermana
de mi mamad, porque mi madre no puede con todo y no puede cuidarla

E2: ;Siempre vivieron ahi con tu abuela?

F: No, antes vivia en frente, ahora mi madre estd adelante con mis hijos
y yo estoy sola atras.

E: ;Pero es propietaria de la casa tu abuela o...?

F: Si

E: (El material de la vivienda cémo es?

F: Todo material. Bah... donde estoy yo el techo es chapa
E: ;Esté en buen estado la casa?

F: Mi madre mand6 a cambiar todo el techo, hizo arreglar todo, pag6 no
s¢ cuanta plata, al re pedo, se vuelve a llover todo en los mismos lados

M: ;Y tu madre llamo a la persona?
F: Y lo mand6 llamar al sefior y nunca aparecio...
E2: Es en el techo el problema entonces...

F: Porque le dijeron que tenia que hacer la caida para adelante. Y yo tuve
que salir de ahi porque estuve en la humedad, por eso me ataqué de los
bronquios

E2: Te tuviste que ir para el fondo

F: No, no, eso es en el living y comedor

E: ;Las habitaciones son suficientes?

F: No. Dos cuartos, uno chico y uno mediano.

E: Servicio de luz, agua, ;tienen?
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F: Si, con deudas pero...

E: Bien... Tt cuando ingresaste a la clinica, ;como empezaste, fuiste
derivada de una policlinica, de una emergencia?

F: Emergencia.

E: Motivo de la consulta médica

F: Porque no podia caminar

E: Pero ac4, el motivo de la consulta cual fue

F: Por eso mismo. Porque no podia caminar, me dolian las piernas

E: Bien... asi que actualmente tu situacion social ;como la definirias ta?
O sea... estds desocupada, ;en busca de trabajo...?

F: Si. Tendria... La ultima vez que trabajé fue hace como tres afos.
E2: ;Donde has trabajado?

F: Con mi hermana, la més grande, en una panaderia, rotiseria ahi en 18
E2: ;Cuanto tiempo estuviste trabajando?

F: Mas de afio y medio. Pero igual después al tiempo cerro.

E2:Y desde ahi no buscaste mas

F: No, siempre cuando trabajé, trabajé con mi familia

E2: O sea que antes habias trabajado en otras cosas

F: Si, en un supermercado

S: Igual ahora no estas en condiciones... primero hay que mejorarse
F: Si, tengo que recuperarme...

E2: ; Ya tuviste intervencion alguna vez con asistente social?

F: No... Estuve cuando estuve en el Instituto de Higiene para hacer unos
tramites, después acé en el hospital, y después mi madre es la que tiene.

E2: ;Estuviste trabajando con ella o fue solo por el tramite?
F: No... fue solo por el tramite me mandaron

S: (Tenés pase libre Fer?

F: No. ;Eso es en el Instituto no?

S: No... eso es en la Intendencia pero tienen que llenarte ellos en el
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Instituto de Higiene.

E: Bueno en cuanto a las redes familiares, sin ser tu mama y tus
hermanos, ;como es? ;tenés relacion?

F: Si, nos llevamos todos bien dentro de todo

E: Bueno en cuanto a redes sociales entonces me decis que no tenés
ninguna ayuda...

S: Amigos...primos... ;no?

F: Ya de los que eran de mi etapa buena, ya estdn todos casados con
trabajo

R: ;Y el sefior este que te acompafi?
F: Conocido del barrio. Siempre me ayuda
E: Y tenés dos hermanas, ;jno? Ellas ya no viven mas contigo...

F: No. Ya tienen sus familias y sus casas. Bueno la casa de la hermana
del medio es también mia la casa, que era de mi otra abuela.

E2: ; Tenés sobrinos?
F: Si, ocho. A los seis afios ya era tia. Y tia abuela...

E: Bueno creo que de la ficha ya estd todo... ; Vos querés hacerle alguna
pregunta?

Hasta acd, las preguntas de la ficha y algunas explicaciones de Stella sobre
beneficios sociales a los que tendria derecho la ciudadana, pero también las
preguntas refieren a su estado de relaciones sociales, de los apoyos personales que
percibe. Queda claro que esta usuaria tiene mas apoyos de caracter personal que
beneficios sociales. Finalizada la ficha intervengo ingresando en la conversacion,

de la cual también siguen participando Stella y las dos estudiantes.

M: ;Y toda la vida estuviste en el mismo barrio?

F: Si.
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M: ;Y qué barrio es?

F: [lo nombra]

M: Ya que ahi conocés a mucha gente...
F: Si, a todo el mundo

M: Vecinos...

F: Més la gente de edad ;no? Me han visto nacer, todo. Me llevo muy
bien con la gente veterana.

M: Y te ayudan en todo, la Coca-Cola no es la que te gusta pero bueno...
[risas] igual estd bastante bien, es con otro material, es con stevia

F: Parece un remedio...
M: La light es peor...

F: No hay mucha diferencia. Light, Life... capaz me alarga la vida, yo
que sé [risas]

M: ;Y a qué edad empezaste a usar alguna sustancia?
F: Yo tomaba cocaina a los dieciséis...

M: A los dieciséis arrancaste. ..

F:Y a esto otro después de los veinticinco

E2:Y como empezaste

M:Y alos quince te casaste

F: Y a los veintiséis — veintisiete empecé con la pasta. Era antipasta®>®

yo, y mira dénde cai...

E2: ;Quién fue la persona que te convido? ;Coémo accediste por
A p q I
primera vez?

F: Fue en un boliche con un amigo, re borracha, Mi marido, porque yo
soy casada, consumia y yo detestaba. Tenia problemas todos los dias
con ¢l, porque fumaba marihuana... y €l me dijo “No lo vuelvas a tocar
nunca mas”, pa’ qué!*®

E2: Te gusto...

1%5 Persona contraria al uso de pasta base de cocaina. En una investigacion anterior, el término
antipasta fue referido por usuarios de la sustancia en relacion a personas que castigarian
deliberadamente a usuarios de pasta base desamparados en la calle (Albano et al, 2014)

16 Expresion ironica que significa que para qué le quiso prohibir, porque esa actitud produjo lo
contrario.
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F: Pero una vez a la semana... después ya al tiempo se me hizo todos
los dias

E: O sea que empezabas las salidas nocturnas...

F: Ah eso fue de toda la vida mia, salir de noche siempre me gusto... a
tomar un vinito. En si no soy drogadicta, soy alcoh¢lica.*>’

M: Y decias que te casaste a los quince

F: Si estaba... un trece de diciembre tuve a mi hijo, que cumple quince
afios ahora... quince, jdieciséis!

M: Claro... ;y tu compaiiero qué edad tenia?

F: Tiene cuatro afios mas que yo. Yo tenia catorce afios, y €l tenia
dieciocho-diecinueve.

M: Eran jovencitos. Bueno, o sea que fue después de casarte que
empezaste a...

F: Uhh, yo fue después de los dieciséis.
M: ;Y estabas en el liceo cuando te casaste?

F: Y yo si... habia repetido segundo afio, porque debia una materia de
primer afio, Biologia, que la detestaba, entonces repeti y empecé de
nuevo. Y después estaba embarazada y me dejaban seguir estudiando,
pero como me “cazaban de pinta”, me fui, no aguanté y me fui.

E2: ;Se burlaban porque habias tenido un hijo?
F: No, porque estaba embarazada
M: No, claro. Era porque estaba embarazada

F: (Desde el liceo) Y me buscaban, me llamaban, me decian que
siguiera, que no dejara...

M: ;A qué liceo ibas?

F: [lo nombra]

M: Tt sos de origen [lo digo]

F: Si. Fui al jardin, escuela, liceo, todo.

E2: ;Y actualmente con tu marido como es la situacion?

F: No lo quiero ni ver.

157 Como para la mayoria de los interlocutores, el alcohol, en un sentido, no es droga.
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E2: Estan separados,
F: Si, gracias a Dios
E2: ;Hace cuanto que estan separados?

F: Y el menor tendria un afio y medio. Desde que me fui para la
carniceria, que me fui para la casa de mi madre.

E2: O sea que llegaste a convivir con ¢l

F: Si claro. La que lo mantenia era yo. Yo cobraba un alquiler de la otra
casa que me daba mi abuela, que Dios la tenga en la gloria

M: ;Y ¢l no trabajaba?

F: No. Y encima me pegaba y me hacia cualquier cosa si no le daba
plata para drogarse e irse con los amigos.

E2: (A qué edad te fuiste a vivir con €é1?
F: A los quince afios

E2: A los quince afios ya te casaste y te fuiste con él. ;Y actualmente
seguis en comunicacion con ¢él1?

F: No.
E: (Y los nifios? ;Lo ven?

F: Y mis hijos vienen los abuelos y los llevan. El ya se junté con
alguien, creo, y tiene dos hijas, me dijo mi hijo.

E: ;Y la relacion con sus hijos como es con todos?
F: No. Tengo uno con ¢l
P: Ah tenés uno con ¢l

F: Los tres son de padres distintos. Los ultimos dos, son finados, estan
muertos

E: Queda ¢l que es el del mayor dijiste...

F: Si. Después el de la nena muri6 de VIH, fue €l el que me infecto, o
sea lanena estd sana... Creo que €l fue por tuberculosis y una congestion
mal curada... Y después el del mas chico fue por un accidente.

M: ;Ellos también usaban pasta base?
F: No. Yo en ese tiempo tampoco.

M: Vos en ese tiempo tampoco...Claro, empezaste hace unos cinco
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anos.

F: Si, a los veintiséis.

M: A los veintiséis, claro, cinco afos.

F: Qué rapido paso6 el tiempo.

M: ;Y como empezaste, que ocasiono...?

F: No sé... me dio la curiosidad, que tanto “Uhh uhh” y ya la cocaina
me estaba haciendo mal, habia empezado con temblores y eso... Y ta,
después no sé.

M: ;Y qué te resultaba agradable de la pasta?

F: A lo primero si, ahora después a lo tltimo no, no le sentia nada.
M: ;Fumabas en pipa?

F: Si.

M: ;Y cémo aprendiste? Porque viste que para usar la pipa hay que
aprenderlo...

F: Mira nunca aprendi a usar la pipa
M: Alguien te daba la pipa armada

F: No, conseguia el famoso plastico del Butovent [inhalador para asma]
y el papel plomo.

M: Claro...

E: ;Consumias estando sola o con algunas personas? (Las estudiantes
vuelven a preguntar, ya sin ficha a llenar).

F: No, siempre con gente.

E2: ;Quiénes eran esas personas?

F: Con gente que andaba en la misma...

M: Gente que andaba en la calle...

E: ;Eran amigos tuyos?

F: No, supuestamente habia, como le dicen, “un achique”
M: Un achique, claro. Un achique en el barrio

E2: ;Fue asi como conociste a los otros padres de tus hijos? (recién la
entrevistada dijo que hacia cinco afos que usaba la sustancia)
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F: No, no. No estaban en eso. Yo digo: ;vos no me escuchds?

M: No, son mas grandes los nenes... [risas] Claro tenés razén, tu hijo
mas chico todavia tampoco.

F: Claro, tiene once anos.

E2: No, yo preguntaba cudndo conociste a los padres de tus otros hijos,
si los habias conocido en esos achiques.

M: No, pero los achiques vinieron después.

E2: Mmm...

M: Vinieron hace cinco afos.

F: Mi hijo mas chico tendria cinco afios, que va a cumplir once ahora.

M: Pero, en cuanto al pegue. Al pegue, /vos sentias alguna sensacion
de bienestar...?

F: No porque son dos minutos, menos. Y eso te llevaba a consumir.
Dicen que es mas barata, que cuesta menos, pero no. Porque tenés que
consumir mas.

M: Claro, lo que te da es una fisura inmediata y ya esta
F: Claro, por algo se...

M: Claro, logico. Y un chasqui cuanto era? ;Se vendia en chasqui
0...7

F: Veinticinco pesos
M: Veinticinco pesos. Y sigue al mismo precio ;no? Claro...

E2: ;Y ta consumias con el dinero ese que te daban de ese alquiler no?
(la estudiante no registrd cudntos afos hacia que usaba pasta base, pero
si que recibia un dinero de su familia)

F: No, a lo primero yo estaba trabajando cuidando la casa de mi
hermana, ella me pagaba y ta.

M: ;Y qué hacia tu familia con...?

F: Mi madre nunca me preguntd nada.

M: Ella no entendia nada de qué pasaba...
F: No, si. Est4 curada de espanto.

M: Claro, claro, asi que...
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F: Ya de adolescente era muy rebelde yo.

M: Eras muy rebelde de adolescente

F: Me escapaba para ir a bailar.

M: Pero ahi ya eras grande

F: No, con trece, catorce afios...

M: Claro, pero ahi ya eras grande cuando empezaste a usar pasta
F: Ah si, ya tenia mis tres hijos ya.

M: Claro... pero ahi formaste una red nueva. Una red de gente, de
amigos, nueva

F: Noo... a esos no se les llama amigos ni ahi.
M: A los amigos de un achigue no se les llama amigos

F: No. Nada que ver a la gente con la que yo me juntaba. Ni a los talones
les llegan. Es mas, yo estaba fuera de foco. Claro, de repente yo tengo
un poco de cultura, ;jentendés? Y hablo de cosas... yo hablo bien. Y me
mandaban a callar, “j; Y vos qué decis?!”, y me hacian sentir menos, y
no era que yo fuera menos. ;Entendés? Y me daba rabia que hablaran
mal, que no entendieran cosas...

E2: O sea que lo Unico que compartian era el momento de consumo,
porque después...

F: Claro. No podian mantener una conversacion coherente con nadie.
M: Claro. Pero era por la fisura o porque la gente...

F: No, es porque es asi.

E2: ;Se violentaban?

F: Son asi. Yo porque tenia precaucion me bafiaba. Pero a eso no lo
encontras. Y olores de toda clase.

E2: ;Te llegaste a pelear con alguno de ellos?

F: Una vez uno me parti6 la ceja. ;Viste que tengo asi? Porque habia
dejado una bolsa ahi, desaparecidé y aparecié uno con mi bolsa, le
reclamé y aparecio6 de golpe y de sopetdén y me ligué una.

E: ;{Alguna vez robaste para consumir?
F: Si.

P: (Estuviste presa?
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F: No.

E2: ;Robabas en ese grupo mismo...?
F: No

E: ;...0 robabas a otras personas dinero?

F: Si... A viejos que andaban por ahi medio borrachos... Bueno
jodete...

M: ;Y alguna vez intercambiaste cosas o sexo por...?

F: No.

M: Pero conocés gente que si, que lo...

F: Si. Hay muchas que hacen la calle si y ahi nomas en el barrio.

M: Claro... Y en el barrio, ;cambid la perspectiva, la per...?

F: No me preguntes porque hace como cinco meses que no veo la calle
M: Claro, no pero digo...

F: Si me entero es porque el sefior este me cuenta las cosas que andan
pasando por ahi.?*®

M: Y en relacion a vos, te empezaron a ver distinto?

F: No, y si me ven dicen de repente “Ah que bien que estas, me alegro
mucho de que te hayas recuperado”.

M:Y cuando requeriste...
F: Hasta piensan que estoy muerta. No va a ser la primera vez
M: Porque desapareciste un rato

F: Cuéntas veces ya, que estoy internada y todo el mundo piensa que
estoy muerta. Los otros dias me crucé con uno y “jLa parca!”, porque
me dicen la parca. “jLa parca! Porque no te mata nadie a vos!”.

M: ;Y por qué te dicen “la parca”?

F: Y la muerte, porque no me mata nada, mird que me han pasado cosas
a mi... Hasta mi madre me dice “Vos tenés un dios aparte”. Mas que he
tenido accidentes en auto, dos vueltas y media pa’abajo dio el auto,
quedd como un acordedn, mira aca me astillé un vidrio, y después,
olimpica.

1%8 Refiere a su acompafiante.
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M: El golpe ni se nota

F: No. Acé me cortaron con una navaja una vez cuando era gurisa, ah
pero se fue llorando.

M: (En la boca?

F: No, acé fue el padre de mi nena, embarazada me dio un pifiazo... y
muchas palizas mas. Después uno que salia, me pegd una pifia, me
quebrd dos costillas y me perford un pulmoén. Estuve internada, me
pusieron drenaje, drenaje por congestion...

E2: ; En qué momentos tu marido te golpeaba?

F: Siempre

E2: ;Por cualquier razon?

F: Era un histérico. Obsesivo conmigo, muy celoso.
[Entra su acompanante y vuelve a salir]

F: Y el otro debe estar nervioso. No le gusta esperar
M: ;Y vos como te sentis cuando entras a un hospital?
F: No me gusta esperar

M: No te gusta la espera

F: Detesto

M: El estd ahora asi, por eso

F: Ahora hay que aguantarlo todo el viaje

M: Para eso estan los amigos...

F: Y encima me tengo que bajar en la Asistencia para los remedios...

M: (Pero siempre sentiste que te atendian bien... y el hecho de que
fumaras pasta no te generd nunca problemas?

F:Y era muy brava... no vamos a decir que era por mi problema pero...
S: Y cuando estuviste internada, Fer...

F: Estuve yendo al Portal Amarillo yo, también

S: También, pero aca...

F: Tres meses, pero era tanto el pastillaje que me daban que empecé...

no podia agarrar las cosas. No me daba el pulso. Mucha medicaciéon me
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daban. O sea, me estaban tratando de sacar de una droga y me estaban
drogando. Y lo necesitaba...y por mi misma lo dejé y se me fue pasando
todo. Todo ese tic, no podia estar sentada, pasaba caminando de arriba
pa’ bajo.

S: (Y nunca le planteaste a los médicos que te atendian que capaz era
mucho el medicamento que te daban?

F: Si... iba, y ellos se daban cuenta, pero si me tenian que dar mas, me
daban mas.

E2: ;Cuanto tiempo estuviste asi?

F: Tres meses. Sin consumo y sin nada, con medicacion. Me estaba
haciendo mal.

M: ;Y vos te sentias mejor, después de ese momento, después de que
pasaste...?

F: Después ya estaba asi, normal. Pero ta, me enganché de nuevo con
las mismas cosas.

E: (Y larelacion con tus hijos como esta?

F: Y ahora estamos empezando, como quien dice, de cero.
E: ;Ellos te reprochaban o te decian algo...?

F: Si. Hasta el dia de hoy

E: Ta, pero entonces hoy, borrdn y cuenta nueva

F: Si, vamos a empezar de cero

E: Ah eso es bueno...

M: ;Y ahora estas consumiendo alguna sustancia...?

F: La que me cuesta mas es la nena, los otros dos los llevo bien. La
nena... igual que el padre.

M: ;(Nerviosa?

F: {No! Loca, es loca, no sabés lo que es, histérica, vuela todas las cosas
pa todos lados, igual que el padre

S: Esta en la adolescencia, plena adolescencia, ;qué querés? ;Como
eras vos a la edad de ella?

[Se rie y se muestra avergonzada en relacion a su dentadura]

F: Tengo que ir al dentista. Tengo este diente flojo y el otro partido.
Borracha me cai y me rompi toda la cara
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S: Y vos al principio del relato, si yo no recuerdo mal, te oi decir “Yo
mas que nada soy alcohoélica”, ;tu relacion con el alcohol es mas fuerte,
distinta que con la pasta?

F: Si, si. Antes no consumia nada y me iba a tomar unos whiskys al
boliche

M: ;Consumias whisky?

F: Siy vino. Pero eso ya viene de sangre. Mi abuelo todos los domingos
que se juntaba toda la familia, que eran [nombra origen étnico], ;qué
nos daban? Martini para todos los chiquitos para que nos fuéramos a
dormir temprano la siesta y que no jodiéramos.

M: (Pero te parece que podés tomar unas copas y no tomar mas?
F: {No, imposible!

M: Porque ellos al tener cultura del alcohol se unas copas de vino y ya
esta...

F: No. Empezaban con el whisky y de cosas, y después de la comida ya
el vino, hasta que quedaban knock out y después ya se dormian, se
levantaban, después ya el cafecito, el vino, el bingo, y después de noche
ya estd, porque habia que ir a trabajar el lunes. Tenian todos carniceria
y no era cosa de levantarse a las diez de la mafiana, nosotros porque ya
eran las cinco de la mafiana, cuatro, y ya teniamos que estar en pie.

M: O sea que vos el contacto més temprano que tenés con una sustancia
es con el alcohol. Fue con lo que empezaste el alcohol

F: Si... Marihuana... ;qué tal hay en juntarse en una plaza a tomar vino
y fumar marihuana, reirse un poco?

M: Ta, pero eso lo hace muchisima gente y no termina fumando pasta,
0...

F: O tomando cocaina... Alguno que otro tomaba, yo no tomaba, pero
después empecé.

M: Amistades que ;eran del barrio...?

F: Si, del barrio. Nos juntdbamos en la plaza

E2: ; Tu marido actualmente como estaba con el consumo?
[Breve silencio]

F: Y yo que sé. Preguntale a €l... [visiblemente irritada]

S: Pero Sonia [le dice a la estudiante], ya dijo que del marido no quiere
saber nada hace afios, el marido no le interesa.
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F: Lo voy a decir claramente, no me acuerdo de ¢l ni cuando voy al
bafo, para no decir otra cosa

M: ;Pero nunca pasé pension, ni nada?
F: No.
M: Claro, no se puede contar con €l [se rien]

S: Hay que entender... me mira Sonia [la mira entre asombrada y
molesta]... Fer, y cuando estabas aca en el ocho o en el diecisiete, no
me acuerdo

En el ocho [piso ocho del Hospital].

En el ocho con Matias!®®

F:
S:
F: Estaria bueno ir de visita
S: Bueno en el ocho anda a visitarlo a Matias que se pone re contento
P: {Quién?

S: Matias, el asistente social de Fernanda. Me preguntaba dos por tres,
“(Fernanda vino?”

F: Ah si, porque yo lo jodia siempre.

S: Anda si, asi lo dejas tranquilo

F: Le voy a decir a mi madre

S: No, pero un poco se quejaban en el piso de él...
F: Yo sé

R: Bueno, contanos un poquito a ver

F: Bueno, eso... el pasado pisado

M: ;Y por qué se quejaban?

F: Ay porque yo soy tremenda histérica. Todo me molesta... Me
escapaba para fumar un cigarro...

S: Ah... ;y qué mas?
F: Una vez me cazaron en el bafio fumando un cigarro

E2: Te aburrias...

159 Refieren a la internacion de Fernanda en el piso 8 del Hospital.
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M: ;Y con los médicos te llevabas bien?

F: Y con alguno que otro tenia encontronazos

M: ;Por qué?

F: A lo primero. Después ya esta

M: ;Te acostumbraste a ellos o ellos se acostumbraron a vos?
F: No, se acostumbraron a mi. Eso te aseguro

M: ;Y pero por qué podrias tener problemas?

F: Y porque soy histérica

M: {COémo?

E: (A qué le llamas histérica?

F: Primero que nada, me torturaron para ponerme las vias. Después me
sacaron las vias y me vinieron con que me ponian las vias de nuevo.
Después le dije a la doctora que si me las habian sacado que no.
Después me las mand6 sacar porque no eran. Me judeaban ;entendés?,
Yy yo no te aguanto.

M: Te iban a mandar al piso diez
F: Todos los dias que me las sacaban, ni venas me quedaban ya

M: Claro, pero uno a veces tiene que acostumbrarse, si no queda otra...
Porque si hay que pasarle suero...

F: Un dia tres cosas de litro... No me muevo mas yo de aca... Unas
ganas de salir para afuera a fumar... Y yo ya sabia como era, son afos,
abrir, cerrar, trancar, desenchufar, jcudntas veces me escapé de
hospitales!

M: Pero ahora era mas fisura del tabaco que de otra cosa
F: Si, es como que me calma

M: Claro... ;y tenés alguna expectativa de volver a estudiar o algo de
eso?

F: {Te parece? [Con cara de asombro]

M: No s€. Yo tengo estudiantes de toda edad, tengo alumnos de sesenta
afos

F: Dos afios hice liceo nocturno. El 38 en La Teja, lo dejé. Después hice
enel 11 en Cerro, lo dejé.
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S: Bueno pero estabas consumiendo
F: No.

S: ({Cuéando retomaste no?

F: No. Tenia dieciséis, diecisiete afios.

E2: Dijiste que querias ahora como empezar de cero con tus hijos. ;A
qué te referias con eso?

F: A hacer lo que haciamos antes. Salir, jugar
E2: ;Sentis que te perdiste de algo?

F: Me cuesta jugar al futbol. Porque al mas grande le ensefié yo a jugar
al futbol.

M: Bueno pero se supera
F: Por los pulmones me canso enseguida
E: (Al més chico lo acompanas a la escuela?

F: No, estan yendo solos ahora con la nena. Bueno la nena empieza sola
el liceo ahora.

E: En cuanto a la alimentacion, ;se encarga tu madre ahora?

F: Si, todo, de toda la vida. La culpa es de ella

E2: ;Tenés instancias de ayudarlos con los deberes o algo a tus hijos?
F: Mi madre no me deja tocar nada.

E2: ;Sentis que tu madre esta ocupando mucho el lugar?

F: Siempre. Toda mi vida, nunca me dejé hacer nada... Siempre
corrigiéndome las cosas que hago. Las hago y las hace arriba. Limpio
y limpia de nuevo arriba.

E2: ;Sentis que no hay una valoracion al esfuerzo...?

F: No...

E2: ;Como te hace sentir el estar con tus hijos?

F: Bien, cuando no arman mucho relajo. Son insoportables.

E2: ;Sentis apoyo con ellos?

F: Me cuidan mucho. Mi hijo mas grande parece mi padre retandome

E2: Son maduros entonces...
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F: Bastante. Mi hijo mas chico es fatal igual, es insoportable. Es igual
a mi. Mi madre me dice, “No me alcanzé con criarte a vos que tengo
que criar a este guacho de mierda”.

M: Y el varén que va a cumplir dieciséis afios, ;qué estd haciendo?

F: Nada. Ahora estaba yendo a la UTU, se cambid del liceo, y ahora no
quiere nada. No quiere nada. Y mi cufiado y mi hermana mas grande le
dieron para ir a trabajar a la carniceria, para hacer la caja, nada mas...

M: ;Esta haciendo eso?

F: iNo! Fue un dia y no quiso ir mas. Fue ala UTU y no le gusto, porque
¢l quiere electricidad y habia panaderia. Después llamé a mi hermana
para decirle que queria pero ya habian tomado a otro, no lo van a esperar
toda la vida. Ahora mi tio, el hermano de mi mama4, tiene carniceria
también, dijo que lo iba a llevar. Pero a mi hijo no le gusta andar en
omnibus, mi hijo es muy encerrado. No le gusta salir, lo maximo que
va es al cyber a jugar.

M: Pero le gusta la electricidad
F: Si, le encanta. Sabés la cantidad de cosas que ha arreglado en casa...
M: Entonces va por ese lado, hay que encontrarle...

F: No, pero ahora en el Cerro hay otra cosa donde estdn dando clases.
Mi madre va a pedir el pase de la UTU para ahi.

M: ;Y vos tenés algun temor en relacion a ellos, con el uso de
sustancias?

F: No. Por ahora no. Porque no estan ni con el cigarro ni con nada, no
estan ni ahi con nada. Es més, cuando estoy fumando un cigarro, vienen
a joderme.

E2: ;Les has hablado de...?
F: Lo tienen ya claro. Yo no tengo pelos en la lengua.

M: O sea que vos decis que ellos toman tu experiencia como un
aprendizaje

F: Si, si. Ya me han visto a mi, y ya... no quieren saber nada.
E: Y tus planes a futuro...

F: Ojo, al que tengo entre ojos es al chico.

M: El que tiene once vos decis que...

F: Ese tiene mas posibilidades
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M: Porque es muy curioso, digamos. ..
F: Demasiado.

M: Claro... bueno, pero la curiosidad habla de la inteligencia, capaz
hay que tratar de que canalice bien la curiosidad.

F: Ah, pero €l hace lo que quiere, no le digas nada porque hace lo que
quiere.

S: ¢Le va bien en la escuela?
F: Si.
M: Es inteligente. ..

F: Si, el que es més bravo es el mas grande, pero bueno, tuvo muchos
problemas. Tiene dislexia, le patina el embrague... Y bueno con los
problemas que tuve con el padre cuando era chico ya... que ¢l rompia
las cosas, un dia me peg6d a mi y le peg6 a ¢l una pifia en la cabeza
cuando era bebé... Y ya ahi... Y bueno, le dieron el diagndstico de que
tiene menos edad de la que tiene. Como quien dice tiene la edad de la
hermana, y la hermana es mas adulta que él. El juega. Tiene dieciséis
afos y juega, no le interesan nada la mujeres... le pregunto cosas, “;te
desarrollaste?”, ;entendés?, no quiere hablar de nada, pasa con el Play,
con la Tablet, bien cosa de guri chico.

M: Pero a vos te cuida
F: Si. Me encierra. No me deja ni asomarme a la puerta.

S: Asi que vos decis que ¢l sufrié mucho la situacion de violencia con
tu padre...

F: {Con mi padre?
S: Con tu padre no, perdon. Con su padre

F: Claro, pero mucho no entendia lo que pasaba porque era muy chico,
bebé. Pero dicen que las cosas ya dentro de la panza... Cuando yo
estaba embarazada ya tenia muchos problemas con ¢él...

Fernanda sigui6 viniendo a cuidarse su maltrecha salud al Hospital de Clinicas.
Cuidada por su hijo que la “encierra” y mantenida por su familia materna, asume
todas las tutelas que se le imponen con resistencias varias. Es una mujer joven a la
que ya se le murieron dos de los tres padres de sus hijos. Sus elecciones amorosas

en la adolescencia parecieran haber signado su vida, su salud y su maternidad.
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En un achique “te estas donando”

Llego al despacho del Departamento de Trabajo Social del Hospital al mediodia, de
inmediato nos ponemos a hablar con Alba y Stella acerca de Xiomara, la muchacha
que habremos de contactar. Ella vive en el Centro, en pensiones y roba
habitualmente (es mechera'®). Sus dos ex parejas, padres de sus hijos, estan presos
en la actualidad. El caso de Xiomara es importante para el equipo interdisciplinario
ya que acaba de tener un nifio. La trabajadora social del piso donde esta internado
su bebe de 11 dias, seria de la idea de institucionalizar al nifio.

Alba sefiala que Xiomara tiene sus dos nifias institucionalizadas y que su mama,
que bien podria ayudar y sostener a la hija y sus nietas, dice que no puede hacerlo
porque tiene a cargo un adolescente y trabaja muchas horas. Alba también remarca
que la Justicia no dictd una sentencia definitiva en relacion a las dos nifias,
interpretando en ello que la Justicia no la descalifico como “madre posible”.

Nos vamos para el piso del Hospital destinado a la maternidad. Es el dominio de la
trabajadora social que suele recomendar la institucionalizacion de los hijos de las
usuarias de pasta base.

Xiomara, casi de inmediato, me dice que no habla con la funcionaria “porque es
una asquerosa”, “porque no escucha”. En esto, la trabajadora social pareciera actuar
en la defensa del interés superior del nifio, pero en un sentido contrario al derecho
del nifio a estar con su madre. Entre lo tutelar y los derechos de los sujetos, lo
fundamental se juega en el ambito de los técnicos, puesto que no estamos con
personas que tengan una asistencia juridica consistente que pueda impugnar lo que

los técnicos proponen?®l,

180 Hace pequefios hurtos en supermercados y ferias céntricas.

161 . . .. .. . ~ . . .
61 Este asunto me recordé una situacién vivida hace casi 18 aflos, cuando mi primer nifio nacid por

cesarea. No pude entrar al block quirtrgico a asistir al nacimiento y tampoco me avisaban nada de
como iba el asunto. Abri puertas por defecto y vi a mi hijo por primera vez: estaba solo, buscando
el pecho de su madre en vano. Fui a ver a la nurse para avisar que me quedaria con ¢l pues estaba
solo a lo cual la nurse “de los bebés” me dijo que “ese nifio ya deberia estar con la madre” (habia
pasado mas de una hora) y fue a encarar de malas maneras a la nurse “de las madres”. Distinta fue
mi experiencia de hace cuatro afios: asisti al nacimiento de mi segundo niflo, también por cesarea, y
fui la primera persona que se quedo al cuidado de él. Me lo dieron menos de diez minutos después
de su nacimiento y vi cada uno de los procedimientos, incluso los afectivos (hay procedimientos

161



Las compaiieras de la clinica de Toxicologia recordaban que se equivocaron con
una usuaria, a la cual conozco, pues era parte del grupo del Punto de Encuentro
mientras hice trabajo de campo alli. Luego de que “confiaran en ella”, recibieron la
llamada de su madre en relacion una “descompensacion’: ella estaba rompiendo
todo, luego de pegarle a su madre y amenazado a sus hijos.

La trabajadora social de la maternidad podra ser temible en sus disposiciones
tutelares, pero parece haber aca un problema de concepciones en relacion a los
derechos de las usuarias y asuntos técnicos toxicoldgicos o contingencias acerca de
la relacion entre sujetos posicionados en distintos lugares del proceso asistencial:
los médicos toxicologos y sus auxiliares estan del lado de sus pacientes, mientras
que la trabajadora social asume la defensa del “interés superior del nifio” en relacion
a madres estigmatizadas. Por otra parte, ;serd un asunto toxicologico el que podra
determinar si una persona puede estar apta o no para ejercer plenamente su
maternidad? ;A partir de un examen de metabolitos o una entrevista toxicologica?
¢ Quién puede arrogarse semejante sabiduria?'62

Pero es necesario volver a la escena del encuentro con Xiomara: llegamos a la cama
de la chica que estd completamente dormida. Stella la despierta muy
amistosamente. Me da cierto pudor la situacion, pero inmediatamente llega Alba,
quien se lleva a Stella. Quedo a solas con Xiomara a quien le leo, con el menor

burocratismo posible, la nota de consentimiento informado. Le digo que no es

afectivos en el momento del nacimiento, claro estd), pude apreciar con intensa alegria esos segundos
de celebracién colectiva del momento en que nacid mi hijo, mientras su madre dormia
profundamente.

Estuve en la habitacién con mi hijo a solas durante esa hora maravillosa mientras esperaba, con
bastante nerviosismo, que saliera todo bien con la anestesia. Luego de una hora la madre
semidormida estaba con su hijo. La contradiccion entre nurses de hace dos décadas, que me resulto
indignante en su momento, parecia haberse esfumado u ocultado definitivamente. Seguro intervino
en tal desaparicion, verdaderamente civilizatoria, la asociacion entre elementos tecnologico médicos
(mejores anestesias), organizativo politicos (una administracion hospitalaria que logre aplicar las
directivas politico legales que pongan en claro la importancia del bienestar del bebe, la madre y su
familia) y moral politicos (cambio en las concepciones de género que sitilan mas equitativamente
los derechos y obligaciones entre el padre y la madre en relacion al nacimiento de un bebe).

162 En relacion a este punto, existe, a modo de protocolo, un “consenso” en relacion a la atencion a
nifios expuestos al consumo de sustancias psicoactivas durante la gestacion (Moraes et al, 2010).
Factores médicos, psiquiatricos y sociales son valorados multidisciplinariamente, quedando el
examen de los “factores de riesgo” y “factores de proteccion” al profesional correspondiente a
Trabajo Social en el equipo de salud. Si bien se otorga esta importantisima mision al campo de lo
“social” y, a juzgar por lo observado en este trabajo y su antecedente (Castelli, 2016), este aspecto
es cumplido, todos los autores del texto son médicos.
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necesario que la entrevistemos ahora, puesto que, con buen criterio, ella dice que
no le gustaria hablar de sus intimidades en ese espacio tan falto de intimidad al cual
se le agrega la desconfianza, como ya fue dicho, hacia la trabajadora social del piso.
Los quince minutos que estamos solos en su habitacidon conversamos amablemente:
Me cuenta de sus dos hijas y su hijo recién nacido, de su padre camionero y de su
madre sola, quien, cuando ella entraba en la adolescencia, tuvo otra nifia y la puso
fatalmente celosa, sin embargo aclara que su padre para ella es su padrastro. Tiene
tatuado en su brazo el nombre de sus hijas. Hablamos de como la han tratado en el
Hospital y el problema con la trabajadora social del piso y me dice que si fuera por
esta profesional, le sacaba también a su hijo. Dialogamos amigablemente hasta que
le pregunto de qué vivird cuando esté nuevamente en la calle, a lo que me dice que
eso no importa, con un gesto de silencio. Todos sabemos de qué vive: hacer

95163

“mechas” en los “techitos verdes”*°°, en supermercados y tiendas.

Xiomara no quiere ser entrevistada ahi y hasta parece dudar de querer darnos la
entrevista, pero la buena relacion que tiene con Stella y Alba, la empatia que
tuvimos en la charla previa, la posibilidad de conversar en otro lugar mas intimo y
la insistencia de Alba, logran movilizarla !**. Nos vamos de ese piso hacia
Toxicologia. Todos sabemos que en esos dias se juega el futuro de la relacion que
Xiomara tendra con su hijo. La entrevista incluye el llenado de la ficha de Trabajo
Social para el equipo de Toxicologia y luego la conversacion conmigo.

Xiomara tiene 25 afios, trabajé como cortadora de carne en una carniceria, pero
nunca llegé a estar en Caja, y actualmente vive de hacer “mechas” en comercios del
Centro de la ciudad. De adolescente no pudo aprobar ningln afio de la Secundaria.
Hija de padres separados, su contacto con la familia paterna la acercd a su primer
compafiero. Su madre vive en un barrio céntrico, cercano al Hospital y la familia de
su padre vive en un barrio céntrico también, pero marcado por ser el lugar en el que

se empezo a vender pasta base en el aiio 2002. En ese barrio, Xiomara tuvo contacto

183 Ferias céntricas que fueron instaladas como solucién a la venta ambulante sobre la avenida
Dieciocho de Julio, principal avenida de la ciudad de Montevideo.

164 B lector se estara preguntando por el “consentimiento informado”. Es claro que la paciente lo
firmo, pero no es necesario que insista para que se pueda entender la magnitud de la violencia
simbolica implicada en el caso. Todas las actitudes de Xiomara estan siendo escrutadas
permanentemente y en esas horas se juega la posibilidad de ejercer su maternidad.
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con jovenes mayores que ella, que experimentaban con distintas drogas. Con su
primer compafiero, mayor que ella, empez6 a experimentar con pasta base; tenia
diecisiete afos ella y €l 25. A los dieciocho afnos quedo embarazada, se fue a vivir
con ¢l y ambos vivian de los robos que hacia el muchacho. Este hombre, de 33 afios
al momento de la entrevista, estaba preso, al igual que el Gltimo compafiero de

Xiomara, padre del recién nacido.

Ella empez6 a fumar pasta base junto con su primer compafiero para que €l no se
fuera a consumirla a un achique u otros lugares peligrosos. Su noviazgo, vivir en
pareja con ¢l y comenzar a usar pasta base fue una continuidad que le ocup6 buena
parte de su adolescencia y su juventud. Al igual que a Fernanda, su compafiero la
golpeaba, pero a diferencia de ella, Xiomara nunca anduvo en achiques y de hecho
empez0 a consumir pasta junto con su pareja para que €l no frecuentara esos lugares

de consumo.

X: Si, siete afios juntos estuvimos, de los quince a hasta los veintidos.
M: ; Te marco tu vida de alguna manera?

X: Si [con gesto afectado]

M: También en cuanto al consumo, empezaste ahi a los diecisiete

X: Si

M: (Tenias algin beneficio del uso de la pasta? ;Qué cosas buenas te
daba?

X: No, no, me da ninguna cosa buena, al contrario, me quita todo lo
bueno, y me doy cuenta ahora... pero no sé, capaz que era muy nifa,
muy ingenua: era para que €l no se vaya...

M: Lo querias mucho

X: Si.

M: (De qué vivian?

X: El robaba, hasta el dia hoy...

M: ;Doénde vivian?
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X: Nosotros vivimos siempre por el Centro, en pensiones. Después
tuvimos un apartamento en Camino Maldonado.

M: ;Y €l qué edad tiene?
X: Tiene treinta y tres.

M: Treinta y tres... Y en ese momento ;,vos en qué barrio vivias cuando
lo conociste?

X: Yo vivia con mi madre, o sea, yo lo conozco de mas chica porque es
amigo de mi primo

M: Es amigo de tu primo.

X: De mi primo hermano, cuando mi madre busco la familia de mi
padre, viste que yo te conté que nosotros con mi padre no [teniamos
relacion] y asi era con ellos [también] nunca en la vida se aparecio la
familia tampoco, entonces un dia mi mama busco6 a la familia, a mi tia
y a mis primos. Y ahi lo conocimos a mi primo, y después mi hermana
también tuvo una época de rebeldia, ella se fue de casa y todo, con mi
primo, y vivian mis primos y habia unos amigos, y entre ellos estaba el
padre de las nenas.

M: O sea, era amigo de tu primo, ;era vecino del barrio?
X: No, no, vecino del barrio no, yo nunca lo habia visto a ¢l, ¢l es de
[nombra su barrio] y yo era de acd de [nombra su barrio]; €l es de alla

del Mercado Agricolal®.

M: Del Mercado Agricola y ¢l andaba en ese ambiente...

165 A diferencia de los otros casos, Xiomara es de un barrio cercano al Centro de la ciudad y sus
parientes por via paterna también, pero de una zona, en aquel entonces, deprimida de Montevideo.
El Mercado Agricola estaba, hasta 2009, en condiciones de gran precariedad y en la zona habia
muchas viviendas tugurizadas, incluso el primer grupo delictivo organizado vinculado a trafico de
drogas de la ciudad que tuve impacto mediatico es de esa zona, a 500 metros del Palacio Legislativo.
Este grupo de personas, familiares y allegados, que traficaban cocaina y extorsionaban a
comerciantes de ese barrio, era conocido, entre finales de los ochenta y comienzos de los noventa,
como “Los Tumanes”; algunos de sus integrantes tenian VIH y eran inyectores de cocaina. En otra
investigacion (Fraiman & Rossal, 2009) nos fue referido que la “merca cocinada” (crack) se empezo
a consumir en ese contexto y uno de los ingresos de la pasta base en Uruguay fue por ese barrio, en
el afio 2002. Hoy dia el barrio y el Mercado han cambiado completamente.
http://www.elpais.com.uy/informacion/auscurriaga-tuman-grande-extraditado-espana.html
http://www.elobservador.com.uy/la-nueva-cara-del-barrio-goes-n237687
http://www.subrayado.com.uy/Site/noticia/36581/la-guarida-de-los-tumanes-se-convertira-en-
plaza-publica https://ladiaria.com.uy/articulo/2011/3/nuevos-tiempos/ Ultimo acceso a las paginas:
12/04/17.
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X: Claro, cuando yo lo conoci, ¢l ya tenia veinte y tres afios.
M: ;Estuvo preso?
X: Si, estd preso ahora.

M: Entonces vos empezaste mas que nada por vinculo por ¢l y por
querer a estar al lado de €1 y hacer su vida.

X: Claro para que no se fuera, porque o si no ¢l se iba tres, cuatro, cinco
dias. El hace afios consume, imaginate que consume desde los quince
afios y tiene treinta y tres anos, ;entendés? El hace muchos afios que
consume.

S: (El consumia cocaina también antes de la pasta?

X: Si, ¢l si, yo por ejemplo no

M: ;Arrancaste con pasta base?

X: Claro, si, era lo que fumaba.

M: ;Siempre fumaste en pipa?

X: Si.

M: (Basoco no?

X: No, desde el principio siempre pipa.

M: ;Y qué es lo que sentis, qué sensacion?

X: Mir4, ahora a lo ultimo, es como que te da mucho miedo, es raro;
pero al principio no, no es lo mismo al principio que después de cierto
tiempo de consumo.

M: ;Y cudl es la diferencia?

X: De que al principio no sentis la paranoia, yo que sé, las paranoias,
todo eso. Llegas a tener determinado tiempo de consumo, llegas a tener
miedo de cualquier pavada.

M: (A mirar por la cerradura?

X: Claro, yo que sé.

M: ;Qué beneficios sienten los que sienten algiin beneficio? ;Qué te
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dicen?

X: No s¢é, nunca me senté con ellos a hablar, yo sé que es malo, que en
vez de darme me quita.

M: Claro... ;pero la sensacion fisica o mental?

S: Disfrutas cuando estas fumando o es...

X: No, no tenés nada para disfrutar, en realidad.

S: O sea que te da lo mismo, no te da placer ni nada...

X: No, lo tnico para que la usaba era para desahogarme, cuando me
veia muy encerrada en problemas y eso, eso si, fumaba més cantidad.

M: ;Te permitia evadirte?

X: Claro, como que era por un ratito, pero después se venian todos [los
problemas] arriba de nuevo.

M: Pero ahi entrabas, ya que si quiero evadirme voy a buscar mas o...

X: Depende del grado de como me sintiera.

M: ;Estuviste en una parrilla grande alguna vez'®?

X: No, nunca fui de seguir de largo, jamads, ni estar, como te decia hoy,
cuatro o cinco dias despierta; nunca. Siempre precisé¢ dormir. Dormir y
comer siempre. Mientras estoy consumiendo no como, pero después si
me viene tremenda hambre. No sé como hacen esas personas para
comerse un 0jito o una cosita de esas y quedar re lleno.

M. Hay gente que me dijo: “yo si no fumo marihuana o algo, no puedo
comer ni dormir”, después de haberse consumido todo lo que tenia de
plata en pasta... ;Vos viste gente asi?

X: Si, he visto gente asi. Por ejemplo, el padre de mis hijas si no toma
alcohol, como te decia, no baja, y asi todo sigue de largo dias y dias con
alcohol, se fuma un par de porros, pero es mas lo que toma alcohol que
lo que fuma pasta, porque para él siempre tiene que estar en pedo'®’, y

cuando estd en pedo necesita levantar para quedar estable y después

186 La pregunta es deliberadamente ambigua. Una parrilla es estar de gira mas de un dia, sin dormir.
Una parrilla grande puede implicar varios dias de consumo ininterrumpido, pero también junto a
muchas personas, que para el caso de las mujeres implica muchas veces situaciones de abuso fisico.
Ella interpreta en el sentido de estar varios dias sin dormir.

187 Embriagado de alcohol.
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volver a quedar en pedo de nuevo porque queda muy duro*®®.

M: ; Vos tenias problemas con €l por eso?
X: Por el consumo de...
M: Si, o por otra razén

X: El tema es que me levantaba la mano, ha llegado a pegarme varias
veces.

M: Claro, vos lo asocias a que tomaba, fumaba...

X: No, ¢l es medio loquito yo que s€... para mi va en la persona, no hay
que echarle la culpa a nada, de que vos seas de cierta manera.

M: Vos decis que €l siempre fue asi...
X: Claro.
M ;Y por qué te enamoraste de €17

X: Porque al principio no era asi, a veces las personas tardan en mostrar
lo que son.

S:Y a veces uno se demora en darse cuenta...

X: Claro, porque al principio te lo demostr6 todo el tiempo, pero no te
diste cuenta. A mi me lo decia todo el mundo, que ¢l no servia para
nada, todo el mundo se daba cuenta menos yo.

Xiomara piensa su futuro sin consumir pasta base, desde que sali6 de la nifiez vivid
involucrada entre el amor, el cuidado y la evasion de los problemas. También es
claro que solo puede decir que piensa hacer un tratamiento para no recaer en el
consumo de pasta base, ya que todo lo que diga puede ser usado en contra del
ejercicio de su maternidad. Mas all4 del consentimiento informado y el resguardo a
sus palabras, es razonable que ella piense bien lo que debe decir, pero también es

cierto que en la multiplicidad de todas y todos los usuarios de pasta base que he

188 Xiomara describe muy bien lo relatado por muchos usuarios de pasta base. El alcohol embriaga,
la pasta o la cocaina levantan (despiertan y dan vigor) y el alcohol vuelve a embriagar. Finalmente,
para salir de ese circulo, algunos fuman marihuana, como para reducir el dafio, puesto que fumar
cannabis, en algunos usuarios, otorga sensacion de bienestar fisico, apetito y suefio.
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conocido, a diferencia de los usuarios de otras sustancias, siempre expresan deseos
de dejar de consumir o, al menos, de consumir con mayor control. Xiomara tiene
una trayectoria vinculada a dos hombres solamente, su primera pareja lo contagid
de VIH y es a quien ella concibe como su unico hombre, por quien ella iba a
achiques a buscarlo, a quien le toleraba golpes, pero a quien no toler6 una
infidelidad. Todo ello consistente con el amor en tanto moralidad (Zigon, 2013).
Por otra parte, Xiomara no va sola a los achiques porque considera que hacerlo seria
“donarse”, ofrecerse a que lo hombres que estan en ese contexto abusen de ella.

Puede verse claro como Xiomara sostiene la moralidad del cuidado mas tradicional.

M: {Como pensas tu futuro?

X: Yo lo que quiero es cambiar en todo sentido, por eso que le dije a
ella [por Stella] que yo queria hacer un tratamiento ambulatorio o algo.
Para no volver a recaer de nuevo en lo mismo porque ahora que estoy
yendo bien, que no lo estoy haciendo mas, pero lo que pasa es que con
esta droga cuando te sentis mas fuerte es cuando mas débil estés.

M: {Qué quiere decir eso?

X: Cuando te sentis bien decis que no la vas a tocar nunca mas, de
repente te viene una recaida y no la soltas mas.

M: ;Pero si no te da beneficios por qué te viene una recaida?

X:'Y por ahi por los problemas, por ejemplo tengo eso de que cuando
me siento muy ahogada con muchos problemas y todo, me da por
fumar, como que me quiero distraer de todo.

M: ;Y eso le pasa a otros?

S: No sé, no te sabria decir.

M: ;Tenias algunos compafieros o compaieras con los que consumias?

X: No, yo generalmente con el padre de mis hijas consumia, como yo
te dije: a mi no me gusta consumir en la calle.

M: ;Y después que dejaste con €1?

X:Y después de que deje con €l, consumia en mi casa sola. Después si
he tenido un par de veces que he fumado en la calle porque no he tenido
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qué fumar, que he fumado con un par de compaferos o conocidos del
padre de mis hijas.

M: Gente de la vuelta...

X: Claro, pero no me doy con todo el mundo yo. No, porque los negros
son bravos*®, se confunden muchas veces. Pero eso debe ser porque
las mujeres les dan pie para que se confunden.

M. Vos no sos de darles pie a la gente para que se confundan?

X: Yo no estoy ni ahi.

M: ; Sufriste algin problema tipo abusivo en un achique o en una boca?
X: No, nunca. Nunca me presté tampoco para eso, no me siento a fumar
ni en achiques, ni adentro de una hoca. Me parece que si vas ahi te estas
donando sola'™.

M: ;Te estas donando?

X: Te estas donando sola a que te falten el respeto, por eso te digo yo
que no he fumado con nadie, ni nadie.

M: Claro, vos siempre compraste la sustancia y te fuiste para tu casa...
[nunca caiste en te doy la pipa y en ese tipo de cosas?

X: No, he si pedido, pero con gente que yo s€ que conozco jentendés?
Por ejemplo alglin compafiero del padre de mis hijas®’!,

M: ;Gente a la que tenés confianza?

169 No refiere a personas afrodescendientes sino a consumidores y vendedores de pasta base, la gente
de los achiques o bocas de pasta base. Hay usuarios de pasta base de cocaina de distintas
caracteristicas fisicas y los afrodescendientes son minoria, aunque como entre los pobres en general
estan mas representados que entre las clases medias y altas. La expresion que usa Xiomara es una
expresion coloquial, racista, sin dudas, que refiere a personas con mal comportamiento. La escuché
muchas veces como los negros estan bravos, tanto en la carcel como en el Punto de Encuentro,
siempre en relacion a algin problema puntual, una pelea o un hurto. En este caso, la entrevistada
refiere a que son bravos en relacion a las mujeres. Esta expresion es semejante a una mas antigua,
cada vez menos escuchada: “haciendo cosas de negro”.

170 Me resulté muy impresionante la utilizacion de ese término por ella. Coincidente con la
moralidad de género dominante. Para esta perspectiva legitimante de las violencias que sufren las
mujeres en estos ambitos, la mujer que participa de la sociabilidad de una boca o un achique “se esta
donando sola”.

11 Como digo més arriba, no se respeta a una mujer en tanto mujer en este &mbito, sino en funciéon
de los hombres a los que esta asociado o sino en relacion a su capacidad fisica de defensa; es decir,
como si fuera un hombre mas. Como dice la entrevistada: si una mujer va a un lugar asi “se esta
donando”. Una expresion coloquial lo expresa cabalmente: “esta regalada”, que refiere a lo sexual
o también a alguien desprevenido o candido, que también puede ser hombre: “esta regalado”.
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X: Claro, no a todo el mundo.
M: ;Como describirias un achique o una boca que hayas visto?

X: Para mi es la boca del lobo. He visto achiques porque el padre de
mis hijas ha ido, y yo lo he sacado y...

M: ;Lo has tenido que ir a sacar?

X: Si, a él por ejemplo si. All4 en el Marconi tenian uno que era una
carpa en el medio de una plaza y era todo mugre, por todos lados.

M: ;Te tuviste que ir hasta alla?

X: Si, si éste se desaparecial’?... Nosotros estuvimos viviendo un
tiempo en Marofias antes que falleciera la mama de €I, a la vuelta del
Liceo 13, cuando recién empezamos a estar juntos. El empezé a trabajar
en la feria, que supuestamente iba a encarar'’®y no sé qué y nos
robaron toda la casa. Nos llevaron todo los famosos, los famosos
pitufos de alla de Maronas ...

Si por ahi atras del Hipodromo, si por Patricios...

M: ;Y porque te separaste en ese momento?

X: En ese momento porque ¢l andaba con otra mujer, con la cual anda
ahora.

M: (Eso fue lo que te resulto intolerable?

X: Si, en ese momento si. Ahora no le doy bola, no me estreso para
nada, pero en ese momento si.

M: Vos habias tolerado que te levantara la mano, pero te resultd
intolerable que estuviera con otra persona.

X: Si.

S: (Con quién estan las nenas ahora?

172 Xjomara a veces habla de su ex compafiero como si estuviera presente, otras veces es el padre de
sus hijas. La cercania y la distancia la mostraba no s6lo con sus palabras: “éste”, en este caso. Si no
también con sus gestos conmovedores.

1 Encarar, en este contexto, significa hacer las cosas correctamente, pero este correctamente no
siempre significa legalmente, mas bien seria, hacer las cosas de acuerdo a lo que es legitimo en su
ambito local (Barbosa & Renoldi, 2013; Albano et al, 2015); ajustado a una ética, acorde a lo
planteado por Zigon (2009).
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X: Con el hermano de ¢él.
M: ;Qué tal es el hermano de ¢1?

X: Yo que s¢é, conmigo siempre fue bien. Es re laburador, son dos polos
totalmente opuestos.

M: ; Vos te sentis en confianza con que estén con ¢l1?

X: Si en cierta forma si, hay veces que me hace la guerra para que las
vea y eso y no entiendo por qué... hay veces que no me dejan verlas y
empiezan con la pavada de que si querés verlas presentate al juzgado y
todas esas cosas, después yo me peleo un rato con la mujer y después
de la nada me dejan verlas, y es asi.

S: ¢(Pero no hay régimen de visitas?

X: No, porque ellos tienen la tenencia provisoria de las nenas, no tienen
la tenencia.

M: Y mas recientemente, ahora en este ultimo tiempo, vos te separaste
del papa de tus nenas y empezaste a tener una vida nueva. ;El consumo
de la pasta como era, fue diferente?

X: (Como? ;Si consumia en mas cantidad o menos?

M: Maés cantidad o menos, con distinta gente, con mas o menos riesgo,
lo que vos estimes.

X: Empecé a consumir mas, pero siempre sola como te dije. He fumado
con otra gente, pero no es algo que me gusta, porque vos no sabés como
va a reaccionar la gente con estas cosas. Yo he visto de estar en un
ambiente que supuestamente esta todo bien, con el padre de mis hijas,
y le dieron una punalada a uno por una pipa jentendes? Todo por sacarle
la pipa. No estoy ni ahi porque la gente es traicionera por eso. Yo lo que
tengo es que soy muy observadora.

M: Te gusta pisar sobre seguro...

X: Observo demasiado a la gente y me fijo a ver.

M: Entonces no caes facilmente en una situacion de riesgo

X: Podrias decir que no me presto para caer en una situacion de riesgo.

M: Si lo que vos decis, si vas a fumar a un achique te estas donando
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X: Claro, ya estd, siendo mujer te estds donando

M: Si, a veces que al ser varon también, la campera, los championes
X: Claro pero la situacion de la mujer es diferente, como hay, como yo
te decia, muchas mujeres con una pitada de pasta base se mandan
cualquiera ;me entendés? Entonces, los hombres juegan con eso, es
diferente a que te roben un par de championes o una campera.

M: ;A qué te roben tu cuerpo?

X: Casi siempre el circulo son un montén de hombres y una o dos
mujeres.

M: ;Y en qué contexto conociste al papa de tu bebe?
X: El papa de [nombra a su bebe] es amigo del padre de mis hijas
M: O sea iba y te empezaste a relacionar con €l.

X: Claro, al principio éramos amigos... no s¢, medio raro, después el
papa de las nenas se enojoé porque nos juntamos.

M: Capaz que no tenia derecho era el papé de las nenas de enojarse...

X: Si, obvio ¢l hace afios que ya no tiene derechos a enojarse, pero se
enoja igual.

M: ;Se peled con el papa de tu bebe?

X: Si, ahora estan los dos presos juntos todavia.
M: (Juntos?

S: (El papa del bebe estd preso también?

X: Si, yo ya le habia dicho a la otra psicologa.'’
M: (En el mismo lugar?

X: Si, estan los dos en Canelones. [El papa de su bebe] corri6 a [el papa
de sus nifias] del sector ese...

174 La pregunta de la trabajadora social frente algo tan relevante como la filiacion del hijo recién
nacido, hace que la entrevistada se sienta incomoda. Evidentemente ya le preguntaron muchas cosas,
varias veces y la interlocutora esta sometida a constante presion.
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M: [...] (Qué tal el padre de tu bebe?

X: [...] es re diferente al padre de mis hijas, s€ que es incapaz de
levantarme la mano y todo eso, es una persona re carifiosa y todo,
consumio un tiempo pasta base, pero ahora en estos momentos ya no
estd consumiendo.

De sus tres embarazos, consumi6 pasta base en el primero, pero luego tuvo intentos
de recuperacion y varias “recaidas”. Estuvo internada en Remar en momentos que
se dilucidaba judicialmente la tenencia de sus hijas, pero no le dieron “el alta” ahi,
puesto que decian que tenia que estar dos afios para desintoxicarse. A diferencia de
Gonzalo, Xiomara considera que no le sirvid, que le molestaba que le insistieran

con Dios y que tuviera que pedir dinero en los émnibus:

M: (En tus embarazos dejaste siempre?

X: No, en el de [hija mayor] no dejé. En el de la mas grande no, pero
en el de la més chica si. En el de [mi hija chica] y [ahora] si deje y
después, estando con las nenas, antes de que me las sacaran, yo habia
dejado y todo. Estuve internada en Remar, la dejé por nueve meses
después cuando me fui de Remar, fue cuando empezo todo el tema
judicial, que la jueza no queria que me las llevara porque no habia
cumplido el ciclo que ellos creen de desintoxicacion que son dos afios
que tenia que estar ahi internada.

M ;Remar te sirvio para algo?

X: No.

M: Pero mientras estuviste, no digo después...

X: Si, mientras estuve si, pero ellos te quieren meter... es religioso
Remar entonces te quieren meter por los 0jos a Dios y si no creés no
creés, por mas que vengan diez personas y te digan que Dios existe, si
vos no creés no creés, podes tener alguna duda, pero si vos no creés, no
creés.

M: ;Pero en la vida cotidiana como era el trato que tenian contigo?

X: A mi nunca me trataron mal, pero por ejemplo, no me gusta como

yo le decia a ella [por Stella] que el tema de salir a vender en los
omnibus, detestaba, y no es opcional, tenés que salir o salir.
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M: ;Tenés que volver con algo de plata?
X: Claro, tenés que salir o salir ;entendés?
M: ;Te daba vergiienza?

X: Vergiienza no, lo odiaba. No estoy ni ahi, siento como que estas
pidiendo, no sé, siento como que estds dando lastima. Como que estas
dando lastima de lo qué te paso y al contrario.

Escuela nocturna

No la conozco a Sandra de antes de entrevistarla, hace semanas que esté internada.
Alba la esta tratando por su adiccion y en el Hospital la lograron retener més tiempo
que nunca antes. Lo cierto es que Sandra est4 recuperandose y Alba quiere que la
vea y la entreviste, ya que es una mujer de mas de 40 afios que fuma pasta base
desde que esté la sustancia en el pais y cocaina cocinada desde algin afio antes. Su
cuerpo ha resistido mucho, no sélo el uso continuado de cocaina y pasta base por
dos décadas sino al VIH, la intemperie, la mala alimentacion y la pobreza extrema
desde nifia. Por otra parte, Sandra no terminé la escuela, trabaja ejerciendo la
prostitucion en la calle y sus hijos varones tuvieron problemas con el sistema penal
y el uso de drogas’™.

Sandra es del mismo barrio que Fernanda, pero es muy pobre, de sector mas pobre
del barrio. Alli fue a la escuela, hasta tercer afio. A los 40 afios parece una anciana.
Esta internada en el Hospital por una complicacion respiratoria vinculada a que se
encuentra inmunodeprimida por el VIH. La imagen es muy dura: no tiene dientes y
su cuerpo estda muy delgado. Alba me pide que me ponga un barbijo, ya que las
defensas de Sandra estdn muy bajas.

Quien nos recibe es su hija, una muchacha joven atenta y bien vestida. Sandra tiene

175 La vida de las mujeres que ejercen la prostitucién para proveerse de cocainas fumables ha sido
atestiguada por numerosas investigaciones etnograficas realizadas en los afios 80 y 90 (Erickson,
2000; Johnson, Dunlap & Tourigny, 2000), ademas del uso de drogas, también es ilegal la
prostitucion y las mujeres que la ejercen estan sometidos a una presion punitiva multiple.
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un afio menos que yo, pero me siento interpelado a no tutearla: veo a una mujer
mayor muy castigada, un ser humano que exige un respeto especial, mas atin por su
cuerpo que por sus palabras. Se dirige a mi con un tratamiento formal y de igual
forma le respondo. Con Alba se tienen confianza pero Sandra igual la trata de usted.
Eso sumado a que muestra angustiada -y con dificultades para respirar- su situacion
muy problematica y a que no tuve un acercamiento previo, la entrevista termina
rapido. De todos modos, la conversacion trae algunos elementos importantes para
comprender tanto las moralidades puestas en juego en el intercambio de pasta base
en relacion al cuerpo, asi como la violencia estructural anudada a la institucional,
la de género y el autocastigo de los pobres que Bourgois (2010) muestra
elocuentemente.

Sali conmovido de aquella entrevista. El amor, como se revela en las otras dos
entrevistas a mujeres, signa sus ciclos de la vida. Mientras que el abandono, la falta
de pareja y la posibilidad de que se vuelva permanente, lleva a Sandra a mostrar
angustia, a la vez que esperanza. Cuidar a nifios y marido es tenerlo todo mientras
que “la droga” y “la calle” hacen que se pierda todo. Recuerda a modo de edad de
oro el tiempo en que vivia con un compaiiero y sus hijos chicos. Eran buenos
tiempos para ella, a pesar de mendigar con sus hijos “abajo del brazo”. Sandra
qued6 embarazada estando en la escuela primaria, a los catorce afios y por esa razon
la pasaron a la escuela nocturna, pero no pudo terminar cuarto afio.

Luego de un periodo de usar cocaina, un uso mas que nada instrumental, empezo a
consumir cocaina cocinada y pasta base, sustancia que le gusta, aunque le adjudica

haber perdido a su marido, “todo”.

S: Claro. Quedé embarazada, con catorce quedé¢ embarazada. Ahi me pasaron
para la escuela nocturna, y dejé la escuela, en cuarto afio.

M: Claro, qued6 embarazada a los catorce. /Y en ese momento como
estaba constituida su familia?

S: Bien. Tenia mi mama, mi pap4, trabajaban. Bien. Estaba bien.
M: Se puso a cuidar... ;fue una nifia, un varéon?
S: Un vardn, tiene 26 afios ahora.

M: El primero suyo fue un varén
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S: Tiene 26 afios hoy en dia.

M: 26 afios... Claro, era muy chica, muy jovencita
S: Era jovencita si

A: La pasaron a la nocturna por el embarazo

S: Claro, porque yo tenia 14 afios

M: Claro, y ahi ya después se dedicé a cuidar a su hijo y empez6 a
trabajar también

S: Trabajaba si. Salia a pedir con el nene abajo del brazo

M: Claro

S: Salia a manguear... Después ta, a los afios hice la calle. ™
M: Trabajo en la calle... ;Tenia pareja en ese momento?

S: No

M: Y cuando usted conoci6 la sustancia, ;qué es lo que le gustaba de la
cocaina?

S: La cocaina no fue mucho lo que tomé. Fue mas lo que fumé que lo
que tomé.

M: Claro. ;Y qué era lo que le gustaba de la sustancia, tanto de la cocaina
como de la pasta base fumada?

S: La cocaina era que lo que tomaba que no me dejaba dormir.
M: ;Y usted precisaba estar despierta?

S: Yo andaba todas las noches en la calle.

M: Claro, precisaba estar despierta.

S: Claro. Y con la pasta base, es una droga que te dura un par de minutos
y se te va el efecto enseguida. ..

M: Claro
S: Y querés mas y querés mas y querés mas.

M: Y el uso de la pasta, ;es bueno para digamos estar en la calle, para

18 Hacer la calle implica, en este caso, ejercer la prostitucion. Como ha sido visto, ejercer la
prostitucion para mantener a los hijos hace que la practica sea legitima y la mujer, por tanto,
respetable. Ejercer la prostitucion “para la droga” es muy condenable, pero en el caso de la
entrevistada, sus hijos ya estaban criados. Es decir, no la necesitaban ni de su cuidado ni de su
provision.
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mantenerse haciendo un trabajo estando en la calle...?
S: No

M: No. ;Y la cocaina como le resultaba?

S: La cocaina mucho mejor.

M: ;Se mantenia ltcida?

S: Claro te mantenés, te dura el efecto, por lo menos no querés salir a
cada rato a conseguirla para tomarla.

M: ;Pero qué le gusté mas finalmente?
S: Me gusta la pasta base.

M: Claro, le gusto la pasta... Y digame, entonces en su barrio, ;empezo
una generacion que cocinaba la cocaina o directamente la pasta?

S: No, la cocinaban... a lo primero se cocinaba.
M: O sea que usted es de las primeras consumidoras

S: Claro, lo primero que hicieron, fue cuando se empezd a cocinar la
pasta base, que era la merca [se cocinaba la merca para hacerla fumable].

Es necesario observar el placer en los gestos y la mirada de Sandra cuando se refiere
a la sustancia. A ella le gusta fumar pasta base y hace mas de una década que tiene
ese placer cotidiano. Como Adolfo, ella tan flaca y deteriorada, muestra gusto por
el pegue y también por la noche. Un poco més deteriorada Sandra que Adolfo tal
vez, pero ella con mas esperanzas, de tener otro compaiiero, por ejemplo. Es
conmovedor escuchar su deseo de tener otro compafiero y de que “todo” lo que
perdid6 con la pasta es, precisamente, a su marido. Ella, como todas las
interlocutoras, pareciera que no se cansan de tener esperanza y el amor parece

alimentar, mas que otra cosa, a las ganas de vivir.

S: [La pasta base] Fue la desgracia de mi vida. Perdi mi marido, perdi mi
casa, perdi todo.

M: Tiene tres gurises
S: Tengo tres, de cesarea son los tres, uno de 26, 25 y 23.

M:Y ;como fue llevando el tema con sus hijos?
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S: No de mis hijos nunca me abandoné, gracias a Dios, ellos
siempre...por ellos... nunca me vieron drogandomé.

M: Usted tuvo momentos de rescate asi, digamos
S: Si, claro

M: ;Y como fueron esos momentos de rescate?
S: ;Como momentos de rescate?

M: Momentos en los que usted se intent6 rescatar de alguna manera,
pasarla mejor...dejar de consumir un tiempo... ;cémo lo fue llevando?

S: Si... fue dificil porque claro, estaba dos o tres dias, y después claro,
viene un amigo, viene otro y volvés de vuelta, y todo asi. Y ahora tuve
un tiempo también, antes de ahora, hace dieciocho dias que no me drogo
hoy.

M: ;Y nunca solicité tratamiento en ningun lugar?

S: No.

S: Yo ahora, ahora gracias a Dios... cada vez que estaba internada me
escapaba de los hospitales, pero ahora llevo tres semanas acd y no se me
da por fumar ni por nada.

A: ;Qué fue distinto en esta internacién?

S: No sé. Yo tuve neumonia

S: Estuve tres veces en CTL

M: Y mismo asi, queria seguir fumando
S: Y asi me escapaba del hospital a fumar
M: Quiere cuidarse

S: Hace unos dias vino un amigo a visitarme, me trajo un par de chasquis
y no quise fumar, le dije que no, que se lo fumara ¢l no mas. Ojo, me
doli6 el estobmago... una cosa en el estbmago me hacia asi, pero... no,
no, llevatela, fumatela en el bafio o por ahi, no... no quiero.

M: No quiso saber de nada

S: No, no quiero, no quiero saber nada ya, por ahora... ni por ahora y
espero que nunca mas en mi vida. Quiero recuperar un poco mi vida.
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S: No, ahi tenia vecinos que venden ahi no maés, y claro tenia que salir a
laburar, a hacer la calle, pero era todo para la droga, porque mis hijos ya
estaban criados...

M: Ya estaban criados, claro... ;Y a qué edad salieron de su casa los
hijos?

S:Y... yo me separé a los treinta y pico, y... a los quince afios, y bueno
el mas chico cuando perdio, cayd preso, tenia dieciocho afios y lo
separaron de mi porque estaba preso, pero yo nunca me separé de mis
hijos, siempre con mis hijos abajo del brazo...1"’

M: Claro... ¢l sali6 pero estuvo preso, perdio, digamos. ..
S: También se drogo.

M: ¢El tuvo problemas con la pasta?

S: También. El mayor también.

M: También, y la chica...

S: Ella fue la inica que sali6 sana, sana... Ahora no se drogan mas, viste,
pero le pido a Dios que ellos no se droguen mas

M: ;Con qué no se drogan mas?
S: Con pasta base
M: Respetan eso...

S: Si, ellos respetan eso. Ademas muchos vecinos me dan para delante
“;Cuando se va a rescatar mi'hija, va a salir, cudndo va a dejar de
fumar...?” siempre me dijeron “Deja esta porqueria m hijita” todo asi.

M: Bueno, bien... ;Y codmo imagina su futuro en cuanto al rescate?

S: Y yo pienso no fumar mas ahora, conseguir papeles para la pension
porque tengo HIV también, quiero dejar todo, quiero salir adelante, hacer
una vida normal. Si se puede ta, me consigo una pareja, y si no bueno...
[con sonrisa angustiada].

M: Ta eso va a ir bien...
S: Ta, pero yo hace afios que no tengo nada [pareja]

M: Claro, ;y el consumo puede tener que ver con eso?

177 Igual Sandra se reivindica como una madre cuidadora: “siempre con mis hijos abajo del brazo”.
Su primer trabajo era pidiendo con su hijo abajo del brazo. Una practica mas comtn que hoy dia,
puesto que las politicas de proteccion social solicitan como contraparte la obligacion de los nifios
de estar en el sistema educativo. (Fraiman & Rossal, 2011).

180



S: Si, mucho. Aparte yo me enteré¢ que tuve HIV y no quise saber mas
nada...porque me da miedo que lo que me hicieron a mi, hacérselo a otra
persona.

M: A usted la contagiaron

S: Ami, no sé. Para mi fue... porque yo cuando laburaba en la calle usaba
preservativos, pero yo me junté con un muchacho y al tiempo me entero
que el hombre tenia...

M: Claro...Ahi puede ser que...

S: Ahi fue que no quise saber mas nada con la parejas, qued¢ sola nomas.
Hace afios que estoy sola [con expresion angustiada]

Cuestiones de género

Llego pasado el mediodia al Hospital. En la sala de espera del consultorio de
Toxicologia hay un muchacho que pienso que se trata de un estudiante de Medicina
o algun funcionario del Hospital: de unos 25 afios, alto y flaco, de impecable
pantalon blanco. La imagen estereotipada de los usuarios de cocainas fumables
(también ocurre con el crack en Brasil o Estados Unidos) suele ser la de un sujeto
sucio y desastrado. Pero a diferencia de los usuarios de otras sustancias, que pueden
hacer de ella una identidad o una “tradicion ultramoderna” (Gamella & Jiménez,
2004), como el cannabis o configurar una religion, como el Santo Daime. Los
usuarios de pasta base no solo -salvo momentos excepcionales- no exaltan la
sustancia, sino que ademas buscan invertir la imagen que se tiene de ellos cuando

se procura el rescate!’®,

178 Junto a Ricardo Fraiman (Fraiman & Rossal, 2009), reflexionamos acerca de la dificultad de
sostener una determinada estética cuando se esta de gira varios dias o cuando se pasa a vivir en la
calle y a comer de lo que se obtiene en los contenedores de basura. Esa reflexion basada en la
etnografia era necesaria porque en ese tiempo se hablaba de la “subcultura plancha” o de los
“planchas” como una “tribu urbana” para explicar la estética y el comportamiento de los jovenes
pobres. En ese tiempo, habia adolescentes y jovenes (entre 16 y 19 afios) que se autoidentificaban
como planchas en toda la ciudad de Montevideo e incluso se llegd a postular un “movimiento
plancha” que era liderado por un muchacho mas veterano que no tenia estética plancha sino de
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Llega Alba y voy a saludarla. Entramos al consultorio y el muchacho de la sala de
espera también, es un usuario de pasta base que tuvo problemas de salud y quiere
abandonar su consumo. Es atendido por Alba, mientras Andrea y Stella me cuentan
acerca de Lenny.

Lenny es trans, su nombre de nacimiento, y que figura en su documentacion, es
Esteban, no teniendo apuro en cambiarlo. Se considera un “puto viejo”, uno que no
da su “dotacion” a sus clientes. Ante la pregunta del personal de salud sobre sus
practicas, Lenny dice que “no trabaja con dotacion”. De momento esta en un
refugio, tiene 40 afios, VIH y consume pasta base.

Mis interlocutoras definen a Lenny como inteligentisima: “nunca te contesta lo que
le preguntas” y “s6lo habla de lo que quiere”. También parece que se hace querer,
a juzgar por el carifio que le dispensan en sus discursos.

Perder perspectiva historica nos lleva a olvidar los enormes cambios civilizatorios
del ultimo decenio que impactaron fuertemente en la construccion de ciudadania de
sectores sociales que no tenian expresion en el espacio publico (Sempol, 2013). El
caso de las personas trans es claro. En el &mbito del Estado vemos a funcionarios
publicos que no solamente procuran usar el lenguaje correcto, “transexual”, sino
que procuran hacer cuadrar el lenguaje con las practicas. Es reciente la ley que
permite cambiar el nombre legal y el sexo a la persona trans, pero a las funcionarias
les impresiona la complejidad del caso de Lenny, se cambié su nombre en la
practica, pero no esta apresurada en cambiar su identidad legal a femenina, por otra
parte se considera un “puto viejo” y no una “puta vieja”’, a la vez que no da
“dotacion” a sus clientes. Por otra parte, Lenny usa pasta base, pero es

“inteligentisima”. Es decir, la multiplicidad de Lenny interpela a todo lo prefigurado.

trabajador informal de aquellos afios. De todos modos, inmediatamente después de la crisis del afio
2002 habia aparecido en Montevideo una identidad juvenil que vestia ropas deportivas caras,
escuchaba una musica que reivindicaba el delito y reclamaba origen en la carcel, en forma paralela
pero especular a los “pibes chorros” de Argentina, con los cuales compartian musica y forma de
vestirse. Muchos adolescentes y jovenes de clases medias también se identificaron con esa estética,
como pudimos ver en el trabajo citado. Pero lo que pudimos apreciar en concreto, es que es muy
dificil sostener una estética viviendo a la intemperie y que los championes (junto el gorrito, prendas
fundamentales de la estética plancha) eran una mercaderia con alto valor en el intercambio del
mercado ilegal. Hoy dia, no hay una afirmacion identitaria plancha, pero si gente que es identificada
como “plancha” desde los que nunca se consideraron planchas. Plancha se transformé en un insulto
o en un estigma y el sumun de lo plancha es identificado en los usuarios de pasta base que andan
sucios por la calle, casi descalzos y muy rara vez con un gorro que los proteja del sol.
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Por esta razon, quieren que la contacte. El antrop6logo, investigador de la alteridad,
deberia contactar a Lenny’®.

A las risas con la cuestion de la “dotacion”, viene Alba, divertida también, pero nos
pide que bajemos un poco la voz. Atras de una cortina, el joven de pantalon blanco
le habia narrado su recaida y su enorme gasto de dinero. Nos dice que luego
podremos entrevistar a Elena. En la entrevista estaran también Alba y Stella.

En otro espacio del consultorio esta Elena, que acaba de tener una nifia. Elena es
una chica afectuosa que no termind la escuela (no pudo pasar de quinto afio). Esta
en el piso 16, en la Maternidad. Con su hija se quedara su madre y del padre de la
nifia nadie sabe nada, pero Elena no quiere ni saber de ¢él. Es “drogadicto”, segun
sus palabras. Alba tiene pensado para ella que pase al Portal Amarillo, al centro
diurno tal vez. Su madre es ama de casa (53 afios) y su padre capataz en la
construccion. La madre le propone que ella consiga un trabajo con camay venga a
estar con su hija los fines de semana.

Desde que lleg6 al Hospital, hace 16 dias, los dias que tiene su hija de nacida, no
estd consumiendo, lo cual también es atestiguado por los recurrentes examenes de
orina que le vienen haciendo. También le implantaron un anticonceptivo en el
brazo, que nos pide que toquemos. Elena estd entusiasmada con el objeto
implantado en su brazo y dice que después (ya tiene 4 hijos a los 22 afios) va a pedir
que le aten las trompas porque no quiere tener mas hijos.

Iniciamos una entrevista junto con Stella luego de contarle de la investigacion y ella
se muestra contenta y entusiasmada, “incluso para recibir algun pinchazo”.

Elena hace tres afios que fuma pasta base. Empez6 a ejercer la prostitucién en ese

mismo tiempo:

E: [...] fumaba y después ahi como que me daba el arranque para salir
pero no me animaba a salir con...porque... ahora me da asco ;no? Pero
antes no miraba ni pelo ni nada. Salia, y ahi conseguia la plata.””8

179 De hecho lo intenté, por mas que conté con el apoyo del equipo del Hospital y de la colega, autora
de una etnografia con poblacion trans, Valentina Gomez (2016), no fue posible hallar a Lenny, cuya
precariedad la hace pasar de ser un sujeto muy visible a formar parte, literalmente, de lo que los
investigadores de usos de drogas llaman “poblacion oculta” (Feldman y Aldrich, 1990).

180 M pregunta estuvo orientada a su salida a la calle en el sentido de tener mayor autonomfa, de
salir del ambito doméstico. Los varones cuando dicen sali a la calle no se refieren a que salen a
ejercer la prostitucion, refieren si a la joda, en el sentido amplio de la palabra, que puede incluir
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M: Claro
E: Salia a caminar de noche. Salia de noche, toda la noche
M: Y la plata aparecia

E: Y la plata... conseguia doscientos, trecientos... y eso me lo gastaba
todo en droga

M: ;Todo lo que consiguieras?
E: Todo lo que consiguiera me lo gastaba en droga

M: ;Y en qué momento saliste de tu casa, vamos a decir, mas alla de
que no consumieras? Cuando eras mas chica.

E: Sali de mi casa a los doce afios
M: Saliste a los doce afos

E: Si... empecé... me escapé por la ventana de la casa de mi madre a
los doce afios, que mi madre después puso rejas, pobre... Y me fui a un
cumpleafios, tipo un baile al lado de la casa de mi madre, y me acuerdo
que mi padre me fue a buscar, me dejo re pegada... Me agarraba de los
pelos “jDale pa casa!” Y ahi yo le dije “No, yo no voy a ir nada”. Y ahi
empecé a ser re rebelde, mal. Y empecé a ir con /a joda, con los amigos,
con novio. .. 8!

M: ; Ya habias dejado la escuela?

E: Ya habia dejado todo

M: (Asi que a los doce afios ya habias dejado la escuela?
E: Si.

M:Y asi fue que empezaste a salir a los bailes y asi...

E: Ahi empecé a salir a los bailes y me consegui al padre de mi hijo,
que se llama Antonio, que es consumidor.

M: ;Tu primer hijo qué edad tiene?

desde ir a los bailes y pelearse con otros jovenes hasta hurtar o rapifiar. En el caso de las mujeres
salir, como fue dicho, refiere en primer lugar al ejercicio de la prostitucion. Como vemos un poco
mas abajo, también refiere al sentido de salir de la casa, a la calle y /a joda.

181 I cuidado y la violencia no estan, necesariamente, escindidos. En este caso, la moralidad del
cuidado se anuda con la de la proteccion. El padre de Elena es un obrero de la construccion que fue
a buscar a su hija de un baile y la trajo de los pelos, desde cierto punto de vista, actud correctamente.
El sentido comtn indica -y en las entrevistas se remarca también- que son las “malas juntas” las que
pierden a las personas, pero Elena ya habia dejado la escuela y, a sus 12 afios salio a la joda. Mientras
que su madre la tenia encerrada.
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E: No, ¢l me conocié embarazada a los quince afios, y ta, se hizo cargo
— es uno de los amigos de mi hermano — se hizo cargo, y después tuve
a Martin, y después tuve a Alejandro, que Alejandro no es hijo de ¢l
(no? Que es el mas chiquito de cuatro... Y ta, una vez entro a mi casa,
adonde viviamos nosotros afuera, en Soca, entro y lo veo que estaba
fumando... le digo “;Qué estas fumando?”, “Esto es pasta base”, me
dice. Y ni siquiera como si fuera mi pareja, como si fuera mi pareja me
hubiera dicho “Ah no, no, como vas a querer fumar”, me hubiera
negado ;no?, y me dio para probar, probé, y ahi fue que empecé.

M: ;Qué¢ edad tiene ¢é1?

E: El tiene veinticinco ahora

M: Veinticinco... O sea que era chico también... Tenia veintiuno.
E: Si, yo era chica. Menor todavia.

M: Claro... O sea que arrancaste mas o menos a los diecisiete

E: Si, ponele. Y ta, ahi empecé con todo con la droga. Porro y eso nunca
probé.

M: ;(Nunca probaste porro?

E: Si, una pitada nomas, y no me gustd, no me llamo la atencion. La
merca tampoco, la nariz no me llama la atencion.

M: ;No te pega por la nariz?

E: No

M: Y cuando... Saliste, tuviste una adolescencia...

E: Una adolescencia dura tuve.

M: Una adolescencia dificil...

E: Y mas mi familia, pobre... Hasta el dia de hoy le pido disculpas.
M: ;Y por qué no querian que salieras?

E: No, porque era muy chica, no me dejaban salir. Era muy chica y tenia
malas juntas yo. También, todos mis compaiieros, todos mis amigos
eran drogadictos. Y ta, me iban a buscar a todos lados, mi padre se metia
en los cantes y me sacaba y ta.

M: (En qué barrio andabas?

E: En [nombra un asentamiento irregular] y eso, todo cantes.*®? Y mi

182 Ella también vivia en ese barrio. Desde afuera, todo su barrio es un cante, €l ejercicio de
relativizar debe ser vigilado de continuo. Donde empieza y donde termina el barrio es relativo a sus
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padre me iba a buscar, y la gente le decia “No, acd no esta, no esta” y
yo les decia “Diganle que no estoy”. Ellos le decian, y yo estaba ahi
metida. Y claro...M: Ah, si, si. Claro. Cerca de las chacras

E: Y ahi empecé con todo, con las jodas.

Dejé en quinto de escuela

M: ;No podian contigo tus papas?
E: No podian, era muy rebelde

S: Y...cuando hiciste cuarto, ;tenias la edad para estar en cuarto o
habias repetido?

E: No, habia repetido como dos veces. Entonces me daba vergilienza ir,
parecia una maestra, tenia tremenda edad, le digo a mi madre “Qué voy
a ir a la escuela, dejo todo nomas”.

En términos de asistencia sanitaria, Elena muestra satisfaccion.
Considera que en el Hospital Pereira Rossell la trataron bien y participo
del grupo terapéutico para el tratamiento de adicciones:

E: Me trataron hermoso. Me ensefaron cosas que yo no sabia, y cosas
que me ayudaron, y cosas que como que me ayudaban, y después dejé
de ir y ta... tuve la recaida esa y ta, después no pude mas. Pero estaba
bueno, mientras iba ahi...Igual que acé, aca me estdn ayudando mucho
también. Ta bueno, para mi esta bueno, me ayuda... en una dejo y yo
quiero dejar.

M: Pero vos decias eso de la vergiienza. ..

E: Y si, vergiienza me da, me da cosa contar un poco de
intimidades...Pasa que ellos llegan, con Reina llegamos a un punto que
te contdbamos una intimidad por nosotras mismas, como llegué a la
calle, y todas esas cosas. Partes muy fuertes contdbamos con Reina.

M: ;Y avos la pasta te enganché de inmediato?

habitantes, hace a sus identidades y lo mismo ocurre con la pobreza. Elena no termino la escuela y
vive en un barrio extremadamente pobre, pero dentro de ese barrio hay sectores mas marginalizados
aun: el cante dentro del cante. Miguez (2008) da un ejemplo elocuente, mientras investigaba entre
los pibes chorros de Buenos Aires sus entrevistados le dijeron que no robaban en su barrio, una villa
miseria, pero haciendo trabajo etnografico en el barrio se enter6d que si robaban en la villa. Cuando
les pregunto a sus interlocutores ellos le aclararon que ese lugar no era su barrio, aunque estuviera
dentro de lo que los ajenos consideran como la villa.
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E: Si, a mi si. De una te engancha. A mi me engancho si... Ahora no,
ahora como que ni bola le doy

M: ;Intentaste salir en otro lugar distinto?

E: No, nunca... O sea, me iba a internar en Beraca pero fui a dos
entrevistas y nunca me quise internar...

M: ;Y qué te decian en las entrevistas?

E: Y no... porque nunca me quise alejar mucho de mis hijos, muy lejos
me iban a mandar. Y no, yo extrafio mucho también, soy muy pegada a
mi familia. Entonces lo maximo que andaba cuando me iba era en la
vueltita de mi barrio. Y mis padres nunca me iban a ver obviamente,
porque yo andaba por ahi. O sea, siempre andaba en el barrio, por ahi.

Durante su embarazo fumd pasta base y no se hizo los controles
médicos:

E: No, ahi en el embarazo consumi. Consumi en el embarazo y antes de
tenerla estaba consumiendo, por eso empecé con mas contracciones
mas fuertes, y ahi cuando ya salid.

M: ;Pero no nacidé prematura?
E: Naci6 ochomesina
M: Ocho

E: Si...De 37 semanas... Pero peso 1 kilo 725 y ahora est4 pesando 2
kilos 700

M: Asi que aument6 en estos dias.

E: Y tiene lindo color de piel me decia la doctora ahora, que esta divina,
se le cay¢ el cordoncito todo, ya esta divina... Hoy llamé a mi madre y
le conté como estd Betania, y me decia “Ay que linda, ya la quiero tener
aca”. Y mas me emociond, y mas me emocioné mi hijo que me
preguntaba por la hermana.

M: ;Y tus otros gurises con quién estan?
E: Estan con el padre y la abuela... la abuela que se hizo cargo de ellos
M: ;Se ocupa?

E: Si, se ocupa... Y Favio que es el méas grande, es el que es mas pegado
a mi, y a veces cuando estoy en lo de mi madre lo llevo a quedarse
conmigo y se queda.

M: ;Y qué tal contigo tu ex suegra?
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E: Divina, divina porque ¢l es mimoso mio. Es el primer hijo y es un
mimoso mio.

M: ;Y la abuela de ¢l, tu antigua suegra?

E: Lo deja, lo deja si porque sabe que esta todo bien y aparte no me
puede decir nada, porque si el hijo consume y vive con ella... No me
puede decir nada tampoco. Yo soy la madre y tengo derecho. Y mi hijo
tira mas para mi que para la abuela. Y me ve y €l con siete afos le dice,
“Vos sos mi abuela y ella es mi madre, consumira pero ella es mi
madre”. Porque ¢l sabe, yo le conté la verdad a mi hijo, le dije, que
estaba con problemas, que me estaba recuperando, y ¢l me decia “Y
bueno mama, si es para tu bien... pero después yo quiero estar contigo”.
Aparte te dice, con siete afios te habla todo. Y después el de dos, casi
tres afios tiene ya, Martin, es el mas pegado a la abuela, pero €l sabe que
soy yo la madre, me dice mama. ..

M: Con ¢l fue que también consumiste...

E: Con ¢l si... Consumi en casi todos los embarazos, en los cuatro, pero
ta, gracias a Dios salieron todos bien. Si salia alguno mal, alguno
enfermito, como yo le decia siempre a mi madre, la culpa va a ser mia,
digo, por yo consumir, y otra: a mis hijos los voy a querer igual.

M: ;Pero como pensds encarar esta nifia?

E: Esta nifia... consiguiéndome un laburo, laburando, porque ya tengo
todo en mente. Hablé con mi madre ayer. Hablé por teléfono seriamente
con ella. Le dije, yo tengo gratis con el teléfono de mi compafiera al
lado. Le dije, “Bueno mama, si vos me das para adelante con papa, yo
quiero laburar y aceptar esta oportunidad”, y ella me dijo “Bueno,
mientras no pelees con tus hermanos”. Porque yo peleo con José que
tiene problemas, porque ¢l como que me discrimina, y yo a €I, ¢l tiene
veinte afos, pero ta... Entonces yo me caliento y me voy, no vengo
viste.

M: ;Por qué se pelean?

E: Porque ¢l no se lleva mucho conmigo y ¢l me dice “Ah porque vos
fumas, y esto y lo otro”. Y entonces ¢l se va de boca a veces y me dice
“Sos una drogadicta y esto y lo otro”, y yo no le quiero decir nada
porque ta, es un nifio y tiene problemas.

M: ;Para vos, sos drogadicta?

183 En el Punto de Encuentro ocurre un caso semejante que es referido mas arriba. La madre vive
con su compaiiero en la calle y se quedan en ese barrio para estar cerca de sus hijos. Los nifios viven
con sus abuelos paternos y ven a la madre en la calle, casi todos los dias.
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E: Yo nada, yo soy consumidora. O sea asumo que me drogo*®*.
M: ;Pero tenés pensado cambiar ese estado?

E: Claro, es lo que te estoy explicando y me dijo “Bueno ta”. Entonces
claro, mi padre me hablé por teléfono, que yo hace mucho no hablaba
con mi padre, hablé con ¢l también. Y a mi padre yo lo adoro, es todo
para mi, mi padre... mi padre era alcohdlico y después cuando vinieron
mis hermanos dejé todo el alcohol. Y le expliqué, y me dijo “Bueno yo
te voy a dar para delante”. Y yo tenia pensado cuando salga de acd y
que me saquen la cédula, Stella... meterme [a trabajar] con cama,
meterme en un trabajo con cama, solamente salir los fines de semana, y
bueno...

M: De forma de protegerte, digamos...
E: Si...
M: De poder hacer hoy plata...

E: De poder tener mis cosas yo misma, independizarme yo y comprarle
las cosas a Betania, comprarle los panales, las cosas... quiero hacer
algo, quiero cambiar, quiero dejar todo ya. No solamente porque esté
aca adentro quiero hacer eso, afuera también quiero hacerlo, no quiero
fallar, tengo una linda familia...

M: (Y cudnto tiempo pasaste sin consumir maximo en estos ultimos
afios?

E: Estuve dos meses
M: Dos meses... y ahora vas veinte dias

E: Si... después de que muri6 mi hermano recai mal, mal... Y después
ta, después de que tuve a Betania no he consumido... y asi voy a seguir,
derecho...

184 En Albano et al (2014), Jimena, una interlocutora de 30 afios, madre interpelada fuertemente por

la moralidad del cuidado defini6 a los usuarios de pasta base de esta forma: “Existen los pastosos,
los adictos y los consumidores. Los pastosos son los que perdieron la nocion de todo, no saben donde
estan parados. Los drogadictos son los que dejan tirados a los hijos, no les importa nada, se encaman
con cualquiera por un chasqui; y los consumidores son aquellos que asumen su dependencia a la
droga pero a pesar de ello mantienen sus responsabilidades” (Albano et al, 2014: 128). Sin animo
de contradecir a la interlocutora, pero pensando en la multiplicidad que encierra cada sujeto, esta
claro que en las trayectorias de cada persona que usa pasta base habitualmente, pueden encontrarse
momentos en que sus comportamientos son de pastoso (vivir en la calle, emparrillarse durante largos
periodos, perder nocion del tiempo, comer de la basura); de drogadicto (vender objetos personales,
realizar hurtos ocasionales, intercambiar sexo por la sustancia) o de consumidor (intentar rescatarse,
usar la sustancia pero parar de consumir antes de quedar endeudado, preservar a familiares y amigos
de las redes de intercambio de la sustancia, cuidar a los hijos y respetar la propiedad familiar). Traigo
a cuento la categorizacion de esta anterior interlocutora para entender y afinar el conocimiento de
las clasificaciones que los usuarios de pasta base realizan sobre ellos mismos.
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M: A mi me resulta interesante esa cuestion que decis, “No pero me dice
b
que soy drogadicta”...

E: Claro, porque mi hermano, o sea yo y mi hermano tenemos muchas
diferencias... O sea ¢l ha vivido muchas cosas conmigo también,
porque yo le llevaba las cosas a mi hermano y todo*®, entonces claro,
¢l me empezd a discriminar por eso, porque sabe que yo me drogaba y
me empez6 a discriminar por eso no mas. Si no me dice pastosa no mas,
yo que sé.

S: (Y qué problemas tiene €1?

E: Tiene la mente de un nifio de dos afos. Es retardadito o sea...
Enfermito.

E: Si, también... Y no, y ¢l también la vivié con mis otros hijos también,
y ¢l se enter6 y me dice “Elena, ;vos no podés dejar la droga? Dejas
tirado a los nifios”... dice, y te lo dice... y te choca.

M: Es inteligente...

E: Claro... y te choca... Es loco de vivo, y te choca viste. Y €l tiene sus
cositas... mi madre la da cien pesos por dia, a él, porque mi padre le
manda cien pesos por dia, y €l se come sus papas fritas, y cosas, y su
coca de litro se sienta a mirar el futbol, esa coca de vidrio... y no le
podés tocar la coca a él, no le podés tocar nada. El tiene sus cosas, y asi
es como un hombrecito grande...

M: (Y vos qué tenés pensado para salir de este asunto? Si tenés
pensado...

E: ;Con mi hermano el asunto ese?

M: No, contigo.

E: No yo...

M: Si, estas diciendo que pensas buscar laburo...

E: No, yo me voy a ir a vivir con mi madre, que tiene un cuarto que es
mio, que ese cuarto lo voy a cerrar y voy a abrir una puerta para afuera,
y después mas adelante pienso alquilarme algo o hacerme algo...

M: O podés vivir con tu mama...

E: Claro... O hacerme algo ahi, porque el patio de mi madre es grande.
Hacerme una pieza...

M: Aparte estd bueno... ja mi me encantaria tener a mi suegra conmigo

185 Se llevaba las cosas de su hermano para obtener pasta base.
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que me cuide un rato a mi hijo!

E: jAh no, no, eso es lo peor!

M: ... ahora nomas tengo que ir a buscarlo al jardin...

E: No, no, no... las suegras son lo peor

M: Ah no, para mi, mi suegra es lo mas grande que hay.

E: Ah no, pero a mi no, a mi me debi6 tocar la peor suegra. [Risas]
M: Bueno pero vos capaz estabas brava en ese momento...

E: No, pero mira que a lo primero era amorosa, igual que mi pareja, que
Antonio, eran amorosos los dos, y después empezaron a falsearme'® y
ta, no estoy... dije me parece que voy a separarme de aca. Y ahi fue que

me fui, él andaba por malos pasos, andaba robando...
M: (Tu suegra?

E: No, ¢l. El padre de mis hijos... Y yo con veintidds afios no tengo
antecedentes, no tengo entrada a comisaria, no tengo nada. Entonces
dije no, mejor alejarme antes que sea tarde... Y ta... me voy a encerrar,
y me voy a hacer una piecita en otro lado o con mi madre, porque no
quiero alejarme mucho de ella... estd muy jodida.

M: (Ella te cuida?

E: Ella es asmatica, y yo tengo miedo que un dia llegue y que no esté
mi viejita. ..

M: Ah no pasa nada con el asma, pero hay que cuidarla.

E: Igual yo la cuido mucho, mi madre se agita mucho, es cronica se
llama creo.

S: ;Usala...?

E: Usa. Antes la usaba mucho, y ya estuvo internada por eso. Y ta, falta
que un dia llegue y me digan que no esta la vieja, no... No me despego
de ella, y mi hermano que tiene veinticinco afios también vive con ella,
0jo.

M: O sea que tenés tus dos hermanos viviendo con ella

E: Si. Y mi hijo y mi cufada...

186 Es tremendo falso define a una persona peligrosa, que tiene dos caras. Es que la confianza es el
atributo mas virtuoso en las redes personales y puede llegar a serlo todo si se tiene una participacion
marginal en el mundo de los contratos y los derechos ciudadanos son excepcionales. Por otra parte,
todos los sujetos tenemos mas de dos caras.
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M: Ta, son una banda

E: Ta pero ellos tienen igual su pieza aparte, pero siguen igual en el
mismo terreno.'®’

M: Claro.

E: Y después tengo mi hermana de diez afios que también vive ahi, que
ta, es chiquita. Y ta, y después mi otra hermana que fue la que me dejo
el cuarto libre, que es la que se fue con el marido, que tiene su hijo, la
otra también, se fue de casa con su marido y su hijo.

M: O sea que son, /cuantos hermanos?

E: Somos cinco

M: Cinco. ;Y tu mama termino la escuela?
E: Creo que si. Mi madre hizo liceo.

M: ;Qué edad tiene ahora?

E: Cincuenta y dos creo que tiene ahora.
M: Cincuenta y dos.

E: Y mi padre tiene cincuenta y tres, tienen un afio de diferencia
M: Son jovenes.

E: Si.

N: (/Y tu madre en qué trabaja?

E: No, mi madre cuida

M: Cuida a toda esa banda de hijos y nietos

E: Si, ella cuida a todos... Y mi padre esta trabajando afuera en una
obra...

M: Y manda la plata...

E: Y manda la plata, o los fines de semana se viene, 0 mi madre le
compra las cosas y se las manda. Es todo asi.

M: O sea que tu papa estad laburando bien.

E: Si. Mi papa es capataz de una obra, esta bien mi padre. Por eso se la

187 En 1a mayoria de los interlocutores se da el fendmeno de produccion informal y familiar de la
vivienda. Fenémeno estudiado por la REAHVI (Romero, 2008; Pintos, 2008), que atraviesa las
clases trabajadoras montevideanas.
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gana a mi madre...

M: O sea que tenés un montén de...
E: Tengo una familia divina...
M:... para salir de este problema

E: Si, tengo una familia divina, solo que yo no aprovecho la
oportunidad, la alocada soy yo.

M: Pero mir4 que uno deja.
E: Si, mird que ahora estoy més tranquila de lo que era, mas tranquila. ..
M: Pero eras chica...

E: Si, pero lo que era antes a ahora...Cuando era chica era tremenda
rebelde.

M: Si, pero uno cambia, uno tiene momentos... Yo también era bravo
de chico.

E: Y ta, yo quiero darle la felicidad a mi familia de laburar, estar bien...
la Gnica que no tiene laburo, que no hace nada soy yo, porque mis
hermanos tienen laburo, tienen su familia... yo quiero ser como ellos.
Como que yo me siento la ovejita negra de la familia.

M: Si vos estas con gente y ya vieron que vos pasaste por eso, ya dicen
“Ta” la etiqueta te ponen, “Vos sos...”

E: Si, mira yo en mi barrio... mi madre pobre pagaba todas las cuentas,
pobre mujer... yo iba de noche, iba de madrugada a cualquier hora, que
era cuando estaba consumiendo, iba y le golpeaba a los vecinos, les
pedia plata que después mi madre les pagaba, y pobre mi madre que al
otro dia se enteraba, y me decia “Elena, ;qué pediste?” “Pedi plata
porque estaba como loca para irme a fumar”. Me decia mi madre,
“Ahora tengo que pagar yo”. Llegd a pagar mil pesos por dia mi madre.
Y pobre, la meti en cuentas hasta la cabeza. Y ta, ahora todos los vecinos

me saludan, antes no me saludaban, me discriminaban'®.

M: Pero es que si te ven bien, la gente te va a querer ayudar

E: Y ahora mi tia Susana, que yo le digo tia porque es de crianza ;no?
Digo, ella antes no me saludaba, me discriminaba, y ahora paso todos
los dias...cuando voy para lo de mi madre o algo “Ay Elena, veni dame
un beso”. Y me saluda. Todos los vecinos me saludan y antes no me
saludaban.

188 Acaba de tener una nifia y est bien vestida, indicador para sus vecinos de que ha controlado su
uso de pasta base.
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S: Si, porque piensan “esta va a entrar y se va a llevar todo”...

E: Si, claro [con expresion angustiada] Es verdad si... eso me paso. Yo
le llevaba los productos a mi madre, no me da vergiienza decirlo, le
llevaba los productos que vendia esos de Nuvo, y ella llegd a pagar
platales por los productos, y yo le miraba el sistema ese que tenia para
ver si tenia plata o no para comida, y a mi no me importaba, qué me
importaba, si tenian plata para comida, manejate...

E: Y recién ahora que tengo un tinte de confianza con mi madre. Hoy
habl¢ con ella, le dije que queria laburar, que ella me habia sacado el
numero para la cédula, le mostré, le expliqué. “Y bueno, te daremos la
oportunidad” me dice, y hablé¢ con mi padre y me van a dar la
oportunidad.

E: Y mi padre me dijo “te vamos a dar la oportunidad” y yo voy a
trabajar con cama y mi madre también me lo dijo. “Metete con cama, y
veni los fines de semana nomas”. Y es lo que voy a hacer por mientras.
Yo laburaba antes, pero cuidaba a gente mayor.

M: (En el barrio?

E: A gente mayor del barrio, me pagaban, me ayudaba mi madre y eso.
Y me tengo que arreglar los dientes también.

M: Si, para conseguir trabajo...

M: ;Y pasaste cosas dificiles por la boca?
E: No, nunca. Nunca porque nunca quedé¢ debiendo nada
M: Te salvaron siempre tu mama, tus vecinos...

E: Siempre, siempre la gente que me conoce, que me quiere... “Ay no
Elena, no les quedes debiendo ni un peso, te van a matar”. Pero hay
veces que hay gente que también te mete a los hijos por delante. Porque
vos vas asi, y a mi madre le ha pasado por ejemplo.

A: A mi, si me piden por los hijos capaz que no les doy nada...

E: Hay una muchacha que vendi6 a su hija por la droga, y es una historia
que voy a contar no mas, que vendid a su hija cuando nacid, que era
chiquitita, corte Betania, a 4000 pesos la queria vender por la droga. La
vendi6 y se la compraron. Primero se la dejaron a mi madre, mi madre
te puede contar, primero se la dejaron en la puerta a mi madre, y mi
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madre la agarr6 y le digo “Mama esa bebé es la de Steffy”, “No” me
dice, y le digo “Esa es la bebé de Steffy que ella estaba como loca, que
la queria vender”. Lo dijo cuando estdbamos ahi, estaban fumando. Y
agarra y se la deja a mi madre en la puerta de mi casa, y yo le digo “Es
de Stefty”, y mi madre agarro y se la llevo, y era de ella y le dijo “No,
dona, yo la quiero vender”, le dijo. Y yo le dije “Estés loca de la cabeza,
yo me estoy volviendo loca viendo a mis hijos y vos querés vender a tu
hija”. “Si, estoy como loca, la quiero vender”. Y mi madre sac6 cien
pesos y le dio, y le dijo “No, quedate con tu hija no la vendas”. Y ella
fue a comprarse y no sé, la dejo6 tirada, la dejo en el INAU no sé. Pero
vender a su hija, llegd a vender a su hija por la droga...18

A:Y si...

E: Una cosa es que vos vendas tu cuerpo, cuando salis a laburar, porque
salis a vender tu cuerpo, ;jentendés?, pero otra cosa es tu criatura, es
como que yo agarre a Betania ahora y vaya a venderla ;entendés? ;En
qué cabeza cabe hacer eso, no?

M: El problema es en qué cabeza estas cuando tenés la necesidad de
hacer eso...

E: No, pero yo prefiero ir a vender mi cuerpo antes de vender un hijo
mio

M: Capaz vos a los doce o trece afios decias “No yo jamés voy a vender
mi cuerpo por...”

E: Hay algunos que se creen que “Ay no, yo fumo pasta base y la

189 La narracién no es muy clara en cuanto al hecho en si mismo, pero si en cuanto a la moralidad
que trasunta. La experiencia etnografica (Vianna, 2010; Fonseca, 2010; Ciorda, 2010), pero también
multiples relatos familiares atestiguan la practica del fosterage (circulacion de nifios). En la cancion
popular uruguaya, Zitarrosa canta que “a la mas grande tuve que darla”, refiriéndose a la hija del
personaje de “Mire amigo”, un peodn rural pobre que no quiere que le vengan con cuestiones
electorales. Como es sabido, esa es, en parte, la propia historia de Alfredo Zitarrosa, que fue
entregado a una familia para que lo crie y luego volvio con su madre y su esposo, de quien tomo su
apellido. Queda claro que la pobreza extrema u otras cuestiones eran motivo para “dar” a un hijo a
una familia, mas o menos cercana. Pero era una experiencia muy distinta que el abandono, el
infanticidio o la retirada de la patria potestad por incumplimiento de “sus deberes”, todo lo cual
constituye un “intolerable” (Fassin, 2005; Grimberg, 2010) en, por ejemplo, el ambiente carcelario
femenino. Por mas que no le quepa en la cabeza a nuestra entrevistada, dar o, incluso, abandonar los
bebes es un hecho que ocurre y que ha ocurrido siempre en la historia, mas alla de la adiccion a una
sustancia, pero en el contexto de esta entrevista, “la droga” permite explicar el abandono. Como
vimos, Sepulveda (2011) habla de tres discursos de los usuarios de drogas en relacion al consumo:
uno de exaltacion (perverso), otro de demonizacion (converso) y uno reflexivo (subverso). La verdad
que en las entrevistas aparecen elementos de estas tres posiciones discursivas, atravesando a los
sujetos. En las entrevistas de Loeck (2014), generalmente la posicion es discurso converso, pero
fueron realizadas a personas que atravesaban procesos de tratamiento encuadrados en un dispositivo
abstencionista y demonizador de las drogas.
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consigo pidiendo monedas”, mentira, porque yo soy realista, yo toda la
vida sali a hacer la calle y conseguia la plata con eso. No te voy a decir
“Ay no, yo salia a manguear monedas”. jMentira! jNunca mangueé
monedas, siempre vendi mi cuerpo!

M: Y porque se consigue mas dinero

E: Y porque se consigue mas dinero y hacia lo que yo quiero.

De la familia como lugar protector, con padre proveedor y madre cuidadora, Elena
salio tempranamente a la calle. Sus padres intentaron impedirlo mediante distintas
formas més o menos violentas pero siempre fracasaron y siguen fracasando.
Cuando la conoci, Elena estaba contenta con su implante anticonceptivo: estimaba
que no era bueno seguir teniendo hijos; ese aparatito le daba una alegria liberadora
(recién me conocia pero igual me pidid que tocara, que sintiera al aparatito
maravilloso bajo su piel).

Su reflexion sobre la venta de su cuerpo en relacion a la venta de niflos muestra sus
interpelaciones morales: ella ha venido optando por su individualidad y no por ser
la persona de una comunidad basada en el sistema del status, que plantea Segato
(2003). Desde muy chica se niega a estar sometida a los dictados paternos (;debo
decir patriarcales?) pero no ha encontrado ni otras gramaticas ni otras practicas para
expresar su rebeldia que salir, como los hombres, al espacio publico. Primero a los
bailes, a la joda, pero tampoco a conseguir un novio y retirarse de la joda, sino a
seguir de largo, a hacer lo que ella quiere, mas all4 de cualquier otra consideracion.
Su madre le propone que ella tome un trabajo con cama. Seguramente uno de los
espacios femeninos mas explotado y dominado del orden patriarcal. Claro que hay
agencia en la servidumbre, como la hay en las carceles, en los hospicios o las
comunidades terapéuticas, pero la familia de Elena quiere restringir su movimiento
al maximo.

Es cierto que el movimiento de Elena hacia la calle la acabo llevando a achiques,
riesgos y dafos (el término achique es expresivo: guarida, es decir espacio
protegido, en el que se sufren dafios, especialmente las mujeres). Un espacio en el
que las mujeres se donan con la oposicion de sus familias. Es que en general a las

mujeres son otros los que las donan si hemos de seguir el clasico planteo de Lévi-
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Strauss (1993), pero si te metés en un achique “te estas donando a vos misma”,
como dijo elocuentemente Xiomara. Elena dice que ella vendia su cuerpo porque
ese era su deseo y por qué no creerle. Seguro es tan sincera como cuando considera
la posibilidad de buscar un trabajo con cama o hacer una puerta a la calle en su casa:
tener su propia casa. ;Por qué estas aspiraciones individuales, normales en las
clases medias, llaman la atencidon en una mujer pobre?

Elena es subversa a su modo, plantea sin ambages que hace lo que quiere. No quiere
ser como su madre cuidadora y ha optado por el otro polo de la oposicion planteada
por el machismo (madre versus puta), a la vez que expresa en presente aquello que
hacia en el pasado con rebeldia: “hacia lo que yo quiero”. En el camino por la
liberacion del patriarcado, las mujeres han pasado por la etapa de salir al espacio
publico y sufrir mas cruentamente las violencias de los hombres. Elena lo hace y lo

reivindica.
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7. EL PORTAL AMARILLO. DEMANDAS Y RESPUESTAS

Fiesta en el Portal

Entonces el fruto se abre: bajo el casco
meticulosamente roto aparece algo, una masa blanda
y grisacea, envuelta en pieles viscosas con nervaduras
de sangre, triste pulpa fragil en la cual resplandece,

al fin liberado, al fin traido a la luz, el objeto del saber.
Foucault (2001)

Pero no todo tiene origen en ese fruto. La primavera puede ocasionar distintos
problemas: “hoy tenemos un dia cargado, la primavera, el sol, hay alteraciones y
gente que se descompensa”. La profesional esta alterada también: algunos pacientes
del Portal Amarillo estdn con problemas de descompensacion y son atendidos y
medicados por esta profesional, muy comprometida con su trabajo. Tanto que
quiere salir de la clinica e ir junto con la asistente social brasilefia que esta haciendo
la pasantia en el Portal Amarillo a ver experiencias de atencion comunitaria. De
hecho ella bajo al parque del Portal Amarillo para hablar conmigo de esta
profesional brasilefia y de su propio deseo de ver las experiencias comunitarias
junto con ella. Esto es bien interesante, porque, mas alld de su compromiso
cotidiano en su trabajo, le interesa salir de su “zona de confort” y aprender de otras
experiencias de atencion a usuarios de drogas.

Antes de llegar a ver el campeonato de futbol tenis entre personal, invitados y
pacientes-usuarios de Dianova, Chanaes y el propio Portal Amarillo, me encuentro
con una antigua compaiera de Facultad, esta leyendo en la sala de espera, estd
aguardando para participar de un grupo T de familiares. Esta ahi por una familiar,
que estaba consumiendo mucha cocaina y tuvo algunos problemas, como haber
arruinado un emprendimiento familiar y haber pasado algunas crisis de angustia.
Ahora la joven esté participando de un grupo de Narcoticos Andnimos ademas del
Portal Amarillo. Esté claro que la pasta base no es la Uinica causa de atencion en el

Portal, aunque si el nivel de dafio de los usuarios de pasta se destaca en relacion al
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resto. La mayoria de las personas de la sala de espera son usuarios de pasta base o
sus familiares. Destaca una sefiora desesperada para que atiendan a su hijo y
también la amabilidad de la atencion al publico en la recepcion: “esta semana hay
menos grupos T porque se cumplen 10 afios del Portal Amarillo, pero ya le vamos
a encontrar un espacio para atender al muchacho”. Con esmero, la funcionaria le
muestra los horarios a la sefiora y le aclara que hay un grupo terapéutico para
familiares.

Cuando bajo al patio la preparacion de la fiesta estd a todo ritmo. Al compds de la
musica, la profesora de Gimnasia guia el calentamiento de los atletas -personal,
usuarios ¢ invitados. Adentro de una salita, dos funcionarias aprenden, divertida y
torpemente, a pegarle a la pelota. Se armaron varias parejas que competiran en base
a un fixture que arma la enérgica profesora, presente en todas partes.

Chanaes es un dispositivo terapéutico de internacion a pacientes con patologia dual,
pero, fuera de un muchacho que pareciera tener problemas motrices, el resto de los
de Chanaes se ven “normales”, para nada distintos de los otros usuarios*.

Todos, técnicos y usuarios estan pendientes de la actividad y del pronto arribo de
los jugadores de futbol profesionales.

A los pocos minutos aparecen “Cachorro” Buridn y “Chapita” Blanco, jugadores de
Wanderers junto con el profe del club.

Lépez, un usuario fanatico de Nacional, est4 entusiasmado por sacarse una foto con
Burian (antiguo arquero tricolor). Luego aparece el “Hormiga” Valdez, zaguero de
Pefiarol y, finalmente, “Nacho” Gonzalez. Decenas de fotos con usuarios, técnicos
y jugadores; todos mezclados.

En esos momentos converso con Juan Triaca, reflexionamos juntos sobre la

importancia de estas actividades. Le digo mi hipotesis de la dificultad para cuidar

190 Luego de una consulta, un profesional me dice: “eso de la ‘patologia dual’... todos son ‘patologia
dual’: muchos consumimos ‘drogas’, pero cuando estas con una adiccion jodida ahi tenés ‘patologia
dual’.” Esto suena razonable segun el esquema de los manuales diagnosticos. Leyendo los manuales
diagnosticos -DSM IV o V-, esas imponentes maquinas clasificatorias, cualquiera podra apreciar
como distintos comportamientos de los usuarios problematicos de drogas cuadran en sus
clasificaciones patologizantes, y por tanto tendrian 'patologia dual', o triple o vaya a saber cuantas
“patologias”. De acuerdo a este profesional, para poder tener algun nivel de éxito terapéutico, hay
que ver las cosas de otra forma, salirse de este “paradigma”. Pero la desconfianza fundada sobre la
'patologia dual' es dual, no solo sobre la forma de producir sujetos con 'patologia dual' (asunto de
episteme), sino sobre los recursos diferenciales invertidos para "tratarlos" (lucha por fondos
presupuestales).
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sin tutelar y le ofrezco una devolucion para cuando €l lo disponga, ya que hace
meses que estoy trabajando en el Portal y quiero devolver lo que voy viendo. El Dr.
Triaca dice que son importantes estas actividades porque acercan a los usuarios con
el exterior pero también a otros actores con los estigmatizados usuarios de drogas.
También le importa que desde el barrio, en el cual a veces ven algin problema con
los usuarios, se vean las cosas positivas que se hacen y agrega que deberian estar
mas abiertos al barrio, escuchar los vecinos.

Los partidos se suceden unos a otros. Un muchacho bien vestido me saluda

atentamente, es Marquez'®!

, me dice que me conoce de algin lado y le digo que de
los grupos T. Marquez se mueve enérgico entre la gente, tan enérgico como cuando
irrumpid en un grupo T invitando a todo el mundo a visitar Odres Nuevos, una
Iglesia Evangélica; como, un mes después, nuevamente en un grupo T, alecciono a
otro usuario para que respetara al grupo y que aprovechara la oportunidad que le
ofrece el Portal Amarillo, que a él lo habia ayudado siempre.

Finalmente conozco a Roberta, la trabajadora social brasilefia. Hablamos de Brasil
y Uruguay primero, sobre las politicas de drogas en ambos paises y el reciente
quiebre institucional sufrido en su pais. Luego me cuenta que estd haciendo una
pasantia en Portal Amarillo, al cual llegd por su contacto con una experta uruguaya
en la tematica. Contacto que tiene mas que nada por su marido que pertenece a una
organizacion transnacional contra el prohibicionismo y la politica de guerra contra
las drogas.

Roberta me confiesa que esta un poco sorprendida por el radical abstencionismo
existente entre los técnicos del Portal e intercambiamos sobre nuestras ideas al
respecto. Como el ruido de fondo, la fiesta se va diluyendo, los jugadores de futbol

saludan a todo el mundo al retirarse y queda una agradable sensacion de bienestar

191 Marquez es un personaje controversial: hace muchos afios que esta vinculado al Portal Amarillo,
pero no es muy querido por el personal: es uno de esos sujetos que se creen por encima de los demas.
Foucault hace una cita de Fodéré, en la cual se describe al tipo fisico que debe tener el psiquiatra:
“[...] miembros y pecho demostrativos de fuerza y salud, rasgos destacados, una voz fuerte y
expresiva: tales son las formas que, en general, surten un gran efecto sobre individuos que se creen
por encima de todos los demas (Fodéré en: Foucault, 2005: 19). Creerse mas que los demas podria
delatar la mas complicada de las etiquetas: “psicopatico” o, mientras no se conoce tanto al sujeto,
que tenga “trastornos de la personalidad del grupo B”, tal como son descritos en los manuales de
diagnostico DSM IV o V. El peor estigma que se puede tener en el interior del Portal Amarillo es
haber sido encuadrado en la categoria B y, basicamente, lo que quiere decir es que el sujeto no es
confiable y puede llegar a ser peligroso: antisocial.
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en los que quedan en la institucion.

Pensar el Portal Amarillo

El Portal Amarillo fue, a comienzos del primer gobierno del Frente Amplio (2006)
la respuesta dada por el gobierno a la “epidemia” de uso de pasta base de cocaina
que se habia iniciado en el afio 2002. Una autoridad de aquel entonces, me confid
que esperaron unos meses para dar los datos sobre crecimiento del uso de pasta base
y otras drogas hasta poder tener una respuesta asistencial al fenémeno: el Portal
Amarillo fue esa respuesta. Antes del Portal Amarillo no habia suficientes camas
para atender a los usuarios de pasta base que requerian internacion. Si damos por
buenas las declaraciones de Fredy da Silva citadas mas arriba, las camas de
internacion publicas para asistencia médica especifica para usuarios de drogas eran
cuatro. El Portal Amarillo las aumentd exponencialmente, existiendo 35 camas
disponibles, una porcion de las cuales estan reservadas para adolescentes entre 15
y 18 afios. Durante el tiempo de trabajo de campo, las camas para adolescentes no
llegaban nunca a los 15 cupos, pero si las de adultos (20 cupos, menores de 35
afos).

Inclusive, pude apreciar con claridad que algunos de los adolescentes internados
tenian otros problemas, mas alla del uso de drogas, a diferencia de los adultos, entre
los cuales habia, muchas veces, un tiempo de espera para obtener internacion.
Probablemente, esta distribucion de las camas entre adolescentes y adultos responda
a otra realidad, la de mediados de la primera década del siglo (2004 — 2007), en la
que el consumo de pasta base alin estaba aumentando y los usuarios promediaban
23 - 24 afios, y no a la de ahora, momento en que los usuarios de pasta base
promedian los 30 anos y tienen una trayectoria de uso de la sustancia, y muchos de
ellos, una trayectoria en relacion al Portal Amarillo.

Como fue visto en las trayectorias de los usuarios, se trata de sujetos signados por
la precariedad extrema: momentos de vida en la calle (30%), expulsiones de

distintos lugares, vinculos con el sistema penal (50%), sometimiento a la violencia
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del mercado ilegal y a la violencia estatal en circuitos que se retroalimentan.
Ademas, en la mayoria de los usuarios, la violencia estructural esta en la base de
sus trayectorias, proviniendo de los hogares mas pobres del pais y no completando
7 afios de educacién formal en mas del 50 %%,

En el afio 2014 obtuve el permiso formal del Secretario de la Junta Nacional de
Drogas para ingresar a realizar investigacion etnografica en el Portal Amarillo, pero
luego tenia que efectivizar esa autorizacion con la direccion de la institucion. El
Portal Amarillo tiene un funcionamiento distinto a otros lugares del campo de la
salud y no hay la verticalidad que vi, por ejemplo, en las catedras de Facultad de
Medicina. Este énfasis en la horizontalidad y la reflexion colectiva lo habia podido
apreciar ya en las presentaciones oficiales del Portal, en la que dos profesionales,
uno médico psiquiatra y un psicologo, han dado la voz oficial de la institucion®®,
El Portal Amarillo tiene una complejidad importante en su funcionamiento y el
dispositivo que configura combina la atencion ambulatoria, en un centro diurno y
en régimen residencial. En la primera reunion que tuve con el Dr. Juan Triaca y el
Psic. Miguel Silva, ellos me explicaron el dispositivo asistencial y me invitaron a
la reunion de “Pensar la clinica”®, lugar en el que podria plantear mi acceso al
campo Yy hacer los primeros acuerdos al respecto. Del Portal Amarillo ya conocia a
Juan y Miguel, pero también a Alba y Alejandra, Profesora Agregada de
Toxicologia y socia de la investigacion en el Clinicas la primera y funcionaria

técnica de la farmacia del Portal y estudiante avanzada de Antropologia la segunda.

Como vimos en el trabajo de campo, la Psiquiatria méas conservadora no impone

192 Estos datos pueden revisarse en Suarez y Ramirez (2014).

193 Ambos profesionales tienen publicaciones que permiten apreciar sus ideas acerca de la adiccion,
los tratamientos y el uso de drogas en general. Una publicacion en particular, de Miguel Silva (2013),
da cuenta de su perspectiva -la “Toxicologia vincular”- en relacion a las adicciones y su tratamiento.
Esta perspectiva se contrapone a las basadas en las sustancias y se orienta al vinculo: “Cuando
hablamos de ‘toxicologia vincular’ intentamos reposicionar el campo clinico de las adicciones,
desplazando su foco desde los clasicos enfoques biologistas drogocéntricos hacia una toxicologia
vincular transdisciplinaria, donde el objetivo estratégico fundamental de la investigaciéon y accidon
clinica estaria en diagnosticar, problematizar y cambiar las matrices primarias de vinculacion tdxica
operantes en el adicto, su grupo primario y su entorno social por otras mas propicias para una
vinculacion mas nutricia y habilitante para el desarrollo de sus procesos de autonomizacion.” (Silva,
2013: 3)

194 Pensar la clinica es una instancia de intercambio interdisciplinaria periddica que permite el
intercambio de experiencias clinicas asi como intercambio de material bibliografico. En el texto de
Miguel Silva citado (2013), el autor enfatiza el lugar de Pensar la clinica en el desarrollo una
“Toxicologia vincular” en tanto “paradigma”.
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sus preceptos en el Portal Amarillo. Si bien son médicos psiquiatras quienes tienen
la ultima palabra, esta capacidad decisoria estd mediada por una red extensa de
palabras y practicas!®. Que esto ocurriera informalmente no seria novedad, lo
interesante es que existen en la institucion una serie de instancias dialogicas que
hacen circular la palabra e intercambiar las practicas, teniendo efectos concretos
sobre la circulacion del poder. La disimetria de poder, centralizada en el médico,
que era fundamental en el dispositivo psiquiatrico fundacional (Foucault, 2005) y
que sigue siendo defendida por los psiquiatras conservadores (Casarotti, 2010), aqui
esta controlada en la practica cotidiana mediante un dispositivo dialogico.

De todos modos, en el sector residencial de la institucion, algunos actores, mas alla
de su nominacion y formacion, acaban jugando por la fuerza del encierro, un papel
asilar y disciplinar, que también, por la fuerza de los espacios dialdgicos creados,

acaban siendo interpelados y re pensados cotidianamente.

Pensar la clinica

En noviembre de 2015 participo de la reunion de Pensar la clinica. Me presento y
participo del grupo como uno més. Son mas de 15 personas que se van integrando
un poco cadticamente. Antes de sentarme a la mesa me entero del grupo de
Biblioterapia'® y la existencia de publicaciones sobre la experiencia, también de
los talleres de panaderia y artesanias que funcionan como actividades del centro
diurno.

Me estoy enterando de estos aspectos del Portal Amarillo cuando el conflicto al
interior del Estado aparece de improviso. Una doctora plantea, indignada, que no
es posible que tengamos que expedirle un certificado de egreso a cada paciente para

que le puedan dar el carné de salud “cuando el hecho de que nuestros pacientes

195 La altima palabra es en términos literales. Cuando se tomaba decisién sobre distintos asuntos del
residencial quien escribia y firmaba las decisiones era siempre uno de los psiquiatras presentes, pero
siempre tomando en cuenta las distintas opiniones. Hay aspectos legales vinculados a esa tultima
palabra, una profesional entrevistada me sefiald que la responsabilidad legal, ante cualquier
problema, caeria siempre ante el psiquiatra.

19 La experiencia del Portal Amarillo ha dado lugar a publicaciones académicas, Deberti (2011;
2009; 2007).
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trabajen es parte del tratamiento”. Habia sucedido que un antiguo usuario del Portal
habia ido a sacarse el carné de salud como exigencia de un trabajo que habia
conseguido y en la oficina de Salud de la ciudad del Interior del pais adonde fue a
sacarlo les figuraba que tenia pendiente el alta del Portal Amarillo, por lo cual debia
obtener una certificacion de esa alta. El planteo de la profesional dio lugar a una
conversacion sobre el lugar del trabajo en el proceso de recuperacion de las
personas y cOmo una iniciativa para priorizar el cuidado de salud de la poblacion
podia tener un efecto contrario (iatrogénico, para decirlo en términos médicos).
Participar de esta primera reunion ya me habia dado elementos interesantes para la
investigacion.

El estilo dialogico de tratar los asuntos en el espacio del Portal también me sirvid
para repensar la estrategia para la investigacion de campo. A partir de las
sugerencias de técnicos de la institucion decidi iniciar el trabajo de campo cotidiano
por los Grupos T 1 (Grupos terapéuticos de inicio). A inicios del 2016 empecé la
participacion en los Grupos T 1. En ese proceso pude acceder también a dos
consultas médicas, a las “aperturas” y “cierres” del residencial, asi como a las

reuniones de equipo del “Residencial”.

Grupos T

Llego a las once, hora fijada para el grupo y ya estan los usuarios esperando en
distintos lugares: algunos esperan como cualquier consulta médica, en las sillas que
rodean la recepcion mientras que otros estan en el jardin inmediato a la entrada.
Pregunto por la profesional a cargo y me dicen que estd en consulta y que luego
tiene un grupo. Espero ahi hasta que un funcionario que ya he visto varias veces,
veterano y amable, me dice que la doctora no est4 en consulta en ese momento y
que ya le avisa que estoy. Inmediatamente aparece la médica psiquiatra y me dice
que espere un momento.

El otro técnico que coordina el grupo es un psicoélogo. La doctora me lo presenta,
me llevan a la sala en la cual serd la reunion y me explican algunos detalles de este

grupo: no dejan que hablen mucho ni que usen la jerga de la calle, tampoco se
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permite hablar de las sustancias ni que se cuenten muchas “anécdotas fisurantes”.
La psiquiatra me dice, antes de empezar el grupo, que ella no quiere ser una mera
dispensadora de drogas y que en el grupo la presencia de una psiquiatra es algo a
tomar en cuenta, puesto que algunas personas van en busca de pastillas. Ambos
profesionales usan tinica.'®’

El Grupo T 1 es bueno para aprender como se inicia un usuario en el dispositivo.
Las personas se presentan, dicen su edad y poca cosa mas, tampoco es idea de este
grupo que hablen mucho. Hay dos muchachos muy prolijos: Gerardo y Ernesto,
luego esta el simpatico Osvaldo, a su lado Roberto, del otro lado de la puerta la
unica mujer, Paula, y al lado mio, Pocho.

Los jovenes del grupo son Roberto y Ernesto. Los dos muy prolijos, uno con mucha
jerga carcelaria mientras que el otro podria ser un joven de clase media de un barrio
de la costa de Montevideo. A mi lado un muchacho de unos 29 y dos mayores de
30 (Gerardo y Osvaldo).

La unica que viene por primera vez es Paula, que reclama atencién
permanentemente, que se ve desesperada, que quiere gritar su fisura, su
desesperacion y que, al mismo tiempo, quiere contar que esta con su madre, luego
de que su hermano la rescatara, después de unos dias de estar “desaparecida” en el
Marconi'®,

La doctora nos presenta -quedo como parte del equipo técnico, aunque sin tunica-
y marca unas pautas, pasandole la palabra inmediatamente al psicélogo.

El psicologo les explica el funcionamiento del grupo y pregunta a los usuarios
cuantas veces vinieron y, si ya participaron de tres sesiones de Grupo T1, si ya
tienen hora para el “comité de recepcion”, ya que luego de asistir a tres sesiones de
Grupo T1, el usuario esta en condiciones de ser recibido por el comité de recepcion

e ir pensando una estrategia individual. Una cosa que me impresiona de lo que dice

197 La tanica es un importante factor de diferenciacion al interior de los espacios médicos, tal como
lo plantean los colaboradores de Romero (2003), que utilizaron esa prenda mientras hacian sus
trabajos de campo en el Hospital Maciel.

198 Barrio de Montevideo fuertemente estigmatizado. Xiomara cuenta que solia ir a buscar a su
compaiiero a un achique del Marconi. Otro entrevistado se crio en el Marconi. Segiin medios
policiales y periodisticos, el Marconi es un barrio con un mercado de drogas violento, con continuas
disputas entre grupos de narcotraficantes. http://www.elpais.com.uy/informacion/culpan-narcos-
asonada-barrio-marconi.html Ultimo acceso: 17/04/17.
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el psicologo es que deben “venir solos e irse solos”.

Gerardo cuenta que su ex pareja estuvo viniendo al Portal y que él estd en
GREMCA en tratamiento psiquiatrico. La psiquiatra le dice que tiene que hacer
un tramite para poder atenderse por ASSE, que luego lo ven con mas detalle.
Osvaldo cuenta que ya hace dias que estd viniendo y teniendo un apoyo familiar
importante y hace dias que esta “limpio”?%,

Algunos mas se presentan, todos estdn en cierta sintonia grupal menos la chica, que
interrumpe, muestra su ansiedad y sus manos temblorosas. Luego se integra mejor
a la dindmica pero le vienen unos estornudos y la doctora le pasa sus pafiuelos, con
los pafiuelos en la mano, se levanta y va al bafo.

El psicologo le pregunta a los usuarios si consideran que han tenido avances en esos
dias ante lo cual varios sefialan sus avances: estar unos dias sin consumir -cuando
dicen “fumar”, el profesional los corrige, “consumir”. La idea, como fue dicho, es
que usen otras palabras en ese espacio y que no se detengan demasiado en
anécdotas.

El psicologo pregunta a los usuarios qué cosas pueden hacerse para no consumir.
Ante lo cual Osvaldo contesta “no tener plata”. Frente a semejante idea, Roberto
replica: “me gusta tener plata”, pero la doctora aclara que esto no es para siempre,
que se trata de no tener plata en este primer momento, mientras “se esta en ese
primer momento de ganas de consumir molestas, la abstinencia”. También pregunta
sobre otras cosas que se pueden hacer para bancar ese momento: “comer cosas
dulces, caramelos o pan incluso, comer calma esa ansiedad y esa sensacion de
estomago revuelto”. Roberto, respetuoso pero discolo, dice que no tiene hambre y
que cuando llega cierta hora ya quiere salir “a fumar”, “a consumir”, lo corrige con
paciencia el psicologo.

Osvaldo dice que su madre, que esta yendo a un Grupo T para familiares, trajo una
bolsa de caramelos para su casa.

El psicélogo preguntd sobre la cuestion de mentir y manipular para consumir asi

19 Mutualista de atencion en Salud.

200 Estar limpio o sin consumir. El término proviene de los programas abstencionistas, por ejemplo
Narcoticos Anonimos. No hay que ser ni sagaz ni estructuralista para recordar que si no usar drogas
es estar limpio, usar la sustancia es estar “sucio”.
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como la necesidad de apoyarse hablando de la necesidad de consumir para poder
pasar ese momento dificil. Les dice que no se sientan flojos por el embate del deseo
de consumir, que lo hablen, quedarse en silencio aumenta la angustia y puede
contribuir para que vuelva la mentira, el autoengafio y la manipulacion para volver
a consumir.

“Te levantas con energia para no consumir a la mafiana, pero a lo largo del dia ya
no estas tan fuerte y a las siete de la tarde ya podés estar muy ansioso y con
necesidad”.

El psicologo repasa cosas que deben hacerse para lidiar con el deseo de consumir:
no estar con la misma gente del consumo no haciendo nada, no quedarse en silencio,
apoyarse en alguna gente de confianza, ir a “doble A”’?%!, hacer algo que sirva para
cambiar la actitud y tranquilizarse —“meditar, rezar’-, no usar otras drogas.

Cuando el psicologo termina de decir estas cosas, Roberto lo contradice, “yo no
estoy de acuerdo con esto, fumar otra droga me ayuda para comer, para dormir”. A
lo cual responde que habla en general, que usar otras drogas no sirve en general.
Osvaldo, media en el intercambio, diciendo que la adiccion no es por la sustancia
sino “por la relacion con las cosas”, que “se puede ser adicto a muchas cosas”?%2.
Roberto pone cara de que no es asi, seguro sabe que una cosa es la pasta y otra la
marihuana.

Dice Roberto que estando preso, por ejemplo, la otra droga -la marihuana- sirve
para dormir y comer y estar tranquilo. Y frente a ello, el psicologo vuelve a las
ventajas de no usar ninguna droga, “no es un asunto moral”, dice, “pero después
uno empieza a disfrutar estar con los hijos y otras cosas de la vida”.

Roberto dice que la otra sustancia ahora es legal y no es mala. Y la psiquiatra apunta
a que el cigarrillo también es legal pero todos sabemos lo mal que hace.

En medio de la animada y amigable conversacion se escuchan golpes violentos a
una puerta y los gritos de la chica. Va el psicdlogo, le abre la puerta y la atiende. Al

volver le dice a la doctora, por lo bajo, que la usuaria tiene un ataque de panico.

201 Alcoholicos andnimos.

202 as palabras de Osvaldo son una muestra de como los discursos tedricos de una institucion se
incorporan en los usuarios. En este caso, el discurso teérico de Miguel Silva (2013), que es parte del
dispositivo Portal Amarillo, aparece para explicar el fenomeno de la adiccion.
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El grupo retoma la conversacion sobre la marihuana y el profesional dice que habla
en general, que en general es mejor no usar ninguna otra droga, “pero que en
algunos casos -eso lo veremos persona a persona- pueden haber otras estrategias,
de reduccion de riesgos y dafios, por ejemplo”.

El ataque de panico de la chica hace que la sesion quede medio cortada y se cierra
medio abruptamente, la doctora va a atenderla, pero en verdad manejaron con
mucha calidad ambos técnicos la situacion, no generandose ansiedad con el resto
de los usuarios.

Dos dias después, vuelvo a otro grupo T1, en este caso, coordinado por dos
psicologos, uno experimentado y un pasante.

Veo al pasante por primera vez, es psicologo recién egresado de la Facultad de
Psicologia mientras que al otro ya me lo presentaron la semana pasada. Es un
psicologo de orientacion comunitaria de larga experiencia en la tematica y también
en la militancia social y politica, comprometido con el Portal Amarillo como
proyecto desde su inicio.

El pasante, de discurso entre deleuziano y lacaniano, me dice que no se exploran
muchas “lineas de fuga” en el dispositivo. De todos modos, el encuadre®® de este
grupo es diferente al anterior, aunque comparten la preferencia por no mencionar a
las sustancias, coincidiendo con los anteriores en los posibles efectos “fisurantes”
de la mencion reiterada de las sustancias?®.

El psicélogo de mayor experiencia pide a los usuarios que, en lo posible, no

mencionen a las sustancias. Se presenta cada uno de nosotros y luego le pasa la

203 Encuadre es una palabra técnica de la Psicologia que implica el marco de referencia practico de
una accion terapéutica, lo que se mantiene mas estable, el no-proceso, segln las palabras de José
Bleger (1967). Schroeder (2010) revisa las aproximaciones al encuadre en la literatura psicoanalitica,
incluyendo la dimension creativa del encuadre. En los grupos terapéuticos, de escasa impronta
psicoanalitica, pude notar una dimension creativa inevitable, dadas las contingencias que se
presentaron en todos los grupos que participé. En otras disciplinas se habla de framing, por ejemplo
en la teoria de la comunicacion y la sociologia, habiendo una preocupacion por el encuadre de
investigacion y la situacion desde el enfoque de Goffman y el interaccionismo simbodlico (Sadaba,
2001). En el campo psi uruguayo encuadre es una palabra comprendida por todos: un encuadre
distinto es sindnimo de una metodologia y una teoria diferente. Mas abajo veremos la utilizacion del
concepto en el campo médico en general.

204 Un usuario de pasta base privado de libertad en la Carcel de Canelones, me dijo que cuando inicio
su tratamiento en el Portal Amarillo le pasaba que iba al Grupo T haciendo un esfuerzo grande para
no consumir desde el dia anterior, pero cuando salia de la instancia terapéutica se pasaban hablando
de la pasta base, por lo cual salia desesperado a procurar la sustancia.
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palabra al pasante, quien hace hincapié en dejar en claro qué pueden esperar del
Portal en sus diferentes terapéuticas: que ahora estamos en una version ambulatoria,
que también hay una version Centro Diurno e Internacion. Es muy claro Federico,
tanto que hasta yo lo entiendo.

De los usuarios solo conozco a Ernesto, los otros tres me son desconocidos, luego
llega un quinto integrante del Grupo T, Andrés, también estd Marta (mujer
embarazada de 24 afos), Flavia y Uruguay.

Menos Ernesto (que tiene 18 afios), todos son padres o madres. Cuentan historias
mas o menos desgarradoras, todas bastante desesperantes.

Empieza Uruguay, 32 afios, estuvo preso por robar y salié de la céarcel con deseos
de consumir, ahora vive con su ex compafiera y su hijo de 8 afios. Usa drogas desde
la adolescencia. Los padres no le abrieron la puerta de su casa®®, pero su papé vino
a acompanarlo y estd ahora en el grupo T para familiares, aunque no lo tiene claro
aun. Dice que su adiccion es muy fuerte, tanto que sale a la calle a hacer una cosa
y acaba haciendo otra, “yendo siempre para el mismo lado”. Quiere rehabilitarse
para que no pase de que su hijo llore porque ¢l no vuelve a la casa.

Luego se presenta Flavia, de 23 afios, con un hijo de 5. Dice que el padre de su hijo
es “tremendo drogadicto”. Ella sefiala que tiene tres intentos de suicidio y que hace
afios que usa pastillas, con las cuales ha intentado suicidarse; luego de esas pastillas
mezcladas con vino ha estado bastante violenta, con problemas en su casa. Tiene
mutualista, en donde se atiende. En Psiquiatria de su mutualista iba a los “grupos
de adicciones”. Ahora Flavia vive principalmente en la calle, en la cual empezo a
usar “lo que consumen todos los que estdn en la calle” -dice sin nombrar
directamente a la pasta base. Luego de una suerte de intento de rapifia, que hizo
estando muy drogada con pastillas y alcohol, fue detenida por la Policia, pero las
autoridades actuantes decidieron no procesarla. Temié quedar presa, “temo por mi
hijo, quisiera recuperar mi vida con mi hijo y mi familia”. Por tal razén quiere
ingresar rapidamente a la internacion.

Luego habla Ernesto, cuenta que se fue a una ciudad del Interior con un tio, a

trabajar en el taller de ese familiar. Sefiala que cuando cobr6 su primer sueldo se

205 Seglin me dijo Tatiana, hay profesionales que recomiendan no abrirle la puerta a los adictos, pero
ninguno de los profesionales interlocutores de la investigacion hacen tal recomendacion.
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comprd 5 gramos de “merca”, tomd mucho alcohol y termin6 detenido y lastimado
por peleas que tuvo. “Me mandé cualquiera”, dice?®. Pero, “lo peor no fue eso”,
estando ya en Montevideo, tuvo “problemas con gente por asuntos legales” y
“termind gente presa” por culpa de €l. A raiz de ese asunto estd viviendo en la casa
de un amigo de su padre, a resguardo de las represalias que podria sufrir. Quiere
hacer todo el proceso para acabar internandose en el Portal. Aclara que ya estuvo
internado antes, siendo menor, pero se “mandd algunas” y termind yéndose mal de
la institucion. Espera que eso no pese para su nuevo afan de internarse. Como
motivacion sefiala a sus padres, es el Uinico integrante del grupo que no tiene hijos.
Ernesto es muy joven y parece sentir cierto gusto por las transgresiones, primero
nombra la cocaina (merca) y luego dice, con bastante poca empatia por el resto,
“podria terminar con la pasta base”, cuando todos los otros integrantes del grupo
usan la sustancia. Todo indicaria que este joven quisiera escandalizar a los adultos
presentes, pero también es cierto que esta en graves problemas y que el hecho de
que haya denunciado a traficantes y que esté amenazado es una situacion realmente
dificil. Ernesto, por lo que pude saber después, es mas bien un adolescente
transgresor de una familia de trabajadores formales que tiene ‘“el perfil de los
adictos de antes”?%’; es decir, antes de la llegada de pasta base al pais.

Luego se presenta Marta: a pesar de sus jovenes 24, tiene un hijo de ocho afios ya.
Marta ya estuvo internada en el Portal, pero el padre del hijo que lleva en su vientre
“me vino a buscar al Portal y me fui con é1”. Marta es linda, tiene los dientes bien
y hasta el tatuaje que tiene en un brazo esta realizado con cuidado. De a ratos
lagrimea con las historias de los otros y también cuando habla ella. Tiene,
significativamente, su bolso al lado, cosa que noto cuando dice que quiere
“internarse ya” y que se siente muy mal por haber consumido estando embarazada;
que precisa internarse.

El psicologo interviene y dice -con el asentimiento de todos- que “una madre
embarazada nos conmueve” y que, por mas que ella haya dejado el tratamiento en

su momento, habré que buscar priorizar su caso.

206 Mandarse cualquiera es actuar sin dominio de si y cometer actos inapropiados.
207 Adolescentes y jovenes transgresores, usuarios de cocaina principalmente, pero también de otras
drogas.
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Luego habla Andrés, de 30 afios, padre de dos nifios, uno de ellos muy pequefio.
Dice que su mujer estuvo bien en echarlo a la calle y que se avergilienza de vivir
con sus padres a su edad. Andrés tiene un oficio y empleo. No se lo ve deteriorado,
tiene sociedad médica y automovil. Dice que lo motivé ir al Portal el hecho de
“haber enfilado” a comprar drogas “pensando en cambiarla por sus championes”2%®
-sefiala los que trae puestos- pero que no lo hizo, que prefirié quedarse en su casa y
buscarle la vuelta recuperando el taller de sus padres (“muy viejitos ya”). Teme salir
a robar para cumplir sus obligaciones o con “la adiccidon” y hacer pasar a sus padres
y sus hijos por cosas horribles. Le debe pasar 5000 pesos a su hijo mayor y quiere
dejar de vivir con sus padres, pero entiende que si sigue igual no tiene caso tener
un trabajo, puesto que se gastaria todo en la sustancia. Por esta razon tiene el bolso
en el auto, si es posible se queda internado en el Portal Amarillo “ya mismo”.
Flavia interviene y hablan de la relacion con la cércel, de ir a la carcel: de cinco
usuarios cuatro se involucraron o hablan de delitos. En determinado momento, el
que estuvo preso dice que la mayoria de la gente que roba lo hace para comprar
drogas. Ante lo cual Andrés dice que “todos”, porque sabe que si se roba carne de
un supermercado no te pueden llevar preso... Ahi interviene el psicologo y sefala
“depende del juez” y ahi intervengo diciendo que depende del juez en la relacién
con el policia actuante, que, como el caso de Flavia, te pueden dejar ir luego de una
suerte de rezongo -‘“‘severas prevenciones”- que suelen recomendar los jueces
actuantes en funcion de lo que conversen con el policia a cargo, y Uruguay asiente
diciendo que hay gente presa por robar comida si, pero no llegan al 5%, “la mayoria
estan presos por la droga”. Digo algo asi como que en todo el Estado, incluso en la
carcel, las cosas se supone que ocurren para el bien de los sujetos pero que los jueces
tienen criterios distintos entre si. Ante mi mencion a la carcel, el pasante da su
posicion radicalmente contraria a la prision.

Retoma la palabra el psicologo y sefiala que estan todos defendiendo, no sélo a sus
hijos o a sus padres: que estdn ahi para defender sus vidas, que si no se cuidan a
ellos mismos dificilmente puedan cuidar de sus personas mas queridas y que no hay

soluciones magicas u operaciones quirtrgicas que te extirpen el mal. Refiere a la

208 Zapatos deportivos caros, siempre bien recibidos en una boca. Andrés es un adulto bien vestido,
con oficio y vehiculo propio.

211



internacioén entendida como una operacion magica que extirparia el mal, pero que
€s0 no ocurre asi, segun lo que es su experiencia.

El pasante vuelve a intervenir y retoma algo que dijo Ernesto, que dice venir a
“intentar hacer algo nuevo”, analiza la importancia de ese planteo “hacer algo
nuevo” y reivindica a los recursos que los usuarios tienen y a las cosas que pueden
hacer para estar mejor, desde cosas practicas, como “comer chocolate para bajar la
fisura, por alguna razén que ahora no recuerdo, comer chocolate engafia al deseo
de consumir” y ahi intervengo nuevamente, “recompensa a nivel cerebral”, o algo
asi, digo. El ambiente, serio en cuanto a lo dicho y escuchado, es de reflexion atenta
y didlogo.

Luego retoman, tanto pasante como psic6logo, la importancia de pensar y de poder
tener espacios para pensar y del derecho de los usuarios. Corrigen el hecho de haber
hablado de pacientes al comienzo, el pasante dice: “Ustedes son usuarios, esto es
personas con derechos a usar un servicio y no pacientes esperando a ser curados”,
incluso se pregunta acerca de la posibilidad de la cura, mencionando a Lacan y
Freud.

Flavia interviene diciendo que al grupo de su mutualista dejé de ir porque le
“aplicaban mucha culpa”, que ella iba a buscar las pastillas y que al grupo no le
gustaba ir, a lo que psicologo le sefiald que las pastilla eran parte de su problema®,
pero ella dijo que las precisaba, ante lo cual el psicologo retrucod que en el Portal
Amarillo aspiraban como equipo a la autonomia de las personas, a la autonomia en
relacion a cualquier droga.

Esto sefiala una diferencia importante con la psiquiatria conservadora?®, que
postula llamar distinto a drogas de medicamentos. El articulo de Casarotti (2008:

187) es impresionante por su explicitud:

Desde el descubrimiento de las sustancias psicoactivas a mediados del

209 Hacia menos de 30 minutos que habia dicho que mezclaba las pastillas con vino y que habia
intentado suicidarse con pastillas.

210 La psiquiatria conservadora es explicitamente tutelar y considera a la antipsiquiatria o a los
estudios criticos sobre la medicina como amenazas (Casarotti, 2008a). En Uruguay hay psiquiatras
de diferentes vertientes ideoldgicas, pero lo que hace fuerte a la psiquiatria conservadora es que
muchos de los psiquiatras “alternativos” no dejan de ser tutelares: entienden que sin la total
obediencia del paciente no habra tratamiento posible. La discusion sobre la nueva ley de Salud
Mental muestra una arena politico asistencial interesante, pero no es objeto de este trabajo.
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siglo XX, hasta el contexto axiologico posmoderno actual, se ha dado
una evolucion que hace necesario ordenar a las diferentes sustancias
“con efectos mentales” en tres grandes categorias. Aunque en sus
bordes, de hecho, se sobreponen, sin embargo, por sus efectos
constituyen tres géneros distintos, razén por la cual es conveniente
denominarlas de modo diferente: 1) “drogas”, entendiendo por tales las
sustancias que son buscadas por sus efectos euforizantes, embriagantes,
narcotizantes, etc., y cuyo uso abusivo lleva a la dependencia
(adiccion); 2) “psicofarmacos”, es decir, sustancias con efectos
positivos en la patologia mental; 3) sustancias que “incrementan una
funcién” para mejorar la calidad de las experiencias cotidianas
normales (lo que en inglés se denomina “enhancement”) . (a) Hacer esta
diferenciacion no es algo puramente verbal, pues es necesario que los
“psicofarmacos” sean percibidos e identificados por sus efectos
positivos en la patologia mental y no confundidos con las “drogas”, por
la posibilidad de su uso abusivo. Establecer esa distincion es dar un paso
en la direccion de: 1) evitar la confusion semantica que actualmente
desfigura el significado médico estricto de la palabra adiccion, hasta el
absurdo de hablar de “adiccion al amor”, “al trabajo” (y en Estados
Unidos de j“adiccion a la cadena de cafés Starbuicks” [sic]!...) ; 2)
ayudar a poner en evidencia la actitud antipsiquiatrica que hasta el dia
de hoy mira con prevencion el tratamiento del psiquismo enfermo por
medios fisicos (refiriéndose a su accion como: “dominio de las
personas”, “lavado de cerebro”, “control de la mente”, etc.); 3) pero,
sobre todo, es marcar la diferencia que hay entre hablar de “adiccion”
o de “farmaco-dependencia”. Aunque desde una perspectiva
farmacoldgica las drogas, igual que los psicofarmacos, son sustancias
que pueden generar “farmaco-dependencia”, existe una diferencia
sustancial entre “el que se droga” y “el que usa psicofarmacos” por
padecer una enfermedad mental. Cuando se comprende lo
anteriormente sefialado, se hace evidente que hay que evitar hablar de
los psicofarmacos como sustancias que generan farmaco-dependencia.

La actitud del Portal Amarillo es diferente de esta version de la psiquiatria y la
evitacion de hablar de las sustancias concretas responde a una finalidad practica
bien situada ya mencionada: evitar el deseo de consumir de los usuarios que luego
del Grupo T vuelven a la calle.

En el Grupo, a pesar de haber intervenido puntualmente, ocurre lo que me temia, el
psicologo mas veterano me pide unas palabras y no puedo rehusar: digo que soy
antropo6logo y que he estudiado como en otros pueblos a veces la cura se procesa
en términos magicos, pero que funciona porque todos comparten ciertas creencias,

puesto que se trata de personas de una comunidad que creen todos en los poderes
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del chamén y en los relatos y mitos en los que se basan, pero que para nosotros,
siendo como somos, individuos, no tenemos mucha apelaciéon a una solucion
magica y que debemos buscar en esa cosa compleja que somos los recursos para
manejarnos mejor en la vida. Salgo del paso apoyando, creo, a lo dicho por
psicologo y pasante, y la sesion termina.

Marta y otros usuarios quedan haciendo tramites, pero el embarazo de 7 meses creo
que permitira que ella consiga lo que casi todos fueron, con una motivacion u otra,
a buscar: la internacidon como solucion total a los problemas que tienen en sus vidas.
Al salir, Uruguay se queda mostrando los papeles del juzgado que deben firmar en
el Portal Amarillo para demostrar que esta haciendo tratamiento, exigencia de su
libertad condicional®!?,

Como pudo apreciarse, los grupos T dependen en su desarrollo de diversas
contingencias, pero lo que permanece, aunque acorde a las circunstancias que se

van presentando, es el enfoque de los técnicos y el encuadre que pautan.

Con tlnica

La cuestion del encuadre puede apreciarse en varios aspectos, pero uno de ellos es
la presentacion fisica, la performance del técnico frente a los usuarios. En este
punto, la utilizacidon o no de tinica parece ser un factor importante. Ttnica u otro
tipo de uniformes usa el personal de salud y hace al encuadre de la entrevista clinica
en general, mas all4 de lo especifico de la salud mental, aunque en el manual para
la formacion de estudiantes de Medicina reciente que cito, la amplia mayoria de los

autores son psicologos y pertenecen al Departamento de Psicologia Médica:

La entrevista clinica inicial, es en general el primer momento en que el
médico y el paciente se encuentran y se conocen, y generalmente se

211 Por distintas causas, a veces causas penales, usuarios de drogas deben realizar tratamientos. En
este caso, la persona sometida a un procesamiento penal debera exhibir el certificado de asistencia
al Portal Amarillo. En otros casos, como veremos en especial con adolescentes, jueces envian no a
tratamiento sino a internacion, a personas a cargo de INAU. Existe una extendida idea de que el
tratamiento es la internacion.
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espera que el paciente plantee sus problemas y revele informacion sobre
su vida y su historia que puede ser delicada e intima. El encuadre
facilita el entablar un buen rapport para que el paciente se sienta
comodo y pueda hablar de todo lo que le preocupa. El trabajo en un
vinculo de cooperacion mutua, se ve facilitado por el cumplimiento de
los horarios, la correccion en el habla, el cuidado en la apariencia
personal (tinica, uniforme de la unidad) y el manejo de la
confidencialidad (el subrayado es mio, Correas & Abreu, 2015: 65)

Hoy hay diez personas, la doctora hace la primera presentacion al grupo y le pasa
la palabra al psicologo, quien pone las normas: “Vienen solos y se van solos; no
vienen luego de consumir; aca tratamos de no nombrar a las sustancias, pues la idea
no es que se vayan mas fisurados de lo que vinieron; no hablen unos arriba de otros;
y no usen al personaje’.

César le dice a un usuario que “aca te atienden re bien” y dice que quiere ver a la
doctora, dirigiéndose directamente a la técnica de tunica. El personaje de César es
manifiesto: tiene una pierna lastimada a la cual exhibe, se muestra muy ansioso y
marca presencia permanentemente. Tiene, a su lado, un compaiero un poco mayor
en edad, bien vestido, de unos 35 afios.

“A veces una anécdota, un gesto, es lo que despierta la fisura. Entonces traten de
no contar ciertas cosas”, insiste el psicologo.

Un delgado joven morocho de pelo lacio con actitud de escucha activa y cuaderno
en mano, se comporta como el alumno desafiante: “Yo pregunto, ;quiénes son
adictos y quiénes son consumidores nomas? Yo soy consumidor nomas, estoy con
mis amigos y salimos a consumir”. El psicologo le replica que por algo esta aca, y
¢l dice que por baja autoestima, pero que ¢l no precisa tratamiento por usar drogas,
si para su autoestima. El muchacho, que cursa bachillerato, tiene un altisimo capital
cultural en relacion al resto de los integrantes del grupo. Se muestra letrado, tanto
que escribe en publico y explicita estar buscando una terapia, una tecnologia del yo,
diria Foucault.

La doctora dice que aca importa el consumo y el psicologo explica que se puede no
ser adicto y tener un consumo problematico, “pero que incluso podemos tener un

problema con algun consumo y no reconocerlo”. El psicélogo toma una posicion
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de autoridad, que la doctora refuerza con su sola doctoral presencia. Luego de un
discurso sobre la voluntad, con alguna indicacion sobre qué hacer para evitar la
tentacion, se levanta y escribe en el pizarrén: diferencia adiccion de consumidor
problematico, reconoce al pasar que puede haber consumidores con menos
problemas, pero da un ejemplo, tal vez no muy feliz: “los chicos que tomaron las
pastillas en Buenos Aires y murieron, tuvieron un consumo problematico aunque
probablemente no fueran adictos”; antes habia dado el ejemplo, mas correcto claro,
de que una persona no toma nunca, no es adicto al alcohol, pero siempre que toma
sale a manejar y revienta el auto.

Frente a la postura profesoral del psicologo, el joven estudiante se rinde y reconoce
que puede tener problemas de vez en cuando con el consumo, que no es un adicto,
pero que puede tener usos problematicos.

César sale al bafio cojeando. Antes de salir de la sala habia querido exponer una
salida a Buenos Aires: “me fui a chetiar a Buenos Aires con 200 dolares, ahora hace
cuatro dias que no duermo”?'?; pero el psicélogo lo habia cortado en seco, con
firmeza amable: “La idea es que no se vayan mads fisurados de lo que vinieron”.
Gabriel, de 25 afios, con las cejas gruesas pero delineadas dice por lo bajo: “estamos
vivos porque hay suerte...”

Ahora el joven desafiante reafirma los dichos del psicologo. Reconoce de alguna
forma que tiene un problema. Nadie nombra las sustancias, siguiendo el consejo de
los técnicos.

Vuelta al pizarron, con la ayuda del auditorio, el profesional orienta su clase hacia
el personaje:

El auditorio describe al personaje: manipulador, mentiroso, “tremenda ratita”,
como es interpretado por César.

Ariel, flaco, alto, afrodescendiente, habla de su hermano, de como su hermano salio:

“con su familia, fuma marihuana de vez en cuando, trabaja”.

212 Chetiar; chetiando: exhibirse. Proviene de la jerga juvenil rioplatense, cheto o concheto, que era
sinonimo de nifio bien ya en los afios ochenta, y se oponia a terraja, en Uruguay. Desde mediados
de la primera década del 2000 a cheto se le opuso plancha en Uruguay y los pibes, o pibes chorros,
en Argentina. Al “cheto atrevido” lo echaban de “la bailanta cumbiera” en Argentina (Fraiman &
Rossal, 2009). Hoy dia los pibes de barrio y los nifios ricos bailan “cumbia cheta”, tanto en Uruguay
como Argentina.
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El técnico escucha atento y vuelve a las indicaciones para mantenerse sin consumir:
No tener dinero... Ahi Gabriel dice que esta de licencia y los dias son largos, y que
cuando tiene plata es un problema, que ¢l procura darsela a alguien de confianza.
Hacer algo: “igual laven el piso ocho veces, pero no se queden sin hacer nada”, ya
que “uno se puede despertar en la mafiana con una fuerza tremenda, pero a medida
que avanza el dia se complica, los dias se vuelven largos cuando se esta sin hacer
nada”

No frecuenten a la misma gente... ahi Felipe dice que cuando uno empieza a dejar
de consumir empiezan a aparecer otras cosas, y otra gente. Gente que habias perdido
vuelve a aparecer: familia, otros amigos.

No consuman otras drogas. El técnico da el ejemplo del alcohol: “venis bien, pero
te tomds unas copas y una cosa lleva a otra”.

Mientras el psicologo esta terminando su repertorio de indicaciones César irrumpe
diciendo: “tuve una vision... las dos 9 que le mandé a mi hermano” y pregunta a
todos, “;se puede cambiar uno por otro?, ;puedo ir a Libertad y que dejen salir a
mi hermano?” Se levanta con vehemencia, “esto no lo banco mas, me voy a fumar”
y su cojera no le impide dirigirse rapido hacia fuera. Si, estd poniendo en juego un
personaje: el delincuente adicto que es capaz de mandar dos pistolas nueve
milimetros a la carcel de mayor seguridad del pais o, antes, irse a “chetiar” a Buenos
Aires; pero finalmente tenemos al sujeto que no puede cambiar ni la realidad de su
hermano ni la propia y que, frente a lo que se le ofrece como tratamiento dice: “esto
no lo banco mas, me voy a fumar”. Seguro César tenga otros personajes en su
repertorio, como todos, pero solo ese puede actuar. Manipulador, mentiroso,
“tremenda ratita”, como ¢l mismo dijo. Pero César no se fue callado, llamo la
atencion. (Santi también llama la atencion todos los dias en Comercio y Av. Italia,
y cualquiera que le dé afecto y escucha podra aquietar un poco su queja y sus gestos,
incluso si recién ha fumado, pero €l sigue esperando el abrazo de sus padres, que
tal vez nunca mas le lleguen: su padre fue advertido por algin ignoto terapeuta que
mientras no muestre Santi voluntad real de dejar de usar drogas no deben recibirlo
en sus casas).

Nadie parece inquietarse mucho con la abrupta ida de César, excepto la doctora,

que se levanta de su silla y va atras del muchacho.
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El profesional retoma su clase, sigue de pie: vuelve al ejemplo del lavado de los
pisos, “que van a quedar bien limpios”; interpreto que empatiza con el estigma de
los propios usuarios, delineando el personaje detestable que es el adicto, la
“tremenda ratita”.

Vuelve la Dra., dice que César ya se sintid bien. Nos tranquiliza a todos. Todos,
incluido César, quieren cumplir con el tratamiento, piden ayuda de distintas formas.
Al final hablamos de César y el grupo los dos profesionales y yo. Les pregunto si
es parte del dispositivo que uno salga atras del que se sinti6 mal, como la vez
pasada; pero sin dejar tirado al grupo. No terminan de contestarme si si 0 si no.
Luego, ya casi fuera del edificio, la doctora me reclama alguna devolucion, pero le

contesto que es muy pronto ain para decir algo, “ain estoy llegando”.

Sin tlnica

Cuando al Grupo T de los dos profesionales sin tinica, esta el psicélogo
comunitario recostado en el mostrador de recepcion del Portal Amarillo
visiblemente preocupado: “hoy pasoé algo que nunca nos paso en diez afios, peleas
entre menores y mayores, y agresiones al personal”. Le cuento lo que vi en el
moédulo 11 del COMCAR?2 y me contesta que los menores “se te paran de
manos”?!*. La situacion en el residencial esta dificil y se van a reunir con el
sindicato.

Ya en el grupo T, nos presentamos los “técnicos”. El psicologo, una pasante
estudiante aun, el pasante ya egresado y yo.

El pasante mas experimentado explica la dinamica. Hay seis muchachos. A mi lado
izquierdo estd un joven muy deteriorado que estd por cumplir 30 afios y quiere
“dejar de drogarse”, a los pocos minutos interrumpe al pasante diciéndole que
deberd irse en breve y que precisa un certificado, que debe estar en poco tiempo en

el comedor y que vive en un refugio, para el que precisa el certificado.

213 Médulo para personas privadas de libertad sin antecedentes en la carcel mas grande del pais. Ahi,
internos adultos me plantearon que los jovenes que tienen una trayectoria como adolescentes
infractores suelen enfrentar fisicamente a cualquiera sin respetar a los mas adultos.

214 Te enfrentan.
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Gabriel esta a la derecha del psicologo y es quien empieza hablando: desde que vive
solo se le complico6 la vida, comprd una casa y tiene trabajo y, de pronto, se vio con
casa, dinero, viviendo solo y empez6 a drogarse mucho, encerrado en la casa todo
el dia, desde que tiene la licencia, hace ya tres semanas. Su licencia esta por terminar
y quiere salir de esa situacion, por lo cual se fue a la casa de su madre, le dio la plata
y las tarjetas y estd viviendo con ella este tiempo. Gabriel no quiere terminar
“adicto” y quiere hacer algo a tiempo.

Luego Gabriel pide para ir al bafio, y Walter, el muchacho muy deteriorado, le pide
que le traiga papel para sonarse la nariz. Su voz y su presentacion es la mas
“callejera” de todas?™®. Ya dijo que se droga de toda la vida y que no sabe coémo salir
de esa situacion.

Sigue Leo, tiene 24 afos y plantea que hace ocho meses que fuma (pasta base) y
que teme dejar de controlar el asunto. Le sigue Sixto (de 34 afios) que cuenta una
historia muy dolorosa: en el 2011 (dice la fecha exacta) se despert6 al costado de
una volqueta y tenia las manos sucias de naranja y yerba, ahi no recuerda mucho,
pero se fue un puente peatonal y se intentd colgar, pero cayo encima de un camion
y quedo seis dias en coma, con algunos huesos rotos. Su vida en los ultimos once
afos ha transcurrido “mal la mayor parte del tiempo” y ya no quiere seguir asi. Dice
que sali6 de un programa de rehabilitacion en el cual “salvod con sote”, porque
“tengo varias mascaras para las distintas cosas” pero que ya no quiere seguir ast.
Coincido en silencio con él: todos tenemos distintas mascaras.

Luego habla otro joven de 34 afios también, mas deteriorado atn. Flaco, con la ropa
grande y la tez oscura terrosa que solo he visto en los usuarios de pasta base mas
danados. Su estado muestra afios de consumo sin muchas interrupciones ni rescate,

dice que vivi6 en la calle y que peled y lo lastimaron muchas veces y también que

215 En Fraiman & Rossal (2011) se pueden apreciar estas trayectorias de calle en el cuerpo y las
actitudes de estos sujetos. Los sujetos que inician sus trayectorias de calle antes de la adolescencia
se distinguen de quienes s6lo han tenido momentos de vida en la calle: con ellos hay una alteridad
corporal, como se sefiala en el libro citado y a esta alteridad la pensamos como una experiencia
hecha corporalidad (embodiment, habitus) reconocible, habil para moverse en la calle, para
presentar distintas performances y para agenciarse con distintos elementos: como la Iluvia, el frio,
el calor, la policia, los trabajadores sociales, las iglesias, los comerciantes, los vecinos y diferentes
aspectos de la mano izquierda del Estado (Bourdieu, 1999a). A diferencia de otros contextos, como
el brasilefio por ejemplo, no existe como una identidad autoafirmada, como la de “menino de rua”,
con un proceso de construccion social (Graciani, 1992).
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lo discriminan —“lo que mas me duele”. Que ha comido de la volqueta y que muchas
veces tuvo ideas de suicidarse.

Finalmente, a mi izquierda esta Boris, de 28 afios, que primero empieza diciendo
que su hermano mas chico también tiene problemas de uso de la pasta. Cuenta que
esta trabajando armando una feria y que lo dejan dormir ahi, pero estd asustado
porque siempre cuando cobra va para su casa y fuma con su hermano. El hermano
tiene 22 afios y vive con su mujer y su sobrino al lado de la madre de ambos. Su
madre es una activista en contra de las drogas, tal como reza el pegotin que trae y
nos reparte a todos. Boris estd cansado de seguir en la misma. Dice que hay un
compaifiero de trabajo que fuma pasta pero que no tiene el problema que tiene él:
que se fuma 300 pesos pero que luego se va a dormir sin problemas, pero en cambio
¢l no puede parar.

El psicologo interviene finalmente, luego de esas historias cargadas de dolor, habla
de la angustia, de como la angustia no es lo mismo que la tristeza, del tiempo, del
ser y el tiempo. Trata de tirar disparadores para pensar.

Pero Felipe le dice que no lo entiende. “Un léxico muy sofisticado”, sefiala Gabriel.
El psicologo interviene, dice que todos han estado contando sus historias con
sentimiento, que la reunidn no es un jolgorio, ni una fiesta, como a veces ocurre en
los grupos y que todos han podido contar sus historias. Historias sentidas.

Frente a la pregunta por la internacidon que hace un usuario, el psicélogo dice que
la internacidn no es necesariamente el inico camino terapéutico y que hay demora
para llegar a ese momento; que también ha pasado que a veces, durante el proceso,
ocurre que la internacién que era evaluada como necesaria en un momento, se
vuelve innecesaria luego y hace hincapié en que es un derecho que tengan a
profesionales para ayudarlos a trazar un camino terapéutico. El compromiso
politico del profesional se refleja en su hincapié en el derecho del usuario, en su

condicion ciudadana.

After night

Estan psiquiatra y psicologo en el lobby del Portal Amarillo, la cosa sigue

complicada en el residencial. Mas alla de las notorias diferencias de enfoque entre
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los técnicos de la institucion, noto compafierismo para afrontar los conflictos.
Vamos con la psiquiatra al grupo, ya que el psicologo se queda para dar una mano
ante la situacion dificil del residencial. En el grupo T aparecen personas que ya
habian estado los dias pasados en el Portal Amarillo yendo a otros grupos. Entre
ellos destaca César, que sigue con la renguera, e igual que la vez pasada, va de un
lado para otro sin poder estar quieto mucho tiempo. Mira todo como con fastidio,
hace algun esfuerzo para llamar la atencion y, a la vez, para quedarse en el lugar.
Estuvo en el grupo “sin tinica” y tuvo igual actitud, pero se mantuvo callado: es
parte del dispositivo ir algunas veces al Grupo T hasta tener el comité de recepcion
e iniciar una estrategia de tratamiento para cada usuario.

Nos sentamos en ronda. En la sala hay un escritorio, de un lado se sienta la doctora
y del otro dejo una silla vacia para el psicologo. Me siento al lado de esa silla vacia
y de Felipe, que ya estuvo en otros grupos. La profesional pide que alguien le cuente
al nuevo integrante como es la idea del “comité de recepcion”, que los que estan en
el Grupo T estan esperando: “se trata de una entrevista personal con profesionales
del Portal para pensar una estrategia terapéutica”, dice Felipe. Luego plantea las
pautas del Portal Amarillo y la forma de acceder a las distintas formas de
tratamiento. Un hombre mayor que esté al lado de César lo felicita por su “claridad
en forma amena”. El hombre se presenta como Piriz, César, a su lado, inquieto como
siempre, interviene y pide que cada uno se presente. La doctora, incluyente como
siempre, lo apoya, pero dice a todos que recuerden que no nos conocemos, que no
digamos nada que luego sintamos que no deberiamos haber dicho. Y a partir de ahi
nos presentamos.

Empieza Piriz, hombre corpulento, de 42 afios, luego de César, que se presenta
como alguien conocido ya, “no necesito presentacion”. Marcos, un muchacho
nuevo, dice que tiene 35 afios y cuenta como llegd hasta aqui, se nota que quiere
hablar de su depresion y todos tienen una actitud muy comprensiva, Felipe también
se presenta y, en ese momento, César pide permiso y se va, dice que no se siente
bien ahi. Marcos estd muy flaco, bien vestido, con ropas nuevas. Estd como entre

asustado y deprimido, tiene 35 afos y recién salié del Vilardebd, adonde termind
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internado a causa de “un IAE”%16

con pastillas que le habia recetado su psiquiatra
del Maciel. Del Hospital Vilardeb6 lo mandaron para el Portal a raiz de que tiene
uso problematico de drogas desde los 14 afios. De todos modos, adjudica a su mujer
estar asi: “me saco todas las cosas de mi casa y no la iba a denunciar, claro”; mas
adelante dice que habia apostado todo a esa relacion pero finalmente fue €l quien le
dijo que se fuera, y todo desbarranco: “me vi solo y sin nada de nuevo”.

Luego de escuchar esta historia pesada, entra a la sala, entre agitado y
apesadumbrado, Maicol, un joven de 23 afos proveniente de un departamento del
Norte del pais?'’. El chico dice que no tiene donde ir y se vino desde la Curva de
Maronas caminando hasta el Portal Amarillo y por eso llegd tarde. Esta hambriento
y lo deja ver cuando la doctora dice que “no vamos a festejar con un asado que
hayas venido” y ahi Maicol dice por lo bajo: “con un guiso me conformo”, un poco
menos tenso en su silla.

La atencion se reorienta al recién llegado, que confiesa que anoche perdié todo y
hasta se disculpa por los championes, que, aunque un poco sucios, no estan tan mal.
Impresiona mas su camiseta que tiene un impreso que dice en inglés After night,
estado en el que esta el muchacho: sin dormir luego de una carrera de consumo en
la que perdio todo.

La psiquiatra no es tan sistematica como el psicélogo con el que trabaja
habitualmente, lo que tal vez permite un mayor juego para los asistentes al grupo.
De todas formas repite alguna de las indicaciones del psicologo, pero basandose en
las experiencias de los usuarios: Maicol cuenta como fue que desbarranco el dia
anterior; se despert6 y el amigo que le daba hospedaje (alguien a quien conoci6 en
el propio Portal Amarillo) se habia ido a trabajar, estando solo decidid ir a comprar
un vino y de ahi para adelante no pardé. El vino fue como el disparador para terminar
consumiendo pasta.

La profesional toma la historia de Maicol y apunta para la soledad y el dinero.
Maicol, le dice que ya no tiene mas dinero: “si me tomo un vino ahora voy preso,

no tengo una moneda”.

216 Intento de Autoeliminacién, pareciera que las siglas pueden funcionar como jerga y como
eufemismo.
217 Claramente, Maicol no tiene una trayectoria de calle en Montevideo.
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Maicol pide una fruta y la doctora comparte con los usuarios que el conflicto
sindical del Vilardebo los ha dejado desabastecidos, puesto que las cosas provienen
de alli. Maicol estaba con el asunto de la comida, dice que estuvo internado en
Beraca?'® y que ahi fueron “meses de comer poco y trabajar mucho”.

La psiquiatra introduce el asunto del personaje, de dejarlo afuera. Asiento y digo
que con distintas personas o grupos de personas ponemos en juego distintos
personajes. La profesional asiente respetuosa pero dice que debemos encontrarnos,
marcando su preferencia por una idea de sujeto de yo unico, al cual las drogas poco
pueden ayudar. Algo asi como que es necesario encontrarse uno y que las drogas
solo lo impiden: te sentis bien por un momento y luego te sentis muy mal.

La doctora pide a los usuarios que hablen con alguien cuando quieran consumir o
se sientan deprimidos. Marcos habia contado que le habia dado la llave de su casa
a su madre, puesto que no sabia qué podia hacer. La profesional agrega que hagamos
esas cosas para cuidarnos. Y un usuario dice que hay un ntimero en el que nos
pueden atender y aguantar la cabeza por ese tiempo, hasta llegar a la puerta del
Vilardebd, por ejemplo. Por el fin de semana estd Narcoticos Andnimos, remarca

que ahi hay gente que podré atenderlos.

El residencial por dentro

Para conocer al sector residencial del Portal Amarillo me ofrecen participar de las
aperturas. El residencial no es una comunidad terapéutica ni un hospital
psiquiatrico. La idea es desintoxicar a los usuarios, pero tampoco es un centro
médico signado por la medicacion. De todos modos, hay aspectos de comunidad
terapéutica, de hospital psiquitrico y de centro de desintoxicacién®®®,

Mi acceso directo al trabajo de campo en el residencial es en la “apertura”
9

218 “Comunidades Beraca” pertenecientes a la Mision Vida para las Naciones.
http://www.mapeosociedadcivil.uy/organizaciones/mision-vida-para-las-naciones/ Acceso:
23/04/17.

219 Cuando, a finales del 2016 me despedia del trabajo de campo la direccion del Portal habia dado
la sugerencia de repensar el perfil asistencial del residencial. Divididos en tres campos, el médico,
el psicologico y el social, los técnicos estaban abocados a la tarea de pensarse e, incluso, producir
documentos. Asimismo, pragmaticamente, un médico y un trabajador social habian pensado un
nuevo perfil en el trabajo de los educadores en el residencial.
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dispositivo dialogico que tiene mucho de comunidad terapéutica. En ella los
usuarios hacen sus planteos y reclamos, tanto individuales como, si los hubiera,
colectivos. A la tarde hay cierres, previo a las actividades -mas o menos rutinarias-
que anteceden al suefio. A diferencia de las comunidades terapéuticas, las personas
internadas no estdn formalmente jerarquizadas y conviven en tanto usuarios iguales,
no existiendo la practica del confronto.

Hay una interesante confusion en la region en cuanto a las comunidades
terapéuticas. Una cosa es una comunidad terapéutica para desmanicomializar, ahi
estamos en la tradicion europea: la salud mental inglesa, Basaglia y la critica
antipsiquiatrica. Otra cosa es la comunidad terapéutica para el tratamiento de
adicciones, vinculada a una tradicion norteamericana gque ya fue referida mas arriba.
Seria digno de otro trabajo ver como es posible, como ocurre en el trabajo de
Rodriguez (2009), aunar a defensores de los derechos ciudadanos de los internos de
los manicomios junto a experiencias extremas de sometimiento que ocurren en
micro manicomios que imponen la practica del confronto.

La practica del confronto me fue descrita por un profesional en estos términos: “un
miembro de la comunidad caga a pedos a otro”, por ser tan flojo, tan falto de
voluntad, manipulador, mentiroso o lo que fueran sus faltas. Otro articulo (Danza,
2009) vincula la comunidad terapéutica de Jones en el Reino Unido con la de
Synamon, en Estados Unidos, pero introduce un elemento que le es completamente

ajeno, como la antipsiquiatria:

La antipsiquiatria comenzaba a hacerse escuchar cuestionando los
tratamientos previos de las enfermedades mentales graves (sobre todo,
las psicosis esquizofrénicas), o sea, cuestionando los asilos en donde
los pacientes permanecian ajenos a lo social, se los separaba de la
sociedad y de sus familias. Para Laing, Cooper y otros autores de esta
corriente existia complicidad entre los familiares y el psiquiatra, que
imponian la internacién de los pacientes, ejerciendo cierta violencia
sobre ellos. Las consecuencias de la segunda guerra mundial se hacian
sentir definiendo el contexto historico y sobrepoblando los hospitales
de enfermos psiquiatricos, a lo que se le sumaba la escasez de personal.
Sobre estos mares con mucho oleaje es que surge la propuesta del
psiquiatra escocés Maxwell Jones, a saber, la comunidad terapéutica.
Se genera algo mejor que lo anterior, una innovacion necesaria y
revolucionaria a la vez. En un inicio, lo que Jones plantea es que los
pacientes tengan una participacion mas activa en los hospitales
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psiquiatricos, que empiecen a incorporar normas de convivencia y que
se levanten de sus camas para participar en asambleas de ayuda y en la
medida de lo posible, en las diversas tareas. Jones no propone en los
comienzos algo ajeno al ambito geografico del hospital; al contrario, en
sus adentros es donde debe surgir el cambio. Estos cambios en algunos
hospitales psiquidtricos dejan sus semillas que, afios después,
germinaran para conformar la comunidad terapéutica para pacientes
psicoticos.

Si bien la comunidad terapéutica para drogodependientes tiene distinto
origen, como se vera a continuacion, también hara germinar alguna de
estas semillas que habian sido plantadas por Jones. El mito de lo
fundacional en lo que respecta a las comunidades terapéuticas para
drogodependientes es otorgado a Synanon. Las épocas de nacimiento
son similares, ya que el precursor de Synanon fue Charles Diderich, un
ex adicto que en un garaje de Ocean Park (California) comienza a
reunirse con otros ex adictos, en 1958, conformando asi un grupo que
luego se transformard en comunidad. Al comienzo Synanon estaba
conformado exclusivamente por adictos y ex adictos, con un manifiesto
rechazo a lo institucional y, en especial, a lo profesional. Sobresalia la
fuerza centripeta que ejercia sobre sus miembros, llegandose a plantear
que la sociedad era incompatible con el adicto y que por ende, este debia
permanecer el resto de sus dias en la comunidad terapéutica [...]. Sin
embargo, si existen algunos aportes de Synanon que siguen vigentes. El
confronto, herramienta basica de cualquier comunidad terapéutica
para drogodependientes, fue propuesto por ellos, asi como las reglas
de no violencia y no droga. Sin embargo, seria la propia gente de
Synanon la encargada de sustituir crisis por cambios. Las personas que
fueron designadas para trabajar con presos con libertad condicional
(presos que cometieron delitos vinculados al uso indebido de drogas),
fundaron una nueva comunidad llamada Daytop Village. Nueva en
cuanto a los aportes que brindd, a saber: se incluy?6 a las familias en los
tratamientos y psicoterapia de apoyo, y se propuso un modelo mixto en
donde se le brindaba entrada a algtn profesional.” (Danza, 2008: 100 —
101, el resaltado es mio)

Segun apunta Hood (2000), el cambio fundamental de la nueva generacion de
comunidades terapéuticas norteamericanas es que buscan lograr la reinsercion
social frente a las anteriores que acaban en comunidades de adictos para siempre.
Pero fuera de ello, lo central para diferenciar las comunidades terapéuticas segun
su tradicion pasa por si son igualitarias o jerarquicas: “The definition of therapeutic
communities has also been difficult. The two main types of therapeutic

communities - democratic and concept-based — emerged from quite separate
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origins.” (Lees, Manning, & Rawlings, 2004: 13)
En Uruguay, se puede hipotetizar, a partir de lo que expresa Danza (2009), que las
comunidades terapéuticas son no democraticas, puesto que parten de un criterio

“axiologico” que descalifica la legitimidad de sus sujetos, los “adictos”, ya que:

El adicto es un ser carente de ideales —a veces si aparecen ideales
negativos—, de proyectos y fundamentalmente, de sentido de vida (una
de las frases a las cuales mas se recurre en el discurso comunitario) y la
comunidad le brindaria una suerte de implantacion axioldgica, un
modelo filosofico y antropoldgico mas alld del modelo conductual.
(Danza, 2009: 103).

Buen dia grupo

Cuando llego a la apertura soy el primero en entrar a la sala. Vuelvo al patio y me
encuentro con algunos de los muchachos que ya conocia. En el patio interno estan
en actitud de espera. Los adolescentes, como mas impaciencia, juegan de mano o
se mueven de un lado a otro. Mariana aparece por un pasillo con una actitud mas
serena y mira todo como con distancia.

Cuando llegan a la sala de la reunion siguen con la misma actitud: algunos adultos
como en un lugar serio (un hospital, por ejemplo) y los adolescentes, y algiin adulto,
como en una escuela. Lopez me saluda atentamente, Mariana me mira con distancia
y Wilmar, como un nifio, va hacia los instrumentos y se pone a tocarlos junto con
Jorge. “Vamos a tocar de vivo los instrumentos” y agarra un gran bombo, Jorge se
pone a golpear el bombo junto con €l. Ruben, que sabe tocar la guitarra, le dice a
Jorge que es grande para hacer esas cosas y que lo van a rezongar: “No te da
vergiienza, con 40 afios andar haciendo esto, arriesgandote a que te digan algo...”
Efectivamente, Wilmar es un nifio y Jorge, en cambio, es un adulto con un discurso
generalmente bien armado.

Hay mucha gente en la apertura (cuento 20 participantes). Comienzan sus palabras

con la expresion “Buen dia grupo”, que a la Psicologa a cargo parecia no serle muy

226



satisfactoria??®. Cuando salimos de la reunién le pregunto el porqué de ese saludo
estandarizado y me contesta: “seguro que es una herencia de comunidad
terapéutica”. De hecho, en el Portal Amarillo, como en las comunidades
terapéuticas, es obligatorio participar de la apertura, pero se toleran faltas producto
de quedarse durmiendo por la medicacion o cuando se estima que la participacion
del usuario podria ser contraproducente.

A la apertura de hoy falté Bianca, recién llegada al Portal, una joven que, segun
supe después, quedd embarazada estando internada una vez anterior en el Portal
Amarillo -son comunes los casos de personas que fueron internadas mas de una vez,
pero no los embarazos- aunque se forman noviazgos y relaciones entre usuarios del
Portal y no son motivo de expulsion, pero si el equipo técnico maneja en colectivo
los posibles efectos negativos que podrian tener sobre el grupo y los propios
involucrados, ya que a veces las relaciones afectivas generan efectos negativos en
el bienestar de alguno de los involucrados y, en ese caso, se toman recaudos, que,
por lo que he apreciado, han sido muy cuidadosos de la intimidad de los sujetos??..
Ya en la reunidn, Jorge es quien lleva la voz cantante a la hora de reclamar por el
uso sistematico del celular que tendria, principalmente, el personal de enfermeria??2,
A Jorge lo secundan dos usuarios mas en ese reclamo. La semana pasada fue Jorge
quien pidid ver un partido de futbol por la television sin ser interrumpidos por la

cena. Ejerce una suerte de liderazgo: imposta la voz cuando habla y genera especial

220 No porque expresara desagrado, sino por su notorio esfuerzo en no tratar estandarizadamente a
los usuarios, entre otras cosas, no responder con ese “buen dia grupo”. La preocupacion habitual de
la profesional, Psicologa 3, era evitar las disposiciones “disciplinarias” del residencial.

221 Un adolescente “estaba todo el dia atrds” de una joven madre, que estaba muy dolida por la
obligada separacion de su bebe. El equipo conversé el asunto, que en verdad era de poca gravedad
en relacion a la situacion familiar de la joven: todos en el grupo técnico tenian la perspectiva de que
ella estaba ahi abandonada por su familia y alienada de su bebe. Mientras salia de la adolescencia,
la joven era enviada a la institucion y acusada de ser una adicta inmoral, esencializada su condicion,
lo mejor para la familia y su nuevo miembro, era la expulsion de la joven. En ese contexto aparece
el adolescente, afectivamente y estructuralmente muy castigado también, resolver los problemas de
su vida: “irse a vivir juntos los tres y formar una familia”. En otro dispositivo terapéutico que
conozco, perteneciente al Estado uruguayo también, Casa Abierta, las relaciones afectivas entre los
usuarios estan vedadas explicitamente y se requiere un proceso de desintoxicacion previo en camas
psiquiatricas de los hospitales de la region norte del pais. Debo decir que si algo impresiona de Casa
Abierta, ademas de la belleza de su entorno, es lo cerrado y de dificil acceso del dispositivo (Rossal,
Curbelo y Martinez, 2016).

222 E] afan denunciante de los usuarios me parece que le resultd un inapropiado a la, habitualmente
comprensiva, psicologa que coordiné la apertura; pero bien podria explicarse por las dificultades
para hacer llamadas telefonicas que tienen los usuarios y la imposibilidad de usar sus celulares.

227



atencion por parte de los otros usuarios.
Los otros usuarios hacen sus planteos individuales: cambios en la medicacion y

salidas para hacer tramites o visitas a la familia.

Mas all& de las drogas

Luego de la apertura, participo de la reunién del equipo del residencial. Ya he
participado de Pensar la clinica y he estado en la vuelta por varios meses. La doctora
a cargo de la reunién me dice que participe sin problemas.

Se trataron dos asuntos bien interesantes que van mas alla de la posible adiccion de
los sujetos implicados: el caso de Varina, que tiene audiencia judicial y que confia
irse del Portal a la audiencia y de ahi con su hija a la casa y, por otro lado, el de
Wilmar, adolescente de quince afios que generaria problemas constantes??. El
reclamo sobre el uso de los celulares por parte de funcionarios fue desestimado por
la psicologa a cargo de la apertura.

El asunto Wilmar es complejo: su madre quiere que vaya al Paso??*, pero en la
entrevista en Ciudadela €l dijo que no iria y ella le dijo que lo “va a degollar”, cosa
que impresiond y preocupd al técnico de Ciudadela. El trabajador social y otra
técnica del Portal tuvieron una reunion con la madre del adolescente, en la que ella

misma contd que quiso ya matar a Wilmar una vez, que asi ha sacado adelante a sus

223 Proveniente de un asentamiento cercano al Punto de Encuentro, Wilmar siempre ha tenido
problemas de conducta y también el estigma de un dafio cerebral sufrido durante su nacimiento. Su
problema no ha sido tanto un consumo de drogas adictivo sino esos problemas de comportamiento,
nunca “resueltos” y siempre explicados por su estigma. Su madre apuesta a un encierro mas
prolongado para curar a su hijo y mantenerlo alejado de “la droga”. La primera reunion de equipo
que vi una actitud expulsiva hacia un usuario fue hacia a Wilmar.

224 Inaugurado por el presidente Mujica como parte del sistema de tratamiento a las adicciones, se
trata una comunidad terapéutica con confronto y todo, un espacio terapéutico en el que los usuarios
pasan semanas sin poder ver a la familia y esas peculiaridades asilares me aterran, por pura empatia
hacia sus internos, en primer lugar y, en segundo lugar, porque me parece legitimo devolver golpes
al que quiere humillarte. Otra peculiaridad de comunidad terapéutica de El Paso es que exige
abstinencia absoluta por un cierto plazo; todo indica que partiria de un modelo terapéutico basado
en la dominacion completa de los usuarios (adolescentes y jovenes entre 15 y , con confronto
incluido.  https://www.presidencia.gub.uy/comunicacion/comunicacionnoticias/jnd-inauguracion-
centro-el-paso-las-brujas-canelones Ultimo acceso: 13/04/17.

En uno de los Grupos T un usuario le recomendo6 a otro ir a El Paso, pero confesando que ¢l no lo
soportd. La “recuperacion” en este tipo de dispositivos seria solo apta “para obedientes” (Lorenzo y
Bianchi, 2011).
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hijos y que con Wilmar no puede, por tanto si se lo “devuelven” lo deja en la calle
y si él va para su casa “lo lastima”. De todos modos, la madre “se angustié” cuando
hizo estas afirmaciones, lo cual sirvidé para que no la descalificaran como
interlocutora. Confieso que aun me impresiona el estatus que tiene poder llorar,
“angustiarse”, en el campo psi: es lo que muestra humanidad, pero, también
existirian las “lagrimas de cocodrilo”, por eso “tampoco hay que confiar siempre
en las ldgrimas”; como me expresoé por lo bajo la educadora presente en la reunion.
Intervengo, tal vez con imprudencia, diciendo que esa madre siempre recibid que
su hijo, desde su nacimiento, que estaba como perdido, que yo mismo he escuchado
discursos por el estilo en reuniones pasadas y que seguro esa mujer estima que con
su hijo no puede hacerse nada; tal vez para ella, con un nifio para el que no hay
solucion, la solucion sea o la institucionalizacion larga o la muerte misma.
Rapidamente me contestan que lo que han discutido sobre Wilmar ahi no se lo
trasmitieron a la madre; que ellos no. Pero esta claro que todo el contexto
institucional de la trayectoria de Wilmar ha sido un contexto de etiquetaje y que
para su madre hay elementos que la tensionan hacia una “solucion final”??°.

En cuanto a Varina, el problema estd en que ella quiere irse de alta luego de la
audiencia judicial por la tenencia de su hijo y llevarselo para la casa de su madre,
pero nada hacia pensar que se pudiera llevar a su hijo el dia de la audiencia. De
todos modos, deciden dejar preparada el alta para Varina, de forma de no
perjudicarla en el caso de que tuviera una resolucion favorable en el sentido de la
tenencia de su nifio.

Varina est4, como en el caso de otras personas internadas en el Portal Amarillo,
poniéndose a salvo de una situacion de riesgo: se trata de una adulta joven que
estaba sufriendo un proxenetismo agresivo, la extorsionaban y violentaban para que
ejerciera la prostitucion. A su vez, desde su familia habia estimulo hacia el ejercicio
de la prostitucion. El cuerpo de Varina servia para el sostén de su familia, para la

extraccion econdmica de sus explotadores y para su consumo regular de cocaina;

225 Me resulta claro que hay algo fascista en el sentido comin que descalifica definitivamente sujetos
para la vida social y da miedo cuando desde instituciones estatales esto se hace estandarizadamente;
por esa razon me alivia que en el Portal Amarillo esto no ocurra. No es necesario -y no lo
recomiendo- leer los comentarios de las noticias policiales para ver hasta qué punto este sentido
comun fascista se encuentra bastante extendido.
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factor que le permiti6 acceder al sistema de salud para obtener alguna proteccion.
Los ultimos momentos de la reunién son interesantes desde el punto de vista
institucional: el Portal Amarillo se estd repensando, en especial el residencial, la
dicotomia principal seria si van a evolucionar en el sentido mas de comunidad
terapéutica o si seguirdn siendo un centro de desintoxicacion. La psiquiatra (2) a
cargo se tiene que ir y queda con la posta otro Psiquiatra (3). Antes de irse Psiquiatra
2, Educadora llega a plantear las ideas a las que arribaron el grupo de los
educadores, que si se reunieron. Faltan médicos y psic6logos; pero en ese momento
también hablan de las enfermeras y ahi si, el reclamo sobre los celulares si es
tomado en cuenta: hablan de corregir pautas de funcionamiento para los distintos
equipos profesionales, incluso el uso de los celulares en el horario de trabajo.

En la reunion deciden, en relacion a Wilmar, mantenerlo una semana en el
residencial hasta ver si es posible que ingrese a El Paso.

Pregunto a la educadora sobre la relacion con las enfermeras y me dice que hay una
cierta indefinicion del trabajo de los educadores, razén por la cual se estan

reuniendo, especialmente para marcar un perfil diferencial al de las enfermeras®%,

Adolescentes

Otra apertura comienza y, al igual que la psicologa que coordina, tomo unas notas
discretas en el cuaderno de campo.

Wilmar empieza a hablar: dice que se va al Paso, por esa razon pide ir a ver a su
familia, ya que pasard dos meses sin ver a nadie de su familia, porque sabe que en

el Paso no lo dejaran verlos por un buen tiempo??’.

226 [as enfermeras serian las principales usuarias del celular, segun el sefialamiento de los usuarios,
que tienen vedado el uso de este objeto tan importante de nuestro tiempo. Simplificando, podriamos
decir que enfermeras y enfermeros provienen del “antiguo” mundo del tutelar y asilar; pero debo
decir que la primera persona que escuché en Portal proponiendo la expulsion de un usuario proviene
del campo de los educadores (que uno supondria antagonistas del mundo tutelar y asilar, por razones
especificas de su curriculum educativo y su enfoque), mientras que fue un enfermero el que salvé a
otro usuario de una segura expulsion: en un dispositivo dialégico como el implementado en el Portal
las fronteras disciplinares y los esquemas a priori se trasvasan en cuanto a pensamiento y accion.
227 Recuerdo las palabras de Tatiana sobre la internacion de su nieto cuando era adolescente y el
alejamiento de la familia que le exigian desde el equipo técnico. jEs admisible este tipo de
“tratamiento”? ;El fin (la “cura” de la adiccion), justifica el medio (el alejamiento de la familia y las
humillaciones metodicas)? Por otra parte, nada prueba que el fin perseguido se obtenga siempre,
sino lo contrario.
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Luis quiere ir a su casa a ver a su madre y a cortarse el pelo, hace el pedido
recordando que ya tuvo una salida de cuatro horas??®,

Manuel quiere salir a cortarse el pelo con su madre. Me impresiona lo pequefio que
es. Es una suerte de nifio que sirve el mate como si fuera un adulto.

Rogelio, luego del “buen dia grupo”, dice que tuvo pesadillas feas, pero “no de
consumo”. Pide una salida para el dia que hace afios de la muerte de su hermano y
quiere pasar con su novia, todo en Montevideo, sin ir a su casa familiar.

Christian dice: “estoy mal de &nimo, nada mas”.

Gervasio dice: “Buen dia grupo, no tuve suefios de consumo, vengo bien.”

Lopez pide hablar con Psiquiatra 3, “por la medicacion”, y solicita una salida para
el sabado y el domingo para ir con su padre, que vive en Malvin con su segunda
esposa ¢ hija.

Jorge pide el alta, dice que paso bien en su casa y que considera que esta listo para
salir. Jorge hasta ese momento queria seguir internado. En su barrio tenia distintas
deudas y eso lo obligaba a estar protegido un tiempo.

Jover pide salir el fin de semana y que se evalte su alta.

Mariana, una mujer adulta, trabajadora del dmbito de la salud, dice que esta de
malhumor, que quiere empezar en el centro diurno. Encarar el dia, tomarse un
omnibus. Quiere que sus padres vean su esfuerzo.

Ruben pide el alta, que ya le sirvi6 estar ahi y que se siente listo para salir.

Bianca dice que no se quiere ir, pero que quiere salir para estar con su familia y,
principalmente, su bebé. Quiere ir a su ciudad para poder cobrar la asignacion
familiar y “ayudar a su familia”.

Lisandro: Dice que tiene que hacer un tramite en el BPS por su trabajo y el dia 8
tiene que ir a cobrar.

Nina pide el alta para mafiana, pasado u hoy mismo. Dice que se siente fuerte para
salir.

Juan Pablo sefiala deseos de consumir y pesadillas, y que lo atemorizan los
recuerdos. Tiene que salir al dentista. Viene por la Casa de Autonomia de la Junta

Nacional de Drogas y le preocupa que el dentista no cobre los arreglos que le ha

228 | as salidas van siendo ampliadas progresivamente en funcion de criterios grupalmente decididos.
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hecho.
Lucas pide una salida de 24 horas con su padre.
Marcel dice que estd ansioso con su salida, y tranquilo de que le dieron la

medicacion para la diabetes por dos meses.

Negociando el cuidado, construyendo la adolescencia

La gran preocupacion del equipo técnico es Wilmar, qué hacer con ¢él. La semana
pasada resolvieron, ante el riesgo que suponia darle el alta y mandarlo a su casa,
que se quedara una semana mas, pero estiman que no es una buena idea que siga
alli. Junto a otro adolescente entraron marihuana®?® y, ademas, que sus screening le
han dado positivo y ya hace un buen tiempo que estd en el Portal sin objetivo
terapéutico alguno. Deciden decirle a su madre que se lo lleve y que haga
abstinencia un tiempo en su casa hasta que le dé negativo el test y pueda entrar a El
Paso. Con el adolescente, mas que el consumo de sustancias, lo dificil son sus
problemas de comportamiento?>’. Su madre no sabe qué hacer con él y un encierro
prolongado como el que ofrece El Paso le resulta lo mejor. En la reunion discuten
mucho como hacer para mitigar el dafio que podria ocurrir entre €l y su madre;
deciden que deben darle el alta y de que no puede ir al Paso asi porque no entrara,
ya que el test le dara positivo por consumo de cannabis.

Se habla de Alberto también, de que su familia vende drogas en una zona de
Canelones y que en su salida es seguro que consumio o trajo algo (esto se confirmé
a la otra semana, en la que le encontraron un cogollo y un fasito armado). Como
Wilmar, Alberto tampoco tiene adiccion alguna, aunque si otros problemas, de
comportamiento, tal vez cognitivos. Y, como en el caso de Wilmar, las condiciones
familiares lo ponen en distintos riesgos. Negociar con las familias de ellos es central
en la intervencidn, aunque pareciera que las familias quieren el encierro para ellos.

Al no poder obtener la obediencia de los adolescentes, estiman que lo mejor es que

229 Fye visto en las camaras que hay en el edificio.
230 Frente a su descalificacion como sujeto, el psicologo comunitario siempre recuerda que Wilmar
tiene habilidades manuales, que podria ser bueno en oficios practicos y que tiene inteligencia.
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pasen un largo periodo “rehabilitindose”.

En cualquier caso, con estos adolescentes, la reclusion y el paso del tiempo parece
ser lo aspirado por las familias. ;Para liberarse de estos incordios? Puede ser, pero
también para su proteccion. Se trata de adolescentes cuyos mayores no saben como
proteger y reclaman, con el atajo de “la droga”, que una entidad superior a ellos,
como el Estado y el INAU se ocupe?!. Proteger y educar a un hijo, para la madre
de Wilmar, es imposible si no se obtiene una sistematica obediencia. ;Pero s6lo para
la madre de Wilmar son asi las cosas?

Los adolescentes ocuparon toda la reunion, con buenas razones por cierto. Dos
adolescentes tienen riesgo en sus propias familias y la intervencidon que se puede
hacer desde la institucion no es mucha.

Si bien entiendo que, en un sentido, estos adolescentes no debieran ir a El Paso,
salgo reconfortado de la reunién, luego de ver el compromiso de un grupo de
técnicos ocupados en mitigar el riesgo futuro de dos adolescentes que les han
ocasionado varios problemas durante la estadia en la institucion. Frente al reflejo
expulsivo -a veces presente en el discurso multiple de uno u otro técnico- el
colectivo siempre razono en base al interés superior del usuario.

En la reunién no hubo mucho tiempo para considerar a los adultos, pero tomaron
decision sobre los pedidos de salidas y se consideraron con algin detalle los casos
de Lucas, Marcel y Juan Pablo. En el caso de Lucas llama la atencion que esté
internado y que haya seguido todo un proceso terapéutico cuando en verdad no
muestra rasgos de adiccion y su consumo problemadtico seria de cannabis nada mas.
El usuario trajo el planteo de querer dejar de consumir para atender el reclamo de
su padre, con quien trabaja. Al mismo tiempo, algunas actitudes de Lucas no le
resultan creibles al equipo. “Nada en Lucas me resulta creible”, dice una técnica
con el asentimiento de todos, mientras que doctora 4 afirma que Lucas es flaco pero
eso no debe suponerse una trayectoria de uso de pasta base necesariamente. Lo

cierto que Lucas cumple con todo, pero igual no les resulta creible. Para el caso de

231 Un aspecto del modelo tutelar estaba dado por la posibilidad de los padres de recurrir al asilo
para reformar los comportamientos desviados de sus hijos menores de edad. Como dice Vianna
(2010) frente a la obligacion de los padres de dar casa y comida a los hijos, la obligacion de los hijos
“menores” era, fundamentalmente, la obediencia. Ese es el epitome de la relacion tutelar: la
obediencia.
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Marcel, doctora 4 sefiala que se controla su diabetes y que debe seguir asi luego de
que tenga el alta; pero preocupa su padre, “un abandonico hijo de mil putas”, como
lo describe un médico. Si algo todos tienen claro es que el padre no le garantiza
vivienda ni nada, a Marcel y que lo mejor seria la Casa de Autonomia, pero que no
estd para nada asegurada su inclusion en el programa de la Junta Nacional de
Drogas, a diferencia de Juan Pablo, que viene de esa experiencia y que tiene mas
herramientas para moverse luego. Marcel ya hace mucho que esta en el Portal

Amarillo y le buscan una salida pero no esta facil la solucion.

Suefos de consumo

Nueva apertura. El grupo esta en ronda como siempre, pero esta vez es una ronda
grande y tensa. Con miradas agresivas entre los usuarios como nunca habia visto.
Si en las reuniones pasadas habian existido muestras de companerismo y demandas
colectivas, hoy habia quejas hacia la interna del “grupo”. El que arranca es uno de
los adolescentes.

Alberto, que pide el alta. “No aguanto mas estar aca. No entiendo al que me provoca
y arma lio y luego se hace el buenito”. Dice que no entrara en problemas porque se
quiere ir rapido al Paso.

Juan Pablo pide una cuerda para ropa porque son tres en la habitacién y no tienen
para colgarla. Quiere saber si tiene autorizada la salida.

Nina quiere el alta. Se quiere ir hoy o mafiana.

Marcel: “Estoy un dia mas limpio”, ya hace meses que esta en el residencial del
Portal Amarillo, pero no da muestras de querer irse.

Lopez dice que esta ansioso para hablar con su mujer, pero que precisa hablar mas
de tres minutos de teléfono: “es para que me dé el visto bueno para volver a casa”;
aunque si su esposa no lo recibe, igual quiere el alta para ir a la casa de su padre,
pero para eso precisa salir de alta dias distintos, en funcion de los horarios de su
mujer o de su padre.

Bianca dice que tuvo pesadillas de noche. Quiere ver si ya se evaluo su alta, ya que

quiere irse mafiana porque pasa muy angustiada sin su bebé, “estoy fuerte para salir
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adelante”.

Enrique, dice que tuvo suefos de consumo y “ando ansioso”.

Manuel (un adolescente pequeno) “Buen dia grupo, dormi bien y no tengo suefios
de consumo”.

Anselmo pide salir para cortarse el pelo. Es un adolescente muy ocupado en su
estética, con las cejas recortadas de un modo particular; también es pretendiente de
una de las pocas jovenes internadas en el Portal.

Mariana: “Me quiero ir, pero s€¢ que no debo. Necesito un informe del psiquiatra

para ir a Izcali?*?

el jueves”. Tiene que decidir con su familia si estara en el diurno
o en Izcali. Preferiria irse el lunes, porque en el fin de semana van a hablar de ella
en su casa para tomar una decision.

Gervasio: “Buen dia grupo. No tengo suefios de consumo. Pido una salida por el fin
de semana, me vienen a buscar mis padres”

Ferreira es un muchacho mayor de 30 afos, que estd con una actitud un tanto
compungida. La reunion sigue tensa, lo dicho por Alberto fue esquivado hasta
ahora, pero las meditadas palabras de Ferreira no: “Me levanto de malhumor, no me
aguanto ni yo, pido disculpa por esto. Pero pido al grupo que cambien de actitud,
que se hagan las cosas con calma, que cada uno haga lo suyo y no interfiera en lo
de los demas; lo que es del grupo es del grupo, pero lo individual es de cada uno...
También pido un espacio individual”

Lucas dice que tuvo pesadillas, que se levant6 pidid una pastilla y siguié durmiendo
bien. Pide nuevamente una salida para cortarse el pelo.

Fernando: “Buen dia grupo. Bueno, hoy estoy impecable. La medicacion estd un
poco alta, me gustaria que me bajen un poco la medicaciéon porque no me puedo
levantar a las ocho, ese es el inico problema. Una fuerza al grupo”.

Marquez: “El jueves 15 a las 7:30 tengo que sacarme el carné de salud y como no
tengo un referente, quiero que me acompafie una enfermera o alguien. Quiero el
carné de salud porque al salir de aca voy a trabajar. Quiero decir ademas, que a la
tarde extrafio un poco a mi gente, de la que me alejé ultimamente. Pido al grupo

recuperar la calma”.

232 Comunidad Terapéutica dirigida por el mencionado Dr. Fredy da Silva. Mariana es trabajadora
del campo de la salud.
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Lisandro quiere ir a la casa de sus abuelos y ver a sus sobrinos. Dice que ya no esta
agresivo, que se siente impotente, “tal vez sea la medicacion”, afirma.

Christian dice que quiere ver a su familia, a su madre y sus hermanos.

Emilia sefnala que su acuerdo fue estar dos semanas nada mas ahi, que luego pasaria
a Dianova, pero dice que quiere ver a su hija que la extrafa.

Al finalizar la reunion, la psicologa le dice al grupo que se nota el malestar y que
ha habido problemas y que alguien ha hecho transas®3.

Cuando termina la apertura, aparece una educadora que esta terminando su tesis de
Educaciéon Social y me pregunta por trabajos sobre uso de drogas en mujeres. En
ese momento Alberto interrumpe mi respuesta y le dice a la psicologa senalando a
la educadora: “ella defiende a Manuel, tiene que tener ética”, lo dice con bastante
énfasis, a lo cual la Psicologa le dice que tiene que hablar bien. La verdad que
Alberto es enfatico pero no habla mal, incluso habla en una variante alta del

lenguaje, invocando a la ética, por ejemplo. Obviamente, la situacion es tensa y hay

cosas que no sé¢ y ya veremos.

Estan hablando del faso

Lo primero que se trata es el asunto del faso. Alba estd con el cogollo incautado a
Alberto, que lo tenia en el reborde de un calzoncillo, también tiene un fasito armado
en un Atala®, les preocupa si no serd un basoco?®, ya lo vera Alba. No sé como
habran llegado hasta ahi estos objetos (cogollo y faso), pero esta claro que hubo una
delacion o una labor detectivesca.

En cualquier caso, Alberto declaré que lo cambid por una caja de cigarrillos y que,
a su vez, lo cambiaria por ropa (es bueno recordar que la familia de Alberto vive de
la transa). La idea general en el grupo técnico antes del inicio de la reunion es que
Alberto trajo esa marihuana de su casa, incluso que podria habérsela dado su propia

madre. Curiosamente, cuando Wilmar la semana pasada hablo de ir a El Paso

233 Intercambio de sustancias.
234 Pequefio cigarrillo armado de marihuana en hojillas tradicionales de color amarillo.
23 El bazoco incluye, junto a la marihuana, una porcion de pasta base de cocaina.
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ocurrid que consumi6é marihuana en la institucion y eso le impidid ir a esa
comunidad terapéutica. Hoy pasa lo mismo con Alberto.

En la situacion del faso también estd involucrado Manuel y Lucas, el adulto que
esta ahi por consumir cannabis, lo cual nunca le resulté creible del todo al equipo
del residencial.

Sobre Alberto, los técnicos del campo psiZ*® dicen que es un histérico pero no un
psicotico, en cambio de Manuel “es esperable cualquier cosa”, entre otras,
relaciones y complicidades que involucrarian lo sexual con otros pacientes. Manuel
-de 15 afios pero con la altura y el aspecto de un nifio de 12 afios pequefio- vive con
una mujer de 20 afios en un pueblo de pescadores, en el cual sus suegros le dan
cabida en su hogar. Psiquiatra 2 dice que ahora entiende a la madre de Manuel:
“tiene razon, es capaz de cualquier cosa”. Quedo un tanto absorto del diagndstico
de una psicopatia temible en el sujeto al que veo como un nifio.

Deciden darle el alta a los tres involucrados en el episodio cannéabico. Alberto no
entrard a El Paso puesto que se exige para ello una absoluta abstinencia y en relacion
a Manuel estiman que su madre no querrd que salga, pero no hay mas remedio
(Trabajador Social hace las llamadas a las madres y pide que Alberto se quede hasta
la mafiana siguiente, mientras que a Manuel lo irdn a buscar a las 5 de la tarde).
Estiman dar cuenta a INAU, para ver si pueden conseguirles internacion a Alberto
y Wilmar, pero Psicologa 3 dice que “en Manantiales no aguantarian ninguno de los
dos ni cinco minutos, ni medio confronto”. Al otro lugar que mandan a internacion
desde las API?¥" es a Dianova. “Me resulta inadmisible que INAU mande
adolescentes a ser torturados en ese tipo de instituciones”, le digo por lo bajo a
Psicologa 3 y le pregunto a la otra psicologa (4) qué sabe de Manantiales y me dice
que trabajan con operadores terapéuticos “ex adictos” y que “dicen que a veces hay
abusos”.

Le impresiona a Psiquiatra 3 que Lisandro haya estado agresivo a pesar del
Haloperidol que le dieron, “de lo mas fuerte que hay en la psiquiatria”.

Luego hablan de Felipe: “Hace meses que consume pasta base pero muchos afios

23 Campo social (Bourdieu, 1997) compartido por psiquiatras, psicoanalistas, psicélogos de
distintas corrientes y otros profesionales y técnicos (Allevi, 2016).
237 La asistencia psiquiatrica de INAU.
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de cocaina al igual que su hermano. Este es un buen perfil para Narcdticos
Anénimos”, dice doctor 5.

Me queda claro, y lo digo en la reunidn, que la cuestion del faso podria tener que
ver con la concepcion carcelaria que tendrian algunos familiares de usuarios: en la
tranca®® se pasa mejor si hay faso?.

A Marquez le niegan salir a hacer su carné de salud. “Estd en internacion, no se
autorizan salidas para tramites”. Entienden que Marquez no es paciente para ahi, ya
ha estado otras veces y siempre es igual. Hace lios y se queja de todo; por ejemplo
de la comida. Pero ahi doctor 3 dice “hago una pregunta incomoda: cudnta gente

99
1

del personal come ahi”. Porque la comida no seria para todos los funcionarios sino
para aquellos que pasan cierto horario en la institucion (al menos seis horas).

Sin embargo, acaban concordando que la comida es suficiente pero hubo dias con
problemas por conflicto en el Hospital Vilardebd a los que se suma la ansiedad de
algunos usuarios que no paran hasta agotar toda la comida. Otro doctor (5),
interviene diciendo que es importante que tengan comida suficiente. Concuerdan
en que las quejas de Marquez son molestas, pero no siempre injustificadas.

Salgo de la reunion un poco contrariado. Le negaron a Marquez una salida a sacar
el carné de salud necesario para su trabajo post egreso, porque estan molestos con
¢l y con que lo hayan internado nuevamente, cuando no habria caso: “Mérquez no
tiene arreglo”. Trabajador social y psicologa 2 fuman, atino a preguntarles sobre
Mirquez y me dicen al unisono: “es un tipo que perjudica al grupo”.

Sin dudas el dispositivo atiende a personas con requerimientos muy distintos, por
ejemplo a algunos les admite tramites pero a otros no, unos estan ahi para cuidarse
de un afuera hostil mientras que otros requieren tratamiento por una adiccion. Entre
los usuarios presentes en el residencial, el que lleva mejor las cosas, el que se porta

de forma mas razonable, Juan Pablo, estuvo preso largos afios y se nota que sabe

llevar bien la tranca.

Musica y ruido

238 Encierro.
239 Es muy claro que el residencial del Portal Amarillo no es una tranca, pero no deja de ser un lugar
del cual algunos no pueden salir, cuando media una intervencion judicial, por ejemplo.
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Llego al salon donde se hace la apertura y estd Christian tocando el piano. La verdad
es que no sabe tocar, pero como le gustaria... me muestra un elemental feliz
cumpleafios que le sale finalmente y sonrie cuando reconoce la nota correcta y si,
es un nifo ansioso, jugando, un niflo de tamafio grande y gran sonrisa. Luego llega
Marcel, el més antiguo de los internados en el residencial, intenta tocar algo, pero
no le sale nada. El adolescente tiene mas gracia en su ansiedad tocapiano.

Luego llega Juan Pablo y saca algunas sillas blancas y voy a ayudarlo, los chicos
van llegando y las educadoras sociales se sientan en diferentes lugares en la ronda
que se va formando. Estan claras las jerarquias, soy invitado alli, pero por dos veces
Anselmo me pone en un lugar de autoridad que no tengo en el Portal: me pide para
salir un rato més, que quiere cortarse el pelo. Ser varon y tener canas me da alguna
autoridad tal vez. Antes de empezar, le pregunto a este chico qué le pas6 en su brazo
-lo tiene entablillado- y me dice que le pegd a la pared y que se fracturd el dedo,
pero que no lo pudieron enyesar porque le tenian que cortar su anillo. Cometi el
yerro de preguntarle si tenian bolsa de boxeo para no andarle pegando a las paredes,
tal vez porque -j(h)ay inconsciente!- habia leido que era un reclamo generalizado
tener boxeo, un reclamo que aparece en la investigacion de Keuroglian (2010). Lo
que dije suscité el pedido colectivo de tener la bolsa de box colgada en el gancho
que ya hay y también surgi6 la idea de hacer un taller de tambores, con lo cual
Rogelio dijo que ¢l queria la batuta.

Llega Psicologa 2, pero Psicologa 3 no viene hoy, y Psicéloga 2 va a coordinar y
escribir. Psicologa 2 tiene razon en que hay aspectos disciplinarios en el residencial,
[pero podria ser de otra manera? De todos modos, el encuentro dialdgico de cada
semana sirve para pensar y moderar las inevitables disposiciones tutelares del
encierro.

Ante un “buenas noches” que surge del grupo de usuarios, saludo-reproche habitual
que se dispensa al que llega tarde, Psicologa 2 responde en tono grave: “Vengo un
poco tarde porque la direccion me pidid que hablara con ellos antes de la apertura,
que viera como estan ustedes con el episodio de Emilia”.

Ante eso los muchachos dicen que estdn bien y que nada cambi6. No hablan del
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episodio. No sé a qué se refieren en verdad.

Pareciera que no se quiere, por parte del grupo, mostrar mucho “sentimiento” en
relacion al asunto de Emilia, la tinica mujer del grupo en este momento.

Anselmo, el muchacho del brazo lastimado, pide para hablar primero, al igual que
Christian, pero arranca Anselmo (o Dante, como €l se me presentd; en las estrategias
de los mas vulnerables cambiar el nombre pareciera ser algo bastante corriente, a la
vez que sujeto, el asunto del nombre, al escrutinio de los profesionales del campo
psi). Cuando Anselmo habla, repite al grupo lo que ya me habia dicho: quiere salir
a cortarse el pelo con su madre.

Ferreira pide salir a una plaza, a tomar mate, tal vez con su hermana que ya es mayor
de edad, pero “ahora que ya no tengo a nadie”, aclara; “tal vez que me acompaie
alguien como referente de acd”. Luego hace el planteo grupal: un taller de
candombe -“con chico, piano y repique”- y colgar la bolsa de boxeo.

Los pedidos personales se repiten pero nadie hace alusion al caso de la tinica joven
del “grupo”, que tuvo un problema importante el dia anterior. Ni siquiera dijo
palabra el adolescente del brazo lastimado, que es quien esta pretendiendo el amor

de la joven del episodio que todos conocen menos yo.

Chetiando

No hay mucha gente en la reunion, tampoco hay nadie, oficialmente, de INAU,
pero, al menos tres de los profesionales presentes conocen de primera mano a la
institucion de proteccion a la infancia.

Empieza hablando doctora 2, que tiene la carpeta en su mano®*’, de Christian dice:
“Es divino. Hay que cuidarlo, tiene mucho potencial, mas si consideramos de la
situacion familiar que viene”.

Luego habla de Ulises, que viene por una orden judicial, dictada por el juez de un

departamento del litoral del pais. La orden implica “internacidn en centro de tiempo

240 En esa carpeta se anota la evolucion de los pacientes y las resoluciones tomadas. La firma el
psiquiatra a cargo y esa firma implica una responsabilidad muy importante.
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completo”, no dice cuanto tiempo debe estar, pero hay que informarle al juez del
proceso terapéutico del adolescente. Luego el magistrado tomard resolucion,
audiencia evaluatoria mediante. En los antecedentes figura que el adolescente sufrid
maltrato fisico o psicologico. Entre las cosas que hacia para obtener las sustancias
estaba el hecho de comprar para amigos y quedarse con drogas para ¢l, su consumo
seria de marihuana. Psiquiatra 2 sefiala: “me resulto inauténtico. Se queria ir, pero
le dimos medicacion, un hipnético fuerte, Zolpiden.” Ahi surge una confusion con
la que senala la educadora: “luego de la administracion de Zolpiden estuvo lo mas
tranquilo en un taller y cumpli6 bien con todo”. Dudan acerca de cuanto pudo haber
estado durmiendo, si una hora o menos. Y ahi psiquiatra 2 aclara: “si no durmio lo
suficiente debio estar incoherente, porque esta medicacion embriaga, deberia estar
como borracho; si estaba bien es que no la tomé”.24

El elemento no humano, la sustancia, debid producir otro efecto y las interacciones
debieron haber sido ser otras; algo falld, o, lo més probable para la doctora, el
adolescente no tomo lo que le dieron. Fuera de ello, el adolescente ya no se quiso
ir y paso “lo mas tranquilo” en el taller. Como fuere, el objetivo de facilitar la
permanencia tranquila del adolescente en su primer dia en el residencial, al cual va
obligado por la justicia, fue cumplido.

Este adolescente les resulta una incognita. La educadora relata que en conversacion
con Alejandro (otro adolescente), se dijeron que estaban chetiando ahi, que no
estaban en Colonia Berro, lugar que si es muy jodido. “Tienen razén: ;vos viste
Colonia Berro?”, dice Psicologa 2 y cuenta su experiencia en Colonia Berro, lugar
reconocido por todos como horrendo. Intervengo, diciendo que tal vez estos chicos
no quieran mostrarse mucho, razon por la cual no dicen mucho de ellos, ya que no
hay que olvidar que alguno de los adolescentes estd cumpliendo una suerte de pena
mas leve de lo que podria haber sido; que podrian haber terminado en Colonia
Berro. Psicdloga 2 concuerda conmigo.

En relacion a Alejandro, psiquiatra 2 sefala que “tiene un claro trastorno disocial
de conducta”. Psicologa 2 dice que le comento, luego de la apertura, que quiere

hacer un curso. Alejandro también viene por resolucion judicial. Segiin comenta la

241 La sustancia es muy buena, segin algin usuario: http://www.vice.com/es/read/stilnox-droga-
legal-1304 Ultimo acceso: 13/04/17.
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educadora, Alejandro fue el que dijo que ahi estaban “chetiando”, en vez de cumplir
una dura condena en Berro. “Los felicito a los chiquilines si logran que los manden
aca en vez de a Colonia Berro”, dice la misma profesional.

Edgar es uno de los adolescentes nuevos Se suscita una interesante discusion sobre
su nombre: Edgar Santiago Pérez: “la madre y €l dicen que Santiago es nombre y
no apellido, puesto que Santiago es el apellido del padre que no lo reconocid, pero
que el juez le puso igual. También estd en Portal Amarillo por orden judicial. Es un
chico de [pequefia ciudad del Interior del pais] que tuvo dos veces medidas
sustitutivas que no cumplié y ahora, habida cuenta de que tiene algunos consumos
de drogas, pasta base, “pero no tanta” y marihuana lo mandan al Portal. Psiquiatra

»242 1 g tios del adolescente consumen

2 dictamina que tiene “distimia de base
regularmente alcohol y marihuana y él tabaco y marihuana desde los 15 afios (ahora
tiene 17). Segun la profesional tiene conductas disociales, pero no una estructura de
base disocial®*.

El episodio de Emilia (Emilia dice llamarse Yéssica, en ocasiones) ocurri6 ayer. Lo
hizo porque se enterd que no la vendrian a buscar, ella dice que quiere ver a su bebé
de dos meses (pero algin funcionario piensa que quiere salir a drogarse). Psiquiatra
3 muestra su molestia con los funcionarios presentes el dia anterior durante el
incidente: “Esta paciente estuvo corriendo por el Portal Amarillo y nadie hizo nada,
la dejaron correr por ahi durante 20 minutos. Ahora estd durmiendo. Tenia idea de
irse el martes y la madre vendria el miércoles a buscarla. La manipularon y le
mintieron. En INAU dicen que ya no esta en el SIPI, que ya no es de ellos; y su
familia se quiere deshacer de ella”.

Trabajador social agrega que en Ciudadela dicen que Emilia ya no es de ellos, y que
es problematica. La institucion de proteccion a la adolescencia se tendria que hacer

cargo, pero a la minoria de edad la “cura” el paso del tiempo, con lo cual para

242 Serfa un chico depresivo, seglin me aclaran.

243 Segin me explica otro profesional, seria apresurado sefialar que un adolescente tiene una
estructura disocial o que sea psicopatico, pero si que tiene comportamientos disociales. De todos
modos, se puede apreciar en los manuales diagndsticos la posibilidad de diagnosticar trastornos
disociales cuando los problemas de conducta son repetidos en el tiempo y hay en el adolescente una
tendencia “oposicionista” En el caso de los adolescentes no seria simple el diagndstico. Mas alla de
la critica epistemologica que se pueda hacer de ese tipo de diagndsticos. Mismo en el marco de ese
“paradigma”, con los adolescentes son necesarios mayores recaudos.
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algunas oficinas de INAU, dejar pasar el tiempo les resuelve el expediente de los
adolescentes problematicos cuando no infringieron la ley y no hay un juez
claramente ocupado en hacer cumplir una u otra sentencia.

Pero por otro lado hay algo real, plantea trabajador social: “para qué hablar con
Dianova si no va a haber ninguna referencia®**. Ellos trabajan mucho con la
referencia... Todo es mas dafo para ella”. Psiquiatra 2 dice que Emilia tiene una
dindmica border compleja y una depresion importante: “se quedd sola y a su hijo
se lo saco su propia madre. Y ademas Anselmo le dice que se va a ocupar de todos
sus problemas, que se va a quedar con ella; esté atras de ella todo el dia.”
Anselmo, dicen varios en coro, Anselmo “o Dante, como aclara siempre el
muchacho”. Esté lesionado pero no hay fractura dice una doctora. Y Psiquiatra 2
agrega: “Se quiso ir, le pregunté si estaba por juez y me dijo que si, ahi le dije que
tenia que informarle, a lo cual contest6: entonces me quedo”. En relacion a
Anselmo, ponen en la carpeta que hay buena evolucion, que adhiere al tratamiento.
La educadora dice: “tiene un personaje que se comporta bien, pero hace escenas,
con lo del dedo estuvo haciendo escenas” Lo autorizan a salir un por unas horas a
cortarse el pelo.

Alejo: Proviene de las clases medias de una zona periférica a Montevideo, “cuando
llegod al residencial hablaba diferente y se lo querian comer crudo, pero se adaptd
rapido. Dejo el liceo en primero por trastornos de conducta. El padre usa cocaina,
tiene un taller [...] El adolescente trabajé en una panaderia y en el taller mecénico.
Es un ‘psicopatita’, trastorno tipo B”.

En contraposicion a Alejo, “tipo B”, esta Leonel, un adolescente de un barrio muy
pobre, “su madre tiene SIDA, ¢l estd retomando la escuela y quiere mejorar su
diccion. Es un chico al que hay que ayudarlo”.

Los adolescentes, en general, no estan en el Portal Amarillo por sus deseos de
recuperacion de una adiccidn, sino por decisiones de distintos actores del sistema
de justicia o de proteccion de la infancia. Son decisiones tutelares que se supone
han considerado el parecer del adolescente, pero este parecer, podemos suponer,

esta descalificado por el efecto del discurso de “la droga”, razén por la cual los

244 En este caso alude a referencia familiar, alguien que se haga cargo.
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adolescentes del Portal Amarillo no son, en general, eso que se ha caracterizado
como “adictos”, sino adolescentes que, como buena parte de los jévenes uruguayos
contemporaneos, usan alguna droga pero, ademas, tienen algun problema de
conducta que lleva a que quieran ser retirados de algin lugar. En el proceso de
institucionalizar a algun adolescente por uso de drogas opera alglin adulto que no
puede lograr obediencia en este adolescente®®®.

La multiplicidad de pareceres sobre “la droga” -entendida como el conjunto de
percepciones sobre distintas sustancias ilicitas, los usos que los sujetos tienen de
ellas asi como sus relaciones con los mercados ilicitos- dependen de aspectos
generacionales relacionados al proceso de normalizacion del uso de sustancias y
aspectos formativos, emparentados con los anteriores (no es lo mismo ser un
abogado formado durante la dictadura que haberse formado luego de los afios
noventa). Del parecer de un juez y/o equipos técnicos es que acaba resolviéndose
la internacion de un adolescente, no solo en el Portal Amarillo, sino también en
comunidades terapéuticas privadas.

Tal vez la llegada de una mayoria de adolescentes del Interior del pais por
resoluciones judiciales tenga que ver con dos razones: una institucional y otra
sociocultural. La primera, como efecto de la tardia instalacion de juzgados
especializados en la materia penal para adolescentes, lo que haria que siga primando
un concepto tutelar hacia los adolescentes, como antes de la aplicacion del Codigo
del ano 2004 y, la segunda razon, podria tener que ver con el proceso de
normalizacién sociocultural en distintas zonas del Interior del pais, con la mayor
ilegitimidad del uso de sustancias como la marihuana que en Montevideo?.

En rigor, todos los actores operan “pensando en el interés superior del nifio”, pero
en términos practicos, lo que protege a estos adolescentes cuando llegan al Portal
Amarillo es, precisamente, que los criterios diagnosticos de la psiquiatria no operan
solos, sino con el contrapeso de equipos de trabajo que consideran, a veces mads, a

veces menos, cada sujeto en sus circunstancias y en su multiplicidad.

245 Recordemos que una relacion tutelar es una relacion de obediencia (Vianna, 2010).
246 Esto lo pude apreciar de primera mano (Rossal, Curbelo y Martinez, 2016).

244



Adultos

En el caso de los adultos, la situacion es bien distinta. Se trata en general de personas
que tienen una demanda especifica vinculada al sufrimiento que asignan al uso de
drogas, en especial pasta base de cocaina, asi como largas historias de vulneracion
de derechos signadas por continuos de violencias. En este tiempo en el residencial,
hubo dos casos en los que la sustancia principal de uso no era la pasta base: un
muchacho con una historia juzgada por el equipo técnico como poco creible,
vinculada al uso de cannabis, y una joven madre sufriendo explotacién sexual,
vinculada a un uso instrumental de la cocaina. En la tltima reunion de equipo del
residencial que participé se trataron algunos casos en forma muy ilustrativa.

En relacion a Marcel, el Trabajador Social plantea que no esta claro que lo quieran
en la Casa de Autonomia, aunque si a Juan Pablo, que tenia una situacion mas
consolidada en ese lugar. Ademas la situacion de la Casa de Autonomia es
complicada y no saben hasta cuando seguird. En suma, hay riesgo de que Marcel
no tenga una solucion habitacional y por otro lado, su autonomia es cada vez menor,
“cada vez depende mas de nosotros. El Portal Amarillo, interpreta, es como que
tomo el lugar de su madre, que hace dos afios murié y que €l estd preocupado de
reducir [cremar sus restos], ya que su padre dice que no se va a ocupar, puesto que
tiene a otra mujer”. Llegan al consenso de trabajar el egreso con Marcel, el mas
antiguo de los usuarios internado.

En relacion a Marquez uno de los técnicos dice: “Es clasista y a los técnicos los
trata bien pero a otros no, como al personal de enfermeria”. Lo cierto es que
Marquez tuvo varias fricciones con otros usuarios y con una enfermera en
particular. Marquez es muy conocido en el Portal Amarillo pero todos estiman que
no es para el residencial. Tiene problemas con el consumo de pasta base, pero sus
problemas principales son otros: la vida en la calle y los problemas vinculares.
Aparentemente tiene formacion como peluquero y hasta cuando esta viviendo en la
calle estd bastante prolijo. El problema fue con una enfermera en particular, y ella
tuvo importante responsabilidad en el episodio, pero ya era claro, desde que entrd

Marquez, que no tenia sentido, desde el punto de vista terapéutico, que estuviera
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internado.

Llegan por consenso a la conclusion que se tiene que ir, el jueves o el viernes. Mas
alla de que es verdad la falta de la enfermera. “Se va del residencial, no del Portal
Amarillo”, se aclaran entre si.

Cuando estan tomando decision aparece un enfermero, que viene a pedir una
oportunidad para Marquez, que lo evalten el jueves o viernes y que lo dejen estar
unos dias mas. Frente a esta intervencion de la enfermeria, Psiquiatra 3 se muestra
de acuerdo, Psicologa 2 también (luego me dice que le gusté mucho la intervencion
jugada del enfermero) y por consenso todos acuerdan que Psiquiatra 3 lo evalue el
viernes y tome decision.

Bastante reconfortados todos por la intervencion incluyente, pasan a considerar el
caso de Elbio, un muchacho de mas 30 afios que tiene mas de 10 afios de consumo
de pasta base y alcohol y no trabaja desde 2007. Psic6logo 4 senala que Elbio tiene
“un conflicto interno con el delito, porque tiene dos hermanos presos y no le gusta
nada que se hable de delitos y robos en su entorno. Ahora vivia en la casa de un
hermano, que robaba y llevaba plata y pasta base a la casa. Su actividad laboral mas
habitual es vender ropa por ferias, ropa que consigue, especulan varios, en las
bocas”. Elbio viene con una demanda concreta, puesto que no logra la abstinencia
que desea y ya estd en su séptima internacion.

En relacion a Fabricio, otro adulto nuevo, sefialan su historia: toda su trayectoria
esta signada por un continuo de violencias: fue “nifio de la calle”, estuvo en el
INAU, un tiempo con un familiar que lo golpeaba, luego de chico tuvo varios
problemas, estuvo en INAU, luego de los 13 afios estuvo en Desafio por hurto.
También tiene antecedentes penales de adulto y un vinculo fuerte con una
organizacion religiosa en la cual estuvo internado.

Considerando a Juan Pablo, dicen que ha hecho un buen proceso tanto en el Portal
como en relacion a la Casa de Autonomia, desde donde quieren conseguirle un
trabajo en OSE. El muchacho estuvo preso y tiene gran capacidad de adaptarse a
distintas situaciones tutelares; se agencia bien en ellas. Pidi6 el alta y se la daran,
pero sin apuro, cuando tengan la Casa de Autonomia resuelta, que en el caso de ¢l
sera facil, segun todo indica.

En el caso de Felipe, consideran cuanto tiempo va a salir por el fin de semana y
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hablaran con la madre de sus hijos o su sefiora (no tienen claro, y ¢l pareciera que
tampoco, su actual situaciéon amorosa) para tomar la decision. Felipe quiere ver a
sus hijos. Varios técnicos coinciden que les llama la atencién que siempre plantea
como que esta muy bien. La educadora dice: le pregunté como estaba y me dijo
“mejor seria contraproducente”. Esa actitud les hace dudar acerca de su “perfil”.
Felipe empez6 a fumar pasta base no hace mucho tiempo atrés, pero hace afios que
consume cocaina. La caricatura del usuario de cocaina, siempre activo, euforico y
alerta, le cuadra bien.

En relacion a Lisandro, acuerdan que salga con su abuelo. Psicologo 4 cuenta una
historia conmovedora de él, un hecho que podria haber significado una suerte de
“quiebre moral” (Zigon, 2007): estaba internado por su intento de autoeliminacion
y a su lado habia un anciano de mas de noventa afios que le habl6 bastante acerca
de sus ganas de vivir, pero que ya estaba muriendo, cosa que ocurri6 efectivamente.
A partir de ese momento y de su vinculo de cuidado y afecto con su abuelo quiso
aferrarse a la vida y superar el rechazo de su padre.

En el caso de Ferreira la historia es muy triste también: su madre le dejo una carta
en el Portal Amarillo y Psiquiatra 4 se la entregd para leerla juntos. Creen que
respondio bien al golpe -en la carta su madre le dice que no se encargard mas de ¢€l,
que se olvide de ella- y se angustié mucho, lo cual es un indicador de avance para
los integrantes del campo psi de todas las corrientes y consideran que después de
este hecho se esta adhiriendo mejor a la propuesta del tratamiento. En la apertura
pidio salir a tomar mate a una plaza, con un educador o con su hermana, pero su
hermana de 18 afios el domingo no fue a verlo, y le hizo sentir que ya no tenia a
nadie.

Como fue dicho, a diferencia de los adolescentes, en el caso de estos adultos suele
haber un deseo de ‘“‘curarse”, “cuidarse” y el tratamiento se da cuando hay
internacion para la mayoria, aunque existe una idea de “rescatarse”, aunque sea
yendo al Portal, comer una fruta y hablar con algiin profesional. Sin embargo, en
base a la idea de que solo mediante la internacion serd posible la cura, algunos
adultos esperan semanas y meses yendo a los grupos T o al Centro Diurno. Incluso
puede haber varias internaciones al mismo sujeto, pero la renovada esperanza de la

cura de la adiccion allega a decenas de personas a diario al Portal Amarillo. En mas
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de una reunién de grupo T, podian verse los esperanzados usuarios con su bolso
armado. Pero no sélo los usuarios de drogas tienen la expectativa de “rescatarse”,
también sus familiares, que a veces son padres preocupados con jovenes que
experimentan con drogas -y que si son mayores de 18 dificilmente lleguen a ser
internados-, padres que quieren cortar la “enfermedad” antes de que pueda
desarrollarse, y otras veces son el “referente” familiar que les va quedando, que
esperanzado de obtener alguna solucion para la adiccion de su ser querido, buscan
el apoyo de la institucion, pero buena parte de los adultos que llegan al Portal

Amarillo vienen caminando solos
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CONCLUSIONES

No hay, ni consenso metodologico, ni etnografia ideal (;como podria haberla?).
Las malas pistas, los atolladeros, los rodeos abundan, y los fines del investigador
no son siempre los que habia considerado al comenzar. La experiencia del campo
perfecto no existe, y los etnologos estan de acuerdo, sobre todo, en la retahila de
equivocaciones a evitar en el campo. Fundada lo imprevisto y los cambios y
perspectivas, la investigacion no puede ser dominada; a lo sumo puede ser
mejorada con un unico principio fundamental: el respeto por las personas
estudiadas. (Ghasarian, 2008: 7)

Cuando llego al Punto de Encuentro con la intencion de presentar los avances de la
investigacion a técnicos y usuarios lo primero que veo es una discusion muy fuerte.
Rodolfo esta hablando con un vecino mientras Pedro es contenido por otras
personas. Acaban de intercambiar agresiones. El vecino se acerco al Punto de
Encuentro para reclamar porque durante las noches unas personas que fuman pasta
base hacen escandalo y no lo dejan dormir ni a €l ni a su familia. Me dirijo hacia
Pedro y me dice que el vecino le dio una patada en la canilla y por eso ¢l le tir6 una
pina: “pero la patada en la canilla no me duele, me duele que me dijo ‘mugriento’.
Y que no me escuchaba cuando quise hablarle”.

Ese dia no pude presentar los avances del trabajo, pero si pude ver un dialogo
interesante que se dio entre vecinos, técnicos del Punto de Encuentro, autoridades
de la Junta Nacional de Drogas y usuarios, incluso entre Pedro y el vecino con el
que intercambiaron unos golpes. Todos tienen buenas razones a esgrimir en esa
reunion y, si bien es dificil que lleguen a ponerse de acuerdo, el hecho de que
dialoguen sirve a una (re)construccion del espacio publico en el barrio. Estan
sentados juntos en ronda en las sillas del Punto de Encuentro. El vecino y Pedro se
disculpan mutuamente y antes de eso Pedro dice qué fue lo que lo agravid. El
vecino, antes beligerante, ahora piensa en colectivo soluciones para que la gente
tenga mas limpio el entorno y puedan encontrar c6digos comunes de convivencia.
Otra vecina, en cambio, sefiala que van a cercar todo el complejo habitacional INVE

16 y que el Punto de Encuentro se tendra que ir de donde estd, puesto que su local
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seria propiedad de los vecinos del complejo.

La nueva comision directiva del INVE quiere seguir el camino que ya emprendiera,
a 100 metros de alli, el Euskal Erria 70. Sin embargo, la vecina que anuncia el cerco
con rejas admite -luego de ser interpelada por el vecino de la pelea- que estaria bien
establecer pautas de comportamiento mientras tanto no sea posible poner las rejas
y que para eso es necesario el Punto de Encuentro.

En el transcurso de la conversacion distintas complejidades se van haciendo
presentes, desplazando al asunto de la “mugre” y los “mugrientos”. Surgen nuevas
demandas, nuevas explicaciones y encuentros inesperados. Los que hace veinte
minutos nomas habian intercambiado golpes ahora coincidian en la necesidad de
disculparse mutuamente y establecer pautas comunes de comportamiento. En la
conversacion emerge el dolor colectivo que implica la existencia de familiares y
amigos de vecinos que tienen “el problema de la pasta base”.

Quienes en los prolegdbmenos de la reunidon eran “mugrientos”, “pastosos” y
“delincuentes” sin derecho a voz, ahora se revelaban como seres humanos con
problemas, pero con palabra legitima y derechos ciudadanos. Lo que inici6 con un
conjunto de acusaciones y con la enunciacion beligerante de ‘“‘soluciones”
alterofobicas -“enrejar”; “sacar a esta gente de acd”-, dejaba emerger ahora las
angustias reales de vecinas muy mayores de edad que tienen miedo de salir a la
calle, de vecinos trabajadores que no pueden dormir y luego tienen que levantarse
a las seis de la mafiana y casos mucho mas graves®’’, que ni siquiera es necesario
enunciar alli que pero retinen como colectivo a los que antes estaban en veredas

opuestas.

247 En el complejo habitacional INVE 16 han ocurrido muchas violencias, hasta el incendio de un
apartamento o el homicidio de un joven padre de familia involucrado en redes de intercambio de
pasta base. Por otra parte, la esquina de Hipdlito Yrigoyen e Igua registraba, al momento de esta
reunion (16/11/2016), la mayor ocurrencia de rapifias (robo con violencia hacia la victima) del pais,
segun me fue dicho por un especialista del Ministerio del Interior.
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PREOCUPADOS. REUNION EN EL PUNTO DE ENCUENTRO. VECINOS, USUARIOS, TECNICOS Y AUTORIDADES DIALOGAN. FOTO: JAVIER
LESCANO

En la reunion habia autoridades en la tematica, pero nada garantiza la continuidad
del programa que permite que el Punto de Encuentro cumpla sus actividades.
Algunos vecinos, como por ejemplo el Abuelo, si bien tienen mucha aprehension
hacia los usuarios de pasta base, tienen entre ellos a parientes y a personas que
conocen de toda la vida. Hay practicas de algunos de los usuarios de pasta base que
son molestas para la vida cotidiana de los vecinos y generan irritacion. Pero las
reacciones no son homogéneas y el modo como consideran al Punto de Encuentro
suele ser bastante comprensivo, aunque surjan cotidianos desacuerdos entre vecinos
y técnicos, asi como conflictos entre vecinos y usuarios de pasta base de cocaina.

Luego de la reunion, en la que no se concreta nada pero se aligeran tensiones,
algunas personas recorren el barrio junto a autoridades de las politicas de drogas
mientras intercambian ideas. Lo que resulta claro es que el Punto de Encuentro no

tendra mucho espacio para desarrollarse en lo inmediato. Sin dudas no evolucionara
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hacia una sala de consumo protegido, ni se operara desde alli hacia el mercado de
drogas local, como lo hacen algunas experiencias europeas de reduccion de danos;
tampoco mantendra sus puertas abiertas mas horas -reclamo en el que coincidieron
vecinos y usuarios- y hasta es posible que vaya apagandose con el tiempo. Pero lo
que se ha hecho y se puede seguir haciendo alli no es desdefable, pues no es
desdefiable para sus usuarios tener un espacio para el didlogo pero también para
bafiarse, afeitarse, desayunar en colectivo y contar con el apoyo de profesionales de
la salud mental para enfrentar los problemas cotidianos de la vida en la calle; asi
como acercarse a los vecinos e intervenir en el barrio “tejiendo redes con la
comunidad”; hacer menos inaccesibles algunas formas de tratamiento sobre el uso
de pasta base y alcohol y obtener vinculos con distintos instrumentos de proteccion

social.

Cada sujeto estaria ahora situado en una variedad de redes heterogéneas
y superpuestas —de inversion y preocupacion personal—, por uno mismo,
por la propia familia, por el propio vecindario, por la propia comunidad,
por el propio lugar de trabajo. Para el ethos de estas noveles estrategias
y mentalidades de gobierno, que he llamado “liberalismo avanzado”,
resulta central la nueva relacion entre las estrategias para el gobierno de
los otros y las técnicas para el gobierno de si [...] situadas al interior de
nuevas relaciones de obligacion mutua: la comunidad. (Rose, 2007:
117)

El Punto de Encuentro se encuadra bien en estas “estrategias y mentalidades de
gobierno”: el “empoderamiento”, “fortalecer redes”, individuos y “comunidad”.
Este discurso y la reduccion de riesgos y dafios, son oficiales hoy y tienen muchos
afos de existencia en el pais. Sin embargo, sus dispositivos de trabajo no terminan
de establecerse y son observados con desconfianza por distintos sujetos situados en
espacios mds “establecidos”, en el sentido de Elias (1998), como el campo de la

salud?®. El1 compromiso de estos trabajadores precarios emociona, a la vez que

248 Deberia ser indagado con mayor detalle, pero tal vez, estas formas paraestatales sean admisibles,
y hasta hegemonicas, en lo que refiere a la proteccion social “en el territorio”, la educacion no formal
y hasta en la “promocion” de salud; pero no resultan tan admisibles en tanto que “tratamiento” en
salud. Deberia estudiarse etnograficamente el campo psi y las consecuencias de su reconfiguracion
en el largo proceso de desmanicomializacion que aiin no ha concluido en el pais y para el que seran
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incomoda. Uno acaba sintiéndose privilegiado por trabajar en el Estado con un
salario previsible mes a mes. Y en el Punto de Encuentro, técnicos, usuarios y
colaboradores deben reconstruir sus trayectorias una y otra vez, cargando -el propio
dispositivo configurado como Punto de Encuentro- con el peso de no formar parte

de nada de lo establecido en el pais. Rodolfo lo expresa de esta forma:

(Por qué tan pocos recursos?

Rodolfo: Porque esto que se abrié6 como PE no forma parte de ningin
mecanismo, ni estrategia, ni formato de las politicas vinculadas al
consumo problematico. Las cosas que existen entran en otro tipo de
categoria, son centros de tratamiento. Lugares armados desde otra
logica. Pagamos el precio de armar algo que no puede ubicarse en un
cajoncito preciso. Obviamente, ahora lo que estamos planteando es que
esto tiene que sostenerse de alguna manera, y entrar a formar parte de
las politicas vinculadas al consumo problematico. Estamos en esa
carrera. Que pueda ser sostenido, con recursos materiales y recursos
humanos. (Capelan, Estela & Rosas, 2016: 73)

Para algunos agentes de las politicas de drogas estos esfuerzos, aunque
encomiables, no dejan muchos resultados. Por otra parte, entre los “amigos” de la
experiencia -entre los cuales me encuentro- muchas veces se plantean estrategias
para apoyar su continuidad y se buscan fundamentaciones que demuestren que con
la escasisima inversion realizada se han obtenido muchos resultados.

Pero aun asi es dificil lograr algo. Quienes objetan la propuesta no se expresan muy
abiertamente, pues es dificil ir contra practicas tan dignas de encomio como las del
Punto de Encuentro. A la vez que es facil demostrar que el Punto de Encuentro hace

un importante servicio a todo nivel a las politicas de drogas®: pero la mugre

necesarias distintas politicas de atencion en salud mental mediante diferentes estrategias
“comunitarias”. El trabajo de Fernanda Gandolfi (2015: 58) va en ese sentido y se enfoca en la
convivencia de distintos modelos de tratamiento para la “rehabilitacién psicosocial” en el medio
“comunitario” de personas con esquizofrenia. El desacuerdo y los malentendidos atraviesan toda su
etnografia y uno de sus interlocutores lo pone en palabras: “[...] en el registro de lo verbal estamos
todos de acuerdo, yo no creo que haya un solo compaiiero que no hablemos de este tema y te diga
‘no yo eso no lo comparto, yo voy para el modelo asistencial porque’, no, no te va a decir eso, al
contrario, de la autonomia, la cuestion, pi, pi, todo eso, todos como para el mismo lado. Ahora, a la
hora de la intervencion propiamente dicha, del como se hace esto, ahi es donde tenemos
discrepancias”

249 Estos datos pueden verse en Fernandez Romar & Curbelo (2016).
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cotidiana, la vandalizacion de sus instalaciones, el propio estigma y el penar
cotidiano de sus usuarios, tifien la experiencia de un dolor incémodo?°. Por otra
parte, la falsa oposicion con la politica médico-sanitarista y con las politicas de
drogas, abona el argumento de que este tipo de experiencias no pertenecen al ambito

de la salud sino al de las politicas de atencion a la pobreza:

(Seria posible enmarcar esta propuesta bajo la perspectiva de reduccion
de riesgos y dafos (rrd)?

Beatriz: Soy ignorante en el tema. Conceptualmente escucho cosas, y
digo: «Ah, es eso, es esto otro, ;al final qué es?». No tenemos mucho
el foco ahi. Si en mitigar el sufrimiento social de personas que
consumen. Cuando digo que soy ignorante es porque cuando escucho a
una persona experta en el tema, digo: «No sabia qué era eso realmente».
Cuando alguien avalado académicamente en nuestro pais habla de
gestion de riesgos y danos (grd) y dice: «para hacer grd se necesitan
tales y tales cosas y esto es indispensable», decimos: «Nosotros no
estamos en esa linea. No estamos trabajando con las pipas, no contamos
con kits especificosy.

Rodolfo: Hay cierta direccionalidad en nuestro trabajo en aspectos que
hacen a la inclusion, a la integracion, con la intencion de propiciar
cambios significativos en las personas y sus vidas. Necesariamente eso
va acompafiado de necesidades vinculadas a la rrd. No partimos de una
metodologia de gestion de riesgos y dafos para nuestras intervenciones,
pero partimos de una perspectiva de inclusion con gente que tiene
consumo problematico. Por lo tanto la herramienta en la rrd esta
presente, pero no marca todo nuestro quehacer ni el norte de nuestra
intervencion. No desembarcamos con una valija con pipas ni elementos
para extraer sangre y a partir de eso empezar a trabajar. Desde mi punto
de vista, si hubiéramos hecho eso no hubiéramos podido construir los
vinculos con las personas como los hemos construido. Nos hubiéramos
colocado en un lugar mas del deber ser, mas desde: «Bueno, aca
venimos con la parafernalia de cositas y herramientas que vos tenés que
usar». Creo que es posible ir incluyéndolo ahora, pero también de
acuerdo a las personas. Capaz que estaria bueno tener pipas que no sean
las que usan, porque tienen elementos toxicos jodidos ademas de la
pasta base. Quizas estaria bueno tener pipas adecuadas o pruebas para
distintos analisis médicos. (Capelan, Estela & Rosas, 2016: 73)

2% Una autoridad de la Junta Nacional de Drogas me confeso, con angustia, que le dolia mucho ir a
“un lugar tan triste”.
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REARMANDO AL PUNTO DE ENCUENTRO. JORNADA DE LIMPIEZA Y REFLEXION ENTRE TECNICOS, USUARIOS Y UNIVERSITARIOS. FOTO:
PAoLo Gopoy.

Mas alld de la divergencia entre estos dos técnicos del Punto de Encuentro a
proposito de la reduccion de riesgos y dafios, el discurso de ambos trasunta una
suerte de rebeldia frente a la autoridad del Estado que establece una politica de
drogas asi como frente al poder médico. Pero también desde el campo médico, en
particular los psiquiatras, tampoco estin muy de acuerdo con la reduccion de
riesgos y daflos®!. La oposicion binaria entre técnicos en el territorio y enfoques
médicos oscurece que tanto técnicos como médicos, en general, tienen actitudes
mas o menos tutelares hacia los usuarios de drogas. Los primeros, se sitian al borde
del vanguardismo de los activistas; para los segundos, reducir a la obediencia es
parte de su modo mas comun de trabajo -el modelo médico hegemodnico, bien
descrito por Menéndez (1988). Por otra parte, utilizan a la reduccion de riesgos y
danos como un discurso oficial mas o menos vacio con el que no hay demasiado

compromiso. El malestar de quienes quieren establecer una politica mas “ortodoxa”

251 Dicho por profesional entrevistada en relacion al director del proyecto en el que trabajaba: “Quien
coordinaba el proyecto estaba en contra [de la reduccion de riesgos y dafios]”. Los psiquiatras, como
cuerpo profesional, se opusieron a la Ley 19.172, de Regulacion y Control del cannabis, inspirada
en la reduccion de riesgos y dafios.
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de reduccion de riesgos y dafios es para con ambas categorias de actores®2. Y la
reduccioén de dafios realmente existente en Uruguay se orienta hacia usuarios de
drogas mas ocasionales: en fiestas electronicas o para usuarios de cannabis y
alcohol. Sin embargo, para los hombres y mujeres que usan pasta base de cocaina
quedan, ademas de la labor comprometida pero precarizada de trabajadores como
los del Punto de Encuentro, los espacios mas tutelares del Estado o la intemperie,
porque hasta en la red de refugios del sistema de proteccion social atn tienen

dificultades de acceso, por “el problema del consumo”?®3,

11

Impresiona la imposibilidad de enunciar positividad alguna del uso de pasta base.
Dialogando largo rato y preguntando sin prejuicios, de repente aparecen el gusto
por la sustancia, el pegue placentero, el “vuelo inexplicable” o, apenas, el “me gusta
la pasta base”, como dice, sincera y firme, Sandra. Los sujetos no tienen mayor
espacio para enunciar lo positivo de la sustancia ni de su entorno. No ha quedado
espacio para el placer en este ambito y todo es oscuro y tenebroso. Las bocas son
“bocas de lobo”, y sus sujetos unos abusadores empedernidos, verdaderos
monstruos. Claro esta que no son distintos de los tipos que se burlaban de una mujer
usuaria de pasta base en el Mercado Modelo o del grupo “Los fendomenos”,
funcionarios de la empresa CUTCSA que abusaban y filmaban a chicas
adolescentes y se enviaban los videos por Whatsapp; meras personas normales,
ciudadanos e individuos integrados en el mercado laboral. Para Alfredo, en cambio,
los sujetos de las bocas no son monstruos, son gente que vive “como la mierda” y
que le molesta que su mujer entable relaciones de amistad con ellos. Finalmente,
para Javier, son quienes te dan “una lagrima”.

En otro lugar (Rossal, 2013), enfoqué en los pesados locales, sujetos capaces de

movilizar la economia moral de la violencia. Personas a quienes se les adeuda, que

252 La Dra. Raquel Peyraube lo ha dicho en distintos foros sobre el asunto y me lo ha reafirmado en
entrevista personal.

253 En el afio 2010 los usuarios de pasta base que habian usado la sustancia no podian acceder a los
refugios (Fraiman y Rossal, 2011), en el ultimo lustro se ha avanzado bastante y algunos refugios
dan acceso a los usuarios que fuman pasta base. Pero en ciertas zonas de la ciudad pasar la noche en
un refugio es imposible para un usuario de pasta base. El “problema del consumo”, es un grave
desafio a la convivencia en los refugios, segun me confiaron varios de sus trabajadores.
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tienen objetos que los usuarios de pasta les han dado a modo de empefio y que
cuentan con una red de sujetos que les son solidarios (familiares en general, si no
lo son muchas veces son catalogados de “perros”, tanto en la carcel como en la
calle). Estas son relaciones entre personas morales, por tanto la solidaridad puede
implicar la vida y la muerte, y el mantenerse al margen del mercado formal y la Ley
lleva a que los lazos sean del orden de la palabra empefnada y el poner el cuerpo.

En embrion, todo estd en la obra de Marcel Mauss (1971). Entre el Ensayo sobre el
don, las técnicas corporales, la nociéon de persona y su estudio sobre la magia,
tenemos un programa de investigacion y herramientas teoricas para largo rato. En
la contemporaneidad, sigue habiendo personas y economia moral entre los sujetos,
que también pueden ser individuos del mercado y ciudadanos de un Estado y un
espacio publico. Lo que para unos cuerpos es imposible de resistir para otros es la
cotidianeidad y se van configurando experiencias en la forja inevitable de los
habitus. Por otra parte, se siguen renovando por doquier las experiencias magicas.
Los usuarios de pasta base de cocaina llegan al Hospital de Clinicas, generalmente,
ante situaciones limite. Mis interlocutores alli, llegaron al centro asistencial porque
recibieron disparos, fueron a parir de apuro luego de embarazos no controlados o
porque se descompensaron por sufrir enfermedades cronicas graves. En ese lugar,
toxicologos y trabajadores sociales me dieron acceso al campo con la finalidad
explicita de obtener otra mirada para lograr una mejor comprension de las
trayectorias de sus pacientes y tener una mejor respuesta tanto con la adherencia a
los tratamientos como en cuanto a la convivencia dentro del Hospital, puesto que
los usuarios de pasta base de cocaina, serian la categoria de pacientes del Clinicas
mas complicados?*. Estos sujetos castigados son capaces de sufrir las experiencias
corporales mas extremas: irse a la calle con una colostomia una noche fria de
invierno por fisura, por deseo extremo de consumir pasta base, muestra una
alteridad corporal sumamente radical que deberia hacernos pensar acerca del placer
y la necesidad de usar la sustancia. Y también en la eficacia de los modelos

represivos para controlar su consumo. Si hay una necesidad tan grande es seguro

2% Los usuarios de cocainas fumables son los sujetos més estigmatizados también en otras latitudes.
Ronzani et al (2014) han establecido una guia para reducir el estigma de estos usuarios de crack en
Brasil a los efectos de posibilitar una mejor, y menos violenta, atencion sanitaria de estas personas.
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que seguira existiendo el negocio. Puesto que también hay cientos, tal vez, miles,
de personas que surcan la ciudad buscando entre sus desechos para proveerse de
pasta base y cientos personas que viven del negocio de disponibilizarla a sus
consumidores; dificil que con la mera represion se pueda eliminar el problema. Los
lazos personales entre los sujetos del mercado de la pasta son fuertes y muchas
veces conflictivos. Estos lazos atraviesan carcel, calle y cante. Y los usuarios de la
sustancia con mayores problemas suelen caminar solos (Albano et al, 2014).

En las bocas hay familias pobres como la de Gonzalo, que quieren que el nifio de
la casa sea futbolista, como en la mayoria de las casas del pais. En otras hay tipos
abusivos como los trabajadores “normales” del Mercado Modelo o CUTCSA, pero
en otros casos hay gente interesada por el conocimiento como en la boca del
psiconauta que describe Albano (2012). El “sistema del status™ del que habla Segato
(2003) esta metido en la multiplicidad de los sujetos contemporaneos, que pueden
ser machistas en algiin plano y feministas en otro, adherir a la libertad de las
elecciones personales pero condenar el uso de cualquier sustancia que altere la
conciencia, querer dejar de usar drogas pero ansiar fervientemente tener
experiencias fuertes. No podemos desdefiar las palabras de Elena, reivindicando
hacer la calle, desarticulando el discurso de la madre cuidadora a la vez que
queriendo hacerse cargo de sus hijos o el de Adolfo, que se niega a ser un hombre
proveedor.

De todas formas, tanto Adolfo y Elena, como casi todos los interlocutores de esta
investigacion quieren cuidarse y muchos de ellos admiten, al menos en el discurso,
la tutela. Son sujetos inteligentes y multiples, seres humanos que, antes que nada,
no quieren quedar excluidos, que precisan un ambito para dar(se). Por otra parte, la
pasta base se agencia bien con el sujeto andariego, con el vago que anda por la
ciudad. La sustancia alcaloide (la cocaina), es el elemento no humano que, fumada,
provoca placer, vuelo de cabeza y movimiento del cuerpo, y después la fisura: deseo
virulento de consumir mas, motor corporal que impulsa revolver desechos, pedir
monedas, hasta escapar del hospital aunque tengas las tripas, literalmente, para
afuera. En la repeticion de esas carreras de consumo se dispararia la paranoia y el
deterioro corporal, asi como el involucramiento cada vez mas denso en las redes de

intercambio de la sustancia.
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Como Padrino, Viejo y Joaquin se han entregado al alcohol, otros, desde el 2002,
se han entregado a la pasta base de cocaina. Ahi, el discurso de la droga prohija una
forma de uso, la del reviente. Aunque algiin usuario de pasta base parezca estar a la
inversa del indio borracho, que se cuida su salud para seguir tomando alcohol, la
mayoria de los usuarios de pasta muestran esperanzas. Santiago y Camilo, a la
intemperie en esa esquina de Montevideo, esperan un abrazo reconocible, familiar.
Como todos nosotros, anhelan ser parte de algo y encontrarse con otros, como
muestra el hecho de que siempre fue muy facil llegar hasta estos sujetos e

intercambiar muchas palabras, alguna discusion y varios abrazos.

111

En el Portal Amarillo vi, como el Punto de Encuentro y Hospital de Clinicas,
compromiso por todas partes. Desde la recepcion hasta la direccion, el usuario y
sus familiares estan primero. Antes de llegar al Portal habia escuchado discursos
criticos: “Te dan canicas, te duermen y luego salis igual que antes”; “no es ejemplo
de nada, no podemos seguir mostrando esta experiencia como si fuera un modelo”.
Estos dos asertos literales, provienen del trabajo de campo. El primero dicho por un
usuario, pero que viene a refrendar percepciones de usuarios ya recogidas en el
terreno antes (Fraiman & Rossal, 2011), y el segundo de alguien perteneciente al
campo de la salud. Sin dudas que son, en un sentido, verdad.

Con algunos usuarios pasa eso. A Viejo le dieron canicas en el Hospital Maciel,
durmi6 y comi6 bastante, le controlaron su estado fisico, “sus nanas” como me dijo
¢l, y luego sali6 a beber alcohol, igual que antes. Por otra parte, el Portal Amarillo,
como cualquier clinica que trabaje con la salud mental, no podria ser un ejemplo
modelo, sin fallas. Los dos asertos criticos no solo son verdad porque expresan la
verdad de dos sujetos situados. El segundo aserto, en especial, es verdad porque el
Portal Amarillo tiene su fortaleza alli donde no podria tenerla un modelo acabado.
Su fortaleza es la de ser una experiencia en construccion. Luego, es una experiencia
uruguaya en construccion: con técnicos formados en un pais que tiene su proceso
civilizatorio signado por la tutela (cuidado con obediencia), de la primera mitad del

Siglo XX, y que mientras en buena parte del mundo se ponian en cuestion las formas
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tutelares de atencion a la salud (afios setenta y ochenta), habia una dictadura en la
cual el Poder Judicial y algunos médicos vinculados que trataban con los
“desviados” (legistas, psiquiatras) tenian una verdadera ‘“alianza criminal”, y
patologizante, como lo muestra cabalmente Silva Forné (2016) y lo describe

sentidamente “Tato” Lopez (2006), victima de esa “alianza”.

ALIANZA TUTELAR. GRAFITI EN ZONA DE FACULTAD DE PSICOLOGIA. FOTO: MARCELO ROSSAL

Es decir, esta experiencia uruguaya en construccion es dificil que pueda aplicarse
sinceramente a reducir dafos de personas para que sigan usando drogas distintas a
las prescritas por los médicos o a ensefar sistematicamente a reducir los riesgos de
los usos de drogas. Roberta, la trabajadora social brasilefia, me confeso que estaba
sorprendida del radical abstencionismo que tenian en el Portal Amarillo ;Como era

posible que en el progresista Uruguay sus técnicos fueran tan conservadores? Es
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que sus técnicos también son progresistas. Progresistas de la primera mitad del siglo
XX, a veces con discursos ensamblados a los mas peligrosos cientificismos del
Siglo XXI?°.

De todas formas, el gran acierto del Portal Amarillo como experiencia en
construccion, es que se trata de un espacio de didlogo y ciudadania. (i) De didlogo
porque, por lo que pude apreciar directamente, ninguno de sus sujetos tiene su voz
menospreciada, frente al autoritarismo potencial de alguna categoria profesional;
(i1) los espacios dialogicos acaban protegiendo los derechos ciudadanos de los
usuarios: el Portal Amarillo es un espacio de ciudadania porque se basa en la no
exclusion practica y cotidiana.

La ciudadania puede ser abstracta, formal, o puede haber espacios concretos de su
desarrollo (Acosta, 2008; Fraiman & Rossal, 2008). La ciudadania se defiende en
términos concretos en el Portal Amarillo porque nadie que llegue a la institucion
queda alienado de su condicion ciudadana, no se pierde el derecho a la atencion por
no tener los documentos o por tener sociedad médica privada. Es llegar al Portal
Amarillo y ser bien recibido. En otros espacios sociales, como las iglesias, esta
inclusion podra hacerse en nombre de algun dios o de la caridad, pero en el Portal
Amarillo es por decision politica de construir ciudadania. Los reflejos
burocratizantes pueden ser bastante violentos y hacer que la ciudadania se vuelva
algo abstracto. En el Portal Amarillo, en cambio, en cada una de sus instancias de
dialogo se renueva el compromiso ciudadano.

Es decir, si en el Portal Amarillo se reflejan los aspectos tutelares de nuestro proceso
civilizatorio, también se aprecia nuestra mejor cara: la de seguir queriendo construir
lo publico en comin, como comunes e iguales. Déjeme el lector recordar que

cuando Mérquez estaba a punto de ser expulsado, aparecio en la reunion técnica del

2% O neurocientificismos. El desarrollo de nuevas definiciones de adiccion como enfermedad del
cerebro que pueden llevar por derroteros neotutelares, enmarcables en una neurobiopolitica del
liberalismo avanzado. Discuti este asunto en Rossal (2016). Fraser et al (2017: 1) muestran los
peligros de esta biopolitica tan precaria en cuanto a reflexién: “Key neuroscience proponent Nora
Volkow (Director of NIDA) argues that the approach allows us to understand that addiction is a
‘brain disease’ and that this disease approach is important because it is destigmatising. The convic-
tion that disease labels destigmatise addiction is also evident among many of NIDA’s critics,
although the disease models they use do not emphasise the ‘brain’ in the same way. Considered from
the point of view of the sociology of health and illness, the idea that labelling something a disease
will alleviate stigma is a surprising one. Disease, as demonstrated in that field of research, is
routinely stigmatized”.
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Residencial un enfermero que pidio que se le permitiera estar un tiempo mas a este
paciente y todos los profesionales y técnicos no solo lo escucharon sino que se
rindieron ante el principio del cuidado del otro; aunque resulte insufrible.

Por otra parte, en el Portal Amarillo se ha comprendido que reconocer la
especificidad de las relaciones de género, signadas por la violencia, hace a la
eficacia del cuidado de las mujeres. En la trayectoria de las usuarias de pasta base
se pueden ver violencias muy indignantes. Pero radicar la violencia contra las
mujeres en las bocas y los achiques podria saldarse con una indignacion localizada
que sitie el mal en donde el sentido comn dice que esta: en el “narcotrafico”, en
el “ambiente delictivo”, incluso en las propias mujeres, por ir a esos lugares
impropios. Por esta razon quise poner en relacion estas violencias con otras que son
del mismo orden (‘““del status”, como dice Segato, 2003) y que las ejercen los
hombres normales: trabajadores del transporte o el Mercado Modelo. El Portal
Amarillo también es un espacio de ciudadania porque considera las desiguales
relaciones de género y tiene grupos especificos para mujeres usuarias.

Pero, finalmente, ;como cuidar sin tutelar?

Por parte de los técnicos y las generaciones tutelares no se ha logrado atn entender
que en el proceso de normalizacion de uso de drogas, las generaciones por venir y
las actuales, seran de ciudadanos que consumen variadas sustancias: alcohol y
marihuana para los festejos corrientes, café o cocaina para terminar algin trabajo o
tomarse unas copas y mantenerse menos embriagado, drogas de disefio para
distintas circunstancias que pueden ser recreativas -pastis- o de busqueda
psicondutica -LSD-, u hongos y plantas entedgenas para tener experiencias misticas
y/o religiosas; entre muchas otras, ademas de todas las drogas que vendran?®.
Frente a la distopia absurda de un mundo libre drogas o la utopia de una ciudadania
con la mente clara y sin alienacién alguna?®’, deberiamos pensar en formar
ciudadanos subversos, no solo en lo que a drogas refiere. Y para ello se necesita un
nuevo campo profesional que puede encontrar su gramatica en la ciudadania para
tratar a sus pacientes o usuarios como sujetos iguales, con derecho a aliviar sus

penas y darse placer de distintas formas que incluyen a drogas.

26 O las formas de uso que hubo. No olvidemos a los poetas malditos y sus paraisos artificiales.

257 Recordemos que no se vende alcohol durante las jornadas electorales.
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El Portal Amarillo y el Punto de Encuentro van por ese camino, habiendo dado el
primer paso ya: incluir a todos los sujetos. El segundo paso deberia estar dado por
una horizontalidad respetuosa y comprensiva que atienda a la multiplicidad de cada
usuario facilitdndole el conocimiento para el autocuidado sin despreciar o
desmerecer sus usos de drogas, en tanto que practicas desviadas o sin sentido.
Finalmente, es necesario no caer en la falsa oposicion reduccion de riesgos y danos
versus abstencionismo: hay usuarios de drogas que sufren experiencias extremas de
“adiccion” o “dependencia quimica” y otros que por distintas razones querran
abandonar su consumo, tal vez de alguna sustancia, tal vez de todas; para esos casos
los programas ‘“abstencionistas” deberan seguir realizando su trabajo. Por otra
parte, esta falsa oposicion no nos puede hacer perder de vista la oposicion real:
programas de tratamiento respetuosos de los derechos humanos en relacion a otros
que no lo son.

El cuidado reduciendo a la obediencia tiene, en su exceso, derivas que acaban en la
violacidn mas o menos sistematica de los derechos humanos, pero no se opone al
abandono a su suerte de los sujetos que sufren. Se opone al cuidado como derecho,
y a la opcidn de cualquier sujeto a incluirse en un colectivo como parte necesaria

de cualquier idea de vida buena y de polis.

ACTIVISMO GLOBAL EN MONTEVIDEO. GRAFITI EN CIUDAD VIEJA. FOTO: MARCELO ROSSAL
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