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Resumen

El terrorismo de Estado en Uruguay (1968-1985) y la ultima dictadura civico-militar (1973-1985),
coinciden con la implementaciéon de un nuevo modelo econémico y de produccién subjetiva: el
neoliberalismo que, como gubernamentalidad politica y racionalidad rectora, ha configurado todos
los aspectos de la existencia humana en términos econémicos.

Este ensayo propone pensar el terrorismo de Estado como dispositivo biopolitico y necropolitico del
Estado neoliberal, analizando el impacto que las construcciones subjetivas neoliberales han tenido
en las formas que la sociedad uruguaya ha tramitado el dolor generado por el terror y la violencia

de Estado, asi como en las maneras de recuperacién y construccién de las memorias colectivas.

Palabras claves

Subjetividad neoliberal-terrorismo de Estado-privacia del dolor-memorias colectivas
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Introduccion

El presente escrito se enmarca dentro del desarrollo del Trabajo Final de Grado (TFG) de la
licenciatura en Psicologia de la Universidad de la Republica (UdelaR). Se trata de un ensayo
académico que tiene la intencion de pensar y reflexionar algunas caracteristicas del terrorismo de
Estado en Uruguay, asi como la privatizacion del dolor y la recuperacion de la memoria en el periodo
postdictatorial. El trabajo pretende analizar tales dimensiones a la luz de la matriz subjetiva que el
modelo neoliberal ha producido, en el entendido que es precisamente la racionalidad neoliberal la
que ha posibilitado el desarrollo de ciertas formas de ser y estar de las personas cuya comprension
contribuye a pensar algunas particularidades en torno al terrorismo de Estado y su tramitacion
social.

El ensayo se divide en cinco secciones que se fueron delineando y delimitando a partir de las
lecturas realizadas. Si bien cada una propone el analisis y la reflexion de distintas dimensiones, se
las ha intentado articular para que no se las vea o se las lea como compartimentos estancos. Por
esta razon, en todos los apartados se ha buscado la presencia de aquel aspecto que, de algun
modo se fue convirtiendo en el devenir del proceso de escritura, en el hilo conductor de este ensayo:
la subjetividad neoliberal y sus efectos sobre campos individuales y colectivos.

Una primera parte ubica al neoliberalismo en tiempo y espacio, delineando algunas de sus
caracteristicas como modelo econdémico, pero sobre todo como modo de produccion de
subjetividades. Al mismo tiempo la seccidn pretende mostrar los vinculos histéricos entre
neoliberalismo y regimenes dictatoriales en América Latina.

En un segundo apartado se esbozan de forma sucinta algunos hechos histéricos que en nuestro
pais condujeron a la instalacion del terrorismo de Estado incluso antes del advenimiento de la
dictadura civico-militar en 1973. En la seccion se mencionan también algunas medidas econémicas
adoptadas por el régimen dictatorial que se muestran coincidentes con el proyecto que pretendia
instalarse.

Una tercera parte del ensayo analiza el terrorismo de Estado como dispositivo necropolitico y
biopolitico de ejercicio del poder y los impactos subjetivos -individuales y colectivos- de estas
dimensiones que son propias de las pretensiones de los Estados caracterizados por el autoritarismo,
pero también de las democracias neoliberales actuales.

En la cuarta seccién se aborda la privacia e individualizacion del dolor que sobrevinieron en el
periodo transicional y posteriormente. Aspectos que conectan directamente con el silencio que se
despleg6 sobre la violencia practicada por el Estado y que no pueden disociarse de las formas
subjetivas neoliberales que han configurado sociedades intensamente individualistas, privatistas e
insolidarias.

En la quinta y ultima seccion del trabajo se esboza una aproximacion al tema de la memoria sobre
el terrorismo de Estado y la importancia de los procesos colectivos no solo en su reconstruccion,
sino también en la generacion de practicas politicas que puedan resultar novedosas e instituyentes

de subjetividades alternativas al modelo neoliberal.



Es pertinente sefalar que, si bien este es un ensayo pensado y producido desde la perspectiva de
la Psicologia, he intentado ser cuidadosa y rigurosa con aspectos historicos y econémicos que
entendi relevante incluir por considerar que aportan, no solo a ubicar y caracterizar procesos, sino
a una mejor comprension de lo que se quiere transmitir en este trabajo.

También es de orden aclarar que he decidido utilizar para la escritura del ensayo, el lenguaje
inclusivo. De este modo, se sustituye la «o0» por una «x» en todas aquellas palabras en las que se
usa el masculino universal como genérico (se respetara la forma original de la escritura en caso de
citas textuales, términos especificos usados en ciertos textos 0 nombres de agrupaciones y/o
colectivos). Se trata de una definicion politica e ideoldgica en donde la utilizacion de la «x» no solo
busca visibilizar a las mujeres, sino también a aquellas personas que no se identifican con el
binarismo sexo-genérico. Es un gesto simbdlico que expresa mi oposicién a las estructuras y
relaciones de dominacién patriarcal y heteronormativas, al tiempo que busca comprender al
lenguaje como “un terreno inabarcable de disputas y sorpresas, que exige estrategias creativas,
plasticas, moéviles” (Prati, 2020, p.86).

Esta definicion, asi como la eleccién del tema y el modo de abordarlo, son aspectos en los que se
manifiesta que “cada uno lee un problema segun las lineas que lo envuelven” (Granese, 2018, p.14),
es decidir, segun nuestras implicaciones. Estas, siempre presentes, no siempre conscientes,
contornean nuestros juicios y nuestras decisiones, nos constituyen, nos atraviesan, nos hacen
hablar y actuar segin mdltiples colores y formas que de modo rizomatico arman y desarman los
pliegues que nos envuelven. A partir de ellos construimos puntos de vista que son una mirada nunca
“‘independiente, originaria y autoengendrada; al contrario, solo tomamos posicion dentro de un
acontecimiento construido institucional e histéricamente” (Granese, 2018, p.11).

Las paginas que siguen a continuacion dan cuenta de una construccién situada en un tiempo y
espacio particular que me atraviesan y constituyen, y que permitieron volver visibles algunos
elementos, en tanto otros no. Y si bien se trata de una escritura individual, porque asi lo exigen las
pautas institucionales para esta instancia, es fruto del didlogo con textos y autorxs de distintas
procedencias disciplinares y académicas; del intercambio con personas que han estado disponibles
para escuchar ideas y brindar las suyas; muchas veces para hacer visible aquello que para mi era
invisible; para sostener ansiedades y compartir alegrias. Es también resultado de tiempos
compartidos de escuchas musicales; de procesos de formacion e intercambios de distintos saberes;
de encuentros con otrxs en espacios signados por la muerte y el dolor en los que hoy se reivindica
la vida, se construyen memorias y se tejen proyectos politicos colectivos.

De este entramado surgieron algunos trazos, algunas lineas de analisis que no son mas que un
recorte, “una optica parcial entre otras posibles (...), un punto desde donde mirar...”. (Amorin, 2014,
p.35) atravesada por mis implicaciones. Y lo que ha quedado plasmado construye realidad,
construye personas, construye conocimientos, pero no por ello se porta una verdad objetiva, sino
gue se trata de interpretaciones siempre incompletas, siempre parciales que intentan desplazar la

mirada, abrir nuevas preguntas, nuevos dialogos y otras futuras y posibles construcciones.



1- Subjetividad neoliberal y dictaduras en América Latina
“Cuando el neoliberalismo
rompe unarevolucién
la verdad salta a la vista
que la violencia es la que sostiene
al sistema capitalista”

Gatillazo?*

Los afios setenta del siglo pasado constituyen una década inestable, caracterizada por crisis
economica, desempleo, empobrecimiento, huelgas, terrorismo y despliegue de violencias. Son afios
en los que llega a su fin el optimismo de la segunda posguerra, produciéndose un “giro civilizatorio”
que marca el origen de “una nueva sociedad intensamente individualista, privatista, insolidaria, mas
desigual y satisfecha, conforme con esa desigualdad” (Escalante, 2016, s/p): la sociedad neoliberal.
Como sefiala el historiador Perry Anderson (2003), el neoliberalismo surgié después de la Segunda
Guerra Mundial (1939-1945), en una parte de Europa y América del Norte donde predominaba el
sistema capitalista, y se presentd6 como una clara reaccion teorica y politica al Estado
intervencionista y de bienestar?. En este sentido, el texto del austriaco Friedrich Hayek, Camino de
Servidumbre, escrito en 1944 constituye un “ataque apasionado contra cualquier limitacién de los
mecanismos del mercado por parte del Estado” (Anderson, 2003, p.11). Hayek realizd un importante
trabajo como formador de los lineamientos de la corriente neoliberal (Calvento, 2006; Escalante,
2016).

A mediados de los afios cuarenta y cincuenta del siglo XX, desde las filas neoliberales se afirmaba
gue el Estado de bienestar atentaba contra la libertad de Ixs ciudadanxs, limitaba la competencia y
buscaba superar desigualdades que, a su entender, eran imprescindibles para el funcionamiento
del sistema.

La propuesta era la de un Estado fuerte capaz de debilitar o contener a los sindicatos, y a la vez
limitado en lo que refiere a gastos sociales e intervenciones econémicas (Calvento, 2006). Lazzarato
(2020) sostiene que el neoliberalismo le reservé al Estado la funcion de ser “fuerte, para una
economia libre”, un Estado fuerte con “los débiles (los desposeidos) y débil con los fuertes (los
propietarios)” (p.32). Bajo esta logica, el Estado debe garantizar, a quienes no siguen el ritmo de la
competencia y el mercado, minimas prestaciones que les permitan volver a ingresar en la esfera
competencial de todxs contra todxs (Lazzarato, 2020).

Si bien el neoliberalismo presenta, como indica Brown (2017), una variabilidad espacial y temporal,

como programa intelectual y practica econémica se le pueden reconocer algunas lineas generales,

! Gatillazo (2007). Panfilo panfleto ataca de nuevo. En Dianas legales [CD] Madrid: Maldito Records.

2 Luego de la crisis econémica de 1929 y sobre todo posteriormente a la Segunda Guerra Mundial, se puso
en marcha en Occidente lo que se conoce como Estado de bienestar o Estado benefactor. En el contexto de
su desarrollo implico un esfuerzo de recuperacion econémica y para tal fin, se alejo de ciertas ortodoxias de
los mecanismos del mercado, apunté a la ampliacion del nivel de ingresos, a la seguridad laboral, asi como a
disposiciones legales que dieran derecho a las personas a percibir prestaciones de seguridad social
obligatoria y a contar con servicios estatales organizados (Farge, 2007).



a saber: privatizacion de empresas, tierras y servicios; liberalizacion del comercio internacional y
del mercado financiero; introduccion de mecanismos de mercado y criterios empresariales para
hacer mas eficientes los servicios publicos; y un impulso sistematico hacia la reduccién de
impuestos y el gasto publico, el déficit y la inflacion (Lazzarato, 2020).

El proyecto neoliberal permanecié restringido a la esfera tedrica hasta la década del setenta del
siglo pasado, momento en que se agoto el pacto social de posguerray el Estado de Bienestar entré
en crisis (Anderson, 2003; Escalante, 2016). Ello generd un terreno fértil para las propuestas
neoliberales. Escalante (2016) sefiala que “los setenta fueron la década decisiva. Ahi inicia la
transicion cultural hacia el orden de la sociedad neoliberal” (s/p.) cuyo triunfo se dara en los afios
ochenta del siglo XX (Anderson, 2003; Escalante, 2016).

En 1979 la llegada de Margaret Thatcher como primera ministra al gobierno de Inglaterra constituyo
el primer esfuerzo real de un pais capitalista avanzado por poner en practica un programa neoliberal
(Anderson, 2003) que contenia todos los elementos que, en términos generales, pueden definirlo:
reduccion de impuestos, reduccion del gasto publico, supresion de regulaciones, privatizacion de
empresas publicas. Todo lo cual supone “menos Estado y mas mercado” (Escalante, 2016, s/p.).
De acuerdo con ello, el neoliberalismo puede comprenderse, como sostiene Wendy Brown (2017),
como una fase del capitalismo o como una ideologia que pretende liberar al mercado con la
intencion de producir rentabilidad para la clase capitalista. Sin embargo, la autora sefiala que
también podemos entender al neoliberalismo de un modo diferente. Esto es, como una racionalidad
rectora que traslada valores, practicas y mediciones propias de la economia a cada dimension de
la vida, economizando esferas y practicas hasta entonces no econémicas.

Siguiendo esta linea de pensamiento, el neoliberalismo es mas que una simple propuesta
econdémica, un programa intelectual o politico. Puede ser comprendido como una racionalidad
politica de gobierno conforme a los requerimientos del mercado. Este se convierte en un principio
de verdad y de medida generando una sociedad sometida a la dindmica de la competencia en la
que se busca generalizar las formas “empresa” (Lépez, 2010), teniendo por objetivo diseminar “el
modelo de mercado a todas las esferas y actividades” configurando a Ixs sujetxs “siempre,
solamente y en todos los lados como homo oeconomicus” (Brown, 2017, s/p.).

En esta sociedad el Estado, a diferencia de su papel en el liberalismo clasico como juez y gendarme,
ocupa un lugar fundamental en la defensa del mercado (Escalante, 2016), y en la regulacion y
gestion de los comportamientos de la poblacién (Da Costa, 2020). Por tanto, inicialmente, no hay
una intencién de eliminar al Estado, sino de transformarlo otorgandole otros fines que, desde una
perspectiva foucaultiana, podemos comprender en términos biopoliticos, es decir, como una forma
particular de ejercicio del poder y practicas gubernamentales sobre la vida de la poblacion (Foucault,
1999). El neoliberalismo, como gubernamentalidad politica, -0 sea, como manera de conducir la
conducta de las personas (Foucault, 2007a)-, ha dado forma, a través de tecnologias de saber y
dispositivos de gobierno, a subjetividades y procesos de subjetivacion novedosos que han definido

formas de vida, modos de pensar y de ser de Ixs sujetxs (Costa, 2020).



La nocién de subijetividad es plural y polifénica (Guattari, 1996). Podriamos decir que refiere a
“conductas, mandatos, deberes, percepciones de la realidad, construcciones éticas y estéticas que
estan determinadas por una cantidad de dispositivos que muchas veces son imperceptibles...”
(Aleman, s/f., s/p.) y que configuran procesos de subjetivacion, es decir determinada produccion de
modos de existencia. Como sefiala Lewkowicz (1999), la produccién de subjetividades es
consecuencia de un proyecto; resulta de una operacion planificada en donde ciertos dispositivos
producen los soportes subjetivos necesarios para que Ixs sujetxs cuenten con los recursos para
poder habitarlos. De este modo, se articula “del lado del yo aquello que la sociedad considera
“sinténico” consigo misma” (Bleichmar, 2004). En este sentido, Guattari y Rolnik (2006) sefialan que
las actuales fuerzas sociales que administran el capitalismo han comprendido que “la produccion
de subjetividad tal vez sea mas importante que cualquier otro tipo de produccion” (p.40).

El neoliberalismo, como modelo de producciéon econémico, es indisociable de una nueva produccion
subjetiva que se torna fundamental en la reproduccion y propagacién del sistema, definiendo formas
de pensar y hacer el mundo (Dardot y Laval, 2018) que “ha transformado el horizonte cultural de
nuestro tiempo (...) y ha contribuido a un nuevo sentido comun” (Escalante, 2016, s/p.).

Como modo de produccién de sujetxs y esquema de valoracion, el neoliberalismo ha configurado
los aspectos de la existencia humana en términos econdémicos. De este modo, sujetxs y Estados se
constituyen seglin el modelo de la empresa contemporanea (Brown, 2017). Lxs sujetxs se
convierten en empresarixs y mas precisamente en “empresarios de si mismos” (Foucault, 2007a,
p.264) que buscan, a través de practicas empresariales, de atraccion de inversiones y de la propia
autoinversion, maximizar su valor de capital (Brown, 2017). En la lIgica neoliberal, cada persona se
vuelve responsable de su propio bienestar en todas las esferas de su vida -situacion laboral,
afectiva, enriquecimiento-, de acuerdo con una comprension adecuada de la existencia segun el
modelo de la inversion (Lopez, 2010).

Con el neoliberalismo se establece un nuevo estado subjetivo y la sociedad es considerada una
empresa formada por empresas entendidas como un lugar de competicién (Dardot y Laval, 2015).
Dentro de esa légica, el nuevo gobierno que se despliega sobre Ixs sujetxs -constituidos en
empresarios de si -debe conducirlxs a la toma de determinadas decisiones y acciones que se hallan
vinculadas con la busqueda individual de la mayor rentabilidad de su propio capital humano (L6pez,
2010).

El programa neoliberal se impuso en el Tercer Mundo® a través del Banco Mundial (BM) y el Fondo
Monetario Internacional (FMI), organismos internacionales que ofrecieron créditos a los paises
tercermundistas previa firma de cartas de intencién en las que se establece el cumplimiento de
ciertas condiciones y exigencias. Ello permitié la aplicacion de determinadas medidas econémicas

y ajustes estructurales en esas regiones del mundo (Escalante, 2016; Brown, 2017).

8 Término acufiado en 1953 por el socidlogo francés Alfred Sauvy quien lo utilizé para designar al conjunto de
paises que en tiempos de la Guerra Fria no se hallaban, en un primer momento, alineados a ninguno de los
dos bloques -capitalista y socialista- enfrentados ideol6gicamente en aquel conflicto. En la actualidad, el
concepto se utiliza para referir a regiones del mundo caracterizadas por el subdesarrollo (Da Silveira, 2007).
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En el caso de América Latina, Chile se convirtié en la década de 1970 en un “laboratorio” de interés
para muchos economistas y tiene una importancia especial en la historia del neoliberalismo. Por un
lado, fue el primer lugar en que el programa neoliberal se aplicé como politica general. En segundo
término, ello ocurrié bajo el régimen dictatorial de Augusto Pinochet, quien el 11 de setiembre de
1973 dio un golpe de Estado* derrocando al gobierno de Salvador Allende. Como sefiala Escalante
(2016), en referencia al caso chileno, “la dictadura ofrecia el escenario ideal para adoptar medidas
radicales: prohibidos los sindicatos y los partidos politicos, se podian poner en practica medidas
que en otras circunstancias hubiesen acabado con cualquier gobierno” (s/p.).

Esta relacién entre neoliberalismo y dictadura no es casual. Lazzarato (2020) sostiene que no hay
incompatibilidad entre las dictaduras y el neoliberalismo. Precisamente, en 1981, Hayek planteaba
que “la dictadura puede ser la Unica esperanza, puede ser la mejor solucion a pesar de todo” (Hayek
citado por Escalante, 2016, s/p.). Por tanto, Chile no constituyé una experiencia aislada.

En América Latina, las décadas del sesenta y setenta del siglo XX se caracterizaron por el desarrollo
de procesos revolucionarios opuestos al colonialismo, el imperialismo y las formas capitalistas de
produccion y organizacion de la vida. Estos movimientos debieron ser aplastados como condicion
previa para el establecimiento de “dispositivos capaces de instaurar nuevos estandares para
conducir y someter...” (Lazzarato, 2021, p.25), construyendo una subjetividad nueva bajo la cual
“los experimentos neoliberales pudieran implantarse” y donde los “vencidos quedaran disponibles
para un devenir empresario de si mismo” (Lazzarto, 2021, p.21).

Para el logro de estos objetivos, la forma politica parece resultar irrelevante, en tanto se mantenga
la libertad de mercado. No existe una afinidad especial entre neoliberalismo y democracia, en tanto
la libertad es entendida en términos econémicos y no politicos (Escalante, 2016). La alianza de los
neoliberales “con fascistas, torturadores y criminales” (Lazzarato, 2021, p.23) no es accidental. De
este modo, el impulso revolucionario de aquellos tiempos fue sofocado por gobiernos dictatoriales
gue, por medio del despliegue represivo sobre las poblaciones, invocaron y desarrollaron reformas
de corte neoliberal que permitieron la implantaciéon de un nuevo modelo en la regién que tendra su
auge en la década del noventa del siglo pasado. Modelo que no solo se define como una estrategia
econdmica, sino también como una estrategia subjetiva (Lazzarato, 2020) que dio formas a nuevas
maneras de ser y de estar de Ixs sujetxs en donde, a partir de la generalizacién del modelo
empresarial en el tejido social, se impuso una légica privatista en donde se es responsable
individualmente tanto de los éxitos como de los fracasos (Montenegro, Rodriguez, Pujol, 2014),
contorneando cambios no solo en las formas de vivir, sino también las maneras de sufrir (Dardot y
Laval, 2018).

4 Con golpe de Estado nos referimos a un proceso por el cual un grupo de militares o de civiles apoyados por
éstos se apodera del poder politico obstaculizando la sucesion de gobiernos democraticos de acuerdo a lo
previsto en la Constitucion del Estado (Caretti, 2022).



2- Neoliberalismo y terrorismo de Estado en Uruguay

“Nos fall6 el flower power, dios y el viejo Batlle

y lalogica del dos mas dos.

Y ala Suiza de América, entre truco y quiniela

la vimos bajar al cajon.

Nos pusieron ojos en la nucay nos echaron la culpa
delo queibapeor.”

Los Kafkarudos®

Uruguay no constituye una excepcién respecto al resto del continente latinoamericano. En nuestro
pais los ensayos neoliberales también coinciden con tiempos signados por la ruptura del orden
democratico y el despliegue del autoritarismo por parte del Estado.

La década de 1960 constituye un periodo que se percibe como momento de crisis. Una crisis
multidimensional que tiene sus origenes en la crisis econdémica de la década anterior marcada por
el ocaso del modelo de industrializacion por sustitucion de importaciones (ISI) y el fracaso de las
respuestas estatales alineadas con el modelo fondomonetarista. Estas apuestas reforzaron los
lazos de dependencia politica y econdmica del pais e impusieron a los sectores populares el mayor
peso de la crisis. Ello provocé un incremento de las tensiones sociales y politicas, promoviendo la
movilizaciéon social de los sectores populares que vieron rapidamente desmejoradas sus
condiciones de existencia (Alonso y Demasi, 1986; Frega, Maronna, Nahum y Trocho6n,1990;
Demasi, 2004a; Finch, 2005).

La movilizacion social tuvo en los sindicatos sus principales actores, potenciada por la unidad del
movimiento sindical uruguayo a partir de su unificacién en la Convencién Nacional de Trabajadores
(CNT) a mediados de los afios sesenta del siglo XX. Este hecho aumento la capacidad de presién
del movimiento obrero sobre los gobiernos de turno (Broquetas, 2008; Demasi, 2004a; Frega et al,
2008). La conflictividad social ante la crisis rompi6 el imaginario social del Uruguay como sociedad
igualitaria, consensual, hiperintegrada y, por tanto, excepcional dentro del conflictivo, violento y
desigual continente sudamericano (Bosca, 2023).

Los sesentas y setentas del siglo XX en Uruguay, asi como en el resto de América Latina fueron
atravesados por los presupuestos de la Guerra Fria, particularmente por la influencia que ejercia
Estados Unidos sobre la region, a la que considerd histéricamente su “patio trasero”. La légica de
conflictividad bipolar adquirié en la regién mayor intensidad luego de la definicion ideolégica de la
revolucion cubana (1959) en favor del comunismo internacional en 1961.

La década de 1960 significo para las izquierdas la revalorizacion de la revolucion como modo de
transformacioén social a partir de los ejemplos del Tercer Mundo como Argelia, Vietham y Cuba. En
este contexto surgen en Uruguay Y la region grupos revolucionarios de izquierda (Aldrighi, 2001;
Marchesi, 2019; Rey, 2005). Al mismo tiempo se produce el ingreso de las Fuerzas Armadas (FF

AA) al acontecer politico de los Estados latinoamericanos bajo el influjo ideol6gico de los Estados

5 Los Kafkarudos (2007). La metamorfosis del Kafkarudo. En Los Kafkarudos Volumen Il [CD] Montevideo:
Bizarro Records.
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Unidos (Aldrighi, 2001) que promovi6 la Doctrina de la Seguridad Nacional. Esta constituyé una
estrategia militar impulsada por ese pais en las décadas de 1960 y 1970 con el fin de contener el
comunismo en la regién. Producto de la l6gica de la Guerra Fria, la doctrina planteaba que todo acto
gue desestabilizara a los gobiernos constituia una accién en favor del comunismo internacional, por
tanto, las Fuerzas Armadas (FF.AA.), no solo debian preocuparse por ello, sino controlar y reprimir
a Ixs enemigxs internxs dado que toda accién cuestionadora del “status quo” y el orden interior de
un Estado, provenia de la actuacion de la infiltracibn comunista. A partir de esta perspectiva toda la
poblacion se convierte en una posible amenaza a contener.

Frente a esta coyuntura de radical oposicién ideolégica los partidos politicos tradicionales de
Uruguay (Partido Colorado y Partido Nacional) se mostraron incapaces de articular respuestas.
Fraccionados internamente como consecuencia de su caracter policlasista en un marco de
polarizacién social y politica, y vaciados de liderazgos tras la muerte de los principales referentes
histéricos®, se vieron imposibilitados de llevar adelante una accién conjunta que dejase conforme a
todos los sectores.

Por su parte, la izquierda vivia un proceso de reconfiguracién marcado por distintas experiencias
electorales y debates en torno a las formas de aproximacion al socialismo (Alonso y Demasi, 1986).
Las respuestas inarticuladas para enfrentar la crisis determinaron un creciente descreimiento en el
sistema y el descrédito de la clase politica en parte de la poblacién, generando asi la idea de crisis
politica (Caetano y Rilla 1996; Demasi, 2004a) que se sumaba a la crisis econdmica y social. La
respuesta mas articulada en este contexto parecio ser la propuesta de una reforma constitucional,
responsabilizando al sistema colegiado’ de gran parte de la problematica y abogando por un
ejecutivo fuerte y presidencialista (Broquetas, 2008; Demasi, 2004a; Frega, et al, 2008).

La instalacion de la nueva constitucion®, la muerte del presidente electo Oscar Gestido, y laasuncion
del vicepresidente Jorge Pacheco Areco en 1968 indican, segun la historiografia nacional, un
momento relevante del “pasado reciente” en tanto inicio del camino autoritario que desemboca en
la dltima dictadura civico-militar (1973-1985).

El gobierno de Jorge Pacheco Areco se caracterizé por la violencia represiva ante la conflictividad
social; la utilizacion de instituciones excepcionales como norma; la accién por fuera de los limites

legales de la democracia; y la instauracion de una relacion de fuerza entre el Estado y los

6 Luis Batlle Berres, lider del batllismo, sector mayoritario dentro del Partido Colorado, muri6 el 15 de julio de
1964; Luis Alberto de Herrera, lider del grupo mayoritario dentro del Partido Nacional, murié el 8 de abril de
1959; y Benito Nardone lider de la Liga federal de accion ruralista que se integré al Partido Nacional para las
elecciones de 1958 en las que los blancos obtuvieron la primera victoria electoral del siglo XX, murié el 25 de
marzo de 1964.

"Entre 1952 y 1967, el Poder Ejecutivo de Uruguay estuvo conformado por un Consejo Nacional de Gobierno
integrado por nueve personas.

8 En 1967 entré en vigencia una nueva constituciéon que puso fin al sistema colegiado y retomo el ejecutivo
presidencialista.

%La nominacién de “pasado reciente” refiere al periodo histérico caracterizado por la violencia politica, el
autoritarismo estatal y el retorno a la democracia (Marchesi, 2015). Si bien los hechos a los que alude el
concepto ya no son temporalmente tan cercanos, el término ha quedado instalado tanto en la esfera
académica como en la publica.
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movimientos sociales. Comienza de este modo un nuevo tiempo histérico al iniciarse, como sostiene
Alvaro Rico (2005), un “camino democratico a la dictadura” (p. 45) que entre 1968 y 1973 produjo
una “autotransformacion del Estado de derecho en Estado de Policia” (Rico, 2004, p.228). Esta
linea ascendente de violencia ejercida desde el Estado continu6 con la presidencia de Juan Maria
Bordaberry (1971-1973) que dio paso al proceso de ruptura institucional con el golpe de Estado del
27 de junio de 1973.

Este avance autoritario habilitd, -alin bajo gobiernos electos demaocraticamente-, el despliegue del
terror que se sostuvo luego del golpe de Estado -dado por el propio presidente Bordaberry-, y que
fue parte constitutiva de la maquinaria dictatorial (Demasi, 2013) con la pretension de que
desapareciera la protesta social y la redes que discutieran el futuro (Caetano, 2013).

Retomando el inicio de este apartado, la dictadura en nuestro pais “constituyé un momento de
confirmacién de las orientaciones econémicas de corte neoliberal, que venian ensayandose de
forma parcial y con muchas dificultades desde 1959” (Yaffe, 2016, p.137).

La eliminacion de la resistencia y la represion sindical y estudiantil en el marco del gobierno
autoritario, permitieron la aplicacion de politicas liberalizadoras del mercado laboral y precarizadoras
de las relaciones laborales. Esto permitio beneficios y mayores ganancias para Ixs emprsarixs en
detrimento del salario real de Ixs trabajadxres (Demasi, 2016). En este escenario, la dictadura
habilit6, de modo intencional, el traspaso de ingresos de Ixs trabajadxres a Ixs empresarixs y al
Estado, conteniendo la inflacion y estimulando la inversion (Yaffé, 2016).

La dictadura, en consonancia con el proyecto neoliberal, promovio la intervencion del Estado para
el libre funcionamiento del mercado y el respaldo del sistema financiero, consolidando su
hegemonia y promoviendo, sin restricciones, la libertad del mercado cambiario, aspecto que se
mantuvo sin cambios en el pais hasta el presente (Notaro, 2016).

Para la puesta en practica de estas disposiciones, propias del proyecto econémico neoliberal, fue
sustancial el despliegue de los dispositivos de control que disuadieron el activismo, propiciaron una
atmosfera de temor y amenaza, y sojuzgaron a la poblacion bajo un discurso de miedo que el terror

instal6é (Sapriza, Larrobla, Montealegre y Viera, 2015).
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3. Terrorismo de Estado: dispositivo biopolitico y necropolitico del Estado neoliberal

“Incomunicame, encapuchame, trasladame,
aterrorizame, golpéame, amenéazame.
Hazme perder la nocién de la realidad

hasta que firme tu declaracion”.

Gatillazo®

El encarcelamiento prolongado y la tortura sistematica, asi como la desaparicion forzada de
personas y la apropiacion de sus hijxs fueron recursos del terrorismo de Estado que estuvieron al
servicio del régimen autoritario para gobernar la vida de las personas.

En términos foucaultianos el poder sobre la vida se ha desarrollado desde el siglo XVII mediante
dos formas. Por un lado, el poder se ha desplegado sobre el cuerpo como maquina, dando lugar a
una anatomopolitica del cuerpo humano (Foucault, 2007b), cuya funcién es acrecentar aptitudes y
capacidades individuales mediante procedimientos disciplinarios (Da Costa, 2020). Por otro lado, el
poder se ha centrado en el cuerpo como especie dando lugar a una biopolitica de la poblacion
(Foucault, 2007b) que se despliega por medio de intervenciones y controles especificos a través de
los que el Estado gestiona a la masa poblacional (Lopez, 2010) y construye determinados estilos
de vida (Estévez, 2018).

Considerando un dispositivo como “cualquier cosa que tenga de algun modo la capacidad de
capturar, orientar, determinar, interceptar, modelar, controlar y asegurar los gestos, las conductas,
las opiniones y los discursos de los seres vivientes” (Agamben citado por Estévez, 2018, p. 28), el
terrorismo de Estado puede ser entendido como un dispositivo biopolitico de control en el que sus
distintos instrumentos y mecanismos se utilizaron para gobernar la vida.

La tortura, en su doble dimensidn, individual y colectiva (Vifiar y Ulriksen, 1993), se desplegé sobre
cuerpos singulares y se configuré como una “una pieza clave dentro de la maquinaria del Estado
para generar terror” (Robaina, 2002, p.103). Fue utilizada para destruir creencias y convicciones en
aquellas personas que la sufrieron sobre sus propios cuerpos -dimension individual-, pero con la
intencion de afectar a toda la sociedad -dimension colectiva- actuando como “referente simbdlico
de castigo” (Ulriksen, 1997, p.131-132), controlando y gobernando a toda la poblacién (Vifar y
Ulriksen, 1993; Silva, 2022).

La polarizacién internacional derivada de la Guerra Fria, el temor generado por la revolucion cubana
y el desarrollo de guerrillas en América Latina, sumado a la instalacion de la Doctrina de la
Seguridad Nacional promovida por los Estados Unidos dieron forma dentro de las derechas y las
FF. AA ala nocién de enemigo interno. La imagen integraba a las izquierdas, -tanto revolucionaria
como tradicional-, que se percibian como agentes de la infiltracibn comunista en tanto promotoras

de la movilizacion social que alteraba el orden politico establecido y generaba caos social.

10 Gatillazo (2005). Tortura. En Gatillazo [CD] Pais Vasco: Oihuka.
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Segun el diccionario de la Real Academia Espafiola, unx enemigx es una persona hacia la que se
tiene mala voluntad, a quien se le desea o se le hace un mal (RAE, 2022). Sin embargo, en la esfera
politica, el tedrico Carl Schmitt (citado por Traverso, 2009) propone enemigxs con un caracter mas
radical. Schmitt presenta al enemigo politico con un grado extremo de separacién, un otro radical
gue se asemeja a una persona extranjera. Bajo esta ldgica el conflicto no se desarrolla dentro de
un sistema de normas, dado que Ixs enemigxs son esenciales y, por tanto, no se le puede reconocer,
convirtiéndose la violencia en un presupuesto necesario y el desenlace natural e inexorable de la
contienda.

La instalacién de enemigxs internxs en los discursos politicos e ideolégicos a partir de la década de
1960 en el pais significd, como sefala Clara Aldrighi (2001), una ruptura con la vision liberal y
batllista que se tenia de la izquierda como adversario politico. La l6égica de la guerra civil atraveso
al Estado haciendo de la militancia de izquierdas responsable del deterioro econémico, social, moral
y cultural. Légica que también fue asumida por los sectores conservadores ante la movilizacion
social y la accion de la guerrilla. La persecucion de Ixs enemigxs internxs se volvié central para el
Estado y adquirié particular vehemencia a partir del golpe de Estado de 1973.

La guerra interna supone la admision de horrores, dado que histéricamente este tipo de conflictos
mezclan la anomia juridica con la plenitud pasional, lo que provoca un desborde de terror derivado
de no reconocer a Ixs enemigxs como humanxs. En este tipo de contiendas Ixs otrxs radicales se
presentan como monstruxs. De este modo, la figura de comunista, subversivx, sediciosx ocup¢ el
lugar que tuvieron Ixs judixs en el régimen nacionalsocialista de la Alemania nazi, convirtiéndose en
Ixs “enemigxs internxs” a quienes habia que perseguir y/o eliminar.

Bajo el terrorismo de Estado se establecieron discursos ideolégicos con “efectos sobre la
estructuracion simbdlica de la sociedad y sobre el lazo social” (Aguilera, 2022, s/p.). De acuerdo
con ello, se construyeron “fantasmas ideoldgicos” que se convirtieron en “monstruos” (Balza, 2013)
de la sociedad. Esta categoria, como sostiene Isabel Balza (2013), es una nocién propia de la
biopolitica que, a través de discursos y mecanismos de exclusion, produce la existencia de sujetxs
deshumanizadxs. La autora plantea que la existencia de procesos de monsterizacion responde a
concepciones y politicas que asumen definiciones normativas de la vida y en ese sentido, Ixs
‘monstruxs” son sujetxs que se alejan de la norma o van contra ella y por ello son expulsadxs,
excluidxs. Se configuran en el orden de lo “sucio” y su exclusidén es necesaria para que “lo pulcro
del sistema pueda continuar funcionando” (De Certeau citado por Vifiar y Ulriksen, 1993. p.101).
Se producen procesos de despersonalizacidon donde Ixs presxs politicxs son esxs otrxs ya no
personas. Son cuerpos repudiados y criminalizados; cuerpos que se cargan de sentido,
constituyéndose en figuras negativas que provocan disgusto y repugnancia (Balza, 2013) para el
orden que busca hegemonizarse. Se constituyen en una amenaza y devienen en vidas que pueden
ser vistas como no del todo vidas o vidas que valen menos (Butler, 2017a). Es en funcion de ello y
sobre esas vidas que se despliegan politicas de muerte -real y simbdlica- que a su vez producen

efectos de control sobre toda la poblacion.
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De acuerdo a lo expuesto, el terrorismo de Estado presenta una clara disposicién necropolitica
(Mbembe, 2011; Estévez, 2018) dado que en su despliegue existid la intencion especifica de dar
muerte mediante tecnologias tales como la tortura, la ejecucion y la desaparicién forzada. Estas
necropracticas (Valencia citada por Estévez, 2018), son precisamente acciones que buscan infringir
dolor, sufrimiento y provocar la muerte. Se trata de practicas que fueron planificadas como parte de
la represion politica y social desplegada por el Estado bajo la 6rbita regional de la Doctrina de la
Seguridad Nacional y el Plan Céndor. 1

En sus estudios sobre necropolitica, Mbembe (2011), observa que el estado de excepcion y las
relaciones de enemistad se han convertido en la base normativa del derecho de matar. La apelacion
a la excepcionalidad y la existencia de otrxs, otrx enemigxs que se constituyen en amenaza o peligro
mortal habilita procesos de deshumanizacion e “industrializacion” de la muerte (Traverso citado por
Mbembe, 2011). En estos procesos, la tortura constituye, como sostiene Michel De Certeau (citado
por Vifiar y Ulriksen, 1993) “una practica administrativa (...), un sintoma y un efecto inherente al
poder” (p.100), que incluy6 una amplia gama de formas -plantdn, golpes, amenazas, aplicacion de
picana en distintas partes del cuerpo, uso prolongado de capuchas, impedimentos de ir al bafo,
simulacros de fusilamiento, inmersion de la cabeza bajo el agua, colgamientos y violaciones- que
fueron protocolizadas y metédicamente aplicadas (Broquetas, 2008). Conjuntamente con la prisién
prolongada y las desapariciones forzadas pretendieron suprimir a Ixs opositorxs y disciplinar a la
sociedad, provocando importantes resonancias en la esfera subjetiva.

La produccion de lo monstruoso refleja concepciones estereotipadas de las deméas personas
convirtiendo a la alteridad, -propia de Ixs otrxs, otrxs que siempre son radicalmente otrxs-, en algo
que “perturba una identidad, un sistema, un orden” (Balza, 2013). El concepto de estereotipo (Hall,
2010), resulta interesante para pensar cdmo se construyen discursos con efectos de verdad y
practicas que se sostienen en determinada retorica discursiva. La estereotipacion, en tanto
esencializa ciertas categorias, fija la diferencia estableciendo fronteras entre lo que pertenece y lo
gue no, o lo que son Ixs otrxs (Hall, 2010). Esencializacion que, como sostiene Irrazabal (2018), se
produce a partir de reducciones y generalizaciones de rasgos que se definen aprioristicamente y se
atribuyen desde afuera de acuerdo a intereses institucionales y pretensiones ideoldgicas que, no
solo determinan préacticas, sino que producen subjetividad.

Si pensamos y analizamos el terrorismo de Estado a través de los cristales de estos marcos
interpretativos, los mecanismos necropoliticos, como por ejemplo la tortura, se desplegaron sobre
los cuerpos de esxs otrxs convertidos en monstruxs con la pretensién de arrebatar todo vestigio de
subjetividad haciendo que el cuerpo se torne insoportable, exponiéndolo a un nivel maximo de

“‘desamparo, desvalimiento y extrafieza” (Riveros, 2022, s/p.) y anulando de ese modo a Ixs sujetxs

11 E] Plan Condor fue un sistema secreto de inteligencia y operativos creado en la década de 1970 donde los
estados militarizados de América Latina compartieron datos que posibilitaron capturar, torturar y ejecutar
opositorxs politicxs e ideoldgicxs mas alla de las fronteras nacionales. La operacion Condor encarnaba un
componente estratégico clave de la Doctrina de la Seguridad Nacional (McSherry, 2009).
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y sus proyectos. El nimero de prisionerxs politicxs oficialmente reconocidxs!? y el encarcelamiento
prolongado al que fueron sometidxs, con la consecuente tortura desplegada sobre sus cuerpos,
constituyen caracteristicas destacadas del terrorismo uruguayo (Marchesi, 2013b).

La consideracion de que Ixs enemigxs habian penetrado capilarmente toda la sociedad,
convirtiéndola en sospechosa de complicidad o traicion, habilit un mensaje de violencia que, si no
fue publico, fue al menos un silencio a voces que, indefectiblemente, mostraba el destino de la
monstruosidad. El terrorismo de Estado pretendié que el universo afectado no fuera un nucleo
restringido de sujetxs o un grupo de escogidxs combatientes, sino la sociedad en su conjunto (Vifiar
y Ulriksen, 1993; Riso, 2014; Robaina, 2016) provocando importantes y duraderos efectos sobre las
esferas subjetivas y subjetivantes; afectando estructuras profundas no solo en el plano singular,
sino en la esfera social, porque el horror de la violencia politica no solo destruye sujetxs
individualmente, sino que desarticula vinculos, pertenencias, lazos sociales.

La dimensién necropolitica y biopolitica del terrorismo de Estado no son en lo absoluto excluyentes.
Por el contrario, son categorias complementarias (Estévez, 2018), en tanto la aplicacion de
necropoliticas que destruyen cuerpos, modos de vidas y proyectos colectivos, permiten la gestién
de la poblacién -biopolitica- y el establecimiento de estilos de vida que buscan hegemonizarse,
convirtiéndose en modelos verdaderos y valiosos. Ello genera saberes, discursos y practicas con
efectos de verdad que impactan en la produccion de subjetividades provocando la marginacion,
exclusion y criminalizacion de aquellos modos de vida que no se ajustan al modelo establecido
desde el poder.

Como se ha sefialado anteriormente, los regimenes dictatoriales en América Latina buscaron
ensayar e imponer un modelo econémico con una marcada disposicion biopolitica. De acuerdo a
esta légica, la violencia asumio bajo el terrorismo de Estado una dimension simbdlica excediendo
el caracter instrumental y convirtiéndose en un fin. Se produjo un discurso que buscd la instalacién
del miedo como mensaje para el control de la vida y la supresién de proyectos colectivos que
tejiesen otros futuros posibles, promoviéndose, como sefala Irrazabal (2018), practicas de
sospecha, desconfianza y temor al otrx que posibilitaron la construccion de “fenotipos de
peligrosidad en base a caracteristicas fisicas, ideoldgicas, territoriales, sociales vy
comportamentales” (p.93).

Estos discursos y practicas que instalan determinados modos vinculares trascienden los marcos
temporales del terrorismo de Estado, prolongandose en democracia a través de la retérica de la
seguridad ciudadana y la criminalizacion de la sociedad (Rico, 2004) que contribuye a la
marginacion y exclusion de importantes sectores de poblacion; erosiona formas colectivas de
sostenimiento y reproduccion de la vida, asi como también utopias de emancipacion. Ello ha sido y

es una pretension de la subjetividad neoliberal que, como sostiene Traverso (2022), deseché la

12 De acuerdo a un estudio del Servicio de Paz y Justicia (SERPAJ) realizado en 1989 y titulado Uruguay
Nunca Més nuestro pais tenia el porcentaje mas alto de prisioneros del mundo. SERPAJ estimé que 31 de
cada 10.000 personas fueron encarceladas en la dictadura (Marchesi, 2013b).
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“corriente calida” de la emancipacion colectiva e introdujo la “corriente fria” de la razén econdémica
y las pulsiones individualizadas. La introduccién del trabajo flexible, mavil y precario, asi como la
penetracién de modelos individualistas de competencia erosionaron las formas tradicionales de
sociabilidad y solidaridad porque, como decia Margaret Thatcher (citada por Lazzarato, 2021, p.30),
“‘las ciencias economicas son el método, el objetivo es cambiar el corazéon y el alma”. En este
sentido, el psicoanalista Jorge Aleman (2015) sostiene que el neoliberalismo “es la primera
formacion histérica que trata de tocar la propia constitucién del sujeto” (p.165) revelandose como

una “gran fabrica de subjetividades” (Aleman, s/f, s/p.).

4. En los muros de laintimidad: privacia e individualizacién del dolor

“Amarga habitacion
sombras y desazén
provocan a la soledad
vestirse de rendicion.”

Reincidentes?®?

La ultima dictadura civico-militar acontecida en Uruguay entre 1973 y 1985 ha generado la
produccion de elaboraciones discursivas y narrativas quel han oscilado, como sostiene Larrobla
(2013), entre la denominada “teoria de los dos demonios” y la perspectiva del Terrorismo de Estado.
En el primero de los casos, se trata de un recurso conceptual mediante el que se explica que la
dictadura fue el resultado inevitable de un enfrentamiento entre bandos opuestos -las Fuerzas
Armadas y la guerrilla- siendo la sociedad uruguaya la victima de aquel conflicto (Demasi, 2004b).
Por su parte, la perspectiva del Terrorismo de Estado se ha articulado, desde sectores de izquierda
y organismos de Derechos Humanos (DDHH), como un relato alternativo que ha pretendido
visibilizar el horror de los crimenes cometidos y las violaciones de los Derechos Humanos por parte
del Estado (Larrobla, 2013).

En este ensayo se ha optado por la perspectiva teérica del terrorismo de Estado buscando
comprender como su despliegue por parte del Estado uruguayo ha tenido un caracter biopolitico y
necropolitico que no se disocia de la insaturacién de un nuevo modelo econémico y de produccién
subjetiva como lo es el neoliberalismo. Del mismo modo, la etapa de transicion hacia la democracia
y la propia forma democratica que adviene luego del periodo dictatorial estan atravesadas por esta
nueva produccién subjetiva, necesaria para que Ixs sujetxs habitemos en la sociedad neoliberal.
Las producciones tedricas y académicas sobre el tema y los testimonios de personas que han
puesto en palabras sus vivencias permiten saber que el periodo de transicién hacia la democracia

y mas aun, la mayor parte de la década del noventa del siglo XX fueron afios de negacién y silencio

13 Reincidentes (2002). Amarga habitacion. En Cosas de este Mundo [CD] Espaifia: Locomotive Music.
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sobre los hechos de violencia y violaciones a los Derechos Humanos perpetradas por el Estado
uruguayo, con la consecuente reclusion del dolor y el sufrimiento al &mbito de la vida privada.

A la matriz subjetiva neoliberal que alienta sujetxs racionales que exploten al maximo sus
capacidades y optimicen sus recursos (Suarez, 2020), se sumé la coyuntura politica nacional
atravesada por la situacion juridica que en nuestro pais se configur6 a partir de la ley 15.848 “De
Caducidad de la Pretension Punitiva del Estado”.* Ambas dimensiones contribuyeron a configurar
silencios y pretensiones de olvido, favoreciendo la individualizacion y privatizacién del dolor.

La ley no solo clausuré el procesamiento judicial de los crimenes, sino que condicioné posibilidades
discursivas y formas de recuperacion de las memorias. En favor de su elaboracion y su
mantenimiento se esgrimieron argumentos por la reconciliacion y la estabilidad nacional a los que
luego se le sumo el argumento de la legitimacion popular (Marchesi, 2013b), dado que la ley, votada
por el parlamento en diciembre de 1986, fue ratificada por via plebiscitaria en abril de 1989,
resultado que se repetiria en octubre del afio 2009.

Se impuso cierta logica de los hechos y determinado régimen de memoria que en nombre de la
reconciliacion y pacificacién negaron el reconocimiento publico y la posibilidad de reconocimientos
judiciales, legales y morales (Fried, 2016). Como sostiene Sola (2019) se trata de un régimen de
memoria que ha alentado el olvido y la superacion del conflicto como condicion necesaria para la
“anhelada normalizacién democratica” (p.67). Forma de recuperacion de la memoria que no se
encuentra disociada de la implementacion del neoliberalismo que, iniciado con las dictaduras, fue
sostenido por las democracias posteriores y en América Latina se consolidé en la década del
noventa del siglo XX. Entender estas continuidades permite comprender y analizar la “violencia
sistémica invisibilizada por el relato celebratorio de la modernizacién neoliberal” (Sola, 2019, p.67).
Violencia de Estado que se ha revelado y se revela en las fuerzas del orden, pero también en las
I6gicas abusivas y excluyentes del mercado desregulado (Aguilera, 2022) que arroja a los margenes
a importantes sectores de poblacién que quedan recluidos en espacios tan marginales y marginados
que viven como “muertxs vivientes” (Estévez, 2018).

¢Por qué un trauma de dimensiones sociales ha quedado recortado como trauma individual; por
gué un hecho historico de dimensiones colectivas se reduce a la tramitacion de un dolor que queda
encapsulado en cuerpos y vidas singulares?

Recién en la segunda mitad de los afios noventa la realizacion de la primera “Marcha del Silencio”
simbolizd, de algin modo, el retorno del debate sobre el denominado “pasado reciente” y la disputa
por espacios de visibilidad en la esfera publica (Larrobla, 2013). Aquella primera marcha, convocada
y organizada por la Asociacion de Madres y Familiares de detenidos-desaparecidos, fue realizada

el 20 de mayo de 1996.° Sostenida hasta la actualidad, congrega cuerpos en las calles que forman

14 La ley establecio que habia caducado el ejercicio de la pretension punitiva del Estado respecto a los delitos
cometidos entre 1973 y el 1 de marzo de 1985 a manos de funcionarios militares y policiales (Marchesi,
2013a).

15 | a fecha elegida recordaba los veinte afios del asesinato de los legisladores Zelmar Michelini y Héctor
Gutiérrez Ruiz en la ciudad de Buenos Aires.
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redes de resistencia, constituyen un cuerpo politico (Butler, 2017b) que exige justicia, memoria y
‘nunca mas”. Su presencia colectiva denuncia y exhibe un dolor, que, si bien tiene una dimensién
intima y privada, requiere necesariamente una dimension publica. Cada 20 de mayo las marchas
instalan preguntas; demandan compromisos politicos y sociales ante el terror y la violencia
desplegada por el Estado; y convierten al cuerpo colectivo en un sitio de transferencia de la memoria
donde” tu historia se convierte en la mia, o donde tu historia atraviesa la mia” (Butler, 2017b).

El reclamo frente a las desapariciones de personas -de las que adn en el presente se desconoce
su paradero- constituye una exigencia, un sentimiento de injusticia que une a quienes afio tras afio
se apropian del espacio publico y al habitarlo, lo crean como espacio politico colectivo (Butler, 2012).
La existencia de personas desaparecidas constituye, como sostiene Ulriksen (1997), una figura
maxima de ataque a la vida. Se trata de un crimen, una usurpacion de los cuerpos que se legitima
en tanto nadie se hace cargo de lo que implicé e implica para toda la sociedad. Es una realidad que
no solo afecta al Uruguay, sino a la region en general. En 1979 el dictador argentino Jorge Rafael
Videla expresaba que una persona desaparecida “no puede tener tratamiento especial, porque no
tiene entidad, no esta muerto ni vivo” (Videla citado por D’ Antonio, 2007, p.6). Estas palabras
pretendian -y ciertos discursos actuales aun pretenden- establecer determinado imaginario social
sobre las personas desaparecidas por el Estado. Estos imaginarios, entendidos como conjunto de
significaciones mediante las que un colectivo se instituye como tal, permiten que las personas se
siten en la historia con sus tradiciones heredadas del pasado, iniciativas presentes y proyecciones
a futuro (Fernandez, 2007). Estas producciones de sentido han pretendido ubicar a Ixs
desaparecidxs en un no lugar. Son discursos gque constituyen un acto de agresion donde ciertos
cuerpos y sujetxs son “fantasmizados” (Berlant, 2011) dejando un ruido de fondo permanente en la
sociedad.

A partir de la década del 2000 se produjeron movimientos en el sentido de comenzar a investigar
los sucesos vinculados al terrorismo de Estado uruguayo. En ese marco aparecen voces y memaorias
que buscan resignificar el trauma vivido, intentando “deconstruir y apropiarse del sentido y
significado de la voz que otros instalaron” (D’ Antonio, 2007, p. 287-288).

Pensando en esta realidad de la historia nacional, compartimos con el socidlogo espafiol Emilio
Silva (2022), la pregunta que el autor se hace para el caso de la dictadura franquista: “squé ha
podido pasar en una sociedad para que el silencio haya dominado la vida de tanta gente impidiendo
hasta la expresién del dolor?” (s/p.).

Como se ha senalado en el inicio de este trabajo, el “giro civilizatorio” (Escalante, 2016) de los afios
setenta del siglo XX produjo una subjetividad que procurd y procura una sociedad individualista,
privatista, insolidaria, con el consumo como marca de identidad, mas desigual y conforme con esa
desigualdad en donde el discurso de sujetx empresarial ha calado profundo en todas las esferas de

la vida. La comprension y el analisis de esa “nueva razén del mundo” neoliberal (Dardot y Laval,

16 | a llegada de la izquierda al gobierno por primera vez en el afio 2005 supuso el inicio de investigaciones
historicas y arqueoldgicas ordenadas por la Presidencia a investigadores de la Universidad de la Republica.
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2015) nos ofrece el marco subjetivo desde donde poder pensar los silencios, la invisibilizacion, las
dificultades en la reconstruccién de la memoria colectiva y publica, la privatizacion del dolor, e
incluso, la negacién y los intentos de olvido.

Las subjetividades y procesos de subjetivacion desarrollados en la sociedad neoliberal, delinean
sujetxs consumidxres, competitivxs, individualistas y con temor al fracaso (Aguilera, 2022). Los
discursos quedan atravesados por la légica del mercado donde las personas se preocupan por su
propio éxito, debilitdndose los lazos sociales y las construcciones colectivas. Como sostiene Brown
(2017), la solucién neoliberal a los problemas siempre es mas mercados, mercados mas eficientes,
mercados mas completos; siempre es “cualquier cosa excepto la toma humana de decisiones
colaborativas y contestatarias, el control sobre las condiciones de la existencia, la planeacion para
el futuro” (Brown, 2017, s/p.).

En este contexto de produccién subjetiva, la esfera privada e individual de cada sujetx cobra una
relevancia tal que produce que incluso el dolor se privatice, se torne intimo y no sea considerado
como un malestar social, dejando de importar colectivamente.

En este sentido, es interesante pensar la condicion politica del dolor y poner en entredicho el marco
normativo y subjetivo neoliberal que sostiene su privacia y su condicion puramente individual para
ubicarlo en espacios y procesos colectivos y no en un yo traumatizado que debe superarse y
alcanzar una “buena vida donde no habra dolor” (Berlant, 2018, p.57). Siguiendo el andlisis de
Lauren Berlant (2011), es necesario pensar el dolor experimentado por ciertas poblaciones como
una forma de ideologia que desde la produccién hegemonica somete y explota; y su erradicacion
no es sinénimo de justicia y desaparicion de las desigualades. Como sefala la autora “pensar que
la vida buena se alcanzara cuando no haya mas dolor sino solo (tl) felicidad no hace nada por
alterar las estructuras hegemonicas de la normatividad (...). La reparacion del dolor no acarrea
consigo una vida justa” (Berlant, 2011, p. 58).

Para Berlant (2011) el dolor puede ser punto de partida para pensar una politica mas radical,
dimensionando su vinculo con la elaboracién de otros mundos politicos posibles y necesarios, y
poniendo en cuestién politicas nacionalistas, optimistas y de progreso, que abonan ldgicas
normativas de opresion y desigualdad (Macén, 2014).

La racionalidad neoliberal y su construccion de sujetxs como “empresarixs de si” ha generado
condiciones de posibilidad para que la tramitacion de un trauma colectivo -como ha sido el
provocado por el terrorismo de Estado- quede recluido a la esfera de la vida privada en donde cada
guien se vuelve responsable de autogestionar -del modo mas exitoso posible- su propio sufrimiento.
Un sufrimiento que, sin embargo, contiene ribetes sociales, politicos y judiciales (Aguilera, 2022) y
gue en tanto trauma colectivo se puede entender como “un golpe a la solidaridad de la comunidad
que se manifiesta de forma retroactiva a través del tiempo” (Erikson citado por Fried, 2016, s/p.).
Sin embargo, “algo del orden de lo siniestro colectivo, de lo mortifero de los episodios traumaticos,
ha quedado «encapsulado» en algunos de los afectados” (Robaina, 2002, p.102). La subjetividad

neoliberal ha posibilitado tal encapsulamiento, pretendiendo “privatizar la atrocidad, borrar la sefal
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visible, hacerla parecer extranjera” (Berlant, 2011, p. 22), generando que el traumatismo social sea
encubierto y enterrado. El predominio de la “individualizacion de las relaciones sociales a expensas
de las solidaridades colectivas” (Dardot y Laval, 2015) ha contribuido a que no se resignifique el
trauma colectivo, provocando que las heridas, aln abiertas, recaigan sobre cuerpos singulares que
deben recurrir a recursos propios y privados para tramitar las experiencias vividas (Fried, 2016).

El silencio y el “encapsulamiento” del dolor pueden comprenderse por la dificultad que supone ligar
a la palabra el horror de lo vivido (Riveros, 2022). Son sucesos que se inscriben en el orden de lo
innombrable dado la imposibilidad de situarse como sujetx de aquello que ain permanece vigente
del hecho traumatico (Vifar y Ulriksen, 1993). En este sentido, esos silencios pueden comprenderse
como necesarios refugios de lo intolerable. Como sostiene Jelin (2017), pueden reflejar la necesidad
de delinear espacios de intimidad que han sido avasallados por la violencia y el horror. Pero ademas,
son silencios que se han reforzado, por un lado, desde el orden juridico mediante una ley que obturé
la posibilidad de tomar a la tortura -desplegada por el Estado- como un delito (Robaina, 2001), y por
otro lado, por una sociedad cuya pauta subjetiva promueve el control de unx mismx y la
responsabilidad individual (Lazzarato, 2021), provocando que lo que la memoria politica oficial
excluyé de la esfera social y publica, se recorte y sea sostenido en las esferas intimas y privadas.
Irrazabal (2018) sostiene la importancia de poder pensar los silencios no como algo dado ni natural,
sino como conjunto complejo de practicas situadas en espacios y tiempos histéricos inmanentes, y
entender cémo funcionan, porque ello “puede ser la forma de producir memoria” (p.116). En el
mismo sentido, politizar el malestar, abordar el dolor y el sufrimiento, desanudandolos del caracter
desvalorizante que se les ha adjudicado (Parti, 2020), contribuye a evitar la privatizacion de la
afeccion (Irrazabal, 2018), los procesos de individualizacion y la revictimizacién de Ixs sujetxs,

aspectos que obturan procesos de construccion de la memoria colectiva.
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5. Del yo individual al yo colectivo: memorias y espacios-tiempos de encuentro

“Alla en mi pago hay un pueblo que se llama no me olvides

quien lo conozca que cuide su recuerdo como gema

porque hay olvidos que queman y hay memorias que engrandecen
cosas que no lo parecen como el témpano flotante

por debajo son gigantes sumergidos que estremecen.”

Alfredo Zitarrosal”

Como sefiala Jelin (2005), la memoria contra el olvido o contra el silencio oculta un enfrentamiento
entre distintas memaorias. Se configura un terreno de disputa tanto para reconstruir y dar sentido a
proyectos pasados como para construir posibilidades de futuro. En América Latina, la memoria ha
cobrado relevancia vinculada a los procesos de restauracion democratica vividos una vez
finalizadas las dictaduras en la regiéon (Pinilla, 2011; Jelin, 2017). Memoria-olvido, conmemoracion
y recuerdo se tornan fundamentales cuando se trata de experiencias trauméaticas de represion,
aniquilacion y sufrimiento colectivo. Las exclusiones e inclusiones que se posibiliten a partir de los
recuerdos y la configuracién de las memorias, hacen a la reconstruccién de comunidades que fueron
fracturadas y fragmentadas bajo el terrorismo de Estado (Jelin, 2005).

Las personas son portadoras de experiencias que adquieren sentido en la medida que logran ser
comunicadas por medio de narraciones, permitiendo que IXs sujetxs se constituyan como tales
(Sarlo, 212). De esta forma, la memoria tiene una voz narrativa que otorga significados al pasado.
Este ya no puede modificarse, pero si se transforman los sentidos que se le atribuyen a partir de las
interpretaciones presentes que, de modo activo, Ixs sujetxs elaboran (Jelin, 2017). La memoria
resulta importante para comprender a Ixs sujetxs sociales y a los procesos socio-politicos y
culturales en los cuales se han constituido (Pinillas, 2011), y sobre los que se despliegan
interpretaciones que entran en conflicto, convirtiendo a la memoria -siempre situada e intencional-
en terreno de disputa (Jelin, 2005; 2017; Pinilla, 2011); “terreno de luchas entre posiciones del
presente que se inscriben en una serie de tensiones para definir qué se debe olvidar y qué debe
ingresar en la memoria” (Pinilla, 2011, p.19). Ellas son portadoras de una politica que provoca que
la experiencia histérica acumulada y compartida restrinja la acciéon politica presente, asi como
también la disputa sobre la interpretacion apropiada de esa experiencia histérica (Tilly citado por
Auyero, 2001). En este sentido, la construccion de memorias colectivas contra los crimenes del
Estado implica “luchas metddicas y en diferentes campos del poder” (D’ Antonio, 2007), porque no
es neutra la forma en que una comunidad procesa y resignifica un hecho colectivo, sino que en ello
interviene siempre determinada politica que se implementa desde el poder (Edelman, 2002).

Lxs sujetxs se constituyen en y participan de esas luchas; insertos en tensiones mnémicas que se
generan por instituir determinadas memorias desde el presente sobre el pasado. La memoria

permite pensar y analizar el modo en que, subjetivamente, IXs sujetxs construyen el pasado y se

17 zitarrosa, A. (1974). Diez décimas de saludo al pueblo argentino. En Zitarrosa 74 [Vinilo] Argentina:
Microfon.
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relacionan con él (Pinilla, 2011), desde una temporalidad distinta que no es la de la experiencia sino
la del recuerdo y la narracion (Sarlo, 2012).

En nuestro pais, el discurso reconciliatorio asumido -desde la propia élite gubernamental-, finalizada
la dictadura, instal6 un régimen de memoria que enterrd en la intimidad de las personas, “aquello
que es patrimonio de toda la sociedad” (Ulriksen, 1997, p.135). En su libro “La Reconquista” (2012),
Julio Maria Sanguinetti sostiene que “No podemos vivir con la mente cristalizada en los hechos del
pasado porque asi no vamos a salir de ellas. Por el contrario, tenemos que superarlas mirando hacia
adelante con espiritu de reconciliacion y firmeza” (Sanguinetti, 2012, p.460).

Este registro politico e institucional que, como observa Aguilera (2022), ha abogado por dejar el
pasado en el pasado, niega la vigencia de un dolor irresuelto y las huellas psicolédgicas y fisicas que
ha dejado en la sociedad toda, generando un profundo impacto en las subjetividades y procesos de
subjetivacion. En este sentido, Alvaro Rico (2004), plantea que la violencia desplegada por el Estado
en los afios previos y durante la Ultima dictadura civico-militar dejo efectos, secuelas, herencias,
traumatismos y cuentas pendientes que la democracia postdictadura no solamente no resolvié, sino
gue ha pretendido silenciar o enmascarar. Se ha reproducido por parte del propio Estado una matriz
de miedo e inseguridad que obtura la posibilidad de observar continuidades en las légicas
institucionales, en la propia racionalidad gubernamental neoliberal.

Para Rico (2004) los efectos del terrorismo de Estado han sedimentado como acostumbramiento
social a la desvalorizacion de la vida y la integridad del cuerpo humano. De este modo, fenébmenos
como la pauperizacion, la marginacion o la repeticion de ciertas violencias, se trasladan a niveles
microsociales, privados, intimos, generando importantes niveles de exclusion, aspecto propio de los
estados neoliberales.

Al verse obturadas las posibilidades de circulacion de historias personales y de la historia colectiva
se habilita un “no-lugar, una no existencia” (Ulriksen, 1997) por parte del propio Estado quien al
delinear formas especificas de recuperacion de la memoria ha usurpado otras. Esta usurpacion,
gue ha alentado ocultamientos y falta de espacios sociales donde circulen otras voces y narrativas,
conlleva un doble peligro: el olvido y el vacio institucional, y la repeticién ritualizada de la historia
tragica del horror (Jelin, 2005), dificultando la reinterpretacion y resignificacion que posibilite
construir nuevos sentidos. Ello se torna fundamental, dado que no son solo traumaticos los eventos
en si, sino que también deviene traumatica la forma en que Ixs sujetxs y colectividades interpretan
y dan sentido a las experiencias vividas. Fried (2016) observa que las memorias no metabolizadas
de un pasado social son re-experienciadas de forma repetitiva como si el pasado fuera presente; el
pasado viene a instalarse en el presente. La historiadora Vania Markarian (2023) sostiene que algo
de aquel pasado insiste porque esta abierto, es contencioso y no nos conforma. Volver sobre él
“dice mucho de nuestro presente, mas que de aquel pasado” (Markarian, 2023, s/p.). Un presente
gue puede percibirse en términos afectivos y que cualquier discusion acerca de sus contornos y
contenidos, es una discusion politica en tanto intenta comprender las fuerzas que resultan

responsables en su constitucién (Berlant, 2020).
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Aguilera (2022) plantea que el trauma social provocado por el terrorismo de Estado ha impactado
transgeneracionalmente y en nuestro presente histérico compartido hay huellas tanto a nivel clinico
-sintomas, angustias y cuadros patoldgicos-, como a nivel socio-politico -miedo al cambio, rechazo
al conflicto, aislamiento y soledad individualista- (Aguilera, 2022). Como sostiene Irrazabal (2018),
“las practicas del terrorismo de Estado tienen un continuo de produccién molecular, donde con la
impunidad se instala una afectacién despotencializadora, destructiva en el cuerpo social” (p.105).
La apropiacion de la memoria (Jelin, 2005), como accion biopolitica de los Estados neoliberales, no
solo ha pretendido sofocar historias, dificultar su reinterpretacion y transmision, sino que ha
provocado profundas dificultades en la generacién y producciéon de relatos colectivos sobre
procesos histéricos que han alimentado profundas desigualdades, privatizado y precarizado la
experiencia, borroneando los vinculos entre Ixs sujetxs e invisibilizando su interdependencia y otras
formas posibles de sostenimiento y reproduccion de la vida (Sola, 2019).

Pero “la memoria insiste, lo silenciado retorna, lo invisibilizado puja” (Mangado y Robaina, 2012,
p.26) y entonces “siempre habra otras historias, otras memorias e interpretaciones alternativas, en
la resistencia, en el mundo privado, en las «catacumbas»” (Jelin citada por Pinilla, 2011, pp.19-20).
Por ello, como ya fue mencionado, el espacio de la memoria es un espacio de lucha politica; muchas
veces entendido en términos de la lucha “contra el olvido” o “contra el silencio”. Recordar se torna
fundamental para comprender y para no repetir (Sarlo, 2012; Jelin, 2017). Construir espacios que
posibiliten los recuerdos, la construccién de otras memorias y la produccion de relatos que disputen
un terreno que ha pretendido poblarse con determinadas narrativas y determinados silencios, ha de
ser, como sefala Lilidn Celiberti (2002), una tarea colectiva.

La memoria individual no es autébnoma, sino producto de marcos sociales y reflejo de los marcos
conceptuales de los grupos en los que Ixs sujetxs se insertan (Halbwachs citado por Bosca, 2023).
Gran parte de lo que Ixs sujetxs recuerdan lo hacen en tanto son parte de grupos en lo que el
intercambio posibilita la construccién de la memoria colectiva (Casquete citado por Pinilla, 2011).
Los grupos y encuentros con otrxs se tornan fundamentales en el procesamiento de los
traumatismos sociales, en la recuperacién de la memoria y en el pasaje del cuerpo individual al
cuerpo social (Robaina, 2002).

Como observan Edelman y Kordon (2002), las practicas sociales pueden ser punto de partida para
la construccion de nuevas ideas y relatos. Permiten a Ixs sujetxs nutrirse de nuevas capacidades y
recursos posibilitadores de semantizar lo vivido de un modo nuevo, profundizando la comprension
de las experiencias; resituandose ante ellas y resignificandolas ya no de un modo individual, sino a
través del didlogo y el compartir con otrxs. Encontrar a otrxs con capacidad de escuchar es vital en
el proceso de quebrar silencios; silencios que se rompen cuando quienes sufrieron y sufren
determinadas violencias comienzan a narrar sus experiencias produciéndose un ejercicio de
memoria personal y social que intenta dar sentido al pasado (Jelin, 2017).

Por ello, es importante que se generen espacios-tiempos en donde la palabra circule y permita

movimientos en distintos planos -internos, personales, colectivos, sociales- (Mangado y Robaina,
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2012). Espacios-tiempos que contribuyan a procesar lo que quedd encapsulado, recluido y
recortado en cuerpos singulares, posibilitando que Ixs sujetos desplieguen una funcién historizante
gue, como indica Najmanovich (2016), “no es una propiedad pasiva de un sujeto abstracto, sino una
funcién activa de una subjetividad encarnada en un espacio-tiempo” (p.33) que posibilita a Ixs
sujetxs dar sentido al pasado, sumergiéndose en los recovecos de la memoria.

Los encuentros con otrxs permiten construir memorias colectivas que siempre se configuran a partir
de necesidades presentes y proyecciones hacia el futuro (Edelman, 2002). “La memoria no es el
pasado, sino la manera en que los sujetos constituyen un sentido al pasado” (Jelin, 2013, p.79); es
una construccioén filtrada por informacién, interpretaciones y reflexiones posteriores que se integran
y la renuevan (Bosca, 2023). El presente es el punto de partida desde el que Ixs sujetxs conocen el
pasado y éste deja su huella en aquél. A su vez, las relaciones temporales no se establecen solo
entre pasado y presente, sino también con el futuro en la medida que la memoria, -mediador entre
pasado y presente- es constitutiva de la imaginacién que se proyecta a futuro (Kuir, 2019).

La construccién de memorias como un territorio del presente posibilita el desarrollo de practicas
singulares y a la vez comunitarias en donde los recuerdos de las experiencias vividas, por mas
dolorosas y traumaticas que sean, habilitan “escenas de contacto, sensibles y actuales” (Saporosi,
2018, p.218) que contribuyen a resignificar y otorgar sentidos nuevos a las experiencias, pero
también posibilitan la construccién de propuestas politicas futuras (Bosca, 2023) que puedan
pensarse como modos alternativos de sostenimiento de la vida frente a las democracias
neoliberales y la economia de mercado que se presentan como “Unico modelo moral/legitimo de
vivir en sociedad” (Aguilera, 2022, s/p. ). La construccién de memaorias colectivas puede devenir en
posibilidad de “produccion de sentidos colectivos, compartidos, democraticos, de justicia, de verdad,
de respetos mutuos, de solidaridades, de amabilidad” (Irrazabal, 2018, p.108).

Jorge Aleman (s/f.) sostiene que si hay una parte de Ixs sujetxs que puede no ser capturada por la
produccién de subjetividad neoliberal es el “deseo de poder transformar una situacién con otros”
(s/p.) y con esxs otrxs construir espacios alternativos a la subjetividad hegeménica donde se puedan
tejer experiencias comunes y practicas politicas que permitan establecer vinculos, lazos sociales y

disponer “del tiempo necesario para que esas relaciones se puedan vivir’ (Aleman, s./f., s./p.).

En Uruguay han surgido en la segunda década de los afios 2000 una serie de asociaciones y/o
comisiones que se componen de ex presxs politicxs, ex secuestradxs en Centros Clandestinos de
Detencién y Tortura (CCDyT), familiares de detenidxs-desaparecidxs y vecinxs que se hayan
vinculados a algun espacio represivo concreto. Ejemplo de ello lo constituye la Asociacion Civil
Agora que surgi6 en abril de 2016. Su formacion se enmarca en el proceso de reuniones que desde
2015 comenzaron a realizarse en el Museo de la Memoria y en la Institucién de Derechos Humanos
y Defensoria del Pueblo en las que se generaron conversatorios para la redaccién de una ley de
Sitios de Memoria. El surgimiento de la asociacion se vincula con la intencién de visibilizar la

represion sufrida en el departamento de Canelones durante el terrorismo de Estado a partir de
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investigaciones que se centraron en historias de vida de ex secuestradxs en los CCDyT y ex presxs
de las carceles del departamento (Marin et al., 2019).

La introduccién de Agora en este ensayo no busca ahondar en su proceso de formacion y
funcionamiento dado que ello excede las caracteristicas de este trabajo. Por otro lado, esta mencién
no desconoce ni minimiza la existencia de multiples colectivos y grupos que han surgido y funcionan
a lo largo del territorio nacional. Se ha optado por este ejemplo especialmente por dos razones. En
primer lugar, el conocimiento personal sobre la asociacién a partir de diversas instancias de
participacién en eventos y conversaciones con personas pertenecientes a ella. En segundo lugar,
la intencién de referir a un colectivo de los interiores'® (Correa, 2018) de nuestro pais, que
afortunadamente no es el Unico y que ha posibilitado visibilizar la lI6gica represiva del terrorismo de
Estado en espacios por fuera de Montevideo. Excede las posibilidades de este trabajo incluir esta
dimensién para ser desarrollada en profundidad, pero entiendo que constituye una linea de analisis
interesante para pensar procesos que histéricamente han sido leidos desde la centralidad que en
nuestro pais presenta la ciudad capital.

Dentro de estos procesos de construccion colectiva y generacion de otros relatos y narrativas, la
conversion de lugares donde se ejercio la represion en sitios de conmemoracion publica contribuye
a tramar la memoria colectiva y transferir a otras personas las experiencias vividas. Como sostiene
Jelin (citada por Pinilla, 2011), el establecimiento de estos sitios de memoria constituye una lucha
politica entre quienes demandan marcas de memoria y quienes sostienen versiones del pasado que
minimizan o eliminan aquello que otrxs pretenden rememorar. D"Antonio (2007) plantea que la
visibilizacion de estos espacios permite dimensionar la magnitud de los crimenes y la violencia de
Estado. Pero también es un modo de transformar el dolor privado en tema publico, evitar la
revictimizaciéon y politizar el duelo.

En Uruguay, en julio de 2018 se aprobd una ley para declarar y crear Sitios de Memoria Historica
del pasado reciente. El objetivo de la ley es recordar y reconocer lugares donde victimas del
terrorismo o0 de acciones ilegitimas del Estado sufrieron violaciones a los Derechos Humanos por
causas politicas, ideoldgicas o gremiales (Ley 19.641).

A partir de las investigaciones realizadas por Agora, del recuerdo y relato de personas detenidas y
torturadas, de los andlisis de archivos policiales y los posteriores trabajos arqueolégicos se logré
establecer la existencia de una espacialidad territorial donde se llevaron a cabo practicas represivas
-por parte de la policia- para las que se utilizaron vagones de trenes, primero ubicados en el patio
trasero de la Escuela de Policia de Canelones y posteriormente, trasladados a un espacio del
Parque del Prado en el barrio Olimpico de la ciudad denominado como Casino de Oficiales (Marin

et al.,, 2019). En cumplimiento de la ley mencionada y en vinculo con los trabajos y esfuerzos

18 La utilizacion del término interiores pretende mostrar la heterogeneidad de miltiples comunidades
historicamente constituidas, evitando la homogeneizacion que, -desde miradas y perspectivas
montevideanas- se realiza al utilizar el singular “interior” (Correa, 2018; Bosca, 2023).
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colectivos de Agora, el espacio fue establecido como sitio de memoria en 2018 y nombrado como
Los Vagones. *°

Reconfigurar esos lugares abyectos que sirvieran de base material para el despliegue de lo siniestro,
lo ominoso, lo mortifero de la violencia de Estado, en sitios de conmemoracién y recuerdo publico,
contribuye a la construccion de memorias colectivas. Volver visibles aquellos sitios invisibles,
clandestinos, intimos, en los que la maquinaria del horror sisteméatica y planificada por el Estado
opero “con capacidad destructiva y desarticuladora de los social y lo psiquico” (Risso, 2013, p.218),
permite iluminar pablicamente historias que han sido silenciadas y un duelo que aldn permanece
abierto. Como sostiene Butler (2017a), el duelo abierto se relaciona con la indignacion frente a una
injusticia o una pérdida insoportable y segun la autora ello tiene un potencial politico muy fuerte.
Maria Julia de Izaguirre (citada por Pifieyro, 2023), mujer fundadora e integrante actual de Agora,
sostiene que los sitios de memoria son “ambitos de construccion politica a partir de su anclaje
territorial y (...) de la vinculacién entre saberes académicos y no académicos” (s./p). Esta realidad
tiene un potencial politico importante que no solo contribuye a desanudar los pliegues penosos que
esos sitios encierran, sino a transformarlos en espacios dentro de la comunidad en donde se afirme
la vida comun. Como sostiene Irrazabal (2018) la colectivizacion de saberes diferentes y las
producciones de sentido han de ser estrategias “para crear condiciones de posibilidad de vida”
(p.110).

La formacion de colectivos como Agora permiten que surjan experiencias politicas de asociacion
colectiva que posibilitan nuevas formas de lucha, organizacién y resistencia respecto al modelo
hegemonico y sus modos habituales de comprender la produccién y reproduccion de la vida. Se
trata de colectivos que, a partir de la produccién comin, generan nuevas narrativas y nuevos
conocimientos; suman nuevas capas de sentido sobre hechos socialmente relevantes.

En el marco de estos procesos, Los Vagones, no solo se convirtié en sitio de memoria, sino en un
espacio comunitario de actividades barriales; y las investigaciones histéricas y arqueoldgicas, asi
como las memorias de ex secuestradxs en el CCDyT posibilitaron que en noviembre de 2019 se
iniciara una causa judicial colectiva contra tres policias que cometieron alli crimenes de lesa
humanidad (Marin, et al., 2019). La causa fue llevada a juicio oral y culminé con la condena del
nico policia vivo al momento de emitido el fallo. 2°

Agora no solo busca dar visibilidad a Los Vagones como CCDyT y construir memorias, sino que
promueve y lleva adelante encuentros y actividades en y con la comunidad; despliega acciones en

territorio tanto en el departamento de Canelones como en otras partes del pais por medio de su

19 No es intencién de este ensayo historizar el surgimiento de este sitio de memoria ni profundizar en los
trabajos arqueoldégicos y de investigacion que se llevaron adelante para determinar la territorialidad del centro
clandestino de tortura y sus caracteristicas. Solo mencionar que en el proceso fue fundamental el trabajo de
la sociedad civil organizada a través de Agora.

20 para un panorama de lo que fue la causa y el juicio oral de Los Vagones se pueden ver archivos de prensa
de La Diaria quien ha seguido las distintas etapas del proceso. Ver https://ladiaria.com.uy/tags/los-
vagones/?pagina=1
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integracion a otros colectivos mas amplios?!; apuesta por una construccion comin que aliente el
encuentro de distintos saberes; el respeto a la diversidad de pensamientos; el reconocimiento de
las singularidades de grupos y espacios territoriales de distintas procedencias; y la generacién de
tramas afectivas que también se crean y recrean a partir del encuentro. Como sostiene Maria Julia
de Izaguirre (citada por Pifieyro, 2023) se trata de generar espacios para dialogar y reflexionar
colectivamente; espacios en lo que poder pensar lo que se va construyendo, las dificultades que se
presentan y proyectarse hacia el futuro.

En esa produccion de lo comun que alimenten espacios de solidaridad colectiva, autogestion, no
exclusion (Caffentzis y Federici, 2013); lo comun como red, como sostén, como parte de lo propio
(Irrazabal, 2018), se generan vinculos afectivos que se producen en la inmanencia del encuentro.
Siguiendo a Anabel Lee Teles (2009) podemos decir que se produce el “despliegue de una politica
afectiva que estimula el ejercicio de la potencia colectiva, del encuentro en el reconocimiento y
afirmacion de la transformacion” (p. 122). Por ello, la dimensién afectiva es un aspecto a considerar
en los procesos de aproximacion al pasado (Saporosi, 2018).

Son espacios-tiempos caracterizados por su complejidad, una complejidad propia de los colectivos
humanxs en los que las construcciones estan lejos de ser simples, pero donde se pueden tejer
formas politicas que pueden ser puntos de partida de huevas maneras subjetivas; una “subjetividad
emergente o constituyente” (Torres 2009, p. 65), portadora de lo nuevo donde “ambitos de la
realidad silenciados (...) adquieren significacion en el proceso de su constitucion” (Torres 2009,
p.65).

Son colectivos en los que se observa una vivencia del presente y proyeccion de futuro que excede
las intenciones de reparacion o restitucién. Suponen la construccion de una memoria activa que,
desplegada a partir de hechos terriblemente dolorosos, se proyecta ubicando al deseo en
propuestas humanizantes y delineando un yo futuro que es colectivo. Se trata de experiencias que
impulsan el pensamiento, la afectividad, el encuentro de los cuerpos y donde se traman con otrxs,
politicas capaces de incentivar la vida colectiva (Lee Teles, 2009). Como sefala Butler (2017), “si
existe un “nosotros” que se congrega alli, en ese preciso espacio y momento, también hay un
“nosotros” que se crea...” (p.27); que se crea a partir de la politizacién del dolor. Dolor privado que
se hace publico; malestar personal que se comprende como problema social.

Frente a la produccién subjetiva neoliberal que promueve, siguiendo a Laval y Dardot (2015), la
infinita responsabilidad individual; estimula la capacidad de tener éxito y ser feliz; no cargar con el
pasado; tener relaciones eficaces y fabricar un yo autoexigente y autoculpable de lo que le sucede,
se producen estos espacios-tiempos colectivos, instituyentes de subjetividades otras. Es en ese
sentido que entiendo que estas instancias de recuperacion y construccion de otras memorias sobre

el trauma social generado por el despliegue autoritario del Estado, pueden pensarse como espacios

21 Agora participa activamente de La Red de Sitios de Memoria creada por la ley 19.641, asi como también
del colectivo INTERIORES en RED que nuclea diferentes colectivos de los interiores del pais que trabajan
por la recuperacion de las memorias y la construccion de relatos de una diversidad de espacios que pretenden
verse como homogéneos (Rémboli, 2019).
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de posibilidad para la agencia. Agencia que, siguiendo a Lopez (2004), puede ser entendida como
la capacidad de establecer vinculos, de articular y participar con otrxs, de hacer y hacer-nos con
otrxs y que supone condiciones de posibilidad para la accion politica compartida y la apertura de lo
novedoso.

Agencia que podemos pensar también mas alla de acciones racionales, orientadas y efectivas;
agencia implicita en pequefas practicas cotidianas (Prati, 2020). Berlant (2020) propone la nocion
de agencia lateral o interruptora que nos permite pensar el concepto como pequefos placeres que
“‘interrumpen el llamado del sujeto liberal y capitalista a la conciencia, la intencionalidad y la voluntad
efectiva” (Berlant, 2020, p. 213). En el marco de las exigencias que la produccion subjetiva neoliberal
impone para la reproduccion de la vida y que pueden resultar abrumadoras y agotadoras, exigentes
y demandantes de un “sujeto racional, voluntario, auténomo, duefio de si” (Prati, 2020, p.84),
aparecen movimientos contrarios al desgaste impuesto que “pueden brindarnos una experiencia de
aplazamiento de si, de flotacién lateral” (Berlant, 2020, p.212). En este sentido, Maco6n (2014)
plantea que la propuesta de Berlant no solo permite despegar el concepto de agencia de la
intencionalidad y la soberania, sino que hace lugar a dimensiones afectivas como el trauma y el
sufrimiento ya no como limitantes para la agencia, sino como parte de ella. Desde esta perspectiva
afectos como el dolor, la verglienza y la desesperacién se tornan claves en los procesos de
agenciamiento, generando posibilidades de “exponer experiencias traumaticas a través de una
dimensién afectiva que habilita la agencia sin esencializar la cualidad de victima” (Macén, 2014, p.
180).

Pensando desde estas perspectivas no esencialistas y atendiendo al papel de la dimension afectiva
involucrada en el agenciamiento, los espacios-tiempos compartidos de construccion de memorias
colectivas pueden ser entendidos como instancias contingentes, inmanentes, en los que la agencia
puede ser vista como intercambios, vida cotidiana, encuentro de cuerpos, de “existencias
encarnadas y afectivas” (Prati, 2020, p.85) que habilitan nuevas preguntas y horizontes de sentidos
colectivos, no solo sobre el traumatismo histérico-social que el terrorismo de Estado supone, sino
sobre la produccion de subjetividad que ha habilitado continuidades que obturan caminos posibles
de tramitacién social y politizacién del malestar que se pretende hacer pasar por personal e

individual.
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Aperturas de cierre

Este ensayo partié del interés por pensar y reflexionar sobre el terrorismo de Estado uruguayo
desplegado antes y durante la Gltima dictadura, de cuyo inicio transcurrieron ya cincuenta afios.

Al comenzar a pensar los modos en que la sociedad uruguaya tramit6 este trauma social, se
instalaron preguntas sobre los porqués de la privacia e individualizacién del dolor y las dificultades
en la reconstruccion de memorias colectivas y publicas sobre aquellas experiencias que
contribuyeran a la no revictimizacion y reclusion exclusiva del sufrimiento a &mbitos privados.

Fue a partir de estas interrogantes que se volvié necesario pensar y entender la matriz subjetiva
neoliberal que actud y actia como condicién de posibilidad para el desarrollo de ciertos procesos,
las formas en que se han procesado, y los efectos que han tenido en la sociedad hasta nuestro
presente.

El neoliberalismo, como produccién de subjetividades del estilo “empresarix de si” posibilitd y
posibilita que las personas nos encontremos disponibles para pensar/vivir el dolor de modo
individual; para considerar nuestros sentimientos como algo exclusivamente del orden de lo intimo,
lo privado; alejado de lo colectivo y lo publico. Esta privatizacién del dolor ha alimentado y alimenta
la revictimizacion de Ixs sujetxs, el desarrollo de sentimientos de culpa y vergiienza (Han, 2022)
entendidos de manera negativa; y dificulta la posibilidad de “dignificar socialmente?? un lugar
terriblemente doloroso” (Aguilera, 2022, s/p.).

Vivimos en sociedades que, como sostiene Lee Teles (2009), promueven el aislamiento, la
separacion, las soledades, y “a obedecer, a seguir las pautas instauradas, a adoptar formas
determinadas de vinculo” (p.47). Los mercados son los que deciden nuestro presente y nuestro
futuro y de ese modo el neoliberalismo abandona el proyecto de dominio individual o colectivo de la
existencia (Brown, 2017), instalando “al sujeto en un lugar que esta siempre mas alla de sus
posibilidades y todo el tiempo confrontandose con lo que no puede” (Aleman, 2015, p.166).

Los silencios y las pretensiones de olvido sobre la violencia y el terror desplegado por el Estado
delinearon discursos publicos desde el poder que impusieron e imponen narrativas con pretensiones
de verdad. Sin embargo, hay memorias personales de experiencias vividas que enlazan otras voces
y trazan otros relatos (Jelin, 2017). En este sentido, la memoria posibilita que Ixs sujetxs construyan
versiones sobre sus historias, sus recorridos, su pasado. Y cuando esas memarias constituyen una
construccioén colectiva se alimenta un sentido de pertenencia, un pasado compartido e incluso, otros
futuros posibles que se despliegan a partir de la resignificacion del dolor vivido. Como sefiala
Irrazdbal (2018) “la memoria colectiva es el desafio de conformacion de agenciamientos colectivos
de enunciaciéon” (p.123).

La produccion de encuentros en los que estas memaorias se construyen puede habilitar espacios de
creatividad (Montafiez, 2017) y afectividad (Saporosi, 2018) en los que Ixs sujetxs pueden aprender

areconocer-se. Y a partir de esas actitudes de reconocimiento en espacios-tiempos compartidos se

22 |a cursiva es mia.
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genera confianza y se construyen vinculos (Rebellato y Giménez, 1997; Montafiez, 2017) que
permiten, no solo no pactar con la impunidad instituida sobre la violencia de Estado, sino también
desplegar la potencia singular y colectiva que posibilite pensar y vivir con otrxs los sentimientos de
dolor y sufrimiento y ver qué hacer con ellos; interrogarlos, resignificarlos. Somos seres en
permanente relacidbn unxs con otrxs y es con otrxs que se potencia el pensamiento y la accion,
porque “las nociones necesarias para la descripcion del mundo (...) permaneceran vacias e
inaplicables, si el “Otro” no estuviera ahi, expresando mundos posibles” (Deleuze citado por Skliar,
2002, p.85).

Los ejemplos de colectivos de Derechos Humanos o de asociaciones y grupos que han surgido
vinculados a sitios de memoria, como se mencionara el ejemplo de Agora, son espacios
generadores de nuevas harrativas sobre las historias silenciadas; habilitan formas colectivas donde
politizar el dolor; y son posibilitadores de “actividades que ponen en libertad al sujeto por medio de
una suspension de si” (Berlant, 2020, p. 213), asi como de acciones politicas presentes que pueden
devenir en proyectos futuros.

Como sefiala Bleichmar (2004), la producciéon de subjetividad ha estado y esta regulada por los
centros de poder que delinean el tipo de sujetx necesarix para que el sistema se conserve. Sin
embargo, en las propias contradicciones de la subjetividad dominante, en sus intersticios, se cuelan
subjetividades alternativas. Estas, desde su dimension instituyente, pueden alimentar procesos de
resistencia y proyeccion que sean condicion de posibilidad para “la emergencia de nuevos modos
de ver, de sentir y de relacionarse que van contra el orden instituido y que pueden dar lugar a nuevos
ordenes de la realidad” (Torres, 2009, p.65).

El terrorismo de Estado, como dispositivo de poder biopolitico y necropolitico provocd dafios
sociales y cre6 anudamientos intersubjetivos que han producido sintomas que se desplazaron
temporalmente alcanzado generaciones que no vivieron de modo directo los acontecimientos
(Robaina, 2002). Sus efectos son traumaticos por sus métodos brutales, pero mas aun porque ello
funcion6 como amenaza y control de toda la poblacion (Irrazdbal, 2018). En este sentido, nuestro
presente tiene mucho de la triste herencia que el terrorismo de Estado nos legé y que el modelo
neoliberal sostiene en nuestra democracia actual. La légica de “no te metas” o “hacé la tuya”; la
cultura del miedo acumulada en el imaginario social; el discurso que desde el propio Estado
criminaliza sujetxs y Ixs expulsa a los margenes, usurpando posibilidades y violando derechos;
invisibilizando cuerpos e incluso ficcionando enemigxs; y haciendo sentir ajeno sufrimientos y
dolores que son sociales.

La vigencia de esas huellas no puede quedar reducida solamente a un problema de derechos
humanos, reclamos juridicos (Aguilera, 2022) o reparaciones econOmicas. Se trata también de
visibilizar continuidades en las logicas del Estado neoliberal que ya sea bajo el autoritarismo o bajo
la democracia actual provocan extremas y profundas desigualdades, exclusiones, vidas que valen

menos y que sirven como un eficiente modo de control.
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Como sostiene Brown (2017), la idea de “otro mundo es posible” circula en sentido contrario a la ola
de desesperanza general que la racionalidad neoliberal ha producido. Pero a modo de gestos
minimos (Skliar, 2011), de relampagos en horizontes de posibilidades, de pequefias interrupciones
(Berlant, 2020), acontecen otras formas, otros modos de ser y de estar que se filtran, que se cuelan
y nos llevan méas alla de subjetividades centradas en el individualismo, la separacion, la
competencia, las pretensiones de éxito y los miedos al fracaso.

Apostar, inventar, construir esas formas otras que nos permitan sumar sentidos para procesar el
trauma social que el terrorismo de Estado nos dej6, y a la vez contornear mundos corrientes
alternativos a la racionalidad subjetiva neoliberal, tramando “concepciones de una vida mejor de lo
que puede ofrecer la vara de la supervivencia” (Berlant, 2020, p.23) exige formas éticas y estéticas
gue instalen el problema en la arena politica y publica y se alejen de esencializar y patologizar el
dolor devolviéndolo a las esferas privadas e individuales; formas que habiliten a pensar socialmente
el sufrimiento sin borrar las historias singulares y colectivas, los cuerpos, las existencias afectivas,

los silencios, las palabras...
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