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Resumen 
 

El terrorismo de Estado en Uruguay (1968-1985) y la última dictadura cívico-militar (1973-1985), 

coinciden con la implementación de un nuevo modelo económico y de producción subjetiva: el 

neoliberalismo que, como gubernamentalidad política y racionalidad rectora, ha configurado todos 

los aspectos de la existencia humana en términos económicos.     

Este ensayo propone pensar el terrorismo de Estado como dispositivo biopolítico y necropolítico del 

Estado neoliberal, analizando el impacto que las construcciones subjetivas neoliberales han tenido 

en las formas que la sociedad uruguaya ha tramitado el dolor generado por el terror y la violencia 

de Estado, así como en las maneras de recuperación y construcción de las memorias colectivas.   
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Subjetividad neoliberal-terrorismo de Estado-privacía del dolor-memorias colectivas 
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Introducción 

 
El presente escrito se enmarca dentro del desarrollo del Trabajo Final de Grado (TFG) de la 

licenciatura en Psicología de la Universidad de la República (UdelaR). Se trata de un ensayo 

académico que tiene la intención de pensar y reflexionar algunas características del terrorismo de 

Estado en Uruguay, así como la privatización del dolor y la recuperación de la memoria en el período 

postdictatorial. El trabajo pretende analizar tales dimensiones a la luz de la matriz subjetiva que el 

modelo neoliberal ha producido, en el entendido que es precisamente la racionalidad neoliberal la 

que ha posibilitado el desarrollo de ciertas formas de ser y estar de las personas cuya comprensión 

contribuye a pensar algunas particularidades en torno al terrorismo de Estado y su tramitación 

social.     

El ensayo se divide en cinco secciones que se fueron delineando y delimitando a partir de las 

lecturas realizadas. Si bien cada una propone el análisis y la reflexión de distintas dimensiones, se 

las ha intentado articular para que no se las vea o se las lea como compartimentos estancos. Por 

esta razón, en todos los apartados se ha buscado la presencia de aquel aspecto que, de algún 

modo se fue convirtiendo en el devenir del proceso de escritura, en el hilo conductor de este ensayo: 

la subjetividad neoliberal y sus efectos sobre campos individuales y colectivos.    

Una primera parte ubica al neoliberalismo en tiempo y espacio, delineando algunas de sus 

características como modelo económico, pero sobre todo como modo de producción de 

subjetividades. Al mismo tiempo la sección pretende mostrar los vínculos históricos entre 

neoliberalismo y regímenes dictatoriales en América Latina.  

En un segundo apartado se esbozan de forma sucinta algunos hechos históricos que en nuestro 

país condujeron a la instalación del terrorismo de Estado incluso antes del advenimiento de la 

dictadura cívico-militar en 1973. En la sección se mencionan también algunas medidas económicas 

adoptadas por el régimen dictatorial que se muestran coincidentes con el proyecto que pretendía 

instalarse.  

Una tercera parte del ensayo analiza el terrorismo de Estado como dispositivo necropolítico y 

biopolítico de ejercicio del poder y los impactos subjetivos -individuales y colectivos- de estas 

dimensiones que son propias de las pretensiones de los Estados caracterizados por el autoritarismo, 

pero también de las democracias neoliberales actuales.    

En la cuarta sección se aborda la privacía e individualización del dolor que sobrevinieron en el 

período transicional y posteriormente. Aspectos que conectan directamente con el silencio que se 

desplegó sobre la violencia practicada por el Estado y que no pueden disociarse de las formas 

subjetivas neoliberales que han configurado sociedades intensamente individualistas, privatistas e 

insolidarias.  

En la quinta y última sección del trabajo se esboza una aproximación al tema de la memoria sobre 

el terrorismo de Estado y la importancia de los procesos colectivos no solo en su reconstrucción, 

sino también en la generación de prácticas políticas que puedan resultar novedosas e instituyentes 

de subjetividades alternativas al modelo neoliberal.    
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Es pertinente señalar que, si bien este es un ensayo pensado y producido desde la perspectiva de 

la Psicología, he intentado ser cuidadosa y rigurosa con aspectos históricos y económicos que 

entendí relevante incluir por considerar que aportan, no solo a ubicar y caracterizar procesos, sino 

a una mejor comprensión de lo que se quiere transmitir en este trabajo.   

También es de orden aclarar que he decidido utilizar para la escritura del ensayo, el lenguaje 

inclusivo. De este modo, se sustituye la «o» por una «x» en todas aquellas palabras en las que se 

usa el masculino universal como genérico (se respetará la forma original de la escritura en caso de 

citas textuales, términos específicos usados en ciertos textos o nombres de agrupaciones y/o 

colectivos). Se trata de una definición política e ideológica en donde la utilización de la «x» no solo 

busca visibilizar a las mujeres, sino también a aquellas personas que no se identifican con el 

binarismo sexo-genérico. Es un gesto simbólico que expresa mi oposición a las estructuras y 

relaciones de dominación patriarcal y heteronormativas, al tiempo que busca comprender al 

lenguaje como “un terreno inabarcable de disputas y sorpresas, que exige estrategias creativas, 

plásticas, móviles” (Prati, 2020, p.86).   

Esta definición, así como la elección del tema y el modo de abordarlo, son aspectos en los que se 

manifiesta que “cada uno lee un problema según las líneas que lo envuelven” (Granese, 2018, p.14), 

es decidir, según nuestras implicaciones. Éstas, siempre presentes, no siempre conscientes, 

contornean nuestros juicios y nuestras decisiones, nos constituyen, nos atraviesan, nos hacen 

hablar y actuar según múltiples colores y formas que de modo rizomático arman y desarman los 

pliegues que nos envuelven. A partir de ellos construimos puntos de vista que son una mirada nunca 

“independiente, originaria y autoengendrada; al contrario, solo tomamos posición dentro de un 

acontecimiento construido institucional e históricamente” (Granese, 2018, p.11).  

Las páginas que siguen a continuación dan cuenta de una construcción situada en un tiempo y 

espacio particular que me atraviesan y constituyen, y que permitieron volver visibles algunos 

elementos, en tanto otros no. Y si bien se trata de una escritura individual, porque así lo exigen las 

pautas institucionales para esta instancia, es fruto del diálogo con textos y autorxs de distintas 

procedencias disciplinares y académicas; del intercambio con personas que han estado disponibles 

para escuchar ideas y brindar las suyas; muchas veces para hacer visible aquello que para mí era 

invisible; para sostener ansiedades y compartir alegrías. Es también resultado de tiempos 

compartidos de escuchas musicales; de procesos de formación e intercambios de distintos saberes; 

de encuentros con otrxs en espacios signados por la muerte y el dolor en los que hoy se reivindica 

la vida, se construyen memorias y se tejen proyectos políticos colectivos.      

De este entramado surgieron algunos trazos, algunas líneas de análisis que no son más que un 

recorte, “una óptica parcial entre otras posibles (…), un punto desde donde mirar…”. (Amorín, 2014, 

p.35) atravesada por mis implicaciones. Y lo que ha quedado plasmado construye realidad, 

construye personas, construye conocimientos, pero no por ello se porta una verdad objetiva, sino 

que se trata de interpretaciones siempre incompletas, siempre parciales que intentan desplazar la 

mirada, abrir nuevas preguntas, nuevos diálogos y otras futuras y posibles construcciones.        
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1- Subjetividad neoliberal y dictaduras en América Latina 

“Cuando el neoliberalismo 

rompe una revolución 

la verdad salta a la vista 

que la violencia es la que sostiene 

 al sistema capitalista” 

Gatillazo1 

 
Los años setenta del siglo pasado constituyen una década inestable, caracterizada por crisis 

económica, desempleo, empobrecimiento, huelgas, terrorismo y despliegue de violencias. Son años 

en los que llega a su fin el optimismo de la segunda posguerra, produciéndose un “giro civilizatorio” 

que marca el origen de “una nueva sociedad intensamente individualista, privatista, insolidaria, más 

desigual y satisfecha, conforme con esa desigualdad” (Escalante, 2016, s/p): la sociedad neoliberal.   

Como señala el historiador Perry Anderson (2003), el neoliberalismo surgió después de la Segunda 

Guerra Mundial (1939-1945), en una parte de Europa y América del Norte donde predominaba el 

sistema capitalista, y se presentó como una clara reacción teórica y política al Estado 

intervencionista y de bienestar2. En este sentido, el texto del austríaco Friedrich Hayek, Camino de 

Servidumbre, escrito en 1944 constituye un “ataque apasionado contra cualquier limitación de los 

mecanismos del mercado por parte del Estado” (Anderson, 2003, p.11). Hayek realizó un importante 

trabajo como formador de los lineamientos de la corriente neoliberal (Calvento, 2006; Escalante, 

2016).    

A mediados de los años cuarenta y cincuenta del siglo XX, desde las filas neoliberales se afirmaba 

que el Estado de bienestar atentaba contra la libertad de lxs ciudadanxs, limitaba la competencia y 

buscaba superar desigualdades que, a su entender, eran imprescindibles para el funcionamiento 

del sistema.  

La propuesta era la de un Estado fuerte capaz de debilitar o contener a los sindicatos, y a la vez 

limitado en lo que refiere a gastos sociales e intervenciones económicas (Calvento, 2006). Lazzarato 

(2020) sostiene que el neoliberalismo le reservó al Estado la función de ser “fuerte, para una 

economía libre”, un Estado fuerte con “los débiles (los desposeídos) y débil con los fuertes (los 

propietarios)” (p.32). Bajo esta lógica, el Estado debe garantizar, a quienes no siguen el ritmo de la 

competencia y el mercado, mínimas prestaciones que les permitan volver a ingresar en la esfera 

competencial de todxs contra todxs (Lazzarato, 2020).  

Si bien el neoliberalismo presenta, como indica  Brown (2017), una variabilidad espacial y temporal, 

como programa intelectual y práctica económica se le pueden reconocer algunas líneas generales, 

 
1 Gatillazo (2007). Pánfilo panfleto ataca de nuevo. En Dianas legales [CD] Madrid: Maldito Records.   
2 Luego de la crisis económica de 1929 y sobre todo posteriormente a la Segunda Guerra Mundial, se puso 

en marcha en Occidente lo que se conoce como Estado de bienestar o Estado benefactor. En el contexto de 
su desarrollo implicó un esfuerzo de recuperación económica y para tal fin, se alejó de ciertas ortodoxias de 
los mecanismos del mercado, apuntó a la ampliación del nivel de ingresos, a la seguridad laboral, así como a 
disposiciones legales que dieran derecho a las personas a percibir prestaciones de seguridad social 
obligatoria y a contar con servicios estatales organizados (Farge, 2007).     
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a saber: privatización de empresas, tierras y servicios; liberalización del comercio internacional y 

del mercado financiero; introducción de mecanismos de mercado y criterios empresariales para 

hacer más eficientes los servicios públicos; y un impulso sistemático hacia la reducción de 

impuestos y el gasto público, el déficit y la inflación (Lazzarato, 2020).    

El proyecto neoliberal permaneció restringido a la esfera teórica hasta la década del setenta del 

siglo pasado, momento en que se agotó el pacto social de posguerra y el Estado de Bienestar entró 

en crisis (Anderson, 2003; Escalante, 2016). Ello generó un terreno fértil para las propuestas 

neoliberales. Escalante (2016) señala que “los setenta fueron la década decisiva. Ahí inicia la 

transición cultural hacia el orden de la sociedad neoliberal” (s/p.) cuyo triunfo se dará en los años 

ochenta del siglo XX (Anderson, 2003; Escalante, 2016).   

En 1979 la llegada de Margaret Thatcher como primera ministra al gobierno de Inglaterra constituyó 

el primer esfuerzo real de un país capitalista avanzado por poner en práctica un programa neoliberal 

(Anderson, 2003) que contenía todos los elementos que, en términos generales, pueden definirlo: 

reducción de impuestos, reducción del gasto público, supresión de regulaciones, privatización de 

empresas públicas. Todo lo cual supone “menos Estado y más mercado” (Escalante, 2016, s/p.). 

De acuerdo con ello, el neoliberalismo puede comprenderse, como sostiene Wendy Brown (2017), 

como una fase del capitalismo o como una ideología que pretende liberar al mercado con la 

intención de producir rentabilidad para la clase capitalista. Sin embargo, la autora señala que 

también podemos entender al neoliberalismo de un modo diferente. Esto es, como una racionalidad 

rectora que traslada valores, prácticas y mediciones propias de la economía a cada dimensión de 

la vida, economizando esferas y prácticas hasta entonces no económicas.  

Siguiendo esta línea de pensamiento, el neoliberalismo es más que una simple propuesta 

económica, un programa intelectual o político. Puede ser comprendido como una racionalidad 

política de gobierno conforme a los requerimientos del mercado. Éste se convierte en un principio 

de verdad y de medida generando una sociedad sometida a la dinámica de la competencia en la 

que se busca generalizar las formas “empresa” (López, 2010), teniendo por objetivo diseminar “el 

modelo de mercado a todas las esferas y actividades” configurando a lxs sujetxs “siempre, 

solamente y en todos los lados como homo oeconomicus” (Brown, 2017, s/p.).   

En esta sociedad el Estado, a diferencia de su papel en el liberalismo clásico como juez y gendarme, 

ocupa un lugar fundamental en la defensa del mercado (Escalante, 2016), y en la regulación y 

gestión de los comportamientos de la población (Da Costa, 2020). Por tanto, inicialmente, no hay 

una intención de eliminar al Estado, sino de transformarlo otorgándole otros fines que, desde una 

perspectiva foucaultiana, podemos comprender en términos biopolíticos, es decir, como una forma 

particular de ejercicio del poder y prácticas gubernamentales sobre la vida de la población (Foucault, 

1999). El neoliberalismo, como gubernamentalidad política, -o sea, como manera de conducir la 

conducta de las personas (Foucault, 2007a)-, ha dado forma, a través de tecnologías de saber y 

dispositivos de gobierno, a subjetividades y procesos de subjetivación novedosos que han definido 

formas de vida, modos de pensar y de ser de lxs sujetxs (Costa, 2020).  
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La noción de subjetividad es plural y polifónica (Guattari, 1996). Podríamos decir que refiere a 

“conductas, mandatos, deberes, percepciones de la realidad, construcciones éticas y estéticas que 

están determinadas por una cantidad de dispositivos que muchas veces son imperceptibles…” 

(Alemán, s/f., s/p.) y que configuran procesos de subjetivación, es decir determinada producción de 

modos de existencia. Como señala Lewkowicz (1999), la producción de subjetividades es 

consecuencia de un proyecto; resulta de una operación planificada en donde ciertos dispositivos 

producen los soportes subjetivos necesarios para que lxs sujetxs cuenten con los recursos para 

poder habitarlos. De este modo, se articula “del lado del yo aquello que la sociedad considera 

“sintónico” consigo misma” (Bleichmar, 2004). En este sentido, Guattari y Rolnik (2006) señalan que 

las actuales fuerzas sociales que administran el capitalismo han comprendido que “la producción 

de subjetividad tal vez sea más importante que cualquier otro tipo de producción” (p.40).   

El neoliberalismo, como modelo de producción económico, es indisociable de una nueva producción 

subjetiva que se torna fundamental en la reproducción y propagación del sistema, definiendo formas 

de pensar y hacer el mundo (Dardot y Laval, 2018) que “ha transformado el horizonte cultural de 

nuestro tiempo (...) y ha contribuido a un nuevo sentido común” (Escalante, 2016, s/p.).   

Como modo de producción de sujetxs y esquema de valoración, el neoliberalismo ha configurado 

los aspectos de la existencia humana en términos económicos. De este modo, sujetxs y Estados se 

constituyen según el modelo de la empresa contemporánea (Brown, 2017). Lxs sujetxs se 

convierten en empresarixs y más precisamente en “empresarios de sí mismos” (Foucault, 2007a, 

p.264) que buscan, a través de prácticas empresariales, de atracción de inversiones y de la propia 

autoinversión, maximizar su valor de capital (Brown, 2017). En la lógica neoliberal, cada persona se 

vuelve responsable de su propio bienestar en todas las esferas de su vida -situación laboral, 

afectiva, enriquecimiento-, de acuerdo con una comprensión adecuada de la existencia según el 

modelo de la inversión (López, 2010).   

Con el neoliberalismo se establece un nuevo estado subjetivo y la sociedad es considerada una 

empresa formada por empresas entendidas como un lugar de competición (Dardot y Laval, 2015). 

Dentro de esa lógica, el nuevo gobierno que se despliega sobre lxs sujetxs -constituidos en 

empresarios de sí -debe conducirlxs a la toma de determinadas decisiones y acciones que se hallan 

vinculadas con la búsqueda individual de la mayor rentabilidad de su propio capital humano (López, 

2010).   

El programa neoliberal se impuso en el Tercer Mundo3 a través del Banco Mundial (BM) y el Fondo 

Monetario Internacional (FMI), organismos internacionales que ofrecieron créditos a los países 

tercermundistas previa firma de cartas de intención en las que se establece el cumplimiento de 

ciertas condiciones y exigencias. Ello permitió la aplicación de determinadas medidas económicas 

y ajustes estructurales en esas regiones del mundo (Escalante, 2016; Brown, 2017). 

 
3 Término acuñado en 1953 por el sociólogo francés Alfred Sauvy quien lo utilizó para designar al conjunto de 

países que en tiempos de la Guerra Fría no se hallaban, en un primer momento, alineados a ninguno de los 
dos bloques -capitalista y socialista- enfrentados ideológicamente en aquel conflicto. En la actualidad, el 
concepto se utiliza para referir a regiones del mundo caracterizadas por el subdesarrollo (Da Silveira, 2007).   
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En el caso de América Latina, Chile se convirtió en la década de 1970 en un “laboratorio” de interés 

para muchos economistas y tiene una importancia especial en la historia del neoliberalismo. Por un 

lado, fue el primer lugar en que el programa neoliberal se aplicó como política general.  En segundo 

término, ello ocurrió bajo el régimen dictatorial de Augusto Pinochet, quien el 11 de setiembre de 

1973 dio un golpe de Estado4 derrocando al gobierno de Salvador Allende. Como señala Escalante 

(2016), en referencia al caso chileno, “la dictadura ofrecía el escenario ideal para adoptar medidas 

radicales: prohibidos los sindicatos y los partidos políticos, se podían poner en práctica medidas 

que en otras circunstancias hubiesen acabado con cualquier gobierno” (s/p.).                

Esta relación entre neoliberalismo y dictadura no es casual. Lazzarato (2020) sostiene que no hay 

incompatibilidad entre las dictaduras y el neoliberalismo. Precisamente, en 1981, Hayek planteaba 

que “la dictadura puede ser la única esperanza, puede ser la mejor solución a pesar de todo” (Hayek 

citado por Escalante, 2016, s/p.). Por tanto, Chile no constituyó una experiencia aislada.  

En América Latina, las décadas del sesenta y setenta del siglo XX se caracterizaron por el desarrollo 

de procesos revolucionarios opuestos al colonialismo, el imperialismo y las formas capitalistas de 

producción y organización de la vida. Estos movimientos debieron ser aplastados como condición 

previa para el establecimiento de “dispositivos capaces de instaurar nuevos estándares para 

conducir y someter…” (Lazzarato, 2021, p.25), construyendo una subjetividad nueva bajo la cual 

“los experimentos neoliberales pudieran implantarse” y donde los “vencidos quedaran disponibles 

para un devenir empresario de sí mismo” (Lazzarto, 2021, p.21).  

Para el logro de estos objetivos, la forma política parece resultar irrelevante, en tanto se mantenga 

la libertad de mercado. No existe una afinidad especial entre neoliberalismo y democracia, en tanto 

la libertad es entendida en términos económicos y no políticos (Escalante, 2016). La alianza de los 

neoliberales “con fascistas, torturadores y criminales” (Lazzarato, 2021, p.23) no es accidental. De 

este modo, el impulso revolucionario de aquellos tiempos fue sofocado por gobiernos dictatoriales 

que, por medio del despliegue represivo sobre las poblaciones, invocaron y desarrollaron reformas 

de corte neoliberal que permitieron la implantación de un nuevo modelo en la región que tendrá su 

auge en la década del noventa del siglo pasado. Modelo que no solo se define como una estrategia 

económica, sino también como una estrategia subjetiva (Lazzarato, 2020) que dio formas a nuevas 

maneras de ser y de estar de lxs sujetxs en donde, a partir de la generalización del modelo 

empresarial en el tejido social, se impuso una lógica privatista en donde se es responsable 

individualmente tanto de los éxitos como de los fracasos (Montenegro, Rodríguez, Pujol, 2014), 

contorneando cambios no solo en las formas de vivir, sino también las maneras de sufrir (Dardot y 

Laval, 2018).    

 

 

 
4 Con golpe de Estado nos referimos a un proceso por el cual un grupo de militares o de civiles apoyados por 

éstos se apodera del poder político obstaculizando la sucesión de gobiernos democráticos de acuerdo a lo 
previsto en la Constitución del Estado (Caretti, 2022).  
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2- Neoliberalismo y terrorismo de Estado en Uruguay  

 
“Nos falló el flower power, dios y el viejo Batlle  

y la lógica del dos más dos. 

Y a la Suiza de América, entre truco y quiniela 

 la vimos bajar al cajón. 

Nos pusieron ojos en la nuca y nos echaron la culpa 

 de lo que iba peor.” 

Los Kafkarudos5 

 

 

Uruguay no constituye una excepción respecto al resto del continente latinoamericano. En nuestro 

país los ensayos neoliberales también coinciden con tiempos signados por la ruptura del orden 

democrático y el despliegue del autoritarismo por parte del Estado.   

La década de 1960 constituye un período que se percibe como momento de crisis. Una crisis 

multidimensional que tiene sus orígenes en la crisis económica de la década anterior marcada por 

el ocaso del modelo de industrialización por sustitución de importaciones (ISI) y el fracaso de las 

respuestas estatales alineadas con el modelo fondomonetarista. Estas apuestas reforzaron los 

lazos de dependencia política y económica del país e impusieron a los sectores populares el mayor 

peso de la crisis. Ello provocó un incremento de las tensiones sociales y políticas, promoviendo la 

movilización social de los sectores populares que vieron rápidamente desmejoradas sus 

condiciones de existencia (Alonso y Demasi, 1986; Frega, Maronna, Nahum y Trochón,1990; 

Demasi, 2004a; Finch, 2005).  

La movilización social tuvo en los sindicatos sus principales actores, potenciada por la unidad del 

movimiento sindical uruguayo a partir de su unificación en la Convención Nacional de Trabajadores 

(CNT) a mediados de los años sesenta del siglo XX. Este hecho aumentó la capacidad de presión 

del movimiento obrero sobre los gobiernos de turno (Broquetas, 2008; Demasi, 2004a; Frega et al, 

2008). La conflictividad social ante la crisis rompió el imaginario social del Uruguay como sociedad 

igualitaria, consensual, hiperintegrada y, por tanto, excepcional dentro del conflictivo, violento y 

desigual continente sudamericano (Bosca, 2023).  

Los sesentas y setentas del siglo XX en Uruguay, así como en el resto de América Latina fueron 

atravesados por los presupuestos de la Guerra Fría, particularmente por la influencia que ejercía 

Estados Unidos sobre la región, a la que consideró históricamente su “patio trasero”. La lógica de 

conflictividad bipolar adquirió en la región mayor intensidad luego de la definición ideológica de la 

revolución cubana (1959) en favor del comunismo internacional en 1961.  

La década de 1960 significó para las izquierdas la revalorización de la revolución como modo de 

transformación social a partir de los ejemplos del Tercer Mundo como Argelia, Vietnam y Cuba. En 

este contexto surgen en Uruguay y la región grupos revolucionarios de izquierda (Aldrighi, 2001; 

Marchesi, 2019; Rey, 2005). Al mismo tiempo se produce el ingreso de las Fuerzas Armadas (FF 

AA) al acontecer político de los Estados latinoamericanos bajo el influjo ideológico de los Estados 

 
5 Los Kafkarudos (2007). La metamorfosis del Kafkarudo. En Los Kafkarudos Volumen II [CD] Montevideo: 
Bizarro Records.   
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Unidos (Aldrighi, 2001) que promovió la Doctrina de la Seguridad Nacional. Ésta constituyó una 

estrategia militar impulsada por ese país en las décadas de 1960 y 1970 con el fin de contener el 

comunismo en la región. Producto de la lógica de la Guerra Fría, la doctrina planteaba que todo acto 

que desestabilizara a los gobiernos constituía una acción en favor del comunismo internacional, por 

tanto, las Fuerzas Armadas (FF.AA.), no solo debían preocuparse por ello, sino controlar y reprimir 

a lxs enemigxs internxs dado que toda acción cuestionadora del “status quo” y el orden interior de 

un Estado, provenía de la actuación de la infiltración comunista. A partir de esta perspectiva toda la 

población se convierte en una posible amenaza a contener.      

Frente a esta coyuntura de radical oposición ideológica los partidos políticos tradicionales de 

Uruguay (Partido Colorado y Partido Nacional) se mostraron incapaces de articular respuestas. 

Fraccionados internamente como consecuencia de su carácter policlasista en un marco de 

polarización social y política, y vaciados de liderazgos tras la muerte de los principales referentes 

históricos6,  se vieron imposibilitados de llevar adelante una acción conjunta que dejase conforme a 

todos los sectores.  

Por su parte, la izquierda vivía un proceso de reconfiguración marcado por distintas experiencias 

electorales y debates en torno a las formas de aproximación al socialismo (Alonso y Demasi, 1986).  

Las respuestas inarticuladas para enfrentar la crisis determinaron un creciente descreimiento en el 

sistema y el descrédito de la clase política en parte de la población, generando así la idea de crisis 

política (Caetano y Rilla 1996; Demasi, 2004a) que se sumaba a la crisis económica y social. La 

respuesta más articulada en este contexto pareció ser la propuesta de una reforma constitucional, 

responsabilizando al sistema colegiado7 de gran parte de la problemática y abogando por un 

ejecutivo fuerte y presidencialista (Broquetas, 2008; Demasi, 2004a; Frega, et al, 2008). 

La instalación de la nueva constitución8, la muerte del presidente electo Óscar Gestido, y la asunción 

del vicepresidente Jorge Pacheco Areco en 1968 indican, según la historiografía nacional, un 

momento relevante del “pasado reciente”9 en tanto inicio del camino autoritario que desemboca en 

la última dictadura cívico-militar (1973-1985).  

El gobierno de Jorge Pacheco Areco se caracterizó por la violencia represiva ante la conflictividad 

social; la utilización de instituciones excepcionales como norma; la acción por fuera de los límites 

legales de la democracia; y la instauración de una relación de fuerza entre el Estado y los 

 
6 Luis Batlle Berres, líder del batllismo, sector mayoritario dentro del Partido Colorado, murió el 15 de julio de 

1964; Luis Alberto de Herrera, líder del grupo mayoritario dentro del Partido Nacional, murió el 8 de abril de 
1959; y Benito Nardone líder de la Liga federal de acción ruralista que se integró al Partido Nacional para las 
elecciones de 1958 en las que los blancos obtuvieron la primera victoria electoral del siglo XX, murió el 25 de 
marzo de 1964. 
7Entre 1952 y 1967, el Poder Ejecutivo de Uruguay estuvo conformado por un Consejo Nacional de Gobierno 

integrado por nueve personas.   
8 En 1967 entró en vigencia una nueva constitución que puso fin al sistema colegiado y retomó el ejecutivo 

presidencialista.  
9La nominación de “pasado reciente” refiere al período histórico caracterizado por la violencia política, el 

autoritarismo estatal y el retorno a la democracia (Marchesi, 2015). Si bien los hechos a los que alude el 
concepto ya no son temporalmente tan cercanos, el término ha quedado instalado tanto en la esfera 
académica como en la pública.      
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movimientos sociales. Comienza de este modo un nuevo tiempo histórico al iniciarse, como sostiene 

Álvaro Rico (2005), un “camino democrático a la dictadura” (p. 45) que entre 1968 y 1973 produjo 

una “autotransformación del Estado de derecho en Estado de Policía” (Rico, 2004, p.228). Esta 

línea ascendente de violencia ejercida desde el Estado continuó con la presidencia de Juan María 

Bordaberry (1971-1973) que dio paso al proceso de ruptura institucional con el golpe de Estado del 

27 de junio de 1973.   

Este avance autoritario habilitó, -aún bajo gobiernos electos democráticamente-, el despliegue del 

terror que se sostuvo luego del golpe de Estado -dado por el propio presidente Bordaberry-, y que 

fue parte constitutiva de la maquinaria dictatorial (Demasi, 2013) con la pretensión de que 

desapareciera la protesta social y la redes que discutieran el futuro (Caetano, 2013).  

Retomando el inicio de este apartado, la dictadura en nuestro país “constituyó un momento de 

confirmación de las orientaciones económicas de corte neoliberal, que venían ensayándose de 

forma parcial y con muchas dificultades desde 1959” (Yaffé, 2016, p.137).  

La eliminación de la resistencia y la represión sindical y estudiantil en el marco del gobierno 

autoritario, permitieron la aplicación de políticas liberalizadoras del mercado laboral y precarizadoras 

de las relaciones laborales. Esto permitió beneficios y mayores ganancias para lxs emprsarixs en 

detrimento del salario real de lxs trabajadxres (Demasi, 2016). En este escenario, la dictadura 

habilitó, de modo intencional, el traspaso de ingresos de lxs trabajadxres a lxs empresarixs y al 

Estado, conteniendo la inflación y estimulando la inversión (Yaffé, 2016).   

La dictadura, en consonancia con el proyecto neoliberal, promovió la intervención del Estado para 

el libre funcionamiento del mercado y el respaldo del sistema financiero, consolidando su 

hegemonía y promoviendo, sin restricciones, la libertad del mercado cambiario, aspecto que se 

mantuvo sin cambios en el país hasta el presente (Notaro, 2016).    

Para la puesta en práctica de estas disposiciones, propias del proyecto económico neoliberal, fue 

sustancial el despliegue de los dispositivos de control que disuadieron el activismo, propiciaron una 

atmósfera de temor y amenaza, y sojuzgaron a la población bajo un discurso de miedo que el terror 

instaló (Sapriza, Larrobla, Montealegre y Viera, 2015).   
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3. Terrorismo de Estado: dispositivo biopolítico y necropolítico del Estado neoliberal 

 

“Incomunícame, encapúchame, trasládame, 

aterrorízame, golpéame, amenázame. 

Hazme perder la noción de la realidad 

hasta que firme tu declaración”. 

Gatillazo10 

 
El encarcelamiento prolongado y la tortura sistemática, así como la desaparición forzada de 

personas y la apropiación de sus hijxs fueron recursos del terrorismo de Estado que estuvieron al 

servicio del régimen autoritario para gobernar la vida de las personas.   

En términos foucaultianos el poder sobre la vida se ha desarrollado desde el siglo XVII mediante 

dos formas. Por un lado, el poder se ha desplegado sobre el cuerpo como máquina, dando lugar a 

una anatomopolítica del cuerpo humano (Foucault, 2007b), cuya función es acrecentar aptitudes y 

capacidades individuales mediante procedimientos disciplinarios (Da Costa, 2020). Por otro lado, el 

poder se ha centrado en el cuerpo como especie dando lugar a una biopolítica de la población 

(Foucault, 2007b) que se despliega por medio de intervenciones y controles específicos a través de 

los que el Estado gestiona a la masa poblacional (López, 2010) y construye determinados estilos 

de vida (Estévez, 2018).    

Considerando un dispositivo como “cualquier cosa que tenga de algún modo la capacidad de 

capturar, orientar, determinar, interceptar, modelar, controlar y asegurar los gestos, las conductas, 

las opiniones y los discursos de los seres vivientes” (Agamben citado por Estévez, 2018, p. 28), el 

terrorismo de Estado puede ser entendido como un dispositivo biopolítico de control en el que sus 

distintos instrumentos y mecanismos se utilizaron para gobernar la vida.  

La tortura, en su doble dimensión, individual y colectiva (Viñar y Ulriksen, 1993), se desplegó sobre 

cuerpos singulares y se configuró como una “una pieza clave dentro de la maquinaria del Estado 

para generar terror” (Robaina, 2002, p.103). Fue utilizada para destruir creencias y convicciones en 

aquellas personas que la sufrieron sobre sus propios cuerpos -dimensión individual-, pero con la 

intención de afectar a toda la sociedad -dimensión colectiva- actuando como “referente simbólico 

de castigo” (Ulriksen, 1997, p.131-132), controlando y gobernando a toda la población (Viñar y 

Ulriksen, 1993; Silva, 2022).   

La polarización internacional derivada de la Guerra Fría, el temor generado por la revolución cubana 

y el desarrollo de guerrillas en América Latina, sumado a la instalación de la Doctrina de la 

Seguridad Nacional promovida por los Estados Unidos dieron forma dentro de las derechas y las 

FF. AA a la noción de enemigo interno. La imagen integraba a las izquierdas, -tanto revolucionaria 

como tradicional-, que se percibían como agentes de la infiltración comunista en tanto promotoras 

de la movilización social que alteraba el orden político establecido y generaba caos social.  

 
10 Gatillazo (2005). Tortura. En Gatillazo [CD] País Vasco: Oihuka.  
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Según el diccionario de la Real Academia Española, unx enemigx es una persona hacia la que se 

tiene mala voluntad, a quien se le desea o se le hace un mal (RAE, 2022). Sin embargo, en la esfera 

política, el teórico Carl Schmitt (citado por Traverso, 2009) propone enemigxs con un carácter más 

radical. Schmitt presenta al enemigo político con un grado extremo de separación, un otro radical 

que se asemeja a una persona extranjera. Bajo esta lógica el conflicto no se desarrolla dentro de 

un sistema de normas, dado que lxs enemigxs son esenciales y, por tanto, no se le puede reconocer, 

convirtiéndose la violencia en un presupuesto necesario y el desenlace natural e inexorable de la 

contienda. 

La instalación de enemigxs internxs en los discursos políticos e ideológicos a partir de la década de 

1960 en el país significó, como señala Clara Aldrighi (2001), una ruptura con la visión liberal y 

batllista que se tenía de la izquierda como adversario político. La lógica de la guerra civil atravesó 

al Estado haciendo de la militancia de izquierdas responsable del deterioro económico, social, moral 

y cultural. Lógica que también fue asumida por los sectores conservadores ante la movilización 

social y la acción de la guerrilla. La persecución de lxs enemigxs internxs se volvió central para el 

Estado y adquirió particular vehemencia a partir del golpe de Estado de 1973. 

La guerra interna supone la admisión de horrores, dado que históricamente este tipo de conflictos 

mezclan la anomia jurídica con la plenitud pasional, lo que provoca un desborde de terror derivado 

de no reconocer a lxs enemigxs como humanxs. En este tipo de contiendas lxs otrxs radicales se 

presentan como monstruxs. De este modo, la figura de comunista, subversivx, sediciosx ocupó el 

lugar que tuvieron lxs judíxs en el régimen nacionalsocialista de la Alemania nazi, convirtiéndose en 

lxs “enemigxs internxs” a quienes había que perseguir y/o eliminar.   

Bajo el terrorismo de Estado se establecieron discursos ideológicos con “efectos sobre la 

estructuración simbólica de la sociedad y sobre el lazo social” (Aguilera, 2022, s/p.). De acuerdo 

con ello, se construyeron “fantasmas ideológicos” que se convirtieron en “monstruos” (Balza, 2013) 

de la sociedad. Esta categoría, como sostiene Isabel Balza (2013), es una noción propia de la 

biopolítica que, a través de discursos y mecanismos de exclusión, produce la existencia de sujetxs 

deshumanizadxs. La autora plantea que la existencia de procesos de monsterización responde a 

concepciones y políticas que asumen definiciones normativas de la vida y en ese sentido, lxs 

“monstruxs” son sujetxs que se alejan de la norma o van contra ella y por ello son expulsadxs, 

excluidxs. Se configuran en el orden de lo “sucio” y su exclusión es necesaria para que “lo pulcro 

del sistema pueda continuar funcionando” (De Certeau citado por Viñar y Ulriksen, 1993. p.101).   

Se producen procesos de despersonalización donde lxs presxs políticxs son esxs otrxs ya no 

personas. Son cuerpos repudiados y criminalizados; cuerpos que se cargan de sentido, 

constituyéndose en figuras negativas que provocan disgusto y repugnancia (Balza, 2013) para el 

orden que busca hegemonizarse. Se constituyen en una amenaza y devienen en vidas que pueden 

ser vistas como no del todo vidas o vidas que valen menos (Butler, 2017a). Es en función de ello y 

sobre esas vidas que se despliegan políticas de muerte -real y simbólica- que a su vez producen 

efectos de control sobre toda la población.       
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De acuerdo a lo expuesto, el terrorismo de Estado presenta una clara disposición necropolítica 

(Mbembe, 2011; Estévez, 2018) dado que en su despliegue existió la intención específica de dar 

muerte mediante tecnologías tales como la tortura, la ejecución y la desaparición forzada. Estas 

necroprácticas (Valencia citada por Estévez, 2018), son precisamente acciones que buscan infringir 

dolor, sufrimiento y provocar la muerte. Se trata de prácticas que fueron planificadas como parte de 

la represión política y social desplegada por el Estado bajo la órbita regional de la Doctrina de la 

Seguridad Nacional y el Plan Cóndor. 11 

En sus estudios sobre necropolítica, Mbembe (2011), observa que el estado de excepción y las 

relaciones de enemistad se han convertido en la base normativa del derecho de matar. La apelación 

a la excepcionalidad y la existencia de otrxs, otrx enemigxs que se constituyen en amenaza o peligro 

mortal habilita procesos de deshumanización e “industrialización” de la muerte (Traverso citado por 

Mbembe, 2011). En estos procesos, la tortura constituye, como sostiene Michel De Certeau (citado 

por Viñar y Ulriksen, 1993) “una práctica administrativa (...), un síntoma y un efecto inherente al 

poder” (p.100), que incluyó una amplia gama de formas -plantón, golpes, amenazas, aplicación de 

picana en distintas partes del cuerpo, uso prolongado de capuchas, impedimentos de ir al baño, 

simulacros de fusilamiento, inmersión de la cabeza bajo el agua, colgamientos y violaciones- que 

fueron protocolizadas y metódicamente aplicadas (Broquetas, 2008). Conjuntamente con la prisión 

prolongada y las desapariciones forzadas pretendieron suprimir a lxs opositorxs y disciplinar a la 

sociedad, provocando importantes resonancias en la esfera subjetiva.  

La producción de lo monstruoso refleja concepciones estereotipadas de las demás personas 

convirtiendo a la alteridad, -propia de lxs otrxs, otrxs que siempre son radicalmente otrxs-, en algo 

que “perturba una identidad, un sistema, un orden” (Balza, 2013). El concepto de estereotipo (Hall, 

2010), resulta interesante para pensar cómo se construyen discursos con efectos de verdad y 

prácticas que se sostienen en determinada retórica discursiva. La estereotipación, en tanto 

esencializa ciertas categorías, fija la diferencia estableciendo fronteras entre lo que pertenece y lo 

que no, o lo que son lxs otrxs (Hall, 2010). Esencialización que, como sostiene Irrazábal (2018), se 

produce a partir de reducciones y generalizaciones de rasgos que se definen apriorísticamente y se 

atribuyen desde afuera de acuerdo a intereses institucionales y pretensiones ideológicas que, no 

solo determinan prácticas, sino que producen subjetividad.     

Si pensamos y analizamos el terrorismo de Estado a través de los cristales de estos marcos 

interpretativos, los mecanismos necropolíticos, como por ejemplo la tortura, se desplegaron sobre 

los cuerpos de esxs otrxs convertidos en monstruxs con la pretensión de arrebatar todo vestigio de 

subjetividad haciendo que el cuerpo se torne insoportable, exponiéndolo a un nivel máximo de 

“desamparo, desvalimiento y extrañeza” (Riveros, 2022, s/p.) y anulando de ese modo a lxs sujetxs 

 
11 El Plan Cóndor fue un sistema secreto de inteligencia y operativos creado en la década de 1970 donde los 

estados militarizados de América Latina compartieron datos que posibilitaron capturar, torturar y ejecutar 
opositorxs políticxs e ideológicxs más allá de las fronteras nacionales. La operación Cóndor encarnaba un 
componente estratégico clave de la Doctrina de la Seguridad Nacional (McSherry, 2009).  
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y sus proyectos. El número de prisionerxs políticxs oficialmente reconocidxs12 y el encarcelamiento 

prolongado al que fueron sometidxs, con la consecuente tortura desplegada sobre sus cuerpos, 

constituyen características destacadas del terrorismo uruguayo (Marchesi, 2013b).  

La consideración de que lxs enemigxs habían penetrado capilarmente toda la sociedad, 

convirtiéndola en sospechosa de complicidad o traición, habilitó un mensaje de violencia que, si no 

fue público, fue al menos un silencio a voces que, indefectiblemente, mostraba el destino de la 

monstruosidad. El terrorismo de Estado pretendió que el universo afectado no fuera un núcleo 

restringido de sujetxs o un grupo de escogidxs combatientes, sino la sociedad en su conjunto (Viñar 

y Ulriksen, 1993; Riso, 2014; Robaina, 2016) provocando importantes y duraderos efectos sobre las 

esferas subjetivas y subjetivantes; afectando estructuras profundas no solo en el plano singular, 

sino en la esfera social, porque el horror de la violencia política no solo destruye sujetxs 

individualmente, sino que desarticula vínculos, pertenencias, lazos sociales.  

La dimensión necropolítica y biopolítica del terrorismo de Estado no son en lo absoluto excluyentes. 

Por el contrario, son categorías complementarias (Estévez, 2018), en tanto la aplicación de 

necropolíticas que destruyen cuerpos, modos de vidas y proyectos colectivos, permiten la gestión 

de la población -biopolítica- y el establecimiento de estilos de vida que buscan hegemonizarse, 

convirtiéndose en modelos verdaderos y valiosos. Ello genera saberes, discursos y prácticas con 

efectos de verdad que impactan en la producción de subjetividades provocando la marginación, 

exclusión y criminalización de aquellos modos de vida que no se ajustan al modelo establecido 

desde el poder.  

Como se ha señalado anteriormente, los regímenes dictatoriales en América Latina buscaron 

ensayar e imponer un modelo económico con una marcada disposición biopolítica. De acuerdo a 

esta lógica, la violencia asumió bajo el terrorismo de Estado una dimensión simbólica excediendo 

el carácter instrumental y convirtiéndose en un fin. Se produjo un discurso que buscó la instalación 

del miedo como mensaje para el control de la vida y la supresión de proyectos colectivos que 

tejiesen otros futuros posibles, promoviéndose, como señala Irrazábal (2018), prácticas de 

sospecha, desconfianza y temor al otrx que posibilitaron la construcción de “fenotipos de 

peligrosidad en base a características físicas, ideológicas, territoriales, sociales y 

comportamentales” (p.93).   

Estos discursos y prácticas que instalan determinados modos vinculares trascienden los marcos 

temporales del terrorismo de Estado, prolongándose en democracia a través de la retórica de la 

seguridad ciudadana y la criminalización de la sociedad (Rico, 2004) que contribuye a la 

marginación y exclusión de importantes sectores de población; erosiona formas colectivas de 

sostenimiento y reproducción de la vida, así como también utopías de emancipación. Ello ha sido y 

es una pretensión de la subjetividad neoliberal que, como sostiene Traverso (2022), desechó la 

 
12 De acuerdo a un estudio del Servicio de Paz y Justicia (SERPAJ) realizado en 1989 y titulado Uruguay 

Nunca Más nuestro país tenía el porcentaje más alto de prisioneros del mundo. SERPAJ estimó que 31 de 
cada 10.000 personas fueron encarceladas en la dictadura (Marchesi, 2013b).   
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“corriente cálida” de la emancipación colectiva e introdujo la “corriente fría” de la razón económica 

y las pulsiones individualizadas. La introducción del trabajo flexible, móvil y precario, así como la 

penetración de modelos individualistas de competencia erosionaron las formas tradicionales de 

sociabilidad y solidaridad porque, como decía Margaret Thatcher (citada por Lazzarato, 2021, p.30), 

“las ciencias económicas son el método, el objetivo es cambiar el corazón y el alma”. En este 

sentido, el psicoanalista Jorge Alemán (2015) sostiene que el neoliberalismo “es la primera 

formación histórica que trata de tocar la propia constitución del sujeto” (p.165) revelándose como 

una “gran fábrica de subjetividades” (Alemán, s/f, s/p.).  

 

 

 
 4.  En los muros de la intimidad: privacía e individualización del dolor 

“Amarga habitación 

 sombras y desazón 

provocan a la soledad 

vestirse de rendición.” 

Reincidentes13 

 

La última dictadura cívico-militar acontecida en Uruguay entre 1973 y 1985 ha generado la 

producción de elaboraciones discursivas y narrativas quel han oscilado, como sostiene Larrobla 

(2013), entre la denominada “teoría de los dos demonios” y la perspectiva del Terrorismo de Estado.  

En el primero de los casos, se trata de un recurso conceptual mediante el que se explica que la 

dictadura fue el resultado inevitable de un enfrentamiento entre bandos opuestos -las Fuerzas 

Armadas y la guerrilla- siendo la sociedad uruguaya la víctima de aquel conflicto (Demasi, 2004b).  

Por su parte, la perspectiva del Terrorismo de Estado se ha articulado, desde sectores de izquierda 

y organismos de Derechos Humanos (DDHH), como un relato alternativo que ha pretendido 

visibilizar el horror de los crímenes cometidos y las violaciones de los Derechos Humanos por parte 

del Estado (Larrobla, 2013).  

En este ensayo se ha optado por la perspectiva teórica del terrorismo de Estado buscando 

comprender cómo su despliegue por parte del Estado uruguayo ha tenido un carácter biopolítico y 

necropolítico que no se disocia de la insaturación de un nuevo modelo económico y de producción 

subjetiva como lo es el neoliberalismo. Del mismo modo, la etapa de transición hacia la democracia 

y la propia forma democrática que adviene luego del período dictatorial están atravesadas por esta 

nueva producción subjetiva, necesaria para que lxs sujetxs habitemos en la sociedad neoliberal.        

Las producciones teóricas y académicas sobre el tema y los testimonios de personas que han 

puesto en palabras sus vivencias permiten saber que el período de transición hacia la democracia 

y más aún, la mayor parte de la década del noventa del siglo XX fueron años de negación y silencio 

 
13 Reincidentes (2002). Amarga habitación. En Cosas de este Mundo [CD] España: Locomotive Music.  
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sobre los hechos de violencia y violaciones a los Derechos Humanos perpetradas por el Estado 

uruguayo, con la consecuente reclusión del dolor y el sufrimiento al ámbito de la vida privada.  

A la matriz subjetiva neoliberal que alienta sujetxs racionales que exploten al máximo sus 

capacidades y optimicen sus recursos (Suárez, 2020), se sumó la coyuntura política nacional 

atravesada por la situación jurídica que en nuestro país se configuró a partir de la ley 15.848 “De 

Caducidad de la Pretensión Punitiva del Estado”.14 Ambas dimensiones contribuyeron a configurar 

silencios y pretensiones de olvido, favoreciendo la individualización y privatización del dolor.      

La ley no solo clausuró el procesamiento judicial de los crímenes, sino que condicionó posibilidades 

discursivas y formas de recuperación de las memorias. En favor de su elaboración y su 

mantenimiento se esgrimieron argumentos por la reconciliación y la estabilidad nacional a los que 

luego se le sumó el argumento de la legitimación popular (Marchesi, 2013b), dado que la ley, votada 

por el parlamento en diciembre de 1986, fue ratificada por vía plebiscitaria en abril de 1989, 

resultado que se repetiría en octubre del año 2009.  

Se impuso cierta lógica de los hechos y determinado régimen de memoria que en nombre de la 

reconciliación y pacificación negaron el reconocimiento público y la posibilidad de reconocimientos 

judiciales, legales y morales (Fried, 2016). Como sostiene Sola (2019) se trata de un régimen de 

memoria que ha alentado el olvido y la superación del conflicto como condición necesaria para la 

“anhelada normalización democrática” (p.67). Forma de recuperación de la memoria que no se 

encuentra disociada de la implementación del neoliberalismo que, iniciado con las dictaduras, fue 

sostenido por las democracias posteriores y en América Latina se consolidó en la década del 

noventa del siglo XX. Entender estas continuidades permite comprender y analizar la “violencia 

sistémica invisibilizada por el relato celebratorio de la modernización neoliberal” (Sola, 2019, p.67). 

Violencia de Estado que se ha revelado y se revela en las fuerzas del orden, pero también en las 

lógicas abusivas y excluyentes del mercado desregulado (Aguilera, 2022) que arroja a los márgenes 

a importantes sectores de población que quedan recluidos en espacios tan marginales y marginados 

que viven como “muertxs vivientes” (Estévez, 2018).        

¿Por qué un trauma de dimensiones sociales ha quedado recortado como trauma individual; por 

qué un hecho histórico de dimensiones colectivas se reduce a la tramitación de un dolor que queda 

encapsulado en cuerpos y vidas singulares? 

Recién en la segunda mitad de los años noventa la realización de la primera “Marcha del Silencio” 

simbolizó, de algún modo, el retorno del debate sobre el denominado “pasado reciente” y la disputa 

por espacios de visibilidad en la esfera pública (Larrobla, 2013). Aquella primera marcha, convocada 

y organizada por la Asociación de Madres y Familiares de detenidos-desaparecidos, fue realizada 

el 20 de mayo de 1996.15 Sostenida hasta la actualidad, congrega cuerpos en las calles que forman 

 
14 La ley estableció que había caducado el ejercicio de la pretensión punitiva del Estado respecto a los delitos 

cometidos entre 1973 y el 1 de marzo de 1985 a manos de funcionarios militares y policiales (Marchesi, 
2013a).  
15 La fecha elegida recordaba los veinte años del asesinato de los legisladores Zelmar Michelini y Héctor 

Gutiérrez Ruiz en la ciudad de Buenos Aires.   
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redes de resistencia, constituyen un cuerpo político (Butler, 2017b) que exige justicia, memoria y 

“nunca más”. Su presencia colectiva denuncia y exhibe un dolor, que, si bien tiene una dimensión 

íntima y privada, requiere necesariamente una dimensión pública. Cada 20 de mayo las marchas 

instalan preguntas; demandan compromisos políticos y sociales ante el terror y la violencia 

desplegada por el Estado; y convierten al cuerpo colectivo en un sitio de transferencia de la memoria 

donde” tu historia se convierte en la mía, o donde tu historia atraviesa la mía” (Butler, 2017b).    

El reclamo frente a las desapariciones de personas -de las que aún en el presente se desconoce 

su paradero- constituye una exigencia, un sentimiento de injusticia que une a quienes año tras año 

se apropian del espacio público y al habitarlo, lo crean como espacio político colectivo (Butler, 2012). 

La existencia de personas desaparecidas constituye, como sostiene Ulriksen (1997), una figura 

máxima de ataque a la vida. Se trata de un crimen, una usurpación de los cuerpos que se legitima 

en tanto nadie se hace cargo de lo que implicó e implica para toda la sociedad. Es una realidad que 

no solo afecta al Uruguay, sino a la región en general. En 1979 el dictador argentino Jorge Rafael 

Videla expresaba que una persona desaparecida “no puede tener tratamiento especial, porque no 

tiene entidad, no está muerto ni vivo” (Videla citado por D’ Antonio, 2007, p.6). Estas palabras 

pretendían -y ciertos discursos actuales aún pretenden- establecer determinado imaginario social 

sobre las personas desaparecidas por el Estado. Estos imaginarios, entendidos como conjunto de 

significaciones mediante las que un colectivo se instituye como tal, permiten que las personas se 

sitúen en la historia con sus tradiciones heredadas del pasado, iniciativas presentes y proyecciones 

a futuro (Fernández, 2007). Estas producciones de sentido han pretendido ubicar a lxs 

desaparecidxs en un no lugar. Son discursos que constituyen un acto de agresión donde ciertos 

cuerpos y sujetxs son “fantasmizados” (Berlant, 2011) dejando un ruido de fondo permanente en la 

sociedad.      

A partir de la década del 200016 se produjeron movimientos en el sentido de comenzar a investigar 

los sucesos vinculados al terrorismo de Estado uruguayo. En ese marco aparecen voces y memorias 

que buscan resignificar el trauma vivido, intentando “deconstruir y apropiarse del sentido y 

significado de la voz que otros instalaron” (D’ Antonio, 2007, p. 287-288).  

Pensando en esta realidad de la historia nacional, compartimos con el sociólogo español Emilio 

Silva (2022), la pregunta que el autor se hace para el caso de la dictadura franquista: “¿qué ha 

podido pasar en una sociedad para que el silencio haya dominado la vida de tanta gente impidiendo 

hasta la expresión del dolor?” (s/p.).  

Como se ha señalado en el inicio de este trabajo, el “giro civilizatorio” (Escalante, 2016) de los años 

setenta del siglo XX produjo una subjetividad que procuró y procura una sociedad individualista, 

privatista, insolidaria, con el consumo como marca de identidad, más desigual y conforme con esa 

desigualdad en donde el discurso de sujetx empresarial ha calado profundo en todas las esferas de 

la vida. La comprensión y el análisis de esa “nueva razón del mundo” neoliberal (Dardot y Laval, 

 
16 La llegada de la izquierda al gobierno por primera vez en el año 2005 supuso el inicio de investigaciones 

históricas y arqueológicas ordenadas por la Presidencia a investigadores de la Universidad de la República.    
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2015) nos ofrece el marco subjetivo desde donde poder pensar los silencios, la invisibilización, las 

dificultades en la reconstrucción de la memoria colectiva y pública, la privatización del dolor, e 

incluso, la negación y los intentos de olvido.  

Las subjetividades y procesos de subjetivación desarrollados en la sociedad neoliberal, delinean 

sujetxs consumidxres, competitivxs, individualistas y con temor al fracaso (Aguilera, 2022). Los 

discursos quedan atravesados por la lógica del mercado donde las personas se preocupan por su 

propio éxito, debilitándose los lazos sociales y las construcciones colectivas. Como sostiene Brown 

(2017), la solución neoliberal a los problemas siempre es más mercados, mercados más eficientes, 

mercados más completos; siempre es “cualquier cosa excepto la toma humana de decisiones 

colaborativas y contestatarias, el control sobre las condiciones de la existencia, la planeación para 

el futuro” (Brown, 2017, s/p.). 

En este contexto de producción subjetiva, la esfera privada e individual de cada sujetx cobra una 

relevancia tal que produce que incluso el dolor se privatice, se torne íntimo y no sea considerado 

como un malestar social, dejando de importar colectivamente.  

En este sentido, es interesante pensar la condición política del dolor y poner en entredicho el marco 

normativo y subjetivo neoliberal que sostiene su privacía y su condición puramente individual para 

ubicarlo en espacios y procesos colectivos y no en un yo traumatizado que debe superarse y 

alcanzar una “buena vida donde no habrá dolor” (Berlant, 2018, p.57). Siguiendo el análisis de 

Lauren Berlant (2011), es necesario pensar el dolor experimentado por ciertas poblaciones como 

una forma de ideología que desde la producción hegemónica somete y explota; y su erradicación 

no es sinónimo de justicia y desaparición de las desigualades. Como señala la autora “pensar que 

la vida buena se alcanzará cuando no haya más dolor sino solo (tú) felicidad no hace nada por 

alterar las estructuras hegemónicas de la normatividad (…). La reparación del dolor no acarrea 

consigo una vida justa” (Berlant, 2011, p. 58).       

Para Berlant (2011) el dolor puede ser punto de partida para pensar una política más radical, 

dimensionando su vínculo con la elaboración de otros mundos políticos posibles y necesarios, y 

poniendo en cuestión políticas nacionalistas, optimistas y de progreso, que abonan lógicas 

normativas de opresión y desigualdad (Macón, 2014).      

La racionalidad neoliberal y su construcción de sujetxs como “empresarixs de sí” ha generado 

condiciones de posibilidad para que la tramitación de un trauma colectivo -como ha sido el 

provocado por el terrorismo de Estado- quede recluido a la esfera de la vida privada en donde cada 

quien se vuelve responsable de autogestionar -del modo más exitoso posible- su propio sufrimiento.   

Un sufrimiento que, sin embargo, contiene ribetes sociales, políticos y judiciales (Aguilera, 2022) y 

que en tanto trauma colectivo se puede entender como “un golpe a la solidaridad de la comunidad 

que se manifiesta de forma retroactiva a través del tiempo” (Erikson citado por Fried, 2016, s/p.).  

Sin embargo, “algo del orden de lo siniestro colectivo, de lo mortífero de los episodios traumáticos, 

ha quedado «encapsulado» en algunos de los afectados” (Robaina, 2002, p.102). La subjetividad 

neoliberal ha posibilitado tal encapsulamiento, pretendiendo “privatizar la atrocidad, borrar la señal 
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visible, hacerla parecer extranjera” (Berlant, 2011, p. 22), generando que el traumatismo social sea 

encubierto y enterrado. El predominio de la “individualización de las relaciones sociales a expensas 

de las solidaridades colectivas” (Dardot y Laval, 2015) ha contribuido a que no se resignifique el 

trauma colectivo, provocando que las heridas, aún abiertas, recaigan sobre cuerpos singulares que 

deben recurrir a recursos propios y privados para tramitar las experiencias vividas (Fried, 2016).    

El silencio y el “encapsulamiento” del dolor pueden comprenderse por la dificultad que supone ligar 

a la palabra el horror de lo vivido (Riveros, 2022). Son sucesos que se inscriben en el orden de lo 

innombrable dado la imposibilidad de situarse como sujetx de aquello que aún permanece vigente 

del hecho traumático (Viñar y Ulriksen, 1993). En este sentido, esos silencios pueden comprenderse 

como necesarios refugios de lo intolerable. Como sostiene Jelin (2017), pueden reflejar la necesidad 

de delinear espacios de intimidad que han sido avasallados por la violencia y el horror. Pero además, 

son silencios que se han reforzado, por un lado, desde el orden jurídico mediante una ley que obturó 

la posibilidad de tomar a la tortura -desplegada por el Estado- como un delito (Robaina, 2001), y por 

otro lado, por una sociedad cuya pauta subjetiva promueve el control de unx mismx y la 

responsabilidad individual (Lazzarato, 2021), provocando que lo que la memoria política oficial 

excluyó de la esfera social y pública, se recorte y sea sostenido en las esferas íntimas y privadas.  

Irrazábal (2018) sostiene la importancia de poder pensar los silencios no como algo dado ni natural, 

sino como conjunto complejo de prácticas situadas en espacios y tiempos históricos inmanentes, y 

entender cómo funcionan, porque ello “puede ser la forma de producir memoria” (p.116). En el 

mismo sentido, politizar el malestar, abordar el dolor y el sufrimiento, desanudándolos del carácter 

desvalorizante que se les ha adjudicado (Parti, 2020), contribuye a evitar la privatización de la 

afección (Irrazábal, 2018), los procesos de individualización y la revictimización de lxs sujetxs, 

aspectos que obturan procesos de construcción de la memoria colectiva. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



22 

5. Del yo individual al yo colectivo: memorias y espacios-tiempos de encuentro  

 

“Allá en mi pago hay un pueblo que se llama no me olvides 

quien lo conozca que cuide su recuerdo como gema 

porque hay olvidos que queman y hay memorias que engrandecen 

cosas que no lo parecen como el témpano flotante 

por debajo son gigantes sumergidos que estremecen.” 

Alfredo Zitarrosa17 

 
Como señala Jelin (2005), la memoria contra el olvido o contra el silencio oculta un enfrentamiento 

entre distintas memorias. Se configura un terreno de disputa tanto para reconstruir y dar sentido a 

proyectos pasados como para construir posibilidades de futuro. En América Latina, la memoria ha 

cobrado relevancia vinculada a los procesos de restauración democrática vividos una vez 

finalizadas las dictaduras en la región (Pinilla, 2011; Jelin, 2017). Memoria-olvido, conmemoración 

y recuerdo se tornan fundamentales cuando se trata de experiencias traumáticas de represión, 

aniquilación y sufrimiento colectivo. Las exclusiones e inclusiones que se posibiliten a partir de los 

recuerdos y la configuración de las memorias, hacen a la reconstrucción de comunidades que fueron 

fracturadas y fragmentadas bajo el terrorismo de Estado (Jelin, 2005).   

Las personas son portadoras de experiencias que adquieren sentido en la medida que logran ser 

comunicadas por medio de narraciones, permitiendo que lxs sujetxs se constituyan como tales 

(Sarlo, 212). De esta forma, la memoria tiene una voz narrativa que otorga significados al pasado. 

Éste ya no puede modificarse, pero sí se transforman los sentidos que se le atribuyen a partir de las 

interpretaciones presentes que, de modo activo, lxs sujetxs elaboran (Jelin, 2017). La memoria 

resulta importante para comprender a lxs sujetxs sociales y a los procesos socio-políticos y 

culturales en los cuales se han constituido (Pinillas, 2011), y sobre los que se despliegan 

interpretaciones que entran en conflicto, convirtiendo a la memoria -siempre situada e intencional- 

en terreno de disputa (Jelin, 2005; 2017; Pinilla, 2011); “terreno de luchas entre posiciones del 

presente que se inscriben en una serie de tensiones para definir qué se debe olvidar y qué debe 

ingresar en la memoria” (Pinilla, 2011, p.19). Ellas son portadoras de una política que provoca que 

la experiencia histórica acumulada y compartida restrinja la acción política presente, así como 

también la disputa sobre la interpretación apropiada de esa experiencia histórica (Tilly citado por 

Auyero, 2001). En este sentido, la construcción de memorias colectivas contra los crímenes del 

Estado implica “luchas metódicas y en diferentes campos del poder” (D’ Antonio, 2007), porque no 

es neutra la forma en que una comunidad procesa y resignifica un hecho colectivo, sino que en ello 

interviene siempre determinada política que se implementa desde el poder (Edelman, 2002).  

Lxs sujetxs se constituyen en y participan de esas luchas; insertos en tensiones mnémicas que se 

generan por instituir determinadas memorias desde el presente sobre el pasado. La memoria 

permite pensar y analizar el modo en que, subjetivamente, lxs sujetxs construyen el pasado y se 

 
17 Zitarrosa, A. (1974). Diez décimas de saludo al pueblo argentino. En Zitarrosa 74 [Vinilo] Argentina: 
Microfon.  
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relacionan con él (Pinilla, 2011), desde una temporalidad distinta que no es la de la experiencia sino 

la del recuerdo y la narración (Sarlo, 2012).   

En nuestro país, el discurso reconciliatorio asumido -desde la propia élite gubernamental-, finalizada 

la dictadura, instaló un régimen de memoria que enterró en la intimidad de las personas, “aquello 

que es patrimonio de toda la sociedad” (Ulriksen, 1997, p.135). En su libro “La Reconquista” (2012), 

Julio María Sanguinetti sostiene que “No podemos vivir con la mente cristalizada en los hechos del 

pasado porque así no vamos a salir de ellas. Por el contrario, tenemos que superarlas mirando hacia 

adelante con espíritu de reconciliación y firmeza” (Sanguinetti, 2012, p.460).  

Este registro político e institucional que, como observa Aguilera (2022), ha abogado por dejar el 

pasado en el pasado, niega la vigencia de un dolor irresuelto y las huellas psicológicas y físicas que 

ha dejado en la sociedad toda, generando un profundo impacto en las subjetividades y procesos de 

subjetivación. En este sentido, Álvaro Rico (2004), plantea que la violencia desplegada por el Estado 

en los años previos y durante la última dictadura cívico-militar dejó efectos, secuelas, herencias, 

traumatismos y cuentas pendientes que la democracia postdictadura no solamente no resolvió, sino 

que ha pretendido silenciar o enmascarar. Se ha reproducido por parte del propio Estado una matriz 

de miedo e inseguridad que obtura la posibilidad de observar continuidades en las lógicas 

institucionales, en la propia racionalidad gubernamental neoliberal.  

Para Rico (2004) los efectos del terrorismo de Estado han sedimentado como acostumbramiento 

social a la desvalorización de la vida y la integridad del cuerpo humano. De este modo, fenómenos 

como la pauperización, la marginación o la repetición de ciertas violencias, se trasladan a niveles 

microsociales, privados, íntimos, generando importantes niveles de exclusión, aspecto propio de los 

estados neoliberales.    

Al verse obturadas las posibilidades de circulación de historias personales y de la historia colectiva 

se habilita un “no-lugar, una no existencia” (Ulriksen, 1997) por parte del propio Estado quien al 

delinear formas específicas de recuperación de la memoria ha usurpado otras. Esta usurpación, 

que ha alentado ocultamientos y falta de espacios sociales donde circulen otras voces y narrativas, 

conlleva un doble peligro: el olvido y el vacío institucional, y la repetición ritualizada de la historia 

trágica del horror (Jelin, 2005), dificultando la reinterpretación y resignificación que posibilite 

construir nuevos sentidos. Ello se torna fundamental, dado que no son solo traumáticos los eventos 

en sí, sino que también deviene traumática la forma en que lxs sujetxs y colectividades interpretan 

y dan sentido a las experiencias vividas. Fried (2016) observa que las memorias no metabolizadas 

de un pasado social son re-experienciadas de forma repetitiva como si el pasado fuera presente; el 

pasado viene a instalarse en el presente. La historiadora Vania Markarian (2023) sostiene que algo 

de aquel pasado insiste porque está abierto, es contencioso y no nos conforma. Volver sobre él 

“dice mucho de nuestro presente, más que de aquel pasado” (Markarian, 2023, s/p.). Un presente 

que puede percibirse en términos afectivos y que cualquier discusión acerca de sus contornos y 

contenidos, es una discusión política en tanto intenta comprender las fuerzas que resultan 

responsables en su constitución (Berlant, 2020).     
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Aguilera (2022) plantea que el trauma social provocado por el terrorismo de Estado ha impactado 

transgeneracionalmente y en nuestro presente histórico compartido hay huellas tanto a nivel clínico 

-síntomas, angustias y cuadros patológicos-, como a nivel socio-político -miedo al cambio, rechazo 

al conflicto, aislamiento y soledad individualista- (Aguilera, 2022). Como sostiene Irrazábal (2018), 

“las prácticas del terrorismo de Estado tienen un continuo de producción molecular, donde con la 

impunidad se instala una afectación despotencializadora, destructiva en el cuerpo social” (p.105).    

La apropiación de la memoria (Jelin, 2005), como acción biopolítica de los Estados neoliberales, no 

solo ha pretendido sofocar historias, dificultar su reinterpretación y transmisión, sino que ha 

provocado profundas dificultades en la generación y producción de relatos colectivos sobre 

procesos históricos que han alimentado profundas desigualdades, privatizado y precarizado la 

experiencia, borroneando los vínculos entre lxs sujetxs e invisibilizando su interdependencia y otras 

formas posibles de sostenimiento y reproducción de la vida (Sola, 2019).   

Pero “la memoria insiste, lo silenciado retorna, lo invisibilizado puja” (Mangado y Robaina, 2012, 

p.26) y entonces “siempre habrá otras historias, otras memorias e interpretaciones alternativas, en 

la resistencia, en el mundo privado, en las «catacumbas»” (Jelin citada por Pinilla, 2011, pp.19-20). 

Por ello, como ya fue mencionado, el espacio de la memoria es un espacio de lucha política; muchas 

veces entendido en términos de la lucha “contra el olvido” o “contra el silencio”.  Recordar se torna 

fundamental para comprender y para no repetir (Sarlo, 2012; Jelin, 2017). Construir espacios que 

posibiliten los recuerdos, la construcción de otras memorias y la producción de relatos que disputen 

un terreno que ha pretendido poblarse con determinadas narrativas y determinados silencios, ha de 

ser, como señala Lilián Celiberti (2002), una tarea colectiva.  

La memoria individual no es autónoma, sino producto de marcos sociales y reflejo de los marcos 

conceptuales de los grupos en los que lxs sujetxs se insertan (Halbwachs citado por Bosca, 2023). 

Gran parte de lo que lxs sujetxs recuerdan lo hacen en tanto son parte de grupos en lo que el 

intercambio posibilita la construcción de la memoria colectiva (Casquete citado por Pinilla, 2011). 

Los grupos y encuentros con otrxs se tornan fundamentales en el procesamiento de los 

traumatismos sociales, en la recuperación de la memoria y en el pasaje del cuerpo individual al 

cuerpo social (Robaina, 2002).  

Como observan Edelman y Kordon (2002), las prácticas sociales pueden ser punto de partida para 

la construcción de nuevas ideas y relatos. Permiten a lxs sujetxs nutrirse de nuevas capacidades y 

recursos posibilitadores de semantizar lo vivido de un modo nuevo, profundizando la comprensión 

de las experiencias; resituándose ante ellas y resignificándolas ya no de un modo individual, sino a 

través del diálogo y el compartir con otrxs. Encontrar a otrxs con capacidad de escuchar es vital en 

el proceso de quebrar silencios; silencios que se rompen cuando quienes sufrieron y sufren 

determinadas violencias comienzan a narrar sus experiencias produciéndose un ejercicio de 

memoria personal y social que intenta dar sentido al pasado (Jelin, 2017).   

Por ello, es importante que se generen espacios-tiempos en donde la palabra circule y permita 

movimientos en distintos planos -internos, personales, colectivos, sociales- (Mangado y Robaina, 
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2012). Espacios-tiempos que contribuyan a procesar lo que quedó encapsulado, recluido y 

recortado en cuerpos singulares, posibilitando que lxs sujetos desplieguen una función historizante 

que, como indica Najmanovich (2016), “no es una propiedad pasiva de un sujeto abstracto, sino una 

función activa de una subjetividad encarnada en un espacio-tiempo” (p.33) que posibilita a lxs 

sujetxs dar sentido al pasado, sumergiéndose en los recovecos de la memoria.  

Los encuentros con otrxs permiten construir memorias colectivas que siempre se configuran a partir 

de necesidades presentes y proyecciones hacia el futuro (Edelman, 2002). “La memoria no es el 

pasado, sino la manera en que los sujetos constituyen un sentido al pasado” (Jelin, 2013, p.79); es 

una construcción filtrada por información, interpretaciones y reflexiones posteriores que se integran 

y la renuevan (Bosca, 2023). El presente es el punto de partida desde el que lxs sujetxs conocen el 

pasado y éste deja su huella en aquél. A su vez, las relaciones temporales no se establecen solo 

entre pasado y presente, sino también con el futuro en la medida que la memoria, -mediador entre 

pasado y presente- es constitutiva de la imaginación que se proyecta a futuro (Kuir, 2019).   

La construcción de memorias como un territorio del presente posibilita el desarrollo de prácticas 

singulares y a la vez comunitarias en donde los recuerdos de las experiencias vividas, por más 

dolorosas y traumáticas que sean, habilitan “escenas de contacto, sensibles y actuales” (Saporosi, 

2018, p.218) que contribuyen a resignificar y otorgar sentidos nuevos a las experiencias, pero 

también posibilitan la construcción de propuestas políticas futuras (Bosca, 2023) que puedan 

pensarse como modos alternativos de sostenimiento de la vida frente a las democracias 

neoliberales y la economía de mercado que se presentan como “único modelo moral/legítimo de 

vivir en sociedad” (Aguilera, 2022, s/p. ). La construcción de memorias colectivas puede devenir en 

posibilidad de “producción de sentidos colectivos, compartidos, democráticos, de justicia, de verdad, 

de respetos mutuos, de solidaridades, de amabilidad” (Irrazábal, 2018, p.108).   

Jorge Alemán (s/f.) sostiene que si hay una parte de lxs sujetxs que puede no ser capturada por la 

producción de subjetividad neoliberal es el “deseo de poder transformar una situación con otros” 

(s/p.) y con esxs otrxs construir espacios alternativos a la subjetividad hegemónica donde se puedan 

tejer experiencias comunes y prácticas políticas que permitan establecer vínculos, lazos sociales y 

disponer “del tiempo necesario para que esas relaciones se puedan vivir” (Alemán, s./f., s./p.).   

 
En Uruguay han surgido en la segunda década de los años 2000 una serie de asociaciones y/o 

comisiones que se componen de ex presxs políticxs, ex secuestradxs en Centros Clandestinos de 

Detención y Tortura (CCDyT), familiares de detenidxs-desaparecidxs y vecinxs que se hayan 

vinculados a algún espacio represivo concreto. Ejemplo de ello lo constituye la Asociación Civil 

Ágora que surgió en abril de 2016. Su formación se enmarca en el proceso de reuniones que desde 

2015 comenzaron a realizarse en el Museo de la Memoria y en la Institución de Derechos Humanos 

y Defensoría del Pueblo en las que se generaron conversatorios para la redacción de una ley de 

Sitios de Memoria. El surgimiento de la asociación se vincula con la intención de visibilizar la 

represión sufrida en el departamento de Canelones durante el terrorismo de Estado a partir de 
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investigaciones que se centraron en historias de vida de ex secuestradxs en los CCDyT y ex presxs 

de las cárceles del departamento (Marín et al., 2019).   

La introducción de Ágora en este ensayo no busca ahondar en su proceso de formación y 

funcionamiento dado que ello excede las características de este trabajo. Por otro lado, esta mención 

no desconoce ni minimiza la existencia de múltiples colectivos y grupos que han surgido y funcionan 

a lo largo del territorio nacional. Se ha optado por este ejemplo especialmente por dos razones. En 

primer lugar, el conocimiento personal sobre la asociación a partir de diversas instancias de 

participación en eventos y conversaciones con personas pertenecientes a ella. En segundo lugar, 

la intención de referir a un colectivo de los interiores18 (Correa, 2018) de nuestro país, que 

afortunadamente no es el único y que ha posibilitado visibilizar la lógica represiva del terrorismo de 

Estado en espacios por fuera de Montevideo. Excede las posibilidades de este trabajo incluir esta 

dimensión para ser desarrollada en profundidad, pero entiendo que constituye una línea de análisis 

interesante para pensar procesos que históricamente han sido leídos desde la centralidad que en 

nuestro país presenta la ciudad capital.         

Dentro de estos procesos de construcción colectiva y generación de otros relatos y narrativas, la 

conversión de lugares donde se ejerció la represión en sitios de conmemoración pública contribuye 

a tramar la memoria colectiva y transferir a otras personas las experiencias vividas. Como sostiene 

Jelin (citada por Pinilla, 2011), el establecimiento de estos sitios de memoria constituye una lucha 

política entre quienes demandan marcas de memoria y quienes sostienen versiones del pasado que 

minimizan o eliminan aquello que otrxs pretenden rememorar. D´Antonio (2007) plantea que la 

visibilización de estos espacios permite dimensionar la magnitud de los crímenes y la violencia de 

Estado. Pero también es un modo de transformar el dolor privado en tema público, evitar la 

revictimización y politizar el duelo.    

En Uruguay, en julio de 2018 se aprobó una ley para declarar y crear Sitios de Memoria Histórica 

del pasado reciente. El objetivo de la ley es recordar y reconocer lugares donde víctimas del 

terrorismo o de acciones ilegítimas del Estado sufrieron violaciones a los Derechos Humanos por 

causas políticas, ideológicas o gremiales (Ley 19.641).  

A partir de las investigaciones realizadas por Ágora, del recuerdo y relato de personas detenidas y 

torturadas, de los análisis de archivos policiales y los posteriores trabajos arqueológicos se logró 

establecer la existencia de una espacialidad territorial donde se llevaron a cabo prácticas represivas 

-por parte de la policía- para las que se utilizaron vagones de trenes, primero ubicados en el patio 

trasero de la Escuela de Policía de Canelones y posteriormente, trasladados a un espacio del 

Parque del Prado en el barrio Olímpico de la ciudad denominado como Casino de Oficiales (Marín 

et al., 2019). En cumplimiento de la ley mencionada y en vínculo con los trabajos y esfuerzos 

 
18 La utilización del término interiores pretende mostrar la heterogeneidad de múltiples comunidades 
históricamente constituidas, evitando la homogeneización que, -desde miradas y perspectivas 
montevideanas- se realiza al utilizar el singular “interior” (Correa, 2018; Bosca, 2023).   
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colectivos de Ágora, el espacio fue establecido como sitio de memoria en 2018 y nombrado como 

Los Vagones. 19  

Reconfigurar esos lugares abyectos que sirvieran de base material para el despliegue de lo siniestro, 

lo ominoso, lo mortífero de la violencia de Estado, en sitios de conmemoración y recuerdo público, 

contribuye a la construcción de memorias colectivas. Volver visibles aquellos sitios invisibles, 

clandestinos, íntimos, en los que la maquinaria del horror sistemática y planificada por el Estado 

operó “con capacidad destructiva y desarticuladora de los social y lo psíquico” (Risso, 2013, p.218), 

permite iluminar públicamente historias que han sido silenciadas y un duelo que aún permanece 

abierto. Como sostiene Butler (2017a), el duelo abierto se relaciona con la indignación frente a una 

injusticia o una pérdida insoportable y según la autora ello tiene un potencial político muy fuerte.  

María Julia de Izaguirre (citada por Piñeyro, 2023), mujer fundadora e integrante actual de Ágora, 

sostiene que los sitios de memoria son “ámbitos de construcción política a partir de su anclaje 

territorial y (…) de la vinculación entre saberes académicos y no académicos” (s./p). Esta realidad 

tiene un potencial político importante que no solo contribuye a desanudar los pliegues penosos que 

esos sitios encierran, sino a transformarlos en espacios dentro de la comunidad en donde se afirme 

la vida común. Como sostiene Irrazábal (2018) la colectivización de saberes diferentes y las 

producciones de sentido han de ser estrategias “para crear condiciones de posibilidad de vida” 

(p.110).        

La formación de colectivos como Ágora permiten que surjan experiencias políticas de asociación 

colectiva que posibilitan nuevas formas de lucha, organización y resistencia respecto al modelo 

hegemónico y sus modos habituales de comprender la producción y reproducción de la vida. Se 

trata de colectivos que, a partir de la producción común, generan nuevas narrativas y nuevos 

conocimientos; suman nuevas capas de sentido sobre hechos socialmente relevantes.   

En el marco de estos procesos, Los Vagones, no solo se convirtió en sitio de memoria, sino en un 

espacio comunitario de actividades barriales; y las investigaciones históricas y arqueológicas, así 

como las memorias de ex secuestradxs en el CCDyT posibilitaron que en noviembre de 2019 se 

iniciara una causa judicial colectiva contra tres policías que cometieron allí crímenes de lesa 

humanidad (Marín, et al., 2019). La causa fue llevada a juicio oral y culminó con la condena del 

único policía vivo al momento de emitido el fallo. 20     

Ágora no solo busca dar visibilidad a Los Vagones como CCDyT y construir memorias, sino que 

promueve y lleva adelante encuentros y actividades en y con la comunidad; despliega acciones en 

territorio tanto en el departamento de Canelones como en otras partes del país por medio de su 

 
19 No es intención de este ensayo historizar el surgimiento de este sitio de memoria ni profundizar en los 

trabajos arqueológicos y de investigación que se llevaron adelante para determinar la territorialidad del centro 
clandestino de tortura y sus características. Solo mencionar que en el proceso fue fundamental el trabajo de 
la sociedad civil organizada a través de Ágora.    
20 Para un panorama de lo que fue la causa y el juicio oral de Los Vagones se pueden ver archivos de prensa 
de La Diaria quien ha seguido las distintas etapas del proceso. Ver https://ladiaria.com.uy/tags/los-
vagones/?pagina=1 
    

https://ladiaria.com.uy/tags/los-vagones/?pagina=1
https://ladiaria.com.uy/tags/los-vagones/?pagina=1
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integración a otros colectivos más amplios21; apuesta por una construcción común que aliente el 

encuentro de distintos saberes; el respeto a la diversidad de pensamientos; el reconocimiento de 

las singularidades de grupos y espacios territoriales de distintas procedencias; y la generación de 

tramas afectivas que también se crean y recrean a partir del encuentro. Como sostiene María Julia 

de Izaguirre (citada por Piñeyro, 2023) se trata de generar espacios para dialogar y reflexionar 

colectivamente; espacios en lo que poder pensar lo que se va construyendo, las dificultades que se 

presentan y proyectarse hacia el futuro.          

En esa producción de lo común que alimenten espacios de solidaridad colectiva, autogestión, no 

exclusión (Caffentzis y Federici, 2013); lo común como red, como sostén, como parte de lo propio 

(Irrazábal, 2018), se generan vínculos afectivos que se producen en la inmanencia del encuentro. 

Siguiendo a Anabel Lee Teles (2009) podemos decir que se produce el “despliegue de una política 

afectiva que estimula el ejercicio de la potencia colectiva, del encuentro en el reconocimiento y 

afirmación de la transformación” (p. 122). Por ello, la dimensión afectiva es un aspecto a considerar 

en los procesos de aproximación al pasado (Saporosi, 2018).  

Son espacios-tiempos caracterizados por su complejidad, una complejidad propia de los colectivos 

humanxs en los que las construcciones están lejos de ser simples, pero donde se pueden tejer 

formas políticas que pueden ser puntos de partida de nuevas maneras subjetivas; una “subjetividad 

emergente o constituyente” (Torres 2009, p. 65), portadora de lo nuevo donde “ámbitos de la 

realidad silenciados (…) adquieren significación en el proceso de su constitución” (Torres 2009, 

p.65).  

Son colectivos en los que se observa una vivencia del presente y proyección de futuro que excede 

las intenciones de reparación o restitución. Suponen la construcción de una memoria activa que, 

desplegada a partir de hechos terriblemente dolorosos, se proyecta ubicando al deseo en 

propuestas humanizantes y delineando un yo futuro que es colectivo. Se trata de experiencias que 

impulsan el pensamiento, la afectividad, el encuentro de los cuerpos y donde se traman con otrxs, 

políticas capaces de incentivar la vida colectiva (Lee Teles, 2009). Como señala Butler (2017), “si 

existe un “nosotros” que se congrega allí, en ese preciso espacio y momento, también hay un 

“nosotros” que se crea…” (p.27); que se crea a partir de la politización del dolor. Dolor privado que 

se hace público; malestar personal que se comprende como problema social.  

Frente a la producción subjetiva neoliberal que promueve, siguiendo a Laval y Dardot (2015), la 

infinita responsabilidad individual; estimula la capacidad de tener éxito y ser feliz; no cargar con el 

pasado; tener relaciones eficaces y fabricar un yo autoexigente y autoculpable de lo que le sucede, 

se producen estos espacios-tiempos colectivos, instituyentes de subjetividades otras. Es en ese 

sentido que entiendo que estas instancias de recuperación y construcción de otras memorias sobre 

el trauma social generado por el despliegue autoritario del Estado, pueden pensarse como espacios 

 
21 Ágora participa activamente de La Red de Sitios de Memoria creada por la ley 19.641, así como también 
del colectivo INTERIORES en RED que nuclea diferentes colectivos de los interiores del país que trabajan 
por la recuperación de las memorias y la construcción de relatos de una diversidad de espacios que pretenden 
verse como homogéneos (Rómboli, 2019).  
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de posibilidad para la agencia. Agencia que, siguiendo a López (2004), puede ser entendida como 

la capacidad de establecer vínculos, de articular y participar con otrxs, de hacer y hacer-nos con 

otrxs y que supone condiciones de posibilidad para la acción política compartida y la apertura de lo 

novedoso.  

Agencia que podemos pensar también más allá de acciones racionales, orientadas y efectivas; 

agencia implícita en pequeñas prácticas cotidianas (Prati, 2020). Berlant (2020) propone la noción 

de agencia lateral o interruptora que nos permite pensar el concepto como pequeños placeres que 

“interrumpen el llamado del sujeto liberal y capitalista a la conciencia, la intencionalidad y la voluntad 

efectiva” (Berlant, 2020, p. 213). En el marco de las exigencias que la producción subjetiva neoliberal 

impone para la reproducción de la vida y que pueden resultar abrumadoras y agotadoras, exigentes 

y demandantes de un “sujeto racional, voluntario, autónomo, dueño de sí” (Prati, 2020, p.84), 

aparecen movimientos contrarios al desgaste impuesto que “pueden brindarnos una experiencia de 

aplazamiento de sí, de flotación lateral” (Berlant, 2020, p.212). En este sentido, Macón (2014) 

plantea que la propuesta de Berlant no solo permite despegar el concepto de agencia de la 

intencionalidad y la soberanía, sino que hace lugar a dimensiones afectivas como el trauma y el 

sufrimiento ya no como limitantes para la agencia, sino como parte de ella. Desde esta perspectiva 

afectos como el dolor, la vergüenza y la desesperación se tornan claves en los procesos de 

agenciamiento, generando posibilidades de “exponer experiencias traumáticas a través de una 

dimensión afectiva que habilita la agencia sin esencializar la cualidad de víctima” (Macón, 2014, p. 

180).  

Pensando desde estas perspectivas no esencialistas y atendiendo al papel de la dimensión afectiva 

involucrada en el agenciamiento, los espacios-tiempos compartidos de construcción de memorias 

colectivas pueden ser entendidos como instancias contingentes, inmanentes, en los que la agencia 

puede ser vista como intercambios, vida cotidiana, encuentro de cuerpos, de “existencias 

encarnadas y afectivas” (Prati, 2020, p.85) que habilitan nuevas preguntas y horizontes de sentidos 

colectivos, no solo sobre el traumatismo histórico-social que el terrorismo de Estado supone, sino 

sobre la producción de subjetividad que ha habilitado continuidades que obturan caminos posibles 

de tramitación social y politización del malestar que se pretende hacer pasar por personal e 

individual.      
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Aperturas de cierre 

 
Este ensayo partió del interés por pensar y reflexionar sobre el terrorismo de Estado uruguayo 

desplegado antes y durante la última dictadura, de cuyo inicio transcurrieron ya cincuenta años.  

Al comenzar a pensar los modos en que la sociedad uruguaya tramitó este trauma social, se 

instalaron preguntas sobre los porqués de la privacía e individualización del dolor y las dificultades 

en la reconstrucción de memorias colectivas y públicas sobre aquellas experiencias que 

contribuyeran a la no revictimización y reclusión exclusiva del sufrimiento a ámbitos privados.  

Fue a partir de estas interrogantes que se volvió necesario pensar y entender la matriz subjetiva 

neoliberal que actuó y actúa como condición de posibilidad para el desarrollo de ciertos procesos, 

las formas en que se han procesado, y los efectos que han tenido en la sociedad hasta nuestro 

presente.         

El neoliberalismo, como producción de subjetividades del estilo “empresarix de sí” posibilitó y 

posibilita que las personas nos encontremos disponibles para pensar/vivir el dolor de modo 

individual; para considerar nuestros sentimientos como algo exclusivamente del orden de lo íntimo, 

lo privado; alejado de lo colectivo y lo público. Esta privatización del dolor ha alimentado y alimenta 

la revictimización de lxs sujetxs, el desarrollo de sentimientos de culpa y vergüenza (Han, 2022) 

entendidos de manera negativa; y dificulta la posibilidad de “dignificar socialmente22 un lugar 

terriblemente doloroso” (Aguilera, 2022, s/p.).  

Vivimos en sociedades que, como sostiene Lee Teles (2009), promueven el aislamiento, la 

separación, las soledades, y “a obedecer, a seguir las pautas instauradas, a adoptar formas 

determinadas de vínculo” (p.47). Los mercados son los que deciden nuestro presente y nuestro 

futuro y de ese modo el neoliberalismo abandona el proyecto de dominio individual o colectivo de la 

existencia (Brown, 2017), instalando “al sujeto en un lugar que está siempre más allá de sus 

posibilidades y todo el tiempo confrontándose con lo que no puede” (Alemán, 2015, p.166). 

Los silencios y las pretensiones de olvido sobre la violencia y el terror desplegado por el Estado 

delinearon discursos públicos desde el poder que impusieron e imponen narrativas con pretensiones 

de verdad. Sin embargo, hay memorias personales de experiencias vividas que enlazan otras voces 

y trazan otros relatos (Jelin, 2017). En este sentido, la memoria posibilita que lxs sujetxs construyan 

versiones sobre sus historias, sus recorridos, su pasado. Y cuando esas memorias constituyen una 

construcción colectiva se alimenta un sentido de pertenencia, un pasado compartido e incluso, otros 

futuros posibles que se despliegan a partir de la resignificación del dolor vivido. Como señala 

Irrazábal (2018) “la memoria colectiva es el desafío de conformación de agenciamientos colectivos 

de enunciación” (p.123).  

La producción de encuentros en los que estas memorias se construyen puede habilitar espacios de 

creatividad (Montañez, 2017) y afectividad (Saporosi, 2018) en los que lxs sujetxs pueden aprender 

a reconocer-se. Y a partir de esas actitudes de reconocimiento en espacios-tiempos compartidos se 

 
22 La cursiva es mía.  
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genera confianza y se construyen vínculos (Rebellato y Giménez, 1997; Montañez, 2017) que 

permiten, no solo no pactar con la impunidad instituida sobre la violencia de Estado, sino también 

desplegar la potencia singular y colectiva que posibilite pensar y vivir con otrxs los sentimientos de 

dolor y sufrimiento y ver qué hacer con ellos; interrogarlos, resignificarlos. Somos seres en 

permanente relación unxs con otrxs y es con otrxs que se potencia el pensamiento y la acción, 

porque “las nociones necesarias para la descripción del mundo (...) permanecerán vacías e 

inaplicables, si el “Otro” no estuviera ahí, expresando mundos posibles” (Deleuze citado por Skliar, 

2002, p.85).  

Los ejemplos de colectivos de Derechos Humanos o de asociaciones y grupos que han surgido 

vinculados a sitios de memoria, como se mencionara el ejemplo de Ágora, son espacios 

generadores de nuevas narrativas sobre las historias silenciadas; habilitan formas colectivas donde 

politizar el dolor; y son posibilitadores de “actividades que ponen en libertad al sujeto por medio de 

una suspensión de sí” (Berlant, 2020, p. 213), así como  de acciones políticas presentes que pueden 

devenir en proyectos futuros.   

Como señala Bleichmar (2004), la producción de subjetividad ha estado y está regulada por los 

centros de poder que delinean el tipo de sujetx necesarix para que el sistema se conserve. Sin 

embargo, en las propias contradicciones de la subjetividad dominante, en sus intersticios, se cuelan 

subjetividades alternativas. Éstas, desde su dimensión instituyente, pueden alimentar procesos de 

resistencia y proyección que sean condición de posibilidad para “la emergencia de nuevos modos 

de ver, de sentir y de relacionarse que van contra el orden instituido y que pueden dar lugar a nuevos 

órdenes de la realidad” (Torres, 2009, p.65).     

El terrorismo de Estado, como dispositivo de poder biopolítico y necropolítico provocó daños 

sociales y creó anudamientos intersubjetivos que han producido síntomas que se desplazaron 

temporalmente alcanzado generaciones que no vivieron de modo directo los acontecimientos 

(Robaina, 2002). Sus efectos son traumáticos por sus métodos brutales, pero más aún porque ello 

funcionó como amenaza y control de toda la población (Irrazábal, 2018). En este sentido, nuestro 

presente tiene mucho de la triste herencia que el terrorismo de Estado nos legó y que el modelo 

neoliberal sostiene en nuestra democracia actual. La lógica de “no te metás” o “hacé la tuya”; la 

cultura del miedo acumulada en el imaginario social; el discurso que desde el propio Estado 

criminaliza sujetxs y lxs expulsa a los márgenes, usurpando posibilidades y violando derechos; 

invisibilizando cuerpos e incluso ficcionando enemigxs; y haciendo sentir ajeno sufrimientos y 

dolores que son sociales.        

La vigencia de esas huellas no puede quedar reducida solamente a un problema de derechos 

humanos, reclamos jurídicos (Aguilera, 2022) o reparaciones económicas. Se trata también de 

visibilizar continuidades en las lógicas del Estado neoliberal que ya sea bajo el autoritarismo o bajo 

la democracia actual provocan extremas y profundas desigualdades, exclusiones, vidas que valen 

menos y que sirven como un eficiente modo de control.  
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Como sostiene Brown (2017), la idea de “otro mundo es posible” circula en sentido contrario a la ola 

de desesperanza general que la racionalidad neoliberal ha producido. Pero a modo de gestos 

mínimos (Skliar, 2011), de relámpagos en horizontes de posibilidades, de pequeñas interrupciones 

(Berlant, 2020), acontecen otras formas, otros modos de ser y de estar que se filtran, que se cuelan 

y nos llevan más allá de subjetividades centradas en el individualismo, la separación, la 

competencia, las pretensiones de éxito y los miedos al fracaso.      

Apostar, inventar, construir esas formas otras que nos permitan sumar sentidos para procesar el 

trauma social que el terrorismo de Estado nos dejó, y a la vez contornear mundos corrientes 

alternativos a la racionalidad subjetiva neoliberal, tramando “concepciones de una vida mejor de lo 

que puede ofrecer la vara de la supervivencia” (Berlant, 2020, p.23) exige formas éticas y estéticas 

que instalen el problema en la arena política y pública y se alejen de esencializar y patologizar el 

dolor devolviéndolo a las esferas privadas e individuales; formas que habiliten a pensar socialmente 

el sufrimiento sin borrar las historias singulares y colectivas, los cuerpos, las existencias afectivas, 

los silencios, las palabras…     
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