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1. INTRODUCCIÓN 

 

El presente informe ha sido elaborado en el marco de la práctica educativa de egreso de 

la Licenciatura en Ciencia Política. Dicha pasantía fue realizada en la Institución 

Nacional de Derechos Humanos y Defensoría del Pueblo (de ahora en más INDDHH) 

entre el período de agosto y diciembre del año 2019. 

La INDDHH es un órgano estatal autónomo que funciona bajo la órbita del Poder 

Legislativo. Como expresa su ley de creación (la ley 18.446): “la INDDHH como una 

institución del Poder Legislativo, independiente y separada del Poder Ejecutivo y del 

Poder Judicial”. Dada esta independencia del gobierno, la Institución funciona como 

organismo de control de las acciones del Estado en materia de derechos humanos; 

actuando en defensa, promoción y protección de los mismos. 

Desde el año 1965 funcionó en la hoy sede de la INDDHH el Servicio de Información 

de Defensa (SID). Este organismo dependía de la Junta de Comandantes en Jefe y la 

Ley Orgánica Militar le había asignado la función de asesorar en materia de 

información y contra información, funcionando como un centro de control social, desde 

donde se planificaban acciones de persecución y represión, dentro y fuera del territorio 

nacional (UdelaR, 2018). Durante la dictadura cívico militar sufrida por nuestro país, 

este lugar constituyó un centro de reclusión clandestino, donde estuvieron detenidos 

bajo torturas constantes muchos hombres y mujeres, entre los que se destacan 24 

ciudadanos uruguayos que habían sido secuestrados en Buenos Aires, en el marco del 

Plan Cóndor. De acuerdo a los testimonios de las víctimas, se sabe que funcionó como 

centro de detención y torturas al menos entre agosto y diciembre de 1976. 

Explico todo esto a los efectos de brindar a el/la lector/a un mapeo general que le 

permita poder entender lo que iré diciendo después, a medida que vaya relatando mi 

experiencia como pasante en la Institución Nacional de Derechos Humanos y 

Defensoría del Pueblo. 

En la primera parte del informe se presenta el plan de trabajo elaborado para el 

desarrollo de la práctica educativa en la Institución, acompañado de una descripción de 

cada etapa del proceso, que se materializó en la realización de una serie de compendios 

temáticos. En segundo lugar, se transcribe de manera no-textual la tarea final realizada 

para la INDDHH, que consta en un trabajo de análisis y asesoramiento de cara a los 
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informes a enviar por parte de la Institución a los comités de la ONU en el año 2020. 

Más adelante –y a partir del trabajo realizado en la pasantía– se plantea una 

profundización temática en uno de los ejes tratados en los documentos de la INDDHH: 

la violencia sexual en dictadura. Por último, se presenta un ejercicio de autoevaluación 

de la experiencia de la práctica educativa de egreso. 

2. PLAN DE TRABAJO Y RESULTADOS OBTENIDOS 

 

Al arribar a la Institución tuve una primera etapa de inducción, en la que me presentaron 

la naturaleza jurídica y práctica del organismo, hice una recorrida guiada por el Sitio de 

Memoria que funciona allí y me reuní con integrantes de las áreas de Educación, Sitio 

de Memoria, Mecanismo Nacional de Prevención de la Tortura, Denuncias e 

Investigación, Descentralización y Estudios. El objetivo de todo este proceso inicial era 

interiorizarme sobre la idiosincrasia de la Institución para una vez entendida su 

naturaleza, poder proceder a trabajar desde dentro de ella. 

El lugar a ocupar sería en el área de Estudios, encomendándoseme un plan de trabajo 

cuyo objetivo general era aportar elementos de cara a la presentación de informes en el 

año 2020 ante los siguientes dos comités de la ONU: Comité de Protección de los 

Derechos de Todos los Trabajadores Migratorios y de sus Familiares y el Comité contra 

las Desapariciones Forzadas (CED). Por su parte, los objetivos específicos se remitían a 

la tarea de compilación de materiales para la elaboración de los informes a presentar 

ante estos comités, entre ellos: lo ya dicho por la Institución, lo que se le recomendó al 

Estado y qué respuestas dio este ante dichas sugerencias. 

Luego del proceso de inducción y ya con un mayor entendimiento del funcionamiento 

interno de la INDDHH, se me encargó una primera tarea. A partir de la lectura de todos 

los informes dirigidos a los órganos de tratado y los informes temáticos circunstanciales 

de la Institución, proponer tres o cuatro temas que a mi entender debieran ser abordados 

por la INDDHH en futuros documentos. A propósito, escogí los siguientes cuatro 

tópicos: voto en el exterior, reparaciones, administración de la justicia y violencia 

sexual. 

Como segundo paso, me encargué de recopilar información sobre todo lo que la 

Institución hubiese dicho acerca de los temas seleccionados. Así, además de los 
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informes anteriormente nombrados, realicé una revisión de los informes, comunicados y 

declaraciones emitidas por la Institución. De esta forma, pude arribar a la realización de 

un compendio temático que dejara sistematizadas todas las posturas de INDDHH acerca 

de los temas seleccionados. 

En medio de todo este proceso, se celebró el Día del Patrimonio en todo el país y la 

Institución –en tanto primer sitio de memoria recuperado del Uruguay– abrió sus 

puertas a la comunidad; instancia en la que se me dio la oportunidad de ser partícipe 

como colaborador en la evacuación de dudas formuladas por los visitantes. Más allá de 

preguntas puntuales, mi participación allí significó una experiencia sumamente cargada 

de valor simbólico intersubjetivo, en el sentido de que me permitió –con mi joven edad– 

narrarles a personas que vivieron bajo la dictadura lo que sucedía durante la época en 

este centro de reclusión. Me posibilitó visualizar cuestiones bien implícitas/subjetivas y 

al mismo tiempo interesantes: los tonos en las preguntas, miradas, silencios, gestos, 

emociones.  

Una vez que el tiempo fue transcurriendo y se nos fueron asignando tareas 

complementarias a la otra pasante de la Licenciatura y a mí, la conjugación de nuestros 

intereses con el plan de trabajo de la Institución derivó en que se me sugiriera 

concentrarme solamente en el Comité contra las Desapariciones Forzadas. Si bien 

brindé insumos sobre lo dicho por la INDDHH respecto al voto de los uruguayos en el 

exterior de cara al informe a presentar ante el Comité de Protección de los Derechos de 

Todos los Trabajadores Migratorios, mi profundización final dejaría este tema de lado. 

A partir del proceso de relevamiento de los posicionamientos de la Institución, como 

tercera tarea procedí a pensar qué podía decirse sobre el encare que se le había dado 

desde la INDDHH a cada uno de los temas en cuestión, así como aquello que no se 

había dicho, y por qué. 

De cara a mi tarea final para la Institución, se me proporcionó un documento borrador 

de la INDDHH en el cual se exponen las recomendaciones del CED al Estado uruguayo 

vinculadas a los temas que elegí. A partir de esto, quedé encargado de realizar un 

informe en el que se analizara qué hizo el Estado como respuesta a estas 

recomendaciones y donde se sugiriera qué postura debía tomar la INDDHH ante cada 

tema. El objetivo de esto sería ver qué se le aconseja al Estado en materia de 

reparaciones, administración de la justicia y violencia sexual; cómo este responde a las 
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recomendaciones y desde qué lugar aborda (y debería abordar) estas temáticas la 

INDDHH, en tanto “organismo supervisor”. Para este análisis se complementaron los 

informes del CED con documentos publicados por la INDDHH, datos oficiales, fuentes 

académicas y entrevistas a actores relevantes. A continuación se exponen los contenidos 

fundamentales de dicho informe. 

3. PRODUCTO RESULTANTE DE LA ACTIVIDAD DESPLEGADA 

DURANTE EL PERÍODO DE LA PRÁCTICA 

 

En su condición de Estado perteneciente a las Naciones Unidas, en el año 2009 Uruguay 

ratificó la  

“Convención Internacional para la protección de todas las personas contra las 

desapariciones forzadas” (Presidencia de la República, 2019)
1
. En el artículo 2 de este 

acuerdo se define la desaparición forzada como 

“El arresto, detención, secuestro o cualquier otra forma de privación de libertad por 

agentes del Estado o por personas o grupos de personas que actúan con su autorización, 

apoyo o la aquiescencia del Estado, seguida de la negativa a reconocer dicha privación 

de la libertad o del ocultamiento de la suerte o el paradero de la persona desaparecida, 

sustrayéndola a la protección de la ley” (Oficina del Alto Comisionado de las Naciones 

Unidas para los Derechos Humanos, 2010). 

Por su parte, en el primer artículo de la Convención se establece que “no hay 

circunstancias excepcionales” que justifiquen el efectivizar delitos de desaparición 

forzada de personas. 

Al suscribir la Convención, Uruguay se compromete a: 

• Investigar los actos de desaparición forzada y llevar a los responsables ante la 

justicia; 

• Asegurar que la desaparición forzada sea tipificada como delito en su legislación 

penal; 

• Establecer su jurisdicción sobre el delito de desaparición forzada cuando el presunto 

delincuente se encuentre en su territorio; 

• Cooperar con otros Estados para asegurar que los culpables sean enjuiciados o 

extraditados, y para ayudar a las víctimas a localizar y hacerse de los restos; 

                                                             
1
 Disponible en https://www.ohchr.org/SP/ProfessionalInterest/Pages/ConventionCED.aspx 

https://www.ohchr.org/SP/ProfessionalInterest/Pages/ConventionCED.aspx
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• Garantizar el respeto de las normas mínimas legales en torno a la privación de 

libertad; 

• Establecer un registro de las personas actualmente encarceladas, y permitir que sea 

inspeccionado por los familiares y abogados; 

• Garantizar que las víctimas de desaparición forzada o de los directamente afectados 

por ella tienen derecho a obtener reparación e indemnización. 

 

Con respecto al Comité contra las Desapariciones Forzadas, cabe decir que este es el 

órgano de expertos independientes que supervisa la aplicación de la Convención 

Internacional para la protección de todas las personas contra las desapariciones 

forzadas por sus Estados Partes. En su carácter de Estado Parte, Uruguay debe presentar 

al Comité informes sobre cómo se están cumpliendo los compromisos asumidos al 

ratificar la Convención. El CED examina ese informe y expresa sus preocupaciones, 

pasando a realizarle al Estado una serie de recomendaciones
2
. 

 

En aras de analizar lo que ha hecho el Estado uruguayo en materia de administración de 

la justicia, reparaciones y violencia sexual; pasemos a contemplar qué recomendaciones 

del CED se destacan en estas temáticas, así como las respuestas que desde el Estado se 

ha dado a cada una de ellas en el último informe periódico al Comité
3
. 

 

En primer lugar, en el párrafo número 16 del documento de recomendaciones del 

Comité (INDDHH, 2019), este sugiere al Estado tomar las medidas necesarias para 

continuar profundizando la independencia interna del Poder Judicial. Para contestarle al 

CED, el Estado parte se apoya en la forma de gobierno del Uruguay, la cual es de tipo 

“democrática republicana”, lo que implica que su soberanía es ejercida directamente por 

un Cuerpo Electoral e indirectamente por los Poderes representativos, entre los que está 

el Poder Judicial. A su vez, se cita el nuevo Código de Procedimiento Penal (CPP), que 

establece que la tarea de impartir justicia que le compete al Poder Judicial es 

“indelegable”. Además, se especifica que los traslados y ascensos de letrados son 

incumbencia de una Comisión Asesora de la Suprema Corte de Justicia (SCJ), lo que –

                                                             
2
 Esta instancia forma parte de las revisiones periódicas que lleva adelante Naciones Unidas en el marco 

del sistema universal de protección de los derechos humanos, a través de los distintos mecanismos 

(Comité de Expertos y Relatores Especiales) que examinan a todos los Estados parte. 
3
 El Estado uruguayo envió su informe el 18 de abril de 2019, respondiendo a las cuestiones planteadas 

por el Comité. 



7 
 

desde el punto de vista del Estado uruguayo– reafirma el carácter independiente del 

Poder Judicial. 

 

Sin embargo, a partir de una entrevista realizada a la ex jueza Mariana Mota
4
, pude 

comprender con más detalle el funcionamiento del Poder Judicial e identificar que la 

respuesta del Estado a la primera recomendación del CED presenta algunos problemas. 

A propósito, es menester considerar la integración de la nombrada Comisión Asesora: 

está formada por miembros de la SCJ, el Tribunal de Apelaciones, el Colegio de 

Abogados, la Asociación de Magistrados del Uruguay –que a su vez son jueces– y la 

Facultad de Derecho; todo dentro de la misma estructura del Poder Judicial (Poder 

Judicial, 2013). En el mismo sentido, es importante tener en cuenta cómo funciona el 

sistema de ascensos: la carrera de los jueces está integrada por distintos grados, donde 

los jueces de mayor jerarquía califican a los de menor rango, por lo que –en todos los 

niveles– cada juez es calificado por su superior jerárquico. A partir de allí, se conforma 

una lista de ascensos que la SCJ puede tomar o no (Mariana Mota, comunicación 

personal, 27 de diciembre de 2019). 

 

Por tanto, considerando que en el proceso de ascenso “intervienen principalmente los 

superiores jerárquicos (es decir la misma estructura del PJ) y el Colegio de Abogados, 

que tiene una mirada pero no muy lejana y también está sometido al poder disciplinario 

de la Corte (de manera que tampoco le va a decir cosas)”, queda a la vista que la 

existencia de una Comisión Asesora de la Corte no acaba con la discrecionalidad en el 

manejo de la justicia (Mariana Mota, comunicación personal, 27 de diciembre de 2019).  

 

En el mismo sentido, se destaca la negativa de la SCJ a aplicar la ya aprobada ley 

19.830. La misma –establecida en conformidad con las normas internacionales– define 

que el ascenso en la carrera judicial se debe regir por un sistema de concursos y que 

para que se efectúen traslados que impliquen cambios de materia, las personas afectadas 

deben dar su consentimiento. Ante esta ley, la Corte presentó un recurso de 

inconstitucionalidad y directamente no la está aplicando, por lo que los traslados y 

                                                             
4 Mariana Mota actualmente se desempeña como integrante del Consejo Directivo de la INDDHH, tras 

ser propuesta por alrededor de 20 organizaciones sociales y designada por la Asamblea General en 

setiembre de 2017. Para asumir esa designación, presentó una solicitud de reserva de su cargo, la cual fue 

rechazada por la SCJ, quien consideró que para asumir el nuevo cargo debía presentar su renuncia al 

Poder Judicial. 
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ascensos continúan realizándose bajo la modalidad de la designación directa, 

prosiguiendo en la línea de la discrecionalidad. 

 

Por tanto, esa “independencia del Poder Judicial” que el Comité sugiere al Estado 

uruguayo ha resultado problemática, dado que “como la SCJ es la que concentra el 

poder tanto disciplinario de los jueces como la designación, ascensos, traslados y 

destinos, estás en sus manos; entonces la independencia está muy flaca en ese asunto, 

porque no hay otro que opine” (Mariana Mota, comunicación personal, 27 de diciembre 

de 2019). Todo esto ha devenido en un manejo discrecional de algunos traslados en 

concreto, como han sido los casos de la propia Mariana Mota, Alberto Reyes, Alejandro 

Recarey, entre otros. 

 

A propósito de lo anterior, recomiendo a la Institución Nacional de Derechos Humanos 

y Defensoría del Pueblo que se detenga en el caso de la ex Jueza Mariana Mota, dado 

que es uno de los ítems que el Comité señaló. La Suprema Corte de Justicia dispuso el 

traslado de Mota de la materia penal a la civil, lo que devino en su separación de las 

causas de investigación de violaciones a los derechos humanos en dictadura. Según el 

propio funcionamiento de estas resoluciones, la misma debería haber respondido a un 

pedido especial por parte de la Jueza, o haberse fundado en “razones de mejor servicio”. 

Sin embargo, no hubo petición por parte de la Jueza y según informó la propia Mota 

 

“no había atraso en ninguna causa –ni en las de derechos humanos ni en las otras–, no 

había malas actuaciones que hubieran sido respondidas por tribunales de apelación 

revocando decisiones judiciales del juzgado en que yo estaba actuando, no había una 

sanción, no había un sumario” (Mariana Mota, conversación personal, 27 de diciembre 

de 2019). 

 

En la misma línea argumentativa, añade: 

 

“era un juzgado que había acomodado una serie importante de denuncias que se estaban 

tramitando, que no tenían ningún atraso; o sea, desde el punto de vista técnico no 

pueden decir nada. De hecho cuando me trasladaron, hicieron todo un trámite en un 

juzgado penal sobre un caso que me podría estar involucrando y terminó archivándose, 

pero ellos esperaron a esa resultancia para poder responder, porque me querían buscar 

un elemento que pudiera justificar el traslado. Pero, al contrario, no es porque sea 
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brillante, pero en realidad no tenía elementos técnicos” (Mariana Mota, conversación 

personal, 27 de diciembre de 2019). 

 

Como se establece en el Pacto Internacional de Derechos Civiles y Políticos, debe 

garantizarse la independencia de jueces y magistrados; independencia que comprende –

entre otras cosas– 

“las garantías en relación con su seguridad en el cargo [...] las condiciones que rigen los 

ascensos, traslados, la suspensión y la cesación en sus funciones y la independencia 

efectiva del Poder Judicial respecto a la injerencia política por los Poderes Ejecutivo y 

Legislativo” (Pacto Internacional de Derechos Civiles y Políticos, 1966). 

 

Las normas internacionales referentes a la independencia de la administración de la 

justicia hacen especial énfasis en que “una de las prácticas que afectan la independencia 

o imparcialidad del Poder Judicial es el sistema de ascensos o movilidad” (INDDHH, 

2013). En el mismo sentido, el Estatuto del Juez Iberoamericano señala que la 

estabilidad en el cargo es una garantía esencial para la independencia del Poder Judicial 

(INDDHH, 2013). 

 

A propósito de esta normativa internacional citada, puede argüirse que –a nivel general– 

en Uruguay los jueces tienen poca seguridad respecto a la permanencia en sus cargos: 

no tanto por falta de independencia del PJ respecto al resto del sistema político, sino 

más bien por las reglas de juego internas, en las que la Suprema Corte de Justicia 

detenta un gran poder sobre el resto de las instancias inferiores. Tal es este poder que la 

Corte puede negarse a aplicar las leyes aprobadas. 

 

Continuando con las recomendaciones del CED, en segundo lugar, en su párrafo 18 el 

Comité sugiere al Estado uruguayo que obre de forma de asegurar la implementación de 

las medidas de protección existentes, garantizando además su extensión a quienes 

corresponde
5
. Ante esto, Uruguay se basa en el CPP para argüir que dichas medidas de 

protección sí se implementan: el Código señala que las víctimas podrán intervenir en el 

proceso penal, además de tener derecho a solicitar medidas de protección ante amenazas 

para consigo o sus seres allegados (Código de Procedimiento penal, artículo 81). En este 

                                                             
5
 En el artículo 12, párrafo 1 de la Convención Internacional para la protección de todas las personas 

contra las desapariciones forzadas se establece a quiénes corresponden las medidas de protección. 
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punto, la respuesta del Estado es precisa: en el nuevo CPP lo recomendado por el CED 

aparece solucionado, aunque el problema está en que las causas judiciales referidas a 

desapariciones forzadas en Uruguay siguen tramitándose por el viejo CPP. 

 

Por su parte, en vigésimo párrafo, el Comité insta al Estado a adoptar las medidas que 

sean necesarias para que se garantice la no participación (directa ni indirecta) en los 

procesos de investigación de las personas que hayan cometido delitos de desaparición 

forzada. Como respuesta, el Estado uruguayo señala los casos en que corresponde la 

prisión preventiva ante este tipo de injerencias. Al respecto de esto, propongo repensar 

lo sucedido en el actual edificio de la INDDHH. Recordemos que antes de esto, 

funcionaba allí el Servicio de Información de Defensa (SID). Durante la dictadura, este 

lugar fue un centro clandestino de detención y tortura, pasando luego de restaurada la 

democracia a continuar su existencia como organismo bajo la órbita del Ministerio de 

Defensa. Durante la década de los noventa, el Ministerio de Defensa Nacional impulsó 

importantes reformas, que incluyeron nuevas construcciones al fondo del predio y 

modificaciones en la apariencia del subsuelo, donde habían estado secuestradas las 

víctimas. Como consecuencia de esto, cuando en 2006 se llevó adelante la inspección 

ocular en el marco de la causa por lo que se llamó “el segundo vuelo de la muerte”
6
, el 

lugar donde habían estado detenidos aquellos ciudadanos ya estaba muy transformado 

(Virginia Martínez, comunicación personal, 22 de agosto de 2019)
7
. 

 

Una década más adelante, en el año 2016, cuando el edificio pasó de las manos del 

Ministerio de Defensa a las de la INDDHH, los militares que habían operado allí 

durante décadas desalojaron el edificio sin ningún tipo de control, llevándose hasta el 

último de los más pequeños objetos de forma destructiva, como por ejemplo los 

enchufes, los cuales se encargaron de arrancar (Virginia Martínez, comunicación 

personal, 22 de agosto de 2019). Es decir, en un lugar donde se cometieron los más 

graves crímenes de lesa humanidad se avaló: en primera instancia la modificación y en 

segunda instancia el vaciamiento del lugar en manos de las propias Fuerzas Armadas. 

                                                             
6 

En octubre de 1976, un avión de la Fuerza Aérea uruguaya trasladó ilegalmente a Montevideo a 22 

ciudadanos uruguayos que se encontraban secuestrados en Buenos Aires. Fueron entregados a oficiales 

del Ejército y hasta hoy día permanecen desaparecidos. Esa operación del Plan Cóndor constituyó el 

hecho conocido como “el segundo vuelo de la muerte” (La Diaria, 2016). 

 

7 Entrevista con Virginia Martínez, Coordinadora del Sitio de Memoria ex SID. Inducción a la pasantía 

de finalización de grado. 22 de agosto de 2019. 
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Todo este proceso al menos da lugar a pensar que las investigaciones de estos delitos no 

quedan del todo exentas de la intromisión de los responsables, o de sus allegados, 

pudiéndose, por tanto, interpretar que todo este proceso estuvo signado por la intención 

de obstaculizar el acceso a la verdad y la justicia. 

 

Por si fuera poco, en añadidura a lo anterior, cabe destacar que la propia INDDHH 

activó una reforma del edificio que trajo aparejada una enorme modificación del lugar. 

En el marco de estos cambios, nuevamente fueron focos de transformación los lugares 

claves para los testimonios, aquellos que por su conservación funcionan como ayuda a 

la reconstrucción de los recuerdos de los y las sobrevivientes (Virginia Martínez, 

comunicación personal, 22 de agosto de 2019). 

 

Más adelante, en el párrafo 22, el CED realiza varias sugerencias al Estado uruguayo. 

En resumidas cuentas, recomienda aprobar rápidamente la reforma del CPP para 

asegurar la imposibilidad de los victimarios de interferir en los procesos judiciales en 

que se investigan sus delitos de lesa humanidad. También exige al Estado parte la 

aplicación efectiva de la Ley en base al concepto de víctima contemplado en la 

Convención (artículo 24). Además, sugiere crear una unidad especializada que lleve 

adelante las investigaciones sobre personas desaparecidas forzosamente e impulse 

acciones de persecución penal contra los responsables. 

 

Como contestación a lo anterior, Uruguay arguye que el nuevo CPP es contemplativo en 

materia de reparaciones, pues “otorga atribuciones para que el Ministerio Público dirija 

las investigaciones”, brindando “garantías, atención y protección a las víctimas del 

delito” (INDDHH, 2019). A su vez, se deja cuenta de que por ley se creó una Fiscalía 

Especializada en Crímenes de Lesa Humanidad. Añadido a esto, se informa la 

existencia del Equipo Especializado en Graves Violaciones a los Derechos Humanos 

(en la órbita del Ministerio del Interior) y de la Unidad Especializada de Derechos 

Humanos (en la órbita de la Fiscalía General de la Nación), como herramientas de 

apoyo en las investigaciones que abordan delitos de lesa humanidad. 

En este sentido, si bien Uruguay ha ido compatibilizando su legislación con los 

estándares internacionales de derechos humanos, así como derogando normas 

incompatibles con estas concepciones, hay algo que sigue imperando y es la impunidad. 
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En una de sus declaraciones, la INDDHH arrojaba esta afirmación: “la persecución 

penal frente a graves violaciones a los derechos humanos constituye una garantía de los 

derechos de las víctimas y a su vez, una medida de reparación” (INDDHH, 2013). Sin 

embargo, más allá de la mera existencia de esta red de Unidades (mencionadas en el 

párrafo anterior) tendientes a investigar los crímenes de la dictadura cívico-militar, 

podemos argüir que la persecución penal como tal no se ha efectivizado en Uruguay, 

dado que el manto de impunidad sostenido por décadas
8
 lo impide; y los casos en los 

que sí se ha podido avanzar, en su mayoría han devenido en que los criminales de lesa 

humanidad sean procesados con reclusión domiciliaria, entre otros privilegios. 

En concreto: de las 187 causas judiciales abiertas por crímenes cometidos durante la 

dictadura, solamente en un 9% de los casos ha habido pedido de procesamiento (La 

Diaria, 2019). Dentro de estos, son solo 21 los criminales de lesa humanidad que están 

procesados con prisión o condenados. Solo 11 se encuentran recluidos en 

establecimientos penitenciarios, de los cuales 4 gozan de la posibilidad de realizar 

salidas transitorias. Los restantes 10 represores están en prisión domiciliaria, siendo de 

estos únicamente 2 los controlados mediante dispositivo electrónico (tobilleras) 

(Observatorio Luz Ibarburu, 2019). 

Pasando ya a una cuestión menos “numérica” y más bien representativa de la situación, 

podemos ejemplificar con el caso de Nelson Bardecio. Este ex-militar cuenta con una 

autorización judicial que le permite salir a caminar tres veces por semana, los días que 

quiere, en el horario que desea, y sin control por tobillera. La palabra de la directora de 

la Oficina de Supervisión de Libertad Asistida (Osla) es bien gráfica al respecto de esta 

situación: “el juez no nos dijo qué días podía salir, lo único que dice es que está 

autorizado a salir” (Brecha, 2019). 

Extrapolando el análisis del caso puntual de Bardecio a la generalidad, uno de los 

hechos de la realidad que salta a la vista es que de un total de 21 procesados, 10 están 

recluidos (pero) domiciliariamente. A su vez, la mitad de estos se encuentra en la cárcel 

                                                             
8
 Esta expresión hace referencia a que –a pesar del pasaje del tiempo– ha habido poco avance en lo 

relativo a los crímenes cometidos durante la dictadura, concretamente en materia de verdad y de justicia. 

Como sostienen representantes de las organizaciones sociales Centro de Promoción y Defensa de 

Derechos Humanos, Instituto de Estudios Legales del Uruguay, Madres y Familiares de Detenidos 

Desaparecidos, Observatorio Luz Ibarburu (OLI) y Amnistía Internacional (AI), se trata ya de un pasaje 

“de una situación de impunidad jurídica a una impunidad fáctica” 

(https://ladiaria.com.uy/articulo/2019/11/organizaciones-sociales-plantearon-insuficiencias-en-materia-

de-verdad-y-justicia-a-la-cidh/). 

https://ladiaria.com.uy/articulo/2019/11/organizaciones-sociales-plantearon-insuficiencias-en-materia-de-verdad-y-justicia-a-la-cidh/
https://ladiaria.com.uy/articulo/2019/11/organizaciones-sociales-plantearon-insuficiencias-en-materia-de-verdad-y-justicia-a-la-cidh/
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de la calle Domingo Arena
9
, la cual constituye un centro de reclusión atípico en el 

Uruguay, con privilegios que –lamentablemente– casi nadie que está en situación de 

reclusión detenta. En el año 2017, esta cárcel sería descrita por el informe del 

comisionado parlamentario para el sistema carcelario de la siguiente manera:  

“Es una unidad pequeña, con habitaciones individuales espaciosas, donde los internos 

tienen herramientas, libros, radio y materiales para trabajar en el lugar. También hay 

huerta y talleres. La interacción entre los internos es poca y el clima del lugar es muy 

tranquilo, pasando los internos buena parte del día en su habitación. Hay espacios 

comunes amplios y bien equipados, y también hay espacios al aire libre” (Parlamento 

del Uruguay, 2017)
10

. 

Prosiguiendo con las recomendaciones del Comité, en lo que al concepto de “víctima” 

de desaparición forzada atañe, en la Convención se la conceptualiza como “la persona 

desaparecida y toda persona física que haya sufrido un perjuicio directo como 

consecuencia de una desaparición forzada” (Oficina del Alto Comisionado de las 

Naciones Unidas para los Derechos Humanos, 2010). Considero que con esta 

concepción de “víctima” se pasa por alto a un actor que sufrió de forma directa el 

terrorismo de Estado: los hijos e hijas de las víctimas de desaparición forzada. En tanto 

tales, transitaron etapas de sus vidas –donde la presencia, el cariño y la contención 

emocional son claves– sin su madre, sin su padre, o sin ambos. A estos casos se añaden 

aquellos en que los niños y niñas fueron secuestrados y luego cambiados de identidad. 

Todas esas personas fueron directamente azotados por la dictadura, mas al haber 

posteriormente logrado construir su camino en la adultez, muchas veces se los 

invisibiliza. Los vestigios del horror siguen marcando sus vidas, enmarcándolos en la 

búsqueda de vacíos internos, de su familia o de su propia identidad
11

. 

                                                             
9
 La Unidad de Internación N° 8, más conocida como “Cárcel Domingo Arena”, es una prisión creada en 

el año 2006 por el gobierno de Tabaré Vázquez, destinada a la reclusión de los militares y policías 

condenados por crímenes de lesa humanidad cometidos durante la dictadura. Disponible en: 

https://www.elpais.com.uy/que-pasa/diez-anos-vida-domingo-arena.html 
10

 Disponible en 

https://parlamento.gub.uy/sites/default/files/DocumentosCPP/Informe%20Anual%202018%20-

%20Anexo%20Unidad%20por%20Unidad%20%28Versi%C3%B3n%20Preliminar%29.pdf 
11

 A raíz de una denuncia presentada por el colectivo Memoria en Libertad, compuesto por niños, niñas y 

adolescentes que sufireron el terrorismo de Estado como hijos/hijas de desaparecidos/as y presos/as, la 

INDDHH presentó la Resolución Nº 751/2019 como recomendación al Estado. Disponible 

en: https://www.gub.uy/institucion-nacional-derechos-humanos-uruguay/comunicacion/noticias/se-

presento-universidad-resolucion-inddhh 

https://www.elpais.com.uy/que-pasa/diez-anos-vida-domingo-arena.html
https://parlamento.gub.uy/sites/default/files/DocumentosCPP/Informe%20Anual%202018%20-%20Anexo%20Unidad%20por%20Unidad%20%28Versi%C3%B3n%20Preliminar%29.pdf
https://parlamento.gub.uy/sites/default/files/DocumentosCPP/Informe%20Anual%202018%20-%20Anexo%20Unidad%20por%20Unidad%20%28Versi%C3%B3n%20Preliminar%29.pdf
https://www.google.com/url?q=https://www.gub.uy/institucion-nacional-derechos-humanos-uruguay/comunicacion/noticias/se-presento-universidad-resolucion-inddhh&sa=D&ust=1581311009433000&usg=AFQjCNH1Tcdja9RYtLK9aaITtjfXgVkZMA
https://www.google.com/url?q=https://www.gub.uy/institucion-nacional-derechos-humanos-uruguay/comunicacion/noticias/se-presento-universidad-resolucion-inddhh&sa=D&ust=1581311009433000&usg=AFQjCNH1Tcdja9RYtLK9aaITtjfXgVkZMA
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Además de la Convención Internacional para la protección de todas las personas contra 

las desapariciones forzadas, Uruguay ratificó otros tantos acuerdos internacionales, lo 

que motiva al CED a recordarle en su párrafo 37 que las medidas adoptadas deben ser 

de conformidad con las obligaciones asumidas en estos pactos. Ejemplos de esto que 

trae sobre la mesa el propio Comité son: la investigación de las desapariciones forzadas 

y la satisfacción plena de los derechos de las víctimas. 

 

A modo de réplica, el Estado informó la creación de una Red Institucional, cuyo 

objetivo es elaborar informes sobre las acciones emprendidas por el Estado como 

respuesta a las sugerencias que se le hacen. El monitoreo de estas recomendaciones se 

realiza a través de un Mecanismo Nacional de Monitoreo de Recomendaciones 

coordinado por el MRREE, el cual es observado de forma permanente por la INDDHH. 

Para su ejecución se creó la plataforma SIMORE
12

, en la cual los organismos van 

subiendo la información que corresponde de lo actuado en cada temática, insumo para 

que el Ministerio pueda elaborar los informes que el Estado tiene que mandar a los 

mecanismos de supervisión del sistema universal. 

 

Entre los acuerdos internacionales a los que el CED rememora que Uruguay se ha 

circunscripto se encuentra el Estatuto de Roma. En su artículo 7, el mismo establece que 

“violación, esclavitud sexual, prostitución forzada, embarazo forzado, esterilización 

forzada o cualquier otra forma de violencia sexual de gravedad comparable” constituye 

un crimen de lesa humanidad (ONU, 1998)
13

. 

 

Por tanto, la violencia sexual debe tener consideraciones particulares y no ser abordada 

desde el Estado como un delito más. Un ejemplo que demuestra este encare por parte 

del Estado uruguayo es el caso contemplado por la resolución N° 518/017 de la 

INDDHH
14

. En términos globales, al presentar una denuncia sobre violencia sexual 

sufrida en 1975, el Estado uruguayo, amparado en el artículo 11 de la Ley 18.596, le 

respondió a la persona denunciante que no le correspondía reparación económica dado 

que para la Ley el delito denunciado no constituía una “lesión gravísima”. Este concepto 

                                                             
12

 Plataforma SIMPRE disponible en https://simore.mrree.gub.uy/ 
13

 Estatuto de Roma de la Corte Penal Internacional, Naciones Unidas, 1998. Disponible en 

https://www.un.org/spanish/law/icc/statute/spanish/rome_statute(s).pdf 
14

 Disponible en https://www.gub.uy/institucion-nacional-derechos-humanos-

uruguay/institucional/normativa/resolucion-518017-recomendaciones-comision-especial-ley-18596 

https://simore.mrree.gub.uy/
https://www.un.org/spanish/law/icc/statute/spanish/rome_statute(s).pdf
https://www.gub.uy/institucion-nacional-derechos-humanos-uruguay/institucional/normativa/resolucion-518017-recomendaciones-comision-especial-ley-18596
https://www.gub.uy/institucion-nacional-derechos-humanos-uruguay/institucional/normativa/resolucion-518017-recomendaciones-comision-especial-ley-18596
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está amparado por el Código Penal, que en su artículo 318 cataloga de dicha manera los 

siguientes perjuicios: 

 

“1. Una enfermedad cierta o probablemente incurable; 2. La pérdida de un sentido; 3. 

La pérdida de un miembro o una mutilación que le torne inservible o la pérdida de un 

órgano, o de la capacidad de generar [sic], o una grave y permanente dificultad de la 

palabra; 4. Una deformación permanente del rostro; 5. El aborto de la mujer ofendida” 

(Código de Procedimiento penal, artículo 318)
15

. 

 

Este caso revela la concepción que el Estado tiene acerca de las torturas sexuales 

padecidas por las víctimas de la dictadura cívico-militar, y al mismo tiempo, evidencia 

lo necesario que es adaptar el marco jurídico penal del Estado uruguayo a la normativa 

internacional, a la cual Uruguay suscribió formalmente. Asimismo, delata que el criterio 

de “satisfacción plena de los derechos de las víctimas” que el CED exige en sus 

recomendaciones no se cumple en el Uruguay. 

 

Por último, en vinculación con lo anterior y siendo seguramente más destacado a los 

efectos de lo que este trabajo pretende revelar, en el párrafo 38 de las recomendaciones 

del CED se destaca el siguiente fragmento: “la singular crueldad con la que las 

desapariciones forzadas afectan a las mujeres y a los niños”; a las primeras por poder 

sufrir la propia desaparición, violencia sexual y de otro tipo, y a los segundos por la 

eventualidad del cambio de identidad. A propósito de esta reflexión, se sugiere al 

Estado uruguayo que garantice sobre estos sujetos “especial protección y asistencia”. 

Aquí el Comité parece introducir un sesgo “paternalista”, situándose desde un lugar 

masculino y depositando a las mujeres en el espacio de lo frágil, débil y hasta posible de 

detentar. Por razones que expondré en el apartado 4 del presente informe, lo que a mi 

entender sí merece una diferenciación en el análisis del sufrimiento son los episodios de 

violencia sexual. Lo otro, aquello de “como miembro de la familia de un desaparecido, 

a sufrir violencia, persecución y represalias” también fue sufrido por hombres. Con esto 

no pretendo invisibilizar a las mujeres, sino, por el contrario, apunto a interpelar la 

memoria hegemónica que se ha construido en torno a los hechos acaecidos durante la 

dictadura, donde los hombres figuran en roles de resistencia heroica y las mujeres son a 

quienes hay que brindar “especial protección y asistencia”. 

                                                             
15

 Disponible en https://www.impo.com.uy/bases/codigo-penal/9155-1933/ 

https://www.impo.com.uy/bases/codigo-penal/9155-1933/
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Habiendo revisado los materiales producidos por la INDDHH, así como las 

recomendaciones que el CED hace al Estado uruguayo, y lo que este responde y hace a 

consecuencia, la conclusión que extraigo es que los análisis de la dictadura 

prácticamente no se detienen en la violencia sexual. A pesar de haber constituido una 

práctica constante durante al período dictatorial, no figura como un tema de relevancia a 

los ojos de los expertos del Comité ni del Estado. Como expresó Beatriz Benzano en 

uno de sus testimonios: 

“no era que uno se pasara con alguna mujer; era un plan sistemático que habían 

aprendido en la Escuela de las Américas, y que tenían que poner en práctica, y con 

todas. A veces podían pasarse con las más jóvenes o las más lindas, en los comentarios 

obscenos; pero era con todas” (testimonio de Beatriz Benzano, 2015)
16

. 

Sin embargo, al sugerírsele al Estado la investigación, la debida administración de la 

justicia y la reparación de las víctimas, el Comité contra las Desapariciones Forzadas no 

entiende que la violencia de carácter sexual sea de principal importancia. Tampoco lo 

hace el Estado uruguayo, que en el abordaje de este proceso, no encarrila ni la prédica ni 

la acción hacia la puesta en el foco de este tipo de violencia: no brinda protecciones a 

las víctimas, sencillamente porque no considera que la violencia sexual sea una 

situación a reparar
17

. 

Dado su carácter de organismo independiente, deposité mayor confianza en la INDDHH 

como actor capaz de contemplar esta invisibilización. A pesar de que desde su abordaje 

ha ido revelando el poco compromiso del Estado uruguayo con esta temática, debo decir 

que la INDDHH no constituye una excepción a la regla en su consideración de la 

violencia sexual durante el terrorismo de Estado. En sus decenas de declaraciones, 

informes y recomendaciones se detiene muy poco a pensar el abuso sexual como 

práctica de especial relevancia política durante la dictadura, y la significación de ser 

                                                             
16

 Beatriz Benzano es una ex-presa política de la dictadura y una de las 28 participantes en la denuncia 

realizada en 2011 por abuso sexual y tortura en varios centros de reclusión. El testimonio aquí citado fue 

dado en un evento en la Facultad de Humanidades, el 6/10/2015. 

 
17

 En setiembre del año 2006, Uruguay aprobó la ley N° 18.026, cuyo objetivo fue establecer normas para 

efectivizar la cooperación con la Corte Penal Internacional en materia de lucha contra el genocidio, los 

crímenes de guerra y de lesa humanidad. En su artículo N° 14 se establecen los casos en los que 

corresponden medidas de reparación, que a su vez refiere al artículo 24 de la ley, en el que se dispone que 

los actos de violencia sexual no deben ser considerados tortura y –como consecuencia– a sus víctimas no 

les corresponde reparación. 

Luego, en octubre de 2009 se aprobaría la ley N° 18.596. La misma aborda la actuación ilegítima del 

Estado entre 1968 y 1985 y a través de su artículo 11 reza que percibirán indemnización económica las 

víctimas de determinados delitos de lesa humanidad, entre los que no figura la violencia de tipo sexual. 
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analizado desde el hoy. A continuación daré cuenta de lo poco que he podido relevar al 

respecto, en relación a las grandes cantidades de documentación producida por la 

INDDHH que consulté. Centrémonos especialmente en lo dicho (y lo no dicho) por la 

Institución hasta el momento sobre este tema. 

En el Informe temático sobre Reparaciones del año 2012, la INDDHH argüía lo 

siguiente: 

“El umbral de prueba no debe ser exigente y debe flexibilizarse, de modo de no dejar 

afuera a víctimas individuales ni colectivas. Más aun cuando ha pasado un largo tiempo 

desde que sucedieron los hechos, y no siempre hay registro de las acciones represivas 

[...]. También es importante tener en cuenta el tipo de violación, como por ejemplo 

detenciones ilegales, persecución y tortura o abusos sexuales, cuyas pruebas y sus 

consecuencias se diluyen con el tiempo. Es por tanto razonable, tener en especial 

consideración las dificultades que encuentran las víctimas para probar los abusos 

sufridos” (INDDHH, 2012). 

 

Más adelante, en el Informe al Comité de Derechos Humanos, en el año 2013, la 

Institución exponía lo siguiente: 

“En materia de violencia sexual, la INDDHH considera que sigue pendiente la 

armonización de la legislación nacional con los estándares internacionales, que 

contemplan a la libertad sexual como bien jurídico tutelado. La INDHH entiende 

imperiosa la modificación del actual Código Penal para eliminar los estereotipos de 

género y las disposiciones penales que discriminan a las mujeres al conservar conceptos 

como el pudor, la honestidad y el escándalo público en la tipificación de los delitos 

sexuales” (INDDHH, 2013). 

 

Por su parte, en diciembre de 2014 la INDDHH recomendó al Poder Legislativo 

“incorporar a texto expreso en el proyecto de Código Penal a estudio del Parlamento los 

delitos de: homicidio político; desaparición forzada de personas; tortura; privación 

grave de la libertad; agresión sexual contra persona privada de libertad; crímenes de 

guerra y asociación para cometer genocidio, crímenes de lesa humanidad o crímenes de 

guerra” (INDDHH, 2014). 
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Combinando lo que veníamos tratando acerca de reparaciones con este tema de la 

violencia sexual, consideremos la Resolución N° 518/2017 del 10 de octubre de 2017, 

en la que la INDDHH recomendó a la Comisión Especial de la Ley N° 18.596
18

 que 

“sean considerados los avances en materia de derechos humanos a nivel internacional a 

fin de acreditar la calidad de víctimas a las personas que han sufrido lesiones derivadas 

de actos de violencia sexual y se conceda la indemnización por lesiones gravísimas y la 

atención psicológica gratuita y especializada” (INDDHH, 2017). 

Esta sugerencia se habría hecho por la vigencia del artículo 14 de la ley N° 18.026, el 

cual establece que a los efectos de la reparación no se consideran las afectaciones 

psicológicas y se excluyen las lesiones derivadas de actos de violencia sexual. 

Añadiendo vínculos entre reparaciones y violencia sexual, podemos traer a colación el 

“Informe sobre leyes reparatorias y exclusiones derivadas de su implementación” que 

publicó la INDDHH en 2018. Al respecto, dice: 

“limitar la indemnización a las lesiones exclusivamente físicas y considerar entre estas 

solo a las gravísimas atendiendo únicamente al concepto de la ley penal constituye una 

delimitación excluyente de todo un universo de víctimas las que por consiguiente no 

serán reparadas con indemnización alguna. Esta delimitación tiene como consecuencia 

el desamparo de un grupo extenso de víctimas las que, por lógica, son mucho más 

numerosas que las que sufrieron las más graves lesiones. La INDDHH se ha expedido 

en un caso relacionado a esta valoración restrictiva en resolución nro 518/2017 donde el 

abuso sexual sufrido por la denunciante no integraba la definición de lesión gravísima y 

por ende se le negó la reparación reclamada soslayando, entre otras cosas, la 

consideración que la violencia sexual es considerada un delito de lesa humanidad en el 

Estatuto de Roma” (INDDHH, 2018). 

En sintonía con todo lo dicho hasta el momento, me parece central que la INDDHH le 

otorgue especial importancia al tratamiento de la temática sobre violencia sexual en 

dictadura, brindándole el espacio que no le brindó la historia. Una historia que me 

animaría a catalogar de hegemónica, signada por una fuerte predominancia de ciertos 

discursos, que intencionalmente han ido solapando otros. Constituiría un enorme 

desafío para la INDDHH el poder “darle voz” a esos relatos que persisten 

                                                             
18

 Se trata de una Comisión Especial creada por la Ley N° 18.596 (disponible en 

https://legislativo.parlamento.gub.uy/temporales/leytemp5204997.htm), que actúa en el ámbito del 

Ministerio de Educación y Cultura. Disponible en 

https://legislativo.parlamento.gub.uy/temporales/leytemp5204997.htm 

https://legislativo.parlamento.gub.uy/temporales/leytemp5204997.htm
https://legislativo.parlamento.gub.uy/temporales/leytemp5204997.htm
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invisibilizados, que son fiel reflejo de lo que fue la dictadura pero que no han sido 

objeto de gran escucha pública. Dicho esto, pasemos ya a abordar el asunto 

trascendiendo los límites documentales de la INDDHH, para darle una perspectiva 

general y más bien teórica. 

4. TERRORISMO DE ESTADO Y VIOLENCIA SEXUAL: UNA 

APROXIMACIÓN A VISUALIZAR LOS RETAZOS DE HISTORIA 

SOBRE LA DICTADURA QUE PERMANECEN SILENCIADOS 

 

A partir de los temas que seleccioné y habiendo visto el abordaje que la INDDHH les 

dio, pude notar la ausencia de análisis sobre uno de estos tópicos escogidos: la violencia 

sexual durante la dictadura. A raíz de esta deducción y tomando algunos apuntes que 

anteriormente escribí para el curso “Feminismos del Sur”, a continuación me propongo 

pensar sobre el enfoque que se le ha dado a la violencia sexual en dictadura en general, 

trascendiendo los límites de la INDDHH. 

 

A su vez, me planteo reflexionar acerca de una de las esferas del gran proyecto que 

buscó instaurar la dictadura: el disciplinamiento de los cuerpos, las conductas y los 

deseos. He allí que me resulta interesante trascender los límites de la violencia sufrida 

por las víctimas, para también pasar a considerar su subjetividad, sus deseos y su propia 

vivencia de la sexualidad, a su vez como desafiante ante el disciplinamiento que se 

pretendía rigiera en todo ámbito. 

 

Ser preso político en dictadura, torturado y abusado sexualmente, ¿qué implicancias 

tiene? ¿Y la experimentación del deseo y la práctica sexual con otros hombres? ¿Qué rol 

ocupó la hegemonía hetero-patriarcal imperante en la vivencia de la sexualidad y en el 

sufrimiento de la tortura? ¿Cómo repercute posteriormente en la construcción de relatos 

en torno al pasado reciente? 

 

Las páginas que siguen pretenden abarcar todas estas interrogantes. Anclado en el Cono 

Sur –específicamente en Uruguay– y tomando como base los aportes de los feminismos 

en su análisis sobre las mujeres, me propongo pensar las experiencias vinculadas a la 

sexualidad en épocas de terrorismo de Estado: decisión y no decisión, deseo, 
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disciplinamiento, represión y abuso. Con una mirada atenta a la distinción entre los 

tipos específicos de violencia, el objetivo es detenerse en aquella de tipo sexual. 

 

En relación a lo anterior, se procura comprender cómo el hecho de haber sufrido abuso 

sexual y/o (como cuestiones separadas) haber experimentado deseos y relaciones 

homosexuales en dictadura repercutió sobre las víctimas en los años siguientes a la 

caída del régimen, y qué alcance tiene hasta hoy día. A este respecto, la intención es 

observar la forma de procesarlo, las decisiones en torno a su narración, qué implicancias 

tiene, qué mensajes esconde y por qué retóricas es atravesado.  

 

En resumidas cuentas, se busca dejar a la vista las opresiones que rigieron las relaciones 

entre las personas en época de terrorismo de Estado, entendidas desde la jerarquía de los 

victimarios en tanto sostenedores del golpe y en tanto hombres. Se intenta comprender 

cómo operó el abuso desde hombres hacia hombres en un contexto donde las lógicas 

predominantes siempre fueron de claro signo hetero-patriarcal. Esto, a su vez, en 

estrecho vínculo con los papeles asignados en torno al género en los diferentes espacios, 

desde los cuales las violencias sexuales recibidas por hombres pueden entenderse como 

una “feminización” de las víctimas.   

4.1. Los parámetros del hombre político en algunas organizaciones de 

izquierda: el hombre político disociado de lo personal 

 

Algunas organizaciones políticas de izquierda establecieron como horizonte la tan 

deseada revolución, y en torno a ella diseñaron lo que podría denominarse como un 

mapa imaginario del rol que debía jugar cada sujeto y actor político y social, 

procurando regular las conductas de cada uno de ellos.  

 

Una revisación de las organizaciones revolucionarias de los sesenta y sus formas de 

actuar permite observar la importancia que depositaron sobre la disciplina. Inmiscuidos 

en un paradigma de guerrilla, transformaron a los militantes en combatientes a los que 

había que educar para que respondieran a los intereses del colectivo y ordenaran su vida 

en pos del afán revolucionario. 
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Un gran ejemplo de lo anterior lo aporta la organización Montoneros, que a través de su 

Manual de instrucciones de las milicias montoneras (1975) estableció mecanismos de 

instrucción militar, en búsqueda de una mejora de la capacidad física de sus militantes, 

así como también de una homogenización ideológica. Con estos objetivos, se pautaba la 

distribución de los tiempos del día, demarcándose una rutina de actividad física, 

limpieza, orden y aprendizaje que debía cumplirse a rajatabla (Oberti, 2015). 

 

Sin embargo, lo interesante de este disciplinamiento es que no remitía exclusivamente a 

las actividades a realizar, sino que también abarcaba las relaciones personales, 

procurando regular las conductas de los militantes incluso hasta en sus relaciones 

afectivas. El Código de Justicia Revolucionaria de la organización Montoneros (1975) 

constituyó un notorio caso de estas prácticas: su artículo 16 rezaba que “quienes tengan 

relaciones sexuales al margen de la pareja constituida” habrán incurrido en el delito de 

deslealtad. El argumento era que “habría de mantenerse la armonía” dentro del grupo, 

por lo que esas acciones serían castigadas por el colectivo (Oberti, 2015). 

 

El caso de Montoneros constituye un buen ejemplo para visualizar cómo esta 

concepción de las relaciones humanas y de las organizaciones políticas fue trasladada a 

la cárcel, donde fueron montadas “estructuras que buscaban resolver y controlar los 

conflictos entre los individuos, así como pautar comportamientos grupales mediante la 

intervención directa, la prédica, el acompañamiento, la condena y la sanción” (Sempol, 

2010, p. 68).  

 

Aquí vemos cómo la represión del sentir no solo operó por parte de las Fuerzas 

Armadas, sino que también fue tejida horizontalmente en el marco de la militancia en 

espacios revolucionarios. Desde estos espacios se construyó un discurso dominante que 

estaba orientado a invisibilizar los sentires individuales en favor de abocarse a la lucha 

colectiva. De esta forma, a los militantes se les pedía estar dispuestos a entregar su vida 

por la causa revolucionaria: desde su capacidad de accionar hasta su propio cuerpo. 

 

En el análisis de las narraciones de las víctimas de las dictaduras, Schmucler (1980) se 

cuestiona cómo la política era concebida por las organizaciones revolucionarias. Y he 

allí lo interesante: el autor arguye que estos grupos recaen en una forma de entender la 

política propiamente burguesa, donde la misma es concebida como una técnica y donde 
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lo personal no es revalorizado para marcar su contenido político, sino que es 

subordinado a lo político propiamente dicho. El autor es claro al respecto de esta 

valoración de la política como técnica: “confirma la idea de que la existencia de los 

hombres reales es una suma de elementos fragmentarios. Por un lado está el hombre 

político; por el otro el que desea” (Schmucler, 1980, p. 4). Aquí queda reflejado cómo 

esta concepción de la política trae implicada una desarticulación de la persona en varias 

partes, lo que impide la unidad del sujeto y a su vez provoca una obstrucción para una 

lucha integral contra el principal enemigo de estas organizaciones: el sistema capitalista. 

 

También es manifiesto que las organizaciones revolucionarias de la época buscaron 

establecer parámetros que permitieran una separación entre lo que correspondía en el 

marco de la militancia y lo que nó. La figura del “hombre político” se instaura como el 

prototipo de militante que no permite que el deseo sexual y afectivo intervenga en su 

lucha, en especial si se trata de conductas no heterosexuales. De hecho, en los años 

sesenta y setenta, la homosexualidad era considerada como una debilidad, como la 

imposibilidad de resistir, como la degeneración que impedía la militancia, como algo 

“antirrevolucionario”. Para “combatir” estas prácticas, esta izquierda política persiguió 

sus manifestaciones a la interna de los grupos y se propuso desterrar la imagen que 

habían instaurado los enemigos políticos del militante izquierdista como “sexualmente 

promiscuo” (Sempol, 2010). 

 

De esta forma, las organizaciones revolucionarias se encargaron de intervenir y regular 

las conductas más personales de los militantes, procurando “reencauzar o castigar los 

incumplimientos y las indisciplinas en todos los ámbitos” (Oberti, 2015, p. 908). Estos 

ejercicios de juzgamiento muestran una clara regulación de la vida privada, 

estableciendo un fuerte enlace entre vida cotidiana y militancia. A propósito, Oberti 

(2015) nos aporta su visión: “estos modos de pensar la subjetividad de los 

revolucionarios, los alcances de la política, el cuerpo, los afectos y los deseos difieren 

poco de las nociones con las que el capitalismo contabiliza mercancías, ganancias y 

seres humanos” (p. 909). Esta constituye una fuerte crítica a las formas que tienen las 

organizaciones de disciplinar a sus miembros, que como decíamos anteriormente, 

también coincide con la persecución que impulsaron los militares al entender estas 

conductas como “desviadas”. Se trató de una regulación de las conductas más 

personales de los militantes, de una politización de la vida privada, pero jamás en pos de 
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romper con las opresiones que regían en lo íntimo, sino colocando a la esfera privada y 

afectiva en un lugar subordinado, por debajo de la lucha política armada. 

 

De hecho los vestigios de todo lo anterior pueden identificarse al repasar los más 

conocidos testimonios escritos como lo son “El hombre numerado” o “Memorias del 

calabozo”. Estas obras fueron cumbres en la narración de los hechos sobre dictadura y 

sembraron lo que a posteriori se constituiría como lo que De Giorgi (2015) llamó 

“relato hegemónico”. Una narrativa representativa de la memoria común, que presentó 

lo vivido como un proceso heroico, donde la resistencia es representada como una 

hazaña. Si bien en este tipo de textos se dan a conocer muchos de los sentires más 

profundos y específicos, siempre brilla por su ausencia lo vinculado a lo sexual. ¿Por 

qué sucede esto? Ahondaremos en el tema más adelante (en el apartado 4.5).  

4.2. Terrorismos de Estado: proyectos neoconvervadores 

 

Abordar los procesos dictatoriales requiere pensar en el poder. A propósito, Giorgi 

(1995) aporta a la reflexión proponiendo una concepción interesante de la tortura: 

“como síntoma-emergente de una cierta estructuración del poder en una sociedad dada, 

en un momento dado de la historia” (p. 53). Con esto, el autor pretende dejar a la vista 

las posiciones de poder que existen en la implementación de un autoritarismo. Más aún, 

ayuda a observar cómo la práctica de la tortura constituye la máxima representación de 

la manifestación del poder a través de la lógica de dominadores-dominados.  

 

Sin embargo, hay que ser cautelosos en el análisis para no caer en una interpretación de 

la historia que simplifique la acción emprendida por los victimarios. Las Fuerzas 

Armadas no procedieron únicamente a tomar el poder y perpetuarse en él, sino que 

buscaron instaurar lo que concebían como orden, llevando adelante un proyecto 

neoconservador. Se trató de la llamada Doctrina de Seguridad Nacional, un “proyecto 

de nación” (Giorgi, 1995) con expresiones en el plano económico y –especialmente– 

ideológico y cultural. El mismo se basó en la restauración del principio de autoridad, en 

un ataque sistemático a toda iniciativa colectiva y en la voluntad de destrozar hasta el 

vestigio más recóndito de voluntad de sublevarse al orden: 
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“Se buscaba <<quebrar>> al detenido, no sólo como castigo individual, sino –y 

fundamentalmente– en tanto representante de un luchador social, exponente de la 

ideología que se deseaba destruir. Importaba quebrar la moral y la autoestima del 

detenido, pero también la imagen que de él tenían sus compañeros y la población en 

general” (Giorgi, 1995, p. 56). 

 

En este último objetivo jugaron un papel trascendental el abuso y la tortura. El ejercicio 

de la tortura en sus más terribles versiones fue una práctica habitual a lo largo de la 

dictadura. Militares acompañados de civiles que pusieron sus manos y/o conocimientos 

a disposición, se encargaron de someter a los detenidos a diversas aberraciones –entre 

otras razones– para obtener información. Y es justo en la decisión de confesar o no 

donde radica uno de los más profundos dolores para el torturado, pues de hacerlo 

implica “someterse al deseo del torturador, perder su secreto, su intimidad, quedar 

vacío” (Giorgi, 1995, p. 60). Viñar y Gil (1998) aportan sobre esta cuestión con especial 

precisión:  

“también en el sentido de la apropiación del cuerpo, pero ahora no como simple 

posesión sino como expresión de un dominio que pretendía abolir al <<yo>> y al sujeto, 

la tortura era la expresión máxima de ese despojo, que tenía su punto culminante en la 

<<confesión>> como prueba irrefutable de la pérdida de la intimidad, porque la 

abolición del derecho al secreto es la pérdida del derecho a poder pensar (p. 312).  

 

Incluso sin la implicancia de delatar a algún compañero, si a quien sufrió la cárcel, la 

tortura y el abuso durante la dictadura se le consulta, le es sumamente difícil hablar al 

respecto (Giorgi, 1995). 

 

“La prohibición de hablar que ha sido introyectada continúa operando a pesar del 

tiempo transcurrido. Para quien ha vivido la experiencia de la violación de su intimidad, 

de usurpación, del secreto arrancado, no es fácil abrirse, mostrar su mundo íntimo. Más 

cuando se tiene la experiencia de haber sido entrevistados, a veces “tratados” por 

psicólogos y psiquiatras que formaban parte del aparato represivo” (Giorgi, 1995, p. 

64).  

 

Aquí vemos que, como arguye Ravecca (2014), “las relaciones de poder están 

implicadas con la producción de conocimiento siempre, tanto en <<democracia>> como 

en <<dictadura>>” (p. 52). En este caso, demarcando la vida de las víctimas en su 
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exposición de memorias, tanto bajo el régimen de facto como en la democracia actual. 

En otras palabras, esto quiere decir que las relaciones de poder implicadas en el saber se 

arrastran desde los setenta-ochenta hasta hoy día. 

 

Es tal el desincentivo a hablar sobre lo sucedido que incluso una vez liberados, si no 

habían sufrido otras formas de “tortura sofisticada”, muchas víctimas declaraban no 

haber sido torturadas (Viñar y Gil, 1998). Esta construcción de relatos está atravesada 

por los tabúes que existen para poder narrar lo que el individuo tuvo que sufrir, 

especialmente si se trata del cuerpo y lo sexual. Pasemos ya a adentrarnos en esto. 

4.3. Las narrativas sobre el pasado reciente atravesadas por las disputas de la 

memoria 

 

Los procesos históricos siempre son revisitados desde un presente. Cada uno de esos 

momentos en que el pasado se vuelve a analizar deviene en una (re)definición de lo que 

sucedió entonces. Allí se provocan las disputas de la memoria, a partir de las cuales 

cada uno de los actores implicados en el análisis busca construir un relato acerca de lo 

que ocurrió en un momento histórico, con el propósito de que el suyo se imponga sobre 

las demás narraciones. Se trata de una batalla por la forma de procesar históricamente 

sucesos importantes para la construcción del presente y del futuro político. En palabras 

de Bourdieu (citado en Sanseviero, 2012), 

 

“el trabajo político es, en lo esencial, un trabajo sobre las palabras, es que las palabras 

contribuyen a formar el mundo social. En política nada es más realista que las disputas 

de palabras. Colocar una palabra por otra es cambiar la visión del mundo social, y por lo 

tanto, contribuir a transformarlo” (p. 53).  

 

Esto puede notarse con claridad para el caso de la dictadura uruguaya. Variadas han 

sido las versiones que se han querido instalar sobre lo sucedido entre 1973 y 1985 (o 

incluso desde antes), pero aquí nos interesa enfocarnos puntualmente en lo dicho por las 

víctimas del régimen: los presos políticos.  

 

Un repaso de la literatura testimonial permite identificar cómo las víctimas vinculadas al 

Movimiento de Liberación Nacional-Tupamaros (MLN-T) han construido un relato que 
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hoy día aparece como hegemónico, donde su resistencia es representada como un hecho 

heroico, como “la hazaña de un movimiento guerrillero que desafió el orden 

constituido” (De Giorgi, 2015, p. 204).  

 

“Este contexto histórico impuso su marca y frenó, en múltiples sentidos, la producción 

de testimonios. Durante los años ochenta del siglo XX, la reflexión pública sobre la 

cárcel política fue casi monopolio de los ex presos políticos del Movimiento de 

Liberación Nacional Tupamaro (MLN-T) y sus narrativas recortaron esa experiencia, 

circunscribiéndola básicamente a resistir la tortura” (Sempol, 2010, p. 56).  

 

Sin embargo, las coincidencias en la forma de procesar lo vivido que se detectan en los 

distintos testimonios no son casuales: se amparan en una forma común de entender los 

relacionamientos sociales, donde las nociones de masculinidad y disciplina son 

centrales. 

 

Las memorias escritas por estos militantes sobre la dictadura han sido producidas en su 

gran mayoría por militantes varones y ha sido justamente desde su subjetividad como 

tales que se ha construido lo que yo llamo un statu quo de la memoria. Un statu quo 

que, por cierto, ha resultado difícil de traspasar por las militantes mujeres (que en 

relación a los hombres produjeron un volumen mucho menor de memorias, que bien 

podríamos llamar memorias subalternas
19

) e incluso por los propios varones. Sobre 

ellas y ellos rigieron la prédica del heroísmo, la regulación de los sentimientos y lo 

establecido como “lo femenino” y “lo masculino”. Veamos un poco más sobre cómo 

operaron estos discursos, así como también los silencios.  

4.4. El abuso en forma de “feminización” y los silencios (administrados) que 

destrozan tímpanos 

 

Como expresa Sanseviero (2012), si bien son cuantiosos los materiales que repasan lo 

sufrido en épocas de autoritarismo de Estado, prácticamente no existen testimonios 

acerca de la violencia sexual, la cual existió. Según el informe “Uruguay Nunca Más”, 

durante los interrogatorios un 7% de los reclusos y reclusas fueron violados/as 

                                                             
19

 Estas memorias subalternas van desde el temprano libro “La espera” de María Condenanza (1986), 

pasando por los tres tomos de "Memoria para armar" (2001, 2002, 2003), hasta llegar a la compilación de 

análisis y testimonios de "Las Laurencias" (2012). 
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(SERPAJ, 1989). Sanseviero revela cómo en las concepciones sobre la dictadura 

prevalece una visión que prescinde o niega la violencia de carácter sexual, por lo que se 

podría estimar que la cifra arrojada por SERPAJ presenta un subregistro. 

 

En este silencio operan varios factores. Para el caso uruguayo, uno de ellos es la 

impunidad que se instaló luego de la dictadura, como una moralidad pública que 

privilegió la negación colectiva y el silencio sobre los crímenes sufridos bajo el 

autoritarismo. En esas circunstancias, con la ausencia de una escucha colectiva donde 

narrar lo sucedido pueda tener resultados reparadores, las palabras de las víctimas 

quedaron bajo total desamparo. De esta forma, el Estado aparece como un actor que 

torturó, violó, mató y que hoy en día restringe el derecho de las víctimas a demandar 

justicia e indirectamente a poder hablar (como efecto de la opresión contemporánea de 

la impunidad). 

  

En Argentina, por ejemplo, tuvieron que pasar casi treinta años del reconocimiento 

público de lo acontecido en dictadura para que la violencia sexual sea considerada un 

delito de lesa humanidad. Hasta ese momento se consideraba como una forma 

cualquiera de tortura y “permanecía como territorio privado donde moraban solo las 

víctimas y sus historias” (Sanseviero, 2012, p. 56). Gran parte de esa forma de 

interpretar los sucesos provino de las propias víctimas, como uno de los testimonios que 

recoge Sanseviero (2012) en su texto: “para tratar de mantener mi psiquis bien siempre 

dije que tortura era tortura” (p. 56).  

 

Sin embargo, se habla poco del carácter patriarcal de la dictadura militar, y lo poco que 

se sabe es por los relatos de las mujeres. Posteriores a las memorias hegemónicas 

escritas por los hombres vinculados al MLN-T, aparecieron relatos subalternos en los 

cuales las mujeres denunciaron la violencia sexual sufrida por parte de los militares. Sin 

embargo, por el lado de los hombres no tenemos testimonios al respecto, pues los 

patrones de género masculino no permiten abrirse al respecto. En estas memorias 

masculinas, que presentan lo sucedido como algo hazañoso, la violencia está legitimada 

y consideran lo vivido como una guerra entre combatientes, donde “las violencias 

sexuales adquieren un carácter residual y quedan encapsuladas en el espacio de los 

excesos indeseables pero difícilmente evitables” (Sanseviero, 2012, p. 64). Esa forma de 

comprender lo acontecido, proveniente de la racionalidad militar, en la literatura 
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uruguaya parece haberse transformado en negación y silencios administrados en torno a 

las violencias sexuales (Sanseviero, 2012).  

 

De esta forma, tanto en esta concepción del abuso sexual, como en la decisión de no 

hablar al respecto, como en la ejecución de la violación, jugó un papel central lo que 

Sanseviero (2012) denominó “orden de géneros”. Estos son una suerte de parámetros 

que indican a las personas la identidad que deben asumir en función de si son hombres o 

mujeres. Involucra los gustos, los temores, las expectativas, las frustraciones y, 

especialmente, la corporeidad.  

 

Será propiamente el orden de géneros el que construya el ordenamiento simbólico de la 

masculinidad, noción que será compartida por victimarios y por parte de las víctimas. A 

propósito, la sociedad carcelaria aparece como un mundo desestabilizador de la 

masculinidad, en el que los prisioneros establecen jerarquías informales en base al 

dominio sexual para reconstruir su masculinidad y distribuir el poder: abolen el poder 

político del prisionero a través de la introducción de la pasividad sexual. De esta forma, 

la masculinidad consiste en la capacidad de resistir la penetración sexual y será la 

posición del recluso en esta jerarquía lo que definirá su status social y sexual. 

Determinará si se es “un hombre verdadero” o no (Sempol, 2010).  

 

Estas formas de masculinidad son compartidas por los militares, quienes apelan a ellas 

para reforzar la jerarquía, posicionarse en ella, y así establecer formas de distancia 

social respecto de los prisioneros (Sempol, 2010). Partiendo de preceptos de lo que se 

entiende por “lo masculino”, los militares procuraron vulnerar a los presos políticos 

hombres en esos puntos. De esta manera, según narra Treacy (1996) en Sanseviero 

(2012) en varios países latinoamericanos los militares se burlaban del tamaño de sus 

penes y de la circuncisión de los judíos, llevaban a cabo emasculaciones y hacían vestir 

a los prisioneros “de mujeres”. Lo que se les hacía, al fin y al cabo, era desplazarlos de 

los lugares simbólicos donde siempre se sintieron confortables (en la heterosexualidad, 

en el liderazgo en todo plano, en el sostén familiar) para llevarlos a condiciones 

subalternas (de subordinados y dependientes de otros hombres y mujeres).  

 

Se los desterraba de su lugar de privilegio en todo espacio social y se ejercía violencia 

específicamente sobre sus cuerpos. Así, estos militares hombres aplicaron la violencia 
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sexual sobre otros hombres constituyendo un acto de violencia simbólico diferente al de 

la violencia de puro castigo físico, de forma de hacerlos perder toda su dignidad, de 

atacar lo más profundo de sí, de hacerlos sentir su objeto: en resumidas cuentas, de 

“feminizarlos”. Con esto último quiero decir que los militares quisieron asignarles a sus 

víctimas un rol que tradicionalmente han ocupado las mujeres en la sociedad, en la que 

sus cuerpos figuran como algo de lo que se dispone, sobre lo que opera el poder 

masculino. Es de esta forma que los militares procuran “dejar establecido para siempre 

quién es vencedor y quién vencido” (Longoni, citado en Sanseviero, 2012, p. 65). 

4.5. La sexualidad en el repertorio de lo silenciado y la homofobia como 

estrategia de resistencia 

 

El pasado reciente se ha ido reconstruyendo con las memorias de las personas que 

sufrieron la violencia del terrorismo de Estado, mas con la particularidad de que algunas 

cuestiones se han decidido no contar. Uno de estos ítems fue la vivencia de la 

sexualidad, pero separada de la violencia sexual. Si bien sobre esta última se decidió no 

decir mucha cosa (sobre todo) por parte de los hombres, sí hay testimonios de mujeres. 

Por el contrario, para el caso del ejercicio de la sexualidad no se sabe nada ni de 

hombres ni de mujeres. Parece que de lo relacionado a lo sexual en las cárceles en 

dictadura solo se hablara de la violencia; no de la homosexualidad, la atracción, el 

deseo, la masturbación, ni nada que esté vinculado. 

 

Se observa un patrón tendiente a evitar hablar y escribir sobre el amor y la sexualidad 

(Sempol, 2010), a hacer permanecer en el ámbito del silencio lo experimentado en torno 

a lo sexual, sobre todo porque se trataba de deseos y conductas homosexuales. Como 

señalan Pollak y Heinich (citado en Jelin, 2011), “estos silencios no son olvidos, sino 

opciones personales como “un modo de gestión de la identidad” (p. 564): decisiones 

fundadas en las condiciones que brinda el entorno post-dictadura para el relato, el 

espacio que se abre (o no) para abordar la sexualidad y los sentimientos.  

 

En este sentido, es central observar cómo operan los “relatos hegemónicos” construidos 

por los compañeros desde 1985 en adelante. En un contexto de apertura democrática y 

continuo avance, algunas víctimas fueron narrando sus historias, mas prefiriendo no 

exponer su experiencia sexual. Sin embargo, estas existieron. El tema de la sexualidad 
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es –intencionalmente– invisibilizado y cuando aparece en los testimonios de algunos ex 

presos políticos, es introducido como fruto de una patología, producto de una ausencia 

de moral (establecida por la izquierda política) y como algo ajeno, de los otros: de los 

presos comunes y de los guardias, pero nunca como una realidad entre los propios 

prisioneros.  

 

Un repaso por diferentes textos que constituyen estas memorias hegemónicas permite 

detectar los parámetros de la masculinidad construida: qué podía hacerse y qué no. Por 

ejemplo, en “Memorias del Calabozo” (Fernández Huidobro y Rosencof, 2019) se narra 

un hecho en el cual un recluso recibe una declaración pública de amor (algo que “no 

debía hacerse”) y, para no ver interpelada su masculinidad, decide “agarrarse a piñas” 

con el “pretendiente”. El objetivo de este tipo de prácticas violentas “no es únicamente 

ultrajar a los individuos, sino trazar límites sociales al definir la masculinidad “real” 

distanciándola de los rechazados” (Connell, citado en Sempol, 2010, p. 60).  

 

Estas nociones conocidas por torturados y torturadores establecían que no debía haber 

tacto entre presos (eso es visto como “de carnero”) ni de estos con los militares: “un 

roce cualquiera implica una especie de transgresión” (Sempol, 2010, p. 61). A 

propósito, González Bermejo (citado en Sempol, 2010) destaca la situación puntual del 

baño colectivo, en el cual había guardias que observaban los cuerpos de los presos “más 

de la cuenta”, generando la sensación de “convertirse en cosas” o de estar 

“envitrinados”. Este tipo de situaciones colocaban a los reclusos en una situación 

opuesta a la que estaban acostumbrados: aquí los cuerpos observados y objetivados no 

eran los de las mujeres, sino los suyos, emprendiéndose sobre ellos una “feminización”, 

como argüí anteriormente.  

 

Tanto los abusos sexuales de parte de los militares como las voluntades de 

acercamientos homosexuales constituían agresiones a la masculinidad de los presos 

políticos. Ante esto, y como estrategia de resistencia, algunos reaccionaron reforzando 

los rasgos considerados masculinos e incorporando un discurso homofóbico (Sempol, 

2010):  

“(…) en el ambiente de los cuarteles, en el contacto con la tropa, generalmente teníamos 

que adoptar una postura de “supermacho”. Era una actitud defensiva frente al soldado y 

el oficial, porque el estado de privación sexual en que estábamos nos volvía centro de 
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chistes y comentarios” (Aldrighi, citado en Sempol, 2010, p. 65). 

 

Este tipo de reacciones violentas pueden leerse como la materialización sobre los 

hechos del marco homofóbico y disciplinante que se estableció por parte de algunas 

organizaciones de izquierda. De hecho, las conductas que estaban “permitidas” y las que 

no debieron de ser explicadas con especial precisión sobre los presos, cuestión que 

seguramente se debió a que la adhesión a los aspectos más rígidos y estructurados de la 

militancia no era incondicional. Sin embargo, si bien estos hechos sucedieron, no han 

quedado materializados en los relatos. El porqué lo podemos resumir tomando las 

palabras de De Giorgi (2015), que si bien refirió al caso de las mujeres, está 

directamente vinculado con lo que venimos tratando: “no resultó tarea sencilla, porque 

la misma intimidad de las mujeres (los hombres) avasalladas (os) por los militares, 

reproduce vulnerabilidad cuando es puesta en circulación a partir de una memoria que 

se hace pública” (p. 221). Si tuvieron que volverse homófobos para sobrevivir a la 

cárcel, claramente luego iba a ser mucho más difícil hablar sobre haberse sentido 

atraídos por otros hombres. 

 

Estos hombres se entendían diferentes a los que estaban recluidos por razones no 

políticas. Sempol (2010) arguye que la represión de las prácticas homosexuales entre 

presos políticos en la cárcel propició la construcción de un “nosotros” diferenciador de 

los presos comunes. De esta forma, el no tener sexo entre hombres era prueba y 

confirmación de una superioridad moral que colocaba a lo racional por encima del 

deseo más pasional y de satisfacción individual inmediata. Ante la subcultura carcelaria 

establecida, los presos políticos opusieron la no sexualización entre pares. Constó 

básicamente en la unificación de todos los individuos bajo un sistema valorativo y 

simbólico que sirvió como arma de articulación y resistencia colectiva. En otras 

palabras, los presos políticos se diferenciaron de los presos comunes mediante la 

homofobia. 

 

No mostrar debilidad y no “quebrarse” en el sentido de permanecer fuertes ante la 

tortura y el abuso constituyeron una “victoria moral”, que fue central para soportar la 

cárcel y lograr luego insertarse exitosamente al finalizar la dictadura. Como decíamos, 

en esta “victoria moral” la homofobia significó una vía de resistencia política e 

ideológica. A su vez, todo este marco simbólico propició las condiciones para que una 
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vez finalizado el régimen militar, la forma de procesar lo acontecido haya contado con 

un sesgo marcadamente patriarcal, que impera hasta hoy día (Sempol, 2010).  

 

Por tanto, la construcción de una grupalidad que ayudó a que los presos políticos no se 

quebraran ante la violencia del régimen se consiguió a costas de un ensañamiento 

homofóbico que disciplinó los sentires más personales de los miembros del grupo. Sin 

embargo, la memoria hegemónica prescinde de esto en su recapitulación, buscando 

dejar instaurado que lo que permitió dicha unión fue la solidaridad. Como nos enseña 

Pedro, uno de los entrevistados por Sempol (2010): luego de los años te vas dando 

cuenta de que ciertos presos políticos no fueron héroes que algunos quisieron pintar: 

más bien fueron víctimas, seres humanos sintientes, con fortalezas y también con 

debilidades. 

4.6. Reflexiones finales sobre terrorismo de Estado y violencia sexual 

 

Un recorrido por la historia testimonial sobre la dictadura uruguaya nos permite concluir 

que existe una clara hegemonía en la forma de entender lo sucedido. Las propias formas 

de canalizar la violencia recibida por los presos políticos fueron abonando el terreno 

para las narraciones que se darían después de finalizado el régimen.  

 

Los militantes de izquierda que vivieron la experiencia carcelaria en la época tomaron 

fuerzas para salir a contar lo sufrido, mas algunos de ellos introdujeron muchos sesgos 

intencionales. Si bien existe algún caso excepcional, como el de José Jorge Martínez 

(2003)
20

, predomina toda una literatura testimonial que narraba la peripecia carcelaria 

como una experiencia heroica, circunscribiendo la memoria exclusivamente a la 

resistencia hazañosa de la tortura y no dejando espacio para hablar sobre los 

sentimientos, los deseos, el placer, el disciplinamiento, el abuso, entre otros pilares.  

 

En la construcción de estos relatos desempeñó un papel primordial la disciplina, tanto 

de los militares como de los revolucionarios. Los primeros ejercieron todo tipo de 

violencia, procurando atravesar a la víctima en lo más profundo de sí. Los segundos 

establecieron un código normativo interno que colocaba al hombre político disociado de 

                                                             
20

 Refiero al libro de José Jorge Martínez (2003) titulado “Crónicas de una derrota”. Título que, por 

cierto, refleja una prédica a contracorriente de la escrita por las demás víctimas. 
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lo personal, exigiéndosele su entrega total a los fines políticos del grupo, dejando en 

segundo lugar sus pretensiones y sus sentires individuales y personales. En la gestación 

de estos “relatos hegemónicos” también tuvo su cuota de responsabilidad lo que 

Sanseviero (2012) llama “el orden de géneros”, estructurador de los parámetros de 

masculinidad. 

 

El objetivo de este análisis testimonial es dejar a la vista lo que trajo aparejado: una 

construcción histórica de lo vivido en dictadura con una no-paradojal administración de 

silencios. Esta edificación de lo acontecido no se detuvo en la violencia sexual sufrida 

en manos de los torturadores ni reparó en la vivencia de la sexualidad propia de quienes 

escribían.  

 

Arguyo que esto no prescinde de intención, sino que se trata de una decisión política. 

¿Por qué? En primer lugar porque, de haberlo contado, habría implicado figurar en una 

posición de subordinación a la que no estaban acostumbrados en tanto hombres: a verse 

“feminizados”. En segundo lugar porque confesar sus deseos y prácticas homosexuales 

en un espacio simbólico aún signado por la homofobia habría de colocarlos en un lugar 

de débiles, moralmente inferiores y hasta traidores. Por último, porque hubiese 

significado “reconocerse en aquello(s) que fueron cuando vivieron subordinados al 

poder terrorista del Estado” (Sanseviero, 2012, p. 69).  

 

Considero que el pasado siempre se revisita desde un presente, y es por ello que lo que 

aquí propongo es volver a inspeccionar la época más oscura de nuestra historia, con el 

fin de redefinir la forma en que esta es concebida. Este trabajo ha procurado: primero, 

contemplar la violación como una de las principales modalidades de tortura en 

dictadura; segundo, subrayar lo que no dicen las memorias hegemónicas masculinas y 

por qué; tercero, poner en jaque “desde izquierda” las opresiones que contienen las 

peripecias de tono heroico presentadas por los principales referentes de la construcción 

de la memoria colectiva; y cuarto, otorgarle al Estado una doble responsabilidad 

histórica: la de haber torturado de las distintas formas que vimos y luego la de haber 

desproveído a las víctimas de un terreno simbólico de refugio que les permitiera abrirse. 
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5. AUTOEVALUACIÓN DE LA EXPERIENCIA 

 

Pasando ya a analizar la práctica educativa llevada adelante en la INDDHH, puedo 

aseverar que significó para mí el tránsito por una de las etapas más importantes de mi 

vida como estudiante. Me considero afortunado del lugar donde desarrollé la pasantía de 

egreso. Por la gente que me mentoreó allí, porque sentí que pude aportarle insumos a la 

Institución, porque devino en un informe final con el cual estoy satisfecho e incluso por 

una cuestión más bien personal: la no-casualidad de que la oficina se encontrara en un 

lugar donde ocurrieron cada uno de los horrores que decidí tratar en el informe. 

Si tuviera que abordar la autoevaluación de la pasantía por los aportes que me brindó en 

términos de formación, argüiría que fue más que productiva. En un sentido informativo, 

aprendí mucho sobre normativa internacional de derechos humanos y entramado 

institucional (sobre todo local). Si hablamos en materia de aptitudes, considero que 

mejoré mi capacidad de análisis de documentos, de abordaje de los problemas públicos 

y de asesoramiento. Por último, si lo evaluamos en términos más bien subjetivos, 

entiendo que logré aproximarme a comprender lo vivido por las víctimas como nunca 

antes. No como ellas, claramente, mas sí desde un lugar más empático, de una forma 

que trasciende el abordaje que a menudo se le da desde la academia, cuya perspectiva si 

bien es de apoyo, muchas veces puede resultar en una comprensión lineal, o con 

conclusiones distanciadas de los sujetos que envuelven al objeto de estudio. 

Desde mi punto de vista, cada acción que emprende la INDDHH es un acto político. Y 

como toda acción política, necesita de la teoría como sustento fundamental. Sin 

embargo, acostumbrado a teorizar, o a procurar interpretar lo que otros y otras teorizan, 

haber podido ver “más en concreto” las repercusiones de los movimientos de cada actor 

en la arena política hizo que esta pasantía significara para mí algo que trascendió las 

tareas con las que me correspondía cumplir. 

Habituado a transitar la educación como un proceso de cumplimiento (justamente), 

donde uno lee, captura algunos conocimientos, arroja sobre una hoja de evaluación otros 

tantos y genera pocas instancias de pensamiento crítico; llevar a la práctica algunos de 

los pilares absorbidos durante la Licenciatura implicó una disrupción. En los años de 

estudio en la Licenciatura, uno observa, analiza y critica la realidad, mas sin acercarse 

demasiado a ella (al menos desde la Facultad). Con esta pasantía no es que me enfrenté 
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“cara a cara” con las cuestiones sociales, pero al menos tuve un acercamiento más 

directo a las problemáticas concretas. Para ser más gráfico: en la INDDHH pude 

enfrentarme a material producido por la propia Institución donde se hace referencia a 

cuestiones puntuales, históricas y circunstanciales, que nunca llegan a ser abordadas en 

las aulas del grado. Al respecto de las temáticas que escogí, pude ver como la 

Institución –con sus limitaciones estructurales– a través de la contrastación de la 

realidad con la normativa de derechos humanos vigente, visitaba el pasado con el 

objetivo de reconstruir un presente y un futuro político, pero sin dejar pasar las 

cuestiones concretas. 

No quiero que lo dicho anteriormente invisibilice la potencialidad de una monografía de 

grado. De haberla hecho, me hubiese sido más que enriquecedora. Quizá incluso podría 

haber profundizado más, o tal vez haber tenido un mayor acercamiento a las víctimas y 

sus sentires. De hecho, entiendo este informe final de grado como un puntapié para 

seguir pensando desde las ciencias sociales estas cuestiones sobre el pasado reciente, lo 

que seguramente deparará en que en un futuro cercano impulse algún trabajo de 

investigación de naturaleza monográfica. Sin embargo, opté por el camino de la práctica 

para tomar de la misma la frescura que de repente en ocasiones hace falta en la rutina 

académica que describía líneas arriba. Muchas veces “el remasticar” tanto estos 

fenómenos políticos exige internamente un impulso de acción, o al menos de mayor 

acercamiento, de búsqueda de concreción. 

Si tuviera que resumir la experiencia en pocas palabras, podría decir que la práctica 

educativa de egreso me permitió entender la Universidad trascendiendo la línea –

indispensable– de lo teórico, para detectar en ella un fuerte componente de acción 

política, que tiene en los propios conocimientos aportados por la Licenciatura su base y 

principal arma para el desarrollo. 
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