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Introduccion

Migraciones y carceles: el Estado como punto de convergencia

Las dificultades de las personas ‘“extranjeras” en la carcel ha sido identificado como un
problema por los actores vinculados a la gestion del sistema penitenciario. Esta preocupacion
motivé la creacion de un programa piloto en la unidad penitenciaria mas poblada del pais
(Unidad 4, ex COMCAR) y luego, en 2017, se proyecté como un programa a nivel nacional.
Al tomar contacto con estas dificultades a través de actividades de militancia y en tanto
egresada de la Universidad de la Republica (Udelar), me propuse construir un problema de
investigacion a partir del ya identificado por estos actores del sistema penal.

El problema en torno a migraciones y carceles puede ser investigado desde multiples enfoques,
aristas y perspectivas disciplinares. A partir de mi experiencia de trabajo en el campo
penitenciario y migratorio, tomé la decision de pensarlas, en un principio, en tanto punto de
convergencia del Estado-nacion. Como sostiene el socidlogo Abdelmalek Sayad (2008) los
Estados-nacion se definen por un orden nacional que se ve interpelado ante el orden de la
inmigracion: quien inmigra o emigra pasa a formar parte de una sociedad, de un Estado-nacion
al cual no pertenece. Desde esta Optica, quien migra desafia el orden nacional generando
ausencias y presencias en ordenes nacionales diferentes de forma simultanea, lo que pone en
jaque administrativa, nacional, politica y culturalmente los alcances del Estado sobre su
poblacion (Sayad, 2010). Estas personas migrantes buscan “entrar” en este orden, para no estar
“fuera-de-la-ley” (Sayad, 2008:105); mas precisamente buscan hacerse de las herramientas que
el Estado de la sociedad receptora tiene en tanto garante de los derechos de sus poblacion, de

su ciudadania.

No obstante, sabemos que en los hechos los Estados no garantizan los derechos de toda su
poblacién y que la relacion de las personas no nacionales con estas garantias ciudadanas suelen
ser, cuanto menos, débil. Eugenio Zaffaroni (2016), jurista y crimindlogo argentino, sefiala la
marca de clase que opera en la mecénica selectiva del sistema penal latinoamericano que se
materializa en la sobrerrepresentacion de la poblacién de niveles socioeconomicos mas bajos
en carceles y en su dificultad en el acceso a la justicia. Asimismo, también enfatiza que dicha
marca “puede verse agravada por prejuicios étnicos y raciales” (Zaffaroni, 2016: 21). La

dimension “étnico-racial” estd solapada entre estos mecanismos selectivos, lo que queda en



evidencia en la ausencia de mencién en las investigaciones y en registros estatales a la
racializacion? de la poblacion penitenciaria (Segato, 2007). En este sentido, las investigaciones
de Vanina Ferreccio y Maria José Magliano (2017) muestran la marca colonial del sistema
penal argentino al juzgar a una mujer de Bolivia con desconocimiento de la lengua espafiola,
racializada por su origen y fenotipo indigena. En virtud de esto, mantendremos la vigilancia de
problematizar el vinculo con el sistema penal de grupos de poblaciones con estas marcas de

clase, raciales, étnicas y de género.

El escenario uruguayo no muestra grandes variaciones al respecto: no existen informes ni
informacidn de acceso publico del sistema penitenciario, ni de organismos de contralor, que
hagan alusion a lo racial. De hecho son pocas las investigaciones sobre prisiones que sefialan
esta falta de mencion ante una poblacion que es, al menos heteroidentificadamente?,
sobrerrepresentada en nuestras carceles (Garibaldi, 2017: Matto, 2021). Esto tampoco es una
exclusividad de las investigaciones en el ambito penal, sino que son pocas en general las
investigaciones que incorporen la dimension racial como constitutiva de los problemas sociales
-y socioldgicos-, llama particularmente la atencion en fendmenos cuya consideracion
enriqueceria sustancialmente su comprension (Uriarte y Ramil, 2016). Nos vemos en la
obligacion de problematizar dicha ausencia e identificar mecanismos de racializacion vigentes
en nuestra sociedad y en como operan sobre la poblacién migrante y penitenciaria. Ya existen
antecedentes de investigacion de colegas que evidencian la existencia de mecanismos de
discriminacion racial y por origen nacional en nuestro pais, por parte de las instituciones y en

los vinculos interpersonales (Uriarte, 2011).

Esta investigacion contribuye a la comprension de este fendmeno desde una perspectiva
antropoldgica, en tanto no existen aln antecedentes de investigacion que aborden
especificamente el vinculo entre migraciones y sistema penal en nuestro pais. Esto condice con
lo que Jimena Andersen (2009) planteaba hace una década para el caso argentino. A pesar de
que en ambas orillas existe preocupacion e investigacion sobre los mecanismos de
discriminacion y xenofobia hacia la poblacion migrante, alin escasean las investigaciones sobre

su interaccion con el sistema penal.

2 Con racializacion nos referimos a la construccion social de categorias raciales a partir de la diversidad fenotipica
humana. Si bien la genética ha demostrado que no es posible construir “razas” en la especie humana a partir de
los genotipos -composicion genética-, socialmente existe un sistema de clasificacion racial a partir de su color de
piel y rasgos fenotipicos: a esto denominamos racializacion.

3 Es decir a la vista de un/a otro/a, en este caso las investigadoras.



Investigar el vinculo de la céarcel -en tanto institucion del Estado- con las personas no
nacionales, en el sentido de Sayad (2008) -comprende personas extranjeras, migrantes y
refugiadas-, implica estudiar un fenémeno que, no sélo es dindmico como cualquier fenémeno
humano, sino que también es geograficamente movil. EI pensamiento de Estado que subyace
al sentido comun ha desarrollado una concepcion compartimentada de la migracion:
emigracion, por un lado e inmigracién, por otro. Esta operacion en términos binarios esta
permeada por lo que Ramon Llopis Goig (2007) denomind nacionalismo metodoldgico,
entendida como la reduccion del problema sociolégico -el fendmeno migratorio- al problema
de Estado. Cuestionar esta perspectiva implica necesariamente interpelar las categorias
utilizadas por el Estado y entablar distancia de sus recortes a la hora de utilizarlas como
categorias de andlisis. Es por ello que hablamos de migracion y de personas que migran o
personas migrantes. Trascender los centrismos de Estado y analizar la construccion de sus
categorias contribuye a en torno a la delimitacion de fronteras, limites y criterios juridico-

administrativos del Estado. La frontera carcelaria es un ejemplo de ellas.

Si al Estado lo define su poblacion y ésta excede los limites del territorio juridico-
administrativos, ¢la frontera administrativa es el limite del Estado-nacion? y, por lo tanto, ¢la
Unica poblacion circunscrita al Estado-nacion es la que reside dentro del territorio? El voto en
el exterior® vigente en varios paises del mundo -no asi en Uruguay- evidencia que la respuesta
es negativa. Hagamonos la misma pregunta para la carcel: ¢las Unicas personas que conforman
“la carcel” son las personas privadas de libertad? El flujo de personas que trabajamos en la
carcel, las que ingresan mediante visitas, cuya economia sustenta -o incluso es sustentada por
personas en la carcel-, asi como la circulacion de las propias personas presas por las distintas
prisiones, demuestran que, lejos de ser un recinto aislado y hermético, la carcel es un
entramado. Colegas argentinas han demostrado en sus investigaciones los efectos directos,
dindmicos y sustantivos que tiene la privacion de libertad en el entorno, principalmente en
mujeres allegadas a varones presos, quienes transitan esta experiencia de forma cercana
vivenciandola como pagadoras de la pena de su allegado/a (Mancini, 2020; 2021), cuestionando

asi el caracter individual de las penas (Ferreccio, 2014).

4 Implica la posibilidad de que quienes son ciudadanos/as de un pais puedan votar en algunas o todas las instancias
de participacién democratica aunque no residan en el pais sin la necesidad de volver al territorio nacional.



En un sentido similar, tras décadas de investigacion en carceles portuguesas, Manuela lvonnes
Cunha (2005) nos invita a pensar la carcel en clave translocal: otorgarle la centralidad que
merece la estrecha relacion entre la vida de los barrios y la carcel y visibilizar la erosion de la
frontera carcelaria entre el afuera/adentro. Los cambios a nivel global sobre los efectos de la
guerra contra las drogas en la poblacién penitenciaria son clave en este punto, pues potencian
el vinculo entre los barrios, las redes econdmicas y de autoridad, y la carcel en tanto institucion

y espacio social (Cunha, 2005: Nufiez Vega, 2007).

Desde otro angulo, pero en una linea similar de pensamiento, una nueva corriente denominada
geografia carcelaria aboga por fundar un nicho desde los estudios sociales del espacio que
investigue la carcel desde una perspectiva espacial, dindmica y en movimiento, desde los
sentidos que los sujetos le asignan a estos espacios y sus fronteras (Bosio, 2020). Esta
perspectiva da un impulso para romper dicotomias que responden mas a construcciones
tedricas-conceptuales sobre el encierro basadas en un contexto sociohistorico, que no es el que
nos convoca, que a la evidencia empirica sobre el entramado carcelario en la sociedad

contemporanea.

Un acumulado significativo de investigaciones en este sentido estan condensadas en el libro
“Carceral Spaces: Mobility and Agency in Imprisonment and Migrant Detention” (GIl, Conlon
y Morén, 2013). Este libro sefiala al menos dos aspectos centrales para pensar las carceles en
dialogo con el fendmeno migratorio que han servido de inspiracion para las paginas venideras.
Por un lado, coloca la importancia de entender a los centros de detencion de migrantes como
un espacio que nos habla tanto de migraciones como de carceles, cuyas investigaciones deben
entablar dialogo con el campo de los estudios carcelarios en general. Y por otro lado, sefiala la
necesidad de refinar las claves conceptuales para pensar las prisiones de la mano de conceptos
como espacios liminares, inmovilidad e interdependencia, que deben poner en jaque la

dicotomia afuera/adentro (Moran, Conlon y Gil, 2013).

En sintesis, los antecedentes nos alertan sobre las limitaciones de utilizar las categorias del
Estado y no entenderlas en tanto categorias nativas®. Es decir, como categorias que adquieren

sentido en el mundo de las leyes, agencias y agentes del sistema juridico-administrativo del

5> Denominamos categorias nativas a aquellas que son construidas por quienes conforman nuestro universo de
estudio y son nuestros/as interlocutores/as en el campo. Si nuestro objeto de estudio es el sistema juridico-
penitenciario las nominaciones que utiliza son las categorias nativas.
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Estado, pero no siempre resultan utiles para un analisis socioantropologico. Debemos
comprender sus sentidos y usos, sin permitir que mutilen nuestros problemas y objetos de

investigacion.

La nocion de frontera carcelaria adopta desde esta perspectiva otros sentidos, distanciandose
del limite que separa al centro penitenciario con el resto de la sociedad en tanto categoria
juridico-administrativa, acercandose a ser pensada como espacio liminar (Ferreccio, 2014;
Moran, Conlon y Gil, 2013; Mancini, 2021) y habilitando la existencia de fronteras simbdlicas.

Todos los aportes mencionados son estructurantes de esta investigacion, son claves analiticas e
interpretativas y categorias Utiles para formular e intentar responder las preguntas que
orientaron esta pesquisa. Es asi que esta tesis pretende constituir una aporte al acumulado de
investigaciones de estos campos, carcelarios y migratorios, pero también de la antropologia

uruguaya.

Devenir de un campo antropolégico: recorridos y dialogos institucionales

A comienzos del afio 2017 se crea el Programa de atencion a Extranjeros y Migrantes (ProEM)
del Instituto Nacional de Rehabilitacion (INR)®. En este marco, las autoridades del momento
convocan a consulados, oficinas del Estado y sociedad civil, para participar de una instancia de
intercambio sobre el Programa, entre ellas a la Asociacion Idas y Vueltas. Ya que desde el
NEMMPO (Ndcleo de Estudios Migratorios y Movimientos de Poblacion) veniamos
construyendo lineas de trabajo conjuntas con Idas y Vueltas, en esta actividad tuve la
oportunidad de participar como integrante del NEMMPO junto a ldas y Vueltas. Esto tuvo
como preambulo un proceso de construccion y didlogo entre las potencialidades de las
funciones universitarias (extension, investigacion y ensefianza) y los objetivos de la
Asociacion, junto a varios/as docentes y estudiantes, fundamentalmente a través de actividades

de extension universitaria entre 2016 y 2018 (Garibaldi y Gomez, 2019).

Este acercamiento al mundo de las migraciones, sus actores, su vinculo con el Estado y la

sociedad uruguaya fue sin dudas uno de los motores para continuar indagando y conociendo

6 En el afio 2010 se unifico el sistema penitenciario mediante la creacion del Instituto Nacional de Rehabilitacion
(INR), en la orbita del Ministerio del Interior, que centraliza la politica penitenciaria a nivel nacional. En la
actualidad, el INR cuenta con veintiséis (26) unidades de internacién y privacion de libertad (UIPL) en todo el
pais, seis de ellas en Montevideo y la zona metropolitana.
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las dificultades de esta poblacion en su proceso de radicacion en Uruguay. A este interés se le
sumo mi experiencia de investigacion y extension en privacion de libertad que habia dado como
fruto mi investigacion de final de grado, también sobre una poblacion y problema especifico
como la maternidad de madres presas con sus hijes (Garibaldi, 2017).

En ese momento el ProEM estaba preocupado por articular con instituciones y organizaciones
que facilitaran, principalmente, el acceso de las personas a una documentacion que permitiera
a presos no nacionales salir de él de forma regular’- La posibilidad de formar parte de las
primeras instancias de didlogo interinstitucional del Programa desperté de inmediato mi
curiosidad e interés en trazar los limites de eso que en antropologia denominamos “el campo”.
Este proceso de delimitacion estuvo acompafiado por instancias de negociacion para que sus
diversos actores me abrieran las puertas para dar comienzo a una investigacion. Asi las cosas,
a fines de 2018 defino que este seria el tema para desarrollar la investigacion de Maestria en

Antropologia, de la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacién, de la Udelar.

Por otra parte, en 2019 comencé a trabajar como docente referente territorial de Udelar en
carceles en el Equipo Central de Estudiantes en Privacion de Libertad (Equipo EPL), del
Programa de Respaldo al Aprendizaje (Progresa) de la Comision Sectorial de Ensefianza (CSE).
Esta labor comprende principalmente tareas de ensefianza y gestion en el acompafiamiento de
estudiantes de la Udelar en privacion de libertad, por lo que la carcel comenz6 a ser mi territorio
de trabajo. Entre ellos/as también migrantes quienes se enfrentaron y nos enfrentamos como
Equipo a las dificultades que encuentran las personas no nacionales en relacion al acceso a

derechos particularmente el educativo y a su proyeccién ante el egreso de la carcel.

Una vez tomada la decision sobre el tema de investigacion y en vistas de la necesidad de
encontrar este tipo de espacios fisicos y sociales que me permitieran “hacer campo”, “estar alli”
comienzo a tender redes. Es asi que retomo contacto con operadores/as referentes de la Unidad
N°1, carcel publico-privada, a quienes conoci un afio antes en el cierre de una actividad de

extranjeros y migrantes, para comenzar mi trabajo de campo alli a comienzos del 2020. La

" Es frecuente que la poblacion privada de libertad carezca de documentacion probatoria de su identidad, sea
porque nunca realizé el tramite, porque estd vencida o porque se extravié durante el proceso judicial, de
diagnostico o traslado a los centros penitenciarios. La poblacion no nacional no solo puede haber tenido estas
dificultades; sino que puede que no haya tenido documentacion al momento de cometer el delito, como ser el caso
de quienes son detenidos en las fronteras, en algunos casos con documentacion falsa. En el caso de la poblacién
migrante la documentacion que regulariza su situacién migratoria en nuestro pais esta bajo la drbita del Ministerio
de Relaciones Exteriores (MRREE).
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decision de trabajar en esta carcel estuvo basada en que ya existia un trabajo grupal en el marco
de un taller con esta poblacion al cual era posible sumarme desde mi rol de antropo6loga. Pero
ante el advenimiento de la pandemia, el espacio de extranjeros, denominado “Taller de
extranjeros”, comenzo6 recién en julio del 2020 cerr6 en diciembre de ese afio y lo retomamos
en setiembre del 2021, también cerrando al finalizar el 2021. Sin embargo, el trabajo de campo
habia comenzado mucho antes y termind mucho después -si es que termind- cuyos devenires y

detalles se profundizan en el primer capitulo de esta tesis.

Personas con nacionalidad no uruguaya en carceles

Hay una interrogante presente en la mayoria de las conversaciones en los méas diversos
contextos al mencionar las caracteristicas de mi investigacion: “;y son muchos los extranjeros
en céarceles?” Si entendemos el mucho como sobrerrepresentada entre la poblacion
penitenciaria en relacion con el total en el pais, la respuesta es no. Quizas resulte extrafio
encontrarse con la respuesta de que mi interés por el tema no radica en su significancia
cuantitativa sino en su especificidad y lo mucho que nos puede decir sobre el fenémeno

migratorio y el sistema penal uruguayo.

Uno de los desafios al que nos enfrentamos al querer caracterizar a la poblacion migrante en
Uruguay aparece cuando tomamos contacto con la informacion que el Estado tiene y
proporciona. Cada organismo® registra informacion relativa a su materia de cuéntas
ciudadanos/as no uruguayo/as transitan por sus servicios; sin embargo esta informacion no es
transversal a todos los organismos y es relevada con fines mas administrativos que estadisticos®
A su vez, la mayoria de la informacion proviene de censos y encuestas de hogares cuyo disefio
y aplicacion presenta algunos sesgos por las caracteristicas de la poblacion (Prieto Rosas y
Marquez Scotti, 2019). Aln asi, existe un aproximado de que en Uruguay la poblacién migrante
representa el 3,1% (OIM, 2021). En suma, los datos estadisticos que circulan sobre las
poblaciones migrantes en Uruguay tienen varias limitaciones que es preciso tener en cuenta,
por lo cual consideramos estos datos como una aproximacion al universo real (Uriarte, 2011:

Prieto Rosas y Marquez Scotti, 2019).

8 Si bien cada vez més los organismos tienen como variable el origen nacional de las personas, los principales
datos provienen de la Direccién Nacional de Migraciones, del MIDES, del MRREE y en este caso del ProEM,
para el sistema penitenciario.

9 Un ejemplo claro de ello es que la Direccion Nacional de Migraciones (DNM) tiene nimeros de ingresos y
egresos del pais, y un balance de ellos; pero no hay un seguimiento que permita saber quiénes ingresan y si egresan
0 noy viceversa. La informacion que proporcionan el resto de los organismos tiene también sus sesgos.
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¢Quiénes y cuantas son las personas no nacionales que transitan por nuestro sistema
penitenciario? Antes de dar respuesta, considero que hay que sefialar algunas cuestiones
preliminares. Para empezar, el denominador comun a la poblacion objetivo de ProEM es la
nacionalidad no uruguaya, independientemente de si la persona tiene residencia legal,
ciudadania, refugio, cédula o ningiin documento. Incluso hay personas que tienen nacionalidad
o ciudadania uruguaya pero al tener otra nacionalidad, el sistema las clasifica como parte de su
poblacion objetivo. Esto serd analizado en el Gltimo capitulo de esta investigacion.

En otro orden de cosas, los datos que podemos construir a partir de la informacion que
proporciona el Ministerio del Interior tienen varios reparos metodolégicos. La informacion
relevada es la siguiente: nacionalidad, documentacion, delito y algunos aspectos relativos a la
situacion procesal y de antecedentes (si estd penada, procesada, formalizada, si tiene

antecedentes o no).

En lo referente al egreso de la cércel, por su parte, a menos que tengan decretada la expulsion
o extradicion®, no existe un seguimiento sistematico por parte de ninguna institucion u oficina
estatal, por lo tanto tampoco se sabe si la persona permanece en el pais o0 no. Sucede lo mismo
que ocurre con la informacion de la Direccion Nacional de Migraciones (DNM) para la
poblacion no nacional en general. Esta informacion no nos permite construir datos sobre la
trayectoria de movilidad ni identificar si era una persona que vivia en nuestro pais, si vino a
delinquir, si vivio un tiempo, se fue y volvid. Por lo tanto, no deja entrever cuél es su vinculo
con la sociedad y el Estado uruguayo, lo que nos interesa particularmente en esta investigacion,
pero también en términos de politica estatal.

Las limitaciones de la informacion que brinda el sistema penitenciario resultan Utiles para
identificar las categorias que construye el sistema penal y distanciarnos de ellas en tanto
categorias de analisis socioantropoldgicas, tal como han precisado investigaciones en Argentina
(Andersen, 2009; Monclus Maso y Garcia, 2012; Montera y Tavernelli, 2015). El objetivo es,

justamente, dilucidar cobmo construye el sistema penitenciario la categoria de extranjero, al

101_a expulsion es un decreto judicial que determina que la persona que cometio el delito debe irse una vez que
cumpla la pena acordada. En Uruguay, si bien esto es una determinacion judicial esta legislado a través de la Ley
de Migraciones Nro. 18.025. La extradicion es el proceso juridico-administrativo mediante el cual una persona
formalizada por el Estado por cometer un delito es trasladada a otro pais, o bien a su pais de origen o al que
cometio6 el delito, donde sera juzgado/a. Esta definicion depende de un/a juez/a pero esta determinado en convenios
internacionales sobre la materia.
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mismo tiempo que exponer la multiplicidad de trayectorias de las personas, comprendidas bajo

la amplia categoria de “extranjeros” empleada por el sistema penitenciario.

Una vez abierto este gran paraguas sobre la informacién disponible, veamos una descripcion
general de esta poblacion. Segin la informacion proporcionada por el ProEM a julio de 20221,
sabemos que hay 336 personas no nacionales en carceles?, lo que representa el 2,6% del total
de la poblacion penitenciaria. Las mujeres no nacionales®® son un 8% del total de las privadas
de libertad, apenas més que la proporcion en la poblacién de mujeres en general.

Gréfico 1. Distribucion por género de personas nacionales y
extranjeras 2022.
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Gréfico 1. Distribucion por género de las personas nacionales y extranjeras privadas de libertad.
Elaboracion propia a partir de los datos del INR a mayo 2022 para la poblacién migrante y extranjera, y del
Comisionado Parlamentario Penitenciario para la poblacion en general, mayo 2022.

En lo que refiere a las nacionalidades, el siguiente grafico muestra la cantidad de personas y su

origen nacional o continental en el total del sistema penitenciario comparando datos de 2019 y
2022,

11 Esta informacion es solicitada en el marco de la Ley de Acceso a la Informacion Piblica N° 18.381 para uso
con fines estadisticos.

12 Este namero incluye a las personas arrestadas con fines administrativos, es decir que van a ser extraditadas para
cumplir pena en su pais de origen. Estas personas son detenidas en el CID (Centro de Ingreso y Derivacion)
ubicado actualmente en uno de los sectores de la carcel pablico-privada, Unidad 1 Punta de Rieles.

13 Este articulo refleja el trabajo con diferentes actores del sistema penitenciario y con presos no nacionales
varones. Si bien algunos aspectos son generales, es necesario tener en cuenta la especificidad que asume la
privacion de libertad de mujeres no nacionales en relacion a diferentes dimensiones como ser tipo de delitos,
trayectorias migratorias, arreglos familiares y redes en Uruguay.
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Grafico 2. Distribucion de personas privadas de libertad segin pais de origen
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Grafico 2. Cantidad de personas no nacionales segin origen nacional. Elaboracion propia a partir de los
datos del INR a mayo 2019 y 2022

El primer dato a mencionar es el ascenso en la cantidad de personas oriundas de paises
latinoamericanos (96%). Podemos arriesgar algunas hipotesis sobre esto. Un primer factor a
tener en cuenta es que los datos corresponden a mayo 2022, a dos afios de comenzada la
pandemia COVID 19, por lo que la movilidad transnacional decrecié sustancialmente en este
lapso. No debemos descartar que esto puede haber generado descenso en el nimero de
extranjeros en transito, que no residian en Uruguay antes de cometer el delito. De hecho, si
comparamos los datos del cuadro con los de mayo 20194, vemos que en 2019 existia una mayor
diversidad de origenes latinoamericanos, pero un porcentaje menor, un 92% en relacién al total
de no nacionales: ademas habia personas de ocho nacionalidades europeas, mientras que a mayo
2022 sélo dos personas tienen nacionalidad europea. Esto esta en consonancia con los efectos
de la pandemiay los obstaculos para lograr el transito por las fronteras juridico-administrativas

nacionales y por ende de un posible descenso en estas formas de circulacién transnacional.

Un segundo elemento a tener en cuenta es el vinculo con el trafico de drogas de quienes no
residen en Uruguay. Pero antes veamos la distribucion por delito de las personas no nacionales

a mayo 2022, siendo la unidad de andlisis el delito y no las personas penadas®®.

1% Informacion extraida de la Unidad de Comunicacion del Ministerio del Interior. Disponible en :
https://www.minterior.gub.uy/images/2019/Mayo/extranjeros-nacionalidades.jpg

15 Esto significa que se cuantifican todos los delitos cometidos por una persona, por lo que los porcentajes totales
muestran la cantidad de personas condenadas por dicho delito y cuya suma supera el 100% de las personas no
nacionales condenadas, siendo que cada una de ellas puede ser condenada por mas de un delito.

16


https://www.minterior.gub.uy/images/2019/Mayo/extranjeros-nacionalidades.jpg

Gréfico 3. Numero de personas privadas de libertad segtn delito por el cual
estan penadas

Estupefacientes 131
Rapiiia 83
Hurto 42
Homicidio 36
Lesiones y rifla 27
Tenencia y/o uso de armas 24
Desacato y agravio a la autoridad 23
Trafico de armas 23
Receptacion 19
Abuso y violencia sexual 17
Violencia privada y amenazas 15
Vieolencia Domestica 15
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Gréfico 3. Numero de personas privadas de libertad segun el delito por el cual estdn penadas. Elaboracion
propia a partir de los datos del INR a mayo 2022

A partir de su investigacion, Andersen (2009) realiza una distincion entre presos/as con
nacionalidades latinoamericanas y otras nacionalidades y, a su vez, dentro de las
latinoamericanas entre quienes no residian en el pais, generalmente vinculados al trafico de
drogas, y quienes residian, vinculados en mucho menor medida al trafico de drogas.

Para el caso de Uruguay, no podemos afirmar esto a partir de la informacion disponible sobre
el global de la poblacion penitenciaria no nacional. Pero serd de suma importancia para los
apartados siguientes al complementarlo con informacion sobre las trayectorias de vida y
desplazamiento de estas personas. Este cuadro muestra que delitos de estupefacientes
congregan 26% del total de los delitos cometidos por personas no nacionales en privacion

libertad a mayo 2022

Problema, preguntas y metodologia de investigacion

Hecha una descripcion general del tema, Ilegamos al nudo de esta investigacion. Esta indaga
en profundidad en quiénes son estas personas en términos de trayectoria de movilidad en pos

de comprender como es el vinculo que generan con la sociedad y el Estado uruguayo.
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En este sentido, esta etnografia busca dar cuenta de las formas en que el sistema penitenciario
se ve interpelado por la poblacion no nacional privada de libertad, en su funcionamiento y
dinamica; a la vez que procura comprender los mecanismos que definen a esta poblacion en
tanto no-nacional por este sistema y conocer los efectos de esta gestion sobre los proyectos de
vida de las personas no nacionales. La inmersién en campo ha desnudado una gran diversidad
de situaciones, sociales, legales y de trayectorias de movilidad inabarcables en esta tesis, pero
cuya potencialidad de investigacion es enorme. Por tanto también saca a flote viejas y nuevas
preguntas, asi como esconde posibles futuras lineas de investigacion.

Esta investigacion se centra en mostrar las particularidades del fenémeno migratorio a la luz de
la experiencia carcelaria describiendo las experiencias de movilidad y de transito por la cércel
de varones migrantes, y las redes y estrategias que han construido en nuestro pais. Se analizan
aqui las experiencias y practicas de operadores/as penitenciarios/as referentes del ProEM, Utiles
para comprender como el sistema categoriza a esta poblacion y trabaja con ella a partir de las
percepciones de quienes intervienen a nivel de gestion penitenciaria en la vida de varones no

nacionales presos.

Mas precisamente, esta tesis busca identificar y analizar los intersticios entre el campo
migratorio y el campo penal desde dos angulos muy diferentes, pero entramados entre si. Por
un lado, se propone dar cuenta de las trayectorias de las personas migrantes que llegan al
sistema penitenciario en relacion a su proceso de radicacion en Uruguay, su acceso a derechos
y sus vinculos con la sociedad uruguaya. Por otro lado, se enfoca en comprender las marcas
nacionales en la gestion penal, especialmente en el sistema penitenciario sobre la poblacién no

nacional.

Asi pues, estos dos puntos de convergencia de lo migratorio y lo carcelario se han vuelto el
norte de este trabajo de investigacion. Si bien arrojan luz sobre la interseccion de dos mundos
sociales, hacen eco de la multiplicidad de fendmenos que estan imbricados en cada uno de ellos.
Por una parte, una dimension relacionada a las trayectorias de vida, de movilidad y de uso del
espacio publico y acceso a la vivienda. Mientras que por otra, desde un punto bien distinto, nos

obliga a pensar en las I6gicas nacionales que operan bajo la gestion estatal del sistema penal.

Estos aspectos me obligan a asumir el enorme desafio de amalgamar las herramientas

conceptuales y de antecedentes de investigacion, con la experiencia de trabajo de campo entre
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2017-2022. Es por ello que esta tesis es resultado del abordaje de un tema, un puzzle que resulta

de la variedad de piezas halladas en campo.

El abordaje etnogréfico ha comprendido una diversidad de estrategias metodoldgicas. En
primer lugar, el fuerte ha sido registro sistematico y la elaboracion de diarios de campo de la
participacion y observacion en diferentes instancias tales como reuniones, intercambios,
encuentros y, especialmente, talleres con extranjeros y migrantes, en la Unidad N°1 durante
2020-2021, pero también algunos puntuales en la Unidad N°4, COMCAR, en noviembre de
2021.

En segundo lugar, he realizado una revision bibliogréfica, la sistematizacion de documentos
institucionales, de prensa y el procesamiento de datos secundarios brindados por el INR. Por
ultimo, he realizado entrevistas en profundidad a varones migrantes privados de libertad, recién
liberados, a actores del sistema penitenciario -técnicos y funcionarios/as- y de organismos de

derechos humanos y organismos institucionales.

En lo que refiere al universo de estudio, resta destacar que en el periodo entre 2020 y 2021
pasaron mas de sesenta extranjeros y migrantes por el taller, entre los cuales he tenido la
oportunidad de interactuar con muchos de origenes latinoamericanos que vinieron con
intenciones de radicarse en Uruguay. Entre estos, que no fueron menos de veinte, decidi realizar
entrevistas en profundidad sobre sus trayectorias con ocho de ellos. Asimismo, dentro del
universo entrevisté a tres funcionarios/as que trabajan con poblacion extranjera y migrante, a
un referente de la Junta Nacional de Migraciones (JNM) del Ministerio de Relaciones
Exteriores (MRREE) y a un abogado y docente quien ha encabezado litigios en tema migratorio

y carcelario.

Estructura del trabajo

Este trabajo es resultado del cUimulo de estrategias metodoldgicas y de experiencias
profesionales, académicas, personales y afectivas. Es un texto pensado para leerse como uno
solo, de forma tal que los capitulos estdn compartimentados por lineas analiticas pero las
dimensiones conceptuales, teodricas, antecedentes y de analisis recorren todo el texto en funcion

de su pertinencia. El trabajo se estructura en cuatro capitulos.
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El primer capitulo, describe el proceso de construccion y negociacion del campo; abordando
sus especificidades tedrico-metodoldgicas de la investigacion antropoldgica en carceles llevada
adelante por investigadoras mujeres. Particularmente pretende responder algunas preguntas, a
la luz de mi experiencia de trabajo de campo como mujer, blanca, de clase media, universitaria
en el ambito carcelario, que a su vez develan dimensiones analiticas sobre las interacciones
sociales carcelarias y moralidades de género de mis interlocutores. Asimismo, hace foco en
algunas dimensiones que a priori parecian tangenciales o estrictamente metodoldgicas para la
investigacion, pero resultaron grandes insumos para pensar fendmenos recientes, tales como

esbozar lineas para comprender las moralidades y sensibilidades de género en nuestra sociedad.

El segundo capitulo aborda la experiencia de trabajo en el Taller de Extranjeros como parte del
trabajo de campo. Versa sobre el didlogo entre las herramientas conceptuales de la antropologia
en tanto disciplina, el abordaje etnogréfico y la integralidad de funciones universitarias. Busca
responder a algunas interrogantes que surgen del campo en un terreno que constituye también
mi espacio fisico de trabajo como docente universitaria; describe y problematiza dimensiones
éticas del trabajo en carceles en relacion a los procesos de trabajo con nuestros/as
interlocutores/as. Este capitulo analiza las dinamicas en campo, profundizando en la
herramienta del taller en tanto dispositivo metodoldgico y pedagdgico a la vez. Ademas, se
centra en la comprension de algunas dimensiones morales de la vida social carcelaria a partir
de discursos de presos no nacionales, dilucidando sus mecanismos internos de diferenciacion.
Por ultimo, ofrece un primer pantallazo sobre la diversidad de trayectorias de movilidad que

convergen en este espacio y esboza algunas lineas para pensar regularidades.

El tercer capitulo tiene como objetivo describir las trayectorias de movilidad internacional y
dentro del territorio nacional de migrantes en Uruguay. Deja en evidencia su transito en
espacios urbanos y trayectorias residenciales en nuestra capital. ;Podemos encontrar una
relacion entre la segregacion urbana montevideana, con las trayectorias de la poblacion
migrante en su vinculo con el sistema penal? Considerando que familiares de las personas
presas atraviesan la carcel a partir de sus demandas y afecciones ¢Qué vinculo tienen estas con
sus redes familiares dentro y fuera del pais? ¢Qué vinculos sostienen a la distancia y mediante
qué mecanismos de reciprocidad? En términos tedricos y analiticos ¢qué herramientas nos

brindan estas investigaciones para el estudio del fenébmeno carcelario y migratorio?
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El capitulo cuarto capitulo profundiza sobre el vinculo de la poblacién no nacional, en especial
la poblacién migrante con el sistema juridico-penitenciario. (Como fue y qué dificultades tiene
el transito por el sistema juridico para la poblacion no nacional en términos de garantias en el
justo proceso? ¢COmo es la gestion de la poblacion no nacional privada de libertad a través del
ProEM?;Qué caracteriza su trabajo en territorio y como es el vinculo con el resto de los actores
del sistema penitenciario? ¢Y con otros actores vinculados a los derechos de la poblacién
migrante? Dado que los antecedentes penales son un requisito para la residencia, ¢cuales son
las proyecciones que hacen las personas migrantes (y sus familias) en relacion a su proyecto de
movilidad? ¢Podemos pensar en la carcel como espacio de inmovilidad? Por dltimo, ¢qué
aportes nos brinda la investigacion en estos temas para definir los tipos de categorias que

circundan en torno a esta poblacion en términos metodoldgicos?

(Qué es una “buena” etnografia? se pregunta Mariza Peirano (2014), antropdloga brasilefia, y
responde que deberian cumplir con al menos tres caracteristicas: 1) lograr una descripcién de
las interacciones y observaciones en el marco de un contexto especifico y bien situado, 2)
describir y dar a conocer la experiencia en campo de forma escrita y 3) identificar la eficacia
social de las interacciones y acciones de forma analitica. A esto, le sumaria la posibilidad de
pensar fendmenos diversos, complejos, generales e incluso globales, a partir de investigaciones
qgue busquen analizar contextos, trayectorias y escenarios desde una perspectiva local y
especifica. Espero que este texto pueda dar cuenta de estas dimensiones y echar luz sobre este
problema de investigacion.
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CAPITULO 1

Etnografia y cuestiones de género.

Aspectos metodologicos y analiticos de la investigacion.

1.  Aspectos metodologicos

1.1.1. Consideraciones teérico-metodologicas

En este apartado pretendo responder a algunas interrogantes en torno a la Antropologia y su
forma de producir conocimiento, especialmente en el campo de estudios carcelarios. Daré
cuenta del proceso de construccion del conocimiento antropoldgico, su vinculo con
interlocutores, sus practicas y discursos, en tanto evidencia empirica que sustenta las lineas de
andlisis de esta investigacion. Los cuestionamientos éticos sobre el proceder durante el trabajo
de campo en relacion al vinculo con diferentes interlocutores y los posibles efectos de mis
acciones, incluyendo la escritura, estuvieron presentes a lo largo de toda la investigacion y por
ende en este trabajo. Aunque las reflexiones apareceran a lo largo del texto, en este apartado

buscaré esclarecer los puntos de partida para pensarlos y enfrentarlos.

El debate sobre el alcance del analisis macro o micro de las ciencias sociales, especialmente la
antropologia, es de larga data. ;Como es posible que investigaciones en lugares especificos,
social y geograficamente, con grupos acotados de personas, puedan hablarnos sobre fenémenos
mas generales, o0 incluso globales? En torno a esta pregunta, tan tedrica como metodoldgica,
Arjun Appadurai (2016) coloca ideas centrales para pensar el dialogo entre estas dos
dimensiones-escalas; segun el autor, debemos analizar las experiencias locales en tanto parte
productora y reproductora de l6gicas globales, dada la diversidad de escalas, velocidades y
circuitos por los que circulan los elementos culturales. Asimismo, enfatiza: “Las localidades -
en el mundo y en esta argumentacion- son negociaciones temporales entre diversas formas de
circulacion global. No son instancias subordinadas a lo global, sino la principal evidencia de su
realidad” (Appadurai, 2016:100).

Las ambiciones de esta investigacion estan en sintonia con esta linea de pensamiento. En primer

lugar, porque los fendmenos en cuestion a pesar de sus especificidades, estan lejos de ser locales
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ya que responden a patrones y transformaciones globales. En segundo lugar, porque los
principales ejercicios del pensamiento antropoldgico subyacen en comprender el vinculo entre
dimensiones macro y micro de un problema; donde lo micro habla y reproduce lo macro y
viceversa. En el campo especifico de investigacion, en aras de problematizar el vinculo entre
lo local y lo global, Ivan Galvani (2018) sostiene que la relacion entre dimensiones generales y
locales en el contexto carcelario es inminente mas alla de sus escalas geograficas: pensar lo
global a partir de lo local nos conduce a problematizar y analizar cuestiones transversales
referentes a moralidades, concepciones y juicios de los actores con los que trabajamos, en

dialogo con las predominantes en nuestra sociedad.

Ahora bien, ;cémo llegamos a este ejercicio de pensar lo macro y lo micro a partir de evidencias
empiricas? Mediante un abordaje etnografico seria una posible respuesta. EI devenir historico
de nuestra disciplina ha estado atravesado por discusiones sobre qué entendemos por etnografia
y qué no. Si bien existe un consenso en concebirla como un conjunto de herramientas tedrico-
metodoldgicas, fusién conceptual distintiva de la antropologia, no existe tal acuerdo sobre sus
“recetas metodoldgicas” (Ghasarian, 2003). Este trabajo de investigacion, marcado por la
inmersion en campo, parte de una premisa constitutiva de la disciplina: que la produccion de
conocimiento (s6lo) es en interaccion con otres -nuestros/as interlocutores/as- y la misma
define una forma dialdgica de su produccion. Es decir; los discursos y acciones de nuestros/as
interlocutores/as no constituyen una evidencia empirica en si misma, sino que la evidencia sélo
es posible construirla a partir de nuestra interacciéon con ellos/as enel campo (Guber, 2014;
Ghasarian, 2008; Peirano, 1992).

Como punto de partida cabe sefialar algunos de los supuestos epistemologicos que subyacen a
esta afirmacion, imprescindibles para sentar las bases de esta investigacion, sin ambiciones
epistemoldgicas. Segun la propuesta de Pierre Bourdieu, Jean-Claude Chamboredon y Jean-
Claude Passeron (2008) la investigacion hermenéutica en ciencias sociales parte de las
siguientes premisas: 1) El objeto de investigacion no estd “dado” por la “realidad”, sino que es
resultado de la construccion que quienes investigamos realizamos a partir de lo percibido, que
comprende interacciones con personas 0 sobre fendmenos sociales de los cuales también
“formamos parte”; 2) Por lo anterior, la busqueda por la neutralidad y objetividad que signa al
positivismo cientifico es impensable en investigaciones sociales y no redunda en
investigaciones mas rigurosas; por el contrario, nuestro lugar en la construccion del objeto,

método y técnicas debe ser introducirse reflexivamente; 3) En virtud de ello, debemos entender

23



a las técnicas que utilizamos como instancias comunicacionales, interacciones “artificiales” que

debemos analizar en el marco del contexto especifico de interaccion.

En sintesis, los aspectos metodoldgicos desde esta perspectiva no constituyen un manual con
un decélogo de técnicas; mas bien requieren identificar los supuestos anteriormente
mencionados, con una consecuente vigilancia epistemologica que nos permita visibilizar
posibles alcances y limitaciones en la construccion del objeto, método, técnicas y analisis
durante el proceso de investigacion.

El quehacer etnografico asume estos presupuestos. Rosana Guber (2014) destaca la
reflexividad como singularidad metodoldgica de la etnografia, entendida como propiedad del
lenguaje que define que los discursos sobre la realidad la constituyen, y cuyo ejercicio nos
obliga a pensar nuestro lugar en tanto investigadores/as en el seno de las interacciones sociales
y discursos que investigamos. Mas que neutralizar nuestro lugar en campo y en relacion al tema
investigado, debemos identificarlo, problematizarlo y analizarlo a la luz de nuestros objetivos
de investigacion (Guber, 2014). En un sentido similar, Mariza Peirano (1992) propone pensar
la etnografia como el resultado del intercambio entre elementos teoricos, las observaciones y
conversaciones en campo con los/as interlocutores/as y nuestras propias sensibilidades y
sentido comdn. La articulacion de esta triada es el resultado del encuentro etnogréfico, sustrato

empirico para la construccion del pensamiento antropolégico.

No obstante, Peirano (2014) sostiene que este encuentro mas que un método es un abordaje.
Esta perspectiva requiere de nuestro reconocimiento como investigadores/as de forma
constante; implica reconocer que en la experiencia etnografica los limites del campo son
difusos. A pesar de que por cuestiones metodoldgicas nos veamos en la obligacién de recortar
nuestro campo, el abordaje etnografico nos invita a pensar mas alla de él y esto tiene efectos
especificos sobre nuestras investigaciones (Peirano 2014). Este punto es clave en mi

experiencia y se pone de manifiesto en este texto; mas adelante me detendré sobre ello.
1.1.2. Por qué investigar en carceles: delimitacion del campo antropolégico

“El campo manda” solemos pensar les antropdlogues. Quizas esta frase sintetiza la l6gica de

produccién de conocimiento antropoldgico, en tanto resultado de la interaccion de elementos
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nativos, tedricos y de la experiencia y sensibilidad de quien investiga (Peirano, 1995);

interaccion que puede poner en jaque postulados tedricos a partir de la evidencia empirica.

¢Cual y como es el campo que debemos recortar para investigar al sistema penitenciario como

objeto de estudio antropoldgico?

Esta investigacion no es estrictamente sobre el sistema penitenciario, ni sobre migraciones. Es
fruto del andlisis de los elementos que arroja el campo sobre la interaccion y los intersticios
entre estos fenomenos. Es el resultado de la comprension de las trayectorias'® de personas no
nacionales en el sistema penitenciario y el andlisis de la gestion institucional de su transito por
la cércel. Esto me ha obligado a asumir el desafio de identificar la pertinencia de la
multiplicidad de elementos en campo y ponerlos en juego en funcién de los objetivos de esta
investigacion. Sin embargo, dada la centralidad del terreno carcelario, dedicaré unas lineas a
resumir cdmo ha definido y delimitado la antropologia la investigacion en carceles.
Particularmente porgue es un campo menos abordado desde la antropologia uruguaya el cual
se circunscribe a investigaciones puntuales (Mesa Varela, 2012; Emeric, 2013, Garibaldi, 2017:
Castelli et al., 2020: Matto, 2021). Mientras que el campo de las migraciones tiene mas
antecedentes desde la antropologia uruguaya (Taks, 2006: Campoddnico y Diconca, 2007:
Uriarte, 2015: Uriarte y Montealegre, 2016: Fossati, 2018: Urruzola, 2020: Ramil, 2020).

La antropologia se ha orientado en las Gltimas décadas a buscar el didlogo entre los aspectos
estructurales, que refieren a esquemas y formas de ordenar la vida social, econémicay politica,
con la agencia, entendida como la capacidad que tienen los individuos de poder actuar pese a
aspectos estructurales y transformarlos (Ortner, 1987). Esto nos lleva a comprender la
importancia tanto los aspectos estructurales como los comprendidos en trayectorias
individuales y aspectos subjetivos; ¢cuanto oprimen y constrifien ambos? ¢Cuanto liberan y
habilitan? Podemos asociar esta perspectiva interaccionista a uno de los tedricos que podriamos
Ilamar padres de la sociologia de las carceles, Erving Goffman (2001b). De hecho muchos de
sus textos han inspirado el devenir de la teoria social en esta tematica desde la concepcion de
los individuos en tanto actores en escenarios sociales multiples que condicionan y configuran

su forma de interactuar (Goffman, 2001a).

16 Mas adelante en el texto, en el Capitulo 111 defino el uso, sentido y pertinencia de esta categoria.
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En sus analisis sobre las instituciones totales, en tanto resultado de un contexto historico
especifico desde su experiencia de investigacion, Goffman (2001b) describe algunas
caracteristicas de las instituciones totales que debemos problematizar a la luz de la evidencia
empirica tal y como la mutilacion del yo, la pérdida de la identidad o la nocién de institucion
total en tanto institucion autodeterminada, vertical y hermética A pesar de que su investigacion
contemple y considere la perspectiva y experiencias de los sujetos, debemos pensar que sus
caracteristicas y por ende el vinculo de las personas con ellas, han cambiado sustancialmente.

Y también lo ha hecho nuestra forma de analizar el fenémeno.

La propuesta de Michel Foucault (2008) también encierra algunos problemas conceptuales pero
en otro sentido: como su foco estd puesto en las instituciones, sus fines y logicas, no deja
entrever los sentidos de las personas que transitan por ellas, y que, por tanto, las definen y
constituyen. Sin embargo, la nocién de lo carcelario genera una apertura analitica del
fendmeno, aunque sea desde una perspectiva estructural; nos invita a pensarlo en tanto
entramado de personas, agentes y actores, pero mas precisamente de dispositivos (generalmente
estatales) que constituyen un continuum carcelario (Foucault, 2008).

A partir de su trayectoria de investigaciones sobre el sistema penal en Estados Unidos, Loic
Wacquant (2002) argumenta la necesidad de incrementar las investigaciones
socioantropoldgicas en carceles en épocas de encarcelamiento masivo, precarizacion laboral y
endurecimiento de las penas por trafico de drogas. Entiende que méas que disputar los términos
de la discusidn sobre el tratamiento, la profilaxis del delito o el punitivismo, la relevancia del
trabajo de campo en este contexto radica en comprender las dinamicas de la vida social
carcelaria y de su entorno. La pertinencia de lo carcelario como objeto de estudio de nuestra
disciplina reside en analizar los efectos transversales a las diferentes esferas de la sociedad del
paso por la carcel de una persona. Por su parte, Daniel Miguez (2008) enfatiza en su
investigacion sobre moralidades y subcultura del delito entre jovenes bonaerenses, la
pertinencia de investigar estos mundos desde una perspectiva interaccionista, dandole especial

atencion a las interacciones de los sujetos, a sus multiples contextos, escenarios y sentidos.
Esta busqueda de comprension de estas dimensiones individuales y estructurales, analogas a

las locales y globales, han llevado a que la antropologia en tanto disciplina haya hecho aportes

sustantivos para pensar el fendmeno carcelario. Veamos algunas.
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La carcel mas alla de sus fronteras juridico-administrativas. La importancia de conocer y
comprender los alcances de la carcel sobre el mundo de afuera y viceversa, a nivel del mundo
domeéstico, afectivo, del mercado de drogas o del trabajo, buscando sus continuidades y
discontinuidades es una idea que resuena en la mayoria de las etnografias contemporaneas del
norte global (Comfort, 2022; Wacquant, 2002; Cunha, 2014). Podemos decir que esta
perspectiva signa el pensamiento socio antropoldgico sobre carceles: buscar comprender el
fendmeno carcelario a partir de la interaccion y conocimiento de sus diferentes escenarios y
actores, desafiando las categorias y limites institucionales que la cércel dispone, como han
propuesto diversas investigaciones en la region (Mancini, 2020; Frois, Osuna y Lima, 2019;
Bossio, 2017; Kalinsky, 2016: Ojeda, 2013: Ferreccio, 2014).

La carcel como (paraddjico) teldon de fondo. A partir de su trayectoria de investigacién en
carceles de mujeres en Argentina, Beatriz Kalinsky (2004), propone pensar la carcel como el
telon de fondo, como escenario de la vida social de ciertos sectores y grupos poblacionales en
Argentina, idea también adoptada por Wacquant (2002). Una y otro problematizan en torno al
mismo nudo: la carcel en tanto institucion del Estado que, a pesar de haber sido creada para
castigar, posee hoy entre sus funciones garantizar derechos que otras instituciones no han
podido (Kalinsky, 2016), tornandose una “agencia perversa” (Wacquant, 2002). Esto mas que
una suposicion; esta paradoja ha sido identificada en relacion al acceso a la educacion, a la
salud y al cuidado de la propia integridad fisica de las personas (Ojeda, 2013: Ferreccio, 2014:
Garibaldi, 2017). Investigar en y sobre carceles requiere cuestionar una nocion monolitica del
Estado; desentrafiar sus mecanismos, ldgicas de funcionamiento asi como identificar los lugares
donde subyacen fisuras que dificultan la garantia de los derechos humanos (Cunha, 2019).
Asimismo, la investigacion etnografica posibilita segun la autora (2014) conocer cuéles son las
practicas punitivas y no punitivas, y comprender como conviven en la vida cotidiana en la

carcel.

La carcel como espacio de condensacion. Investigaciones de diversas latitudes refieren a la
capacidad de la carcel de condensar experiencias y estrategias de vida, asi como de reflejar
moralidades compartidas por determinados individuos, en algunos casos por la sociedad toda
(Segato, 2003a). La figura de la condensacion estd en consonancia con pensar que la carcel
habla tanto de adentro como de afuera; nada ocurre solo alli, pero lo que alli ocurre no ocurre
exactamente igual ni de la misma manera que afuera (Galvani, 2018). Desde esta dptica
debemos entablar dialogos entre dimensiones micro/macro: identificar nexos, vinculos,

posibles Idgicas de reproduccion o rupturas (Galvani, 2018: Cunha, 2019). Es decir, la carcel
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puede ser espejo de nuestra sociedad, pero un espejo cuya imagen debemos descifrar, a fin de
comprender mejor el sistema penitenciario, como parte constitutiva de nuestro sistema penal y

sobre todo, de nuestro “sentido comun punitivo” (Bardazano, et. al, 2016).

En esta investigacion la carcel es espejo de como nuestra sociedad y el Estado conciben y tratan
con las personas migrantes. Es desde esta perspectiva que analizaré lo carcelario como
entramado. La inmersion en el campo carcelario con estos objetivos resulta innovadora porque
nos abre la puerta para pensar similitudes y diferencias con lo que sucede en otras partes del

mundo y desmenuzar la complejidad de estos fendmenos y sus especificidades a nivel local.

Esta investigacion recurre no s6lo a algunas nociones antropolégicas sobre la carcel, sino que
el objeto de estudio esta también compuesto por elementos clave en la investigacion
antropoldgica. En estas ultimas carillas, las cuales buscan sintetizar la pertinencia de la
investigacion antropoldgica sobre vida social carcelaria, ha aparecido la nocion de moralidades,
la cual retomo a lo largo de esta investigacion. Podemos entenderlas como el conjunto de
“disposiciones morales irreflexivas de ser y estar en el mundo” (Zigon, 2008: 139). El interés
antropoldgico por las moralidades, sustituye de forma paulatina al de la cultura, también bajo
el entendido de que nuestras investigaciones se enmarcan en general en problemas sociales (y
socioldgicos) de la sociedad de la que formamos parte. Asi, la pregunta antropoldgica en torno
a la cuestion moral no se centra en la busqueda de la verdad o de “lo moral” o “lo ético”, como

ocurre con la filosofia.

De acuerdo a la propuesta de Zigon (2008) pero también de Noel (2013) en estas latitudes,
podemos afirmar que la pregunta antropoldgica deberia ser formulada en el siguiente sentido:
¢en qué situaciones o circunstancias especificas las personas entienden determinada préctica,
discurso o sentimiento como “legitimo” o moralmente correcto? ;Qué motivos, justificaciones
0 argumentos colocan para sustentar dicho accionar? El analisis sobre estos elementos nos
brindara una pista de las moralidades; mediante qué lente que ordenan, perciben y viven sus

vidas y las de su entorno las personas con quienes trabajamos.

De hecho, las investigaciones antropoldgicas persiguen -en mayor o en menor medida- el
conocimiento por como la otredad concibe el mundo social, a traves del contraste con nuestras
propias formas de experimentarlo, sentirlo y ponerlo en palabras. La mera interaccion con

personas que también forman parte de nuestra sociedad pero con quienes no necesariamente
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compartimos las mismas percepciones de la realidad, conllevan a que se sientan (y nos
sintamos) interpelades en estas disposiciones morales sobre las cuales no siempre
reflexionamos. Es por ello que, como propone Zigon (2008), el lugar de la investigacion
antropoldgica es en torno a quiebres o rupturas morales; momentos en los cuales las personas
se vean obligadas por circunstancias especificas a repensar y reflexionar en torno a
determinados “dilemas éticos”.

En palabras de Noel:

“Puesto de la manera mas sencilla posible: resulta razonable suponer que toda vez que el comportamiento
de un actor sea interpelado o impugnado desde el punto de vista de un criterio moral, este se vera impelido
a buscar y presentar algin tipo de justificacion que haga referencia a uno o mas valores que puedan
presumirse como admitidos o admisibles tanto para si como para sus impugnadores e interlocutores en
relacion con la situacion objeto de impugnacion o interpelacion” (Noel, 2013: 9)

Dicho esto, concibo a la carcel como espacio de ruptura moral por antonomasia, por varios
motivos. En primer lugar, porque pese a que indagar en lo delictivo no sea de nuestro particular
interés, es muy probable que durante el trabajo etnografico nuestros/as interlocutores/as se
sientan en la obligacion (moral) de justificar los delitos cometidos a través de una cadena de
supuestos y hechos cuya valoracién moral es también compartida por nosotres, en tanto
compartimos una misma matriz cultural (Matza y Sykes, 2008). Estas “justificaciones”
conllevan a que en el discurso y en las afecciones se desplieguen un conjunto de moralidades
que desbordan el hecho delictivol” y es en ello que redundan las potencialidades de nuestro

campo en términos de moralidades.

Al mismo tiempo la prisién genera también una ruptura moral a nivel personal. En algunos
presos el transito por la carcel es experimentado como un quiebre en sus trayectorias y
proyectos vitales, me arriesgaria a decir que siempre, solo que se manifiesta y enuncia de
diferentes formas y en diferentes aspectos. Este quiebre en oportunidades conlleva
necesariamente a poner negro sobre blanco y dirimir éticamente las situaciones de la vida
cotidiana y de sus vidas en retrospectiva y a futuro. La dimensién ética no es mas que la fuente
de nuestro analisis; es el material sobre el cual desmenuzamos los elementos en juego para

identificar construcciones morales subyacentes a sus practicas, discursos y sentires.

17 A pesar de no preguntar nada en torno a delito antes de que mis interlocutores lo mencionaran, en todas las
entrevistas (menos en una que ademas fue fuera de la carcel) esbozaron dicha “justificacion”. Esto también me ha
sucedido en conversaciones con otros presos e incluso con algunos con quienes no habia conversado muchas
veces. A lo largo de este texto apareceran algunas referencias a estas interacciones en dialogo con el interés por
indagar en sus moralidades pero no necesariamente vinculadas al delito sino a sus efectos en los espacios de
interaccion en la sociedad uruguaya dentro y fuera de la carcel.
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Por ultimo, la carcel condensa muchas dimensiones de la vida social en un espacio y tiempo
especifico. Es por ello que es un espacio social en el cual la necesidad de reafirmar
determinadas moralidades es inminente: la convivencia forzada de miles de personas cuyos
delitos, origenes y trayectorias difieren, genera un terreno fértil para que este despliegue moral
entre en juego. Esto se ve potenciado en un espacio masculinizado, donde las intersecciones de

los mecanismos jerarquicos de nuestra sociedad convergen en sus aspectos mas desfavorables.

1.1.3. Guia del recorrido en campo

Era la primera vez que iba a Carcel Central, actualmente llamada Centro de Ingreso y
Derivacion (CID). Una carcel que a pesar de ser “central”, tiene una Unica entrada, pequefia,
casi como un pasillo, un sélo detector de metales y un espacio de revisoria'® muy pequefio.
Llegamos con Leticia -profe de espafiol del CELEX!®- para ver por primera vez entre rejas a
Zahid?°, quien habia participado, ante su recién llegada a Uruguay, de los talleres que junto con
compafieros/as estudiantes habiamos llevado a cabo afios antes. Ante la preocupacion del
ProEM por la situacion, entramos a la carcel un dia que no era de visita y logramos estar en el
patio a solas con é€l, sin presencia de otros presos, y sin que nadie controlara nuestros dialogos

0 contacto fisico.

Era un patio con un pequefio pozo de aire entre paredes himedas y grises de unos cuatro pisos
de altura. Zahid se sorprendi6é de vernos, aunque le avisaron que iriamos. Esbozd una sonrisa
muy timida, porque la ansiedad y desconcierto lo desbordaba. Recordé la primera vez que fue
al taller junto a su amigo y connacional; ambos jovenes afro, musulmanes y hablando suajili?,
una lengua de la cual la Unica referencia que tenia era el Rey Ledn. Lo recuerdo timido, con
miedo, con todos los sentidos alerta para no perderse de nada que pueda perjudicarlo. De hecho,
por momentos dudamos si se sentian seguros alli; con el tiempo supimos que asi era porque
continuaron yendo y sus alertas comenzaron a cesar. En ese contexto la comunicacién era muy

dificultosa, durante el primer mes de hecho era via traductor de google suajili-espariol. Zahid

18 |os espacios de revisoria son lugares fisicos al ingreso de todas las carceles, donde funcionarios policiales,
estan encargados de controlar el ingreso de personas para que no ingresen con nada no permitido y solicitar
documentacion.

19 Centro de Lenguas Extranjeras (CELEX), de la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacion (FHCE)

20 Todos los nombres mencionados en este trabajo, a excepcion de las autoridades, son ficticios a fin de
mantener en anonimato sus identidades.

21 El suajili es una lengua hablada en paises de Africa oriental, principalmente en Tanzania y Kenia.

30



continuaba con esa mirada de tristeza y desconcierto, pero ahora la segunda dominaba a la
primera, y ese desconcierto irradiaba enojo hacia el entorno. Lo saludamos y acto seguido
comenzo a hablar. Su discurso era muy confuso y ansioso. Mientras sus palabras mezclaban el
inglés, espafiol y suajili, podiamos percibir sus atropellos por hablar y contarnos lo sucedido.
Nos costaba entenderle. Nos transmitia su desesperacion, su desconcierto al darnos entender
que no entendia por qué estaba alli y sus suposiciones de que en breve saldria porque todo “is
a mistake”. Sin embargo, bien sabiamos que no era asi y su sentencia no bajaria de los 3 afos
por trafico internacional de estupefacientes. Sali de esa visita con la sensacién de que Zahid era
una hormiguita diminuta, sin saber qué camino (podria) tomar, a dénde ni a quién seguir, en
una montafia con miles de caminos sinuosos, con tramos obstruidos y callejones sin salidas:

nuestro sistema penal.

La situacion de Zahid, oriundo de Tanzania, fue paradigmatica (y problematica) para la gestion
de ProEM por su desconocimiento de la lengua espafiola, incluso del inglés, ya que su lengua
materna es el suajili, y por las dificultades de convivencia que tuvo en la carcel debido a sus
précticas religiosas musulmanas.

En nuestro caso, varios/as de quienes habiamos participado en las actividades de extension y
talleres con migrantes durante 2016-2017 lo conociamos. Zahid, un joven tanzano de 19 afios,
con status de refugio que participaba de estos talleres de forma activa donde no sélo adquirio
conocimientos basicos del espafiol, sino que también conoci6 a otros migrantes, muchos de
ellos de paises de Africa y a quienes coordinamos las actividades, jovenes estudiantes de la
FHCE. A partir de esta situacion, entablamos lazos no s6lo con la coordinacion de ProEM sino
con actores como representantes del Centro Isldmico del Uruguay, abogadas de oficio y

docentes del CELEX de FHCE que también habian trabajado con Zahid en el Gltimo tiempo.

Esta situacion me impulsé en gran medida a empezar esta investigacion por varios motivos,
pero todos entraban dentro de la pregunta madre de esta investigacion ¢como trabaja el sistema
penitenciario con estas personas, con sus especificidades legales, socioculturales y
econdmicas? Otro idioma, otra cultura, otra religion, otra situacion legal, otras redes; ante la
misma ley, mismo sistema, mismo funcionariado, misma carcel, mismos presos. ;A qué
experiencias y dificultades se enfrentan y qué estrategias desenvuelven? Estas preguntas
comenzaron en ese momento y no han cesado hasta ahora, a pesar de tener algunas posibles

respuestas.
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Como ya mencioné en la introduccion la definicion de este tema como tema de investigacion
comenzo con la creacion del ProEM en 2017. Entre el 2017 y el 2019, articulamos?? con el
Programa por algunas situaciones, dado que migrantes que conocimos en las actividades y
talleres en el marco de Proyectos de Extension “afuera”, transitaron también por nuestro sistema
penitenciario. EI comienzo del vinculo con ProEM en su momento con los/as coordinadores,
Martin Correay Alejandra Othana, el primero actual Coordinador de ProEM y la segunda actual
Subdirectora Técnica de la Unidad N°1, donde realicé gran parte del trabajo de campo. Desde
el comienzo, el vinculo era en una doble modalidad NEMMPO-Idas y Vueltas, ProEM, asi con
Pilar Uriarte, docente, compariera y orientadora de este trabajo, participamos de reuniones para
intercambiar y pensar como colaborar en las articulaciones con sociedades civiles y oficinas

del Estado por situaciones de migrantes que estuvieran presos a partir de la situacion de Zahid.

Lo experimental del campo y sus limites difusos hacen que se vuelva dificil definir un inicio
del trabajo de campo. En mi caso el acercamiento al tema especifico fue a fines de 2018, pero
no fue hasta fines de 2019 que me propuse participar de instancias del ProEM y recién ahi
comencé a proyectar mi trabajo de campo. Durante este tiempo presentamos dos proyectos de
extension para trabajar la situacion especifica de varones en privacion de libertad que no fueron
financiados. A pesar de ello las solicitudes de avales y las consecutivas reuniones con
coordinadores/as para definir posibles problemas de intervencién constituyeron los primeros

pasos en campo.

La definicion de trabajar en la Unidad N°1 devino de la invitacion al cierre de actividades del
taller de extranjeros, denominado en ese momento “Feria de las culturas: Encuentro de
fronteras” en diciembre 2018 donde sostenian el taller semanal la operadora Estela Mederos y
el operador Federico Irigoyen, este Gltimo referente de la Unidad de ProEM. En esta
oportunidad convocaron a la ONG Idas y Vueltas para concurrir y fuimos con Paola Gatti,
compafiera y colega con quienes estdbamos interesadas en participar en una charla en este

marco.

22 En esta articulacion en tercera persona refiere principalmente al trabajo entre actores NEMMPO- Idas y Vueltas,
pero principalmente a Pilar Uriarte y a mi, en coordinacién de ProEM.
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Foto 1: Feria de las Culturas, Unidad N°1, diciembre 2018. Lugar: salén de visitas de la Unidad. Recuperado en:
https://www.minterior.qub.uy/index.php/unicom/noticias/6079-encuentro-de-fronteras-en-la-unidad-n-1

El comienzo de esta investigacion, situada temporalmente entre 2017 y el primer semestre de
2020, consto de un proceso de contacto con las autoridades, técnicos/as y funcionariado del
INR y en especial de ProEM. Marc Abelés (2008) denomin6 como subcampo: un proceso de
indagacion y dialogo con actores institucionales cercanos a la tematica, pero sin adn tener
definido y haber anunciado que desarrollaria una investigacion en €l. Durante la investigacion
de grado (Garibaldi, 2017) también se interpuso este proceso de subcampo, de conversaciones
informales, de porteras y porteros que te acercan y empiezan a conformar el campo propiamente
dicho. Abelés (2008) sostiene que el subcampo es un proceso de inmersion especifico en el
campo de las investigaciones en instituciones. Ambas experiencias dan cuenta de su

importancia y potencialidad.

En esta investigacién, las derivas del trabajo de campo para llegar al contacto con otros
territorios y referentes fueron espontaneas. Siguiendo las reflexiones de Gustavo Blazquez y
Agustin Liarte (2018), a partir de sus investigaciones en “la noche” argentina, la deriva es una
estrategia de investigacion etnografica que habilita el conocer diferentes espacios geograficos
y transitarlos con quienes le dan especial sentido a ellos; permite el andlisis del espacio
mediante el recorrido con los sujetos, sus experiencias y sentires, donde su curso y su direccion
lo disefian nuestros/as interlocutores. Pese a que a priori podamos concebir que la carcel y la
noche son dos terrenos etnograficos muy disimiles, como para recurrir a estrategias similares,

a partir de la experiencia podemos encontrar algunos puntos de contacto.

Es en virtud de la busqueda que caracteriza a la pesquisa etnogréfica y de las demandas de los

actores de territorio, es que la deriva en tanto ““(...)método de produccion de conocimiento a
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partir de las emociones y las espacialidades urbanas” (Blazquez y Liarte, 2018: 204), aparece
como una estrategia util. La deriva del trabajo en el campo carcelario (dentro y fuera de él) se
vuelve latente cuando a partir del trabajo en estos territorios comienza a desarrollarse un flujo
de informacion que si nos “entregamos” a ella, se concreta una suerte de “deriva institucional”.
Entiendo esta deriva institucional como el conjunto de acciones y comunicaciones que colocan
aquien investiga a disposicion y en contacto con el entramado de redes institucionales; es decir,
tejiendo puntos que son potenciales tejidos. Asi, el vinculo con referentes de ProEM y con
extranjeros de las otras unidades se dio en este marco; a partir de alguna reunion, charla,

encuentro en el cual quedé a disposicion.

En este contexto fue que tuve la oportunidad de participar en instancias de trabajo (sea talleres,
conversaciones, reuniones con referentes de ProEM) en la Unidad N°4, ex COMCAR y en la
Unidad N°6 Punta de Rieles. Con uno y otra referente tuve la oportunidad de conversar y el
contenido de esos intercambios es utilizado como insumo en esta investigacion. Esto permite
ampliar el abanico de problematicas y contextos, vinculos de esta poblacion con “la carcel”. En
este sentido, resta esclarecer que el régimen de progresividad del sistema penitenciario hace
que el recorrido sea desde unidades de mayor nivel de seguridad hacia uno de menor, en el caso
de que la persona no sea conflictiva y desempefie actividades dentro de la unidad. Es por ello
que a muchos de mis interlocutores, a quienes conoci en la Unidad N°1, e incluso en Unidad
N°4, volvi a encontrarlos tras meses, otros tras afios, en la Unidad N°6.

Durante el 2021 quise entrevistar a la referente de DINALI (Direccidén Nacional del Liberado)
de ProEM, que es un punto medular. No fue posible hacerlo por cuestiones de tiempos de ambas
pero en febrero de 2022 este rol ya no existia, por lo cual fue un debe de esta investigacion
conocer el trabajo de la referente de egreso de ProEM, mientras existid ese rol. Las entrevistas

realizadas, entonces fueron a referentes de ProEM de la Unidad N°1.

Para lograr un acercamiento al problema desde esta perspectiva, el trabajo de campo fue
necesariamente multisituado (Marcus, 2018). Esta investigacion reune registro de maltiples
actividades e interacciones que he compartido en estos afios de trabajo de campo: reuniones
con referentes de ProEM, de seminarios de formacion e intercambio, entrevistas a referentes de
ProEM de diferentes unidades penitenciarias, participando y coordinando talleres de
extranjeros en la Unidad N°1, principalmente, pero también en la Unidad N°4 ex COMCAR,

entrevistas a migrantes dentro y fuera de la cércel, horas compartidas en plazas o comidas con
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algunos fuera, entrevistas a referentes profesionales sobre derechos humanos, privacion de

libertad y movilidad humana.

Foto 2: Imagen de la fachada de la Unidad N°1, unidad penitenciaria en la cual se realiz6 trabajo de
campo. Octubre 2021.

El trabajo de investigacion en instituciones y principalmente la penitenciaria exige como
contrapartida institucional la firma de un consentimiento informado, como muestran diversos
antecedentes en nuestro pais (Mesa Varela, 2012; Laino Tompham, 2015; Garibaldi, 2017). En
esta investigacion también apliqué los consentimientos a todas aquellas personas que estaban
privadas de libertad que entrevisté. No obstante, mas alla del consentimiento en tanto firma en
papel que nos respalda, el proceso de investigacion estuvo acompafiado por el énfasis en los
alcances y usos de la informacion en la investigacion en todos los espacios; talleres,
conversaciones, entrevistas a diferentes actores. Como sefiala Kalinsky (2011) una propuesta
adecuada de consentimiento en la produccion de conocimiento antropologico es aquella que
brega por entenderlo mas alla de la firma del papel, sino como “contrato continuo y cambiante”
(Kalinsky, 2011:51). El caracter ético de estas consideraciones también se entrecruzan con sus
efectos practicos, de hecho en esta investigacion recurri a escribir a quienes habia entrevistado,
funcionarios/as, cuyos nombres dudaba en cambiar para consultar sobre su acuerdo en cOmo

nombrarles.

Ademas de esto, la metodologia contempla el procesamiento de datos secundarios,
sistematizacion de documentos institucionales, de prensa que formaron parte de las estrategias

metodoldgicas de esta investigacion.
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Esta investigacion estuvo acompafiada por un proceso de acercamiento personal, profesional,
politico, institucional, académico e incluso afectivo al tema que complejizé tanto como
potencio esta experiencia etnografica. En esta investigacion estos vinculos se intensificaron
mas que mi experiencia anterior (2016-2017). Ya que el ingreso en 2019 al Equipo EPL de
Udelar implicd que la carcel en tanto terreno se volviera mi territorio de trabajo, ya no sélo

como investigadora sino también como docente 0 “referente” de la Universidad.

Si bien la articulacion de funciones universitarias durante esta investigacion tendra un lugar
especifico en el siguiente capitulo, los procesos de reflexividad sobre nuestro lugar en campo
nos obligan a pensar nuestras propias limitaciones y alcances como forma de afinar nuestra
mirada analitica (Guber, 2014). ;Cuando dejamos de ser antropdlogas haciendo campo,
pensando y problematizando sobre nuestros objetos de investigacion? se pregunta Mariza
Peirano (2014). La autora indaga en los limites de la etnografia y aboga por pensarla como un
abordaje, un acercamiento al problema a través de la experiencia etnogréfica la cual implica
una multiplicidad de encuentros. Transité este proceso con ambiciones tan académicas como
politicas y con efectos tan profesionales como afectivos, con mayor intensidad durante los
ultimos dos afios de investigacidn debido al entrecruce entre tareas de investigacion, ensefianza,
extension, gestion y militancia en torno a este tema. En este abordaje al problema muchos han
sido los espacios que han contribuido con los resultados de esta investigacion, que desbordan
las estrategias que me propuse en campo y a mi vida académica, como bien advierte Peirano
(2014). Cada uno de estos encuentros, problemas, discusiones y oportunidades estaran

reflejadas en este texto.

1.1.4. Movilidad humana, privacién de libertad y género

Pensar, estar y vivir en la carcel son experiencias de clase, racializadas, nacionalizadas y
generizadas. La propuesta interseccional, en tanto perspectiva, clave o categoria de analisis,
adquiere sentido en contexto y por ende debemos formular preguntas especificas en funcion de
las dimensiones del problema que queramos comprender considerando las diferentes formas de
opresion estructural (Viveiros Vigoya, 2016). En esta linea, siguiendo a Tilly (2000) partimos
del supuesto que nuestra sociedad esta ordenada en funcion a una estructura social que establece

relaciones jerarquicas a partir de marcadores -de genero, raciales, de origen nacional, de clase-

36



que colocan las personas en lugares diferentes en dicha estructura en relacion al acceso de

bienes, servicios y oportunidades.

En consecuencia, esta perspectiva en términos de vigilancia conceptual en torno a los posibles
elementos en juego me ha acompafnado durante todo el proceso de campo, analisis y escritura.
De hecho, entiendo que ella es imprescindible para pensar la experiencia de personas ajenas al
orden nacional (Sayad, 2008), especialmente cuando la mayoria de mis interlocutores privados
de libertad son ciudadanos de paises latinoamericanos, afrodescendientes y de bajos recursos.

El género, en tanto marcador de estas diferencias, es una categoria de analisis util (Scott, 2011)
para comprender no sélo las trayectorias de movilidad y su experiencia carcelaria, sino también
para llevar adelante ejercicios de reflexividad en torno al lugar de la investigadora mujer en
campos masculinizados. Este apartado pretende dar cuenta de como opera la categoria de
género a la hora de definir investigar en torno a la experiencia dela movilidad humana y
privacion de libertad de varones; asi como problematizar los efectos del género en la
delimitacién del objeto de estudio y el problema de investigacion. El propoésito es describir y
dejar asentadas las limitaciones de algunos de los postulados de esta etnografia en la
comprension del fendmeno migratorio y carcelario Unicamente a través de las experiencias de
varones, con alguna excepcion?. Cabe responder entonces a la interrogante de ¢cuéles son las
especificidades para pensar la migracion y la privacion de libertad de los (bio)varones en

relacion a la de las (bio)mujeres??*

Las investigaciones sobre privacion de libertad masculina y femenina, siguiendo con este
recorte binario, muestran diferencias sustanciales en relacion al transito por la carcel, el vinculo

con el afueray a los delitos cometidos.

23 Mostraré mas adelante algunas situaciones, s6lo una de ellas conocidas y acompafiadas en carne propia de
mujeres extranjeras y migrantes que transitaron por carceles.

24 Dos puntualizaciones sobre esta pregunta. En primer lugar el prefijo bio en ambos casos resulta (til para
identificar el sentido que adquiere en el texto el término mujer y varén. Aunque haya personas en carceles de bio-
varones que se identifiguen como mujeres, y mas recientemente, varones en penales “femeninos”, tanto el sistema
como las personas presas reproducen esta divisién binaria en los espacios de reclusion. En segundo lugar y en
términos conceptuales, a pesar de las criticas al sistema de sexo-género binario, dicha légica en tanto marcadora
de experiencia no ha podido trascender (Rostagnol, 2018) y portanto continGa siendo eficaz su uso (Scott, 2011).
Cabe destacar que durante el 2022 se efectuaron los primeros traslados de mujeres trans a carcel de mujeres, esto
como los antecedentes de investigaciones en carceles en esta materia (Mesa Varela, 2012: Romero Garcia, 2017)
abren nuevos cuestionamientos y otras posibles lineas de indagacién sobre sexualidad y género en contextos de
encierro punitivo.

37



En lo que atafie al trénsito por la carcel y relacionamiento tras los muros, una de las principales
cuestiones a destacar es que el sostén emocional y econémico de la vida entre rejas son, en
general, otras mujeres, lo que se puede ver en estudios de dindmicas de visitas y vinculos con
redes afectivas (Ferreccio, 2014: Gaudad, 2015; Montealegre, 2016, Mancini, 2021).

La investigacion de Victoria Pereyra Iraola (2016) especificamente, en consonancia con lo ya
investigado por Ferreccio (2014) y Mancini (2020) sobre los efectos de la carcel en su entorno,
pone sobre la mesa un cuestionamiento clave para comprender el vinculo entre carceles, género
y movilidad. La inmovilidad impuesta a partir de la privacion de libertad de varones obliga a
las mujeres que lo rodean a moverse geograficamente para asistir a visitas y llevar bienes a
quienes estan presos. Asimismo, como sefiala Pereyra Iraola (2016) esto irrumpe esquemas
generizados donde lo masculino esta asociado a lo publico y a una movilidad mayor por el
territorio, y lo femenino al &mbito privado, doméstico, por lo tanto a una menor circulacién por

el espacio.

Las travesias de mujeres para visitar familiares en carceles en Argentina y Brasil, han sido
objeto de estudios que muestran la movilidad de mujeres que genera la privacién de libertad.
Esta tesis busca profundizar la acumulacion en este sentido pero con énfasis en entornos y

circulos afectivos de personas no nacionales.

La literatura que aborda las particularidades en la comision y tipo de delitos de las mujeres en
relacién a los varones es vasta, pero dista de los objetivos de este apartado y de esta
investigacion. Sin embargo, algunas referencias breves se vuelven cruciales. Para empezar,
varones y mujeres han sido histéricamente?® procesados por delitos diferentes donde a pesar de
que existe cierta tendencia de los primeros a cometer delitos contra la propiedad privada, al uso
del cuerpo y la violencia (hurto, rapifia violencia doméstica), en las Gltimas décadas los efectos
del trafico de estupefacientes dieron un giro en esta materia®®. En este sentido, mediante
investigaciones recientes, sabemos que la comision de delitos ha sido también investigada en

clave de masculinidades: en tanto estrategia de subsistencia para cumplir con el mandato de

25 En retrospectiva historica las mujeres han sido penadas por delitos vinculados a la prostucion, proxenetismo,
mientras que los varones han Estado vinculados a delitos de atentado contra la propiedad privada o hacia las
personas (Sapriza, 2016)

26 gj analizamos los datos de Fiscalia General de la Nacion 2020, sabemos que entre los varones el Hurto es el
delito por el que mas son imputados seguido por Estupefacientes, Rapifia y Violencia Doméstica. Mientras que en
las mujeres el principal es el tréfico de Estupefacientes, al cual le sigue Hurto, Estafa y Rapifia. (Fiscalia, 2020).
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provision econdémica y como estrategia, y experiencia, potenciadora de su masculinidad
(Miguez, 2008; Vigna, 2011; Oleastro, 2017; Cancela Herandez, 2017). Como contrapartida de
esto, antecedentes nacionales muestran las transformaciones en el vinculo entre mujeres y
delitos, dando cuenta de un mayor grado de autonomia en la comision de ellos en relacion a un
otro varon (Vigna, 2011; Mesa Varela, 2016; Garibaldi, 2017).

Por otro lado, la revision bibliogréfica muestra los efectos generados por el mercado ilegal y
sus mecanismos de penalizacion. Al menos tres de ellos significativos para delimitar una de las
aristas del triangulo entre prision, género y movilidad: 1) estrechar el vinculo entre barrios y
carceles debido al crecimiento de la poblacion presa por dicha causa sustentado en politicas de
“guerra contra las drogas”; 2) generar continuidad en el tréfico a partir de los lazos familiares,
principalmente de mujeres emparentadas con traficantes presos; 3) vincular a las mujeres en el
mundo del trafico de drogas en un lugar de eslabdn débil lo que ha redundado en un incremento
abismal de mujeres en carceles. Estos cambios aparecen en investigaciones de europa
occidental (Cunha, 2005: 2019), en Estados Unidos (Wacquant, 2002), latinoamérica (NUfiez
Vega, 2007) e incluso Uruguay?’.

En nuestro pais esto se materializa en el incremento del 28% en la tasa de crecimiento de
mujeres en carceles en el tltimo afio en contraposicion al 10% de los varones (CPP, 2021). Este
escenario actual muestra un incremento acelerado de esta poblacion, acentuado por la
penalizacién minima de cuatro afios de carcel para quienes ingresen drogas a los centros
penitenciarios o trafiquen en sus casas?®, lo que atafie mayoritariamente a las mujeres. Estas
aristas del fendmeno adquieren relevancia en el abordaje del tema a investigar ya que lo
atraviesay lo encuadra en una estructura global y local de la poblacion penitenciaria en la region

de nuestro pais.

Son varias las investigaciones socio-juridicas en paises de la peninsula ibérica que abordan la

situacion de las mujeres extranjeras en carceles espafiolas y portuguesas. En general aparece la

27 Especialmente Serrana Mesa Varela (2016) muestra como el trafico de drogas familiar habilita la posibilidad
de sostener responsabilidades de la vida doméstica, reproductiva y el negocio, productivo, donde en la mayoria de
los casos procuran dar continuidad al negocio de un vardn preso. Es por ello que la Junta Nacional de Drogas
(2019), ha advertido la necesidad de generar politicas alternativas tanto para la incorporacion al mundo laboral
como para el tratamiento penitenciario.

28 Estas modificaciones aparecen en el articulo 74 de la LUC el cual dio nueva redaccion al Decreto Ley N° 14.294
de 31/10/1974 articulo 36. Se establece entre cuatro a quince afios de penitenciaria 6°)Cuando se utilice un hogar
como lugar de venta, dep6sito o distribucién de las sustancias referidas en el articulo 1° de esta ley.
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dimensién de género y la movilidad transnacional transversalizadas por el delito cometido y
fendmenos imbricados: trafico de drogas y, en algunos casos, de personas. Para el caso espafiol,
muestran que la mayoria de las mujeres no nacionales son de origen latinoamericano, penadas
por delitos de trafico de estupefacientes en la frontera (Miranda Lépez y Martin Palomo, 2007).
Incluso, estudios previos arrojan que un 82% de las mujeres llegan como mulas?® y cumplen
penas no menores a siete afios (Ribas Mateus y Martinez, 2003). Esto aparece también
etnografias en carceles portuguesas (Cunha, 2019) o sobre la situacion de brasileras en carceles
espafolas por mismos delitos (Corazza Padovani, 2016). En Uruguay, en cambio, no contamos
aun con investigaciones especificas, mas alla de ejercicios de sistematizacion y fundamentacién
conceptual en torno a la importancia de generar conocimiento sobre el tema desde una
perspectiva interseccional abordando estas dimensiones (Ferndndez, 2017) y mas
recientemente el trabajo técnico de Justino Aguero (2022) sobre propuesta de monitoreo al
ProEM.

Insisto en que desmenuzar el conjunto de situaciones y trayectorias de personas no nacionales
es menester para dimensionar la complejidad del vinculo entre movilidad humana y Estado;
particularmente con el sistema penal, como han sefialado investigaciones en Argentina
(Andersen, 2010; Monclus Masé y Garcia, 2012, Montero y Tavernelli, 2015; Rodriguez, 2022)
y en Espafia (Miranda Lépez y Palomo, 2007; Ribas Mateus y Martinez, 2003). Bajo este
reparo, hay otra dimension que las investigaciones ponen en evidencia: la distincion entre la
experiencia de migrantes mujeres y varones en carceles y sus respectivas experiencias en
relacién a la paternidad y maternidad. Al mismo tiempo, esto genera experiencias diferenciales
en la movilidad y en la cércel, a la vez que construye exigencias, expectativas, frustraciones y
culpas disimiles entre presos y presas. Esto ha sido ampliamente estudiado en la region en
relacién a los efectos especificos de la privacion de libertad para las mujeres en tanto mujeres-
madres-esposas, incluso en Uruguay (Mesa Varela, 2012: Iglesias, 2015: Laino, 2015: Risso,
2016: Garibaldi, 2017, Sapriza, 2016). No obstante, son pocas las investigaciones que lo
abordan desde el punto de vista de los varones y su vinculo con la paternidad. Cancela

Hernandez (2017) lo analiza a la luz de las responsabilidades que sienten los presos por sostener

29 El término mulas refiere a personas que trafican drogas de manera internacional cuya forma de trafico implica
introducir la droga en el cuerpo como forma de evasion de los controles fronterizos. Si bien es utilizado en
investigaciones en Europa, sobre todo, no utilizaré este término que no aparece como categoria nativa ya que no
es utilizado por mis interlocutores ni para referirse a otros ni para auto definirse; asi como tampoco resulta Util en
términos analiticos-conceptuales.
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su proteccién, provision y posibilidad de reproduccién en su transito por la carcel. Estas

cuestiones son elementos clave para el analisis contenido en esta tesis.

La interseccion entre género y movilidad debe ser pensada en didlogo con antecedentes y
categorias analiticas de los estudios migratorios; lo que implica analizar la experiencia
migratoria a la luz de sociabilidad de género. Las migraciones internacionales han
desencadenado un conjunto de transformaciones en torno a arreglos familiares, formas de
cuidado y provision material, lo que ha devenido en la formacion de cadenas globales de

cuidados (Sorensen y Vammen, 2016).

Este fendmeno es en gran medida fruto de la creciente feminizacion de las migraciones: cada
vez mas mujeres migran, a veces solas a veces con hijes y demas familiares, reconfigurando asi
las tareas reproductivas en distintas latitudes y las relaciones de interdependencia. Pilar Uriarte
y Juana Urruzola (2019) muestran las estrategias que desarrollan mujeres migrantes
latinoamericanas en Montevideo para articular tareas de cuidados con actividades laborales en
pos de lograr el envio de remesas como forma de sostener su rol maternal. Asimismo, esto deja
entrever la necesidad de analizar el fendbmeno en clave generacional e investigar la nifiez
migrante como un fendmeno recientemente estudiado en Uruguay, también foco de estrategias

estatales (Pifieiro y Uriarte, 2021: Montealegre y Uriarte, 2018).

El trabajo de Claudia Pedone (2008) sobre la migracion de ecuatorianos/as, reafirma varios
hallazgos relativos a la migracion transnacional. La autora afirma que efectivamente la
migracion conlleva un cambio en la forma de estructurar la familia y los cuidados, alterando
los roles a la interna de la familia: abuelas, hermanas y tias que maternan ante ausencia fisica
de sus progenitoras. No obstante, esto no ha modificado la vision diferencial sobre las mujeres
madres que migran como “abandonicas”, mientras que los padres que, ante esta decision, son

vistos como “aventureros”.

En sintesis, existe una gran diferencia entre la diversidad de experiencias carcelarias y de
movilidad radica en el género de la persona. Este trabajo de investigacion analizara la
diversidad de situaciones de movilidad de varones que transitan por la carcel en Uruguay
reconociendo su marca de masculinidad en sus discursos y acciones. Por ello es vital dejar en
claro la especificidad de este campo y la necesidad de explorar en investigaciones en él, como
ya se ha sefialado (JND, 2019: Fernandez, 2017).
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1.2. Género: dimensiones metodoldgicas y analiticas

1.2.1. Etnografiar en contextos masculinizados: su dimensiéon metodologica

ora puedo hacerte preguntas yo a ti, ;verdad?” me pregunta Victor después de finalizar la
“Ahora puedo hacerte preguntas yo a ti, ;verdad?”” me pregunta Victor después de final 1
grabacion de la entrevista. Al responderle positivamente, me pregunta entre risas “;Me explicas
coémo tu novio te deja venir a la cércel?, con una sonrisa menos distendida que €l y casi sin
pensar; “Si no me dejara venir acd, probablemente no seria mi novio”. Se rie, piensa y mira por
a ventana con risa socarrona. Doy unos segundos y le pregunto, “Pero ;qué de las cosas que
1 t Doy gundos y le pregunto, “Pero ;qué de | q
pasan o que yo hago aca deberian molestarle?” Sin una rapida respuesta, se le dibuja una sonrisa

picara y me responde: “Demasiado hombre”.

Las distancias socioculturales entre investigadoras e interlocutores nos colocan muchas veces
en estos campos en lados opuestos del sistema binario construido y reproducido en nuestra
sociedad: blanco/negro, varén/mujer, nacional/extranjero, pobre/rico, buen/a ciudadano/a/
mal/a ciudadano/a, “libre”/preso. El trabajo antropoldgico consiste en gran medida en
comprender el sistema de valores, creencias y significados, y sistemas de clasificacion, a partir
de las formas de pensar, sentir y actuar de los sujetos. En este ejercicio las distancias y
contrastes entre los sistemas de clasificacidn y creencia entre quien investiga y sus
interlocutores/as, pueden sentirse como obstaculos a la vez que ser fértiles para que este
gjercicio se concerte. La produccion de conocimiento antropoldgico requiere del encuentro
entre quien investiga con sus interlocutores/as, en un espacio social cuyos sistemas
clasificatorios difieren en algunos matices, por lo menos, con el de quienes investigamos
(Guber, 2004). A partir de la llegada de las primeras antrop6logas a campo se torna ineludible
la problematizacion sobre las implicancias metodoldgicas y analiticas de esta inmersion de las
mujeres en campo, generando un quiebre en el devenir de nuestra disciplina; investigaciones
gue han demostrado los efectos metodoldgicos y analiticos que el género de quien investiga

tiene y debemos considerar en nuestras investigaciones (Guber, 2014).

Las investigadoras brasilefias Catalina Frois, Cristina Osuna y Antonia de Lima (2019)
identifican dos dimensiones en relacion al género en sus etnografias en carceles: una dimension
metodoldgica que comprende las implicancias de ser mujer en el campo, las interacciones y
efectos en el comportamiento de los/as interlocutores/as; y una dimension analitica de las
relaciones de género entre las personas con las que trabajamos, sus concepciones, moralidades

y sentidos. Entiendo esta categorizacion operativa y pertinente para el analisis de la experiencia
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en campo, que, tal como comparan las autoras, difiere del vivido en carceles de mujeres. En

este apartado abordaré la dimension metodoldgica y en el proximo la analitica.

Entre los antecedentes de investigacion, son varias las antrop6logas que identifican en campo
una intencion latente entre sus interlocutores varones, algunos afrodescendientes y migrantes,
de entenderse como cuidadores o responsables de ellas en tanto mujeres en un terreno especifico
(Gil Gregorio y Alcazar, 2014; Lepratti, 2016). En el trabajo de campo en el sistema
penitenciario esta preocupacion se ve acentuada -méas aln en cérceles de varones-, por las
responsabilidades institucionales de proteccion a civiles que ingresan al penal, ya que deben
velar por nuestra seguridad. De hecho en mis idas a la carcel, durante la espera del taller debia
estar acompafiada de algun/a funcionario/a si estaba en espacios comunes o en el salon de visita
donde transcurria el taller, no asi en las instancias de entrevistas que tenian lugar en un salén a
solas con la persona.®® Pero también se notan las preocupaciones -implicitas o explicitas- sobre
tu seguridad e integridad fisica y psicologica por trabajar con varones migrantes y en espacios
masculinizados, al igual que narra Uriarte (2012) en su etnografia mayoritariamente con

varones africanos.

Asi, antropblogas blancas y con nacionalidad del pais receptor, destacan mecanismos
facilitadores y obturadores de la interaccion en campo. En contextos de investigacion en paises
predominantemente afrodescendientes y del sur global Carmen Gregorio Gil y Ana Alcazar
Campos (2014) y Uriarte Balsamo (2012) sefialan que desde la perspectiva de sus interlocutores
su blanquitud no sélo operaba como un marcador estético de belleza y las signaba en tanto
objeto de deseo; sino que entre los nativos de este sistema clasificatorio aparecia como
indisociable de un mayor acceso a bienes, oportunidades y servicios: a una clase social (mas)
alta. Estas cuestiones estuvieron también en juego en mi experiencia, especialmente en formas

de sexualizacion y de marca de clase, muchas de ellas asociadas a marcadores raciales.

De hecho dicha interseccionalidad adquiere otro tinte cuando se personifican, cuando se hace
carne en nuestros interlocutores y en nosotras mismas. Mas alla del ejercicio antropoldgico que
busca puntos de inteligibilidad para habilitar la observacion y la percepcion en campo, las

distancias segun determinados marcadores entre mis interlocutores y yo son abruptas. Y no me

30 A pesar de esto, vale aclarar que la Unidad N°1, donde transcurri6 la mayor parte del trabajo de campo, tiene
camaras en todos los pasillos y salones, por lo cual aunque no hubiera funcionarios alli si habria controlando la
camara en la “consola”, ubicada en la puerta del area educativa.
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refiero en esta instancia a las morales, sino a aquellas que refieren a como nos vemos, los vemos
a ellos y como ellos nos ven a nosotras. Al igual que muestra Uriarte (2012) en su trabajo con
varones en y de Africa, la dimension racial cobra un sentido muy fuerte cuando estamos
rodeadas de varones, que nacieron y han vivido en otras latitudes y son “notoriamente” afro>’.
Este tipo de apreciaciones que a primera vista pueden ser incomodas y sensibles, también
contribuyen a explicitar las formas de jerarquizacion -los cuales habilitan practicas y discursos
racistas y xen6fobos- que subyacen a nuestros mecanismos de percepcion de la alteridad y, por

tanto, en nuestros vinculos.

¢Qué me ha pasado entonces en mi encuentro, mujer investigadora, blanca de clase media y
nacional, con interlocutores varones de paises del sur global, racializados y mayoritariamente
pobres? Para comenzar a esbozar una respuesta, me detendré en la interseccion de tres

marcadores de diferencia a partir de las interacciones en campo.

En primer lugar, me detengo en la marca de clase. Cuando entablaba un vinculo con algunos
de quienes participaban en el taller, al llegar la hora de salir en libertad siempre surgia la
posibilidad de encontrarnos fuera si es que podian y proyectaban quedarse en Montevideo®?.
Fue asi que tras su salida de la carcel después de cumplir una pena de 4 meses, me reencontré
con Lucas para conversar en una plaza de Montevideo en la primavera del 2020. Lucas nacio y
vivié en Venezuela, tenia 27 afios, es castafio de piel blanca y nacimos exactamente el mismo
afio. Su discurso buscaba distanciarse de las situaciones del resto, no de forma despectiva sino
como forma de “hacer notar” la diferencia de su procedencia de clase mediante sus historias de
viajes, fiestas de musica tecno, gustos estéticos y drogas de consumo cuya marca de clase no
respondia a la del promedio de los extranjeros en este campo, como las drogas sintéticas sin ser

cocaina (Suérez y Rossal, 2015).

En este primer encuentro, tras ponernos al dia sobre su salida, posibles oportunidades laborales

y de vivienda, entablamos una larga charla sobre la vida, los viajes, Uruguay, las drogas y de

31 Con “notoriamente” afro me refiero a los matices de los fenotipos de las personas en general. Considerando
tanto la autoidentificacion como la héteroidentificacion sabemos que los colores de piel son muy diversos y que
los matices de los mismos considerandos (auto y hétero) como “afro”, son de amplio espectro. Para ampliar este
didlogo entre la diversidad fenotipica y las formas de identificacion ver: ;Qué ves cuando me ves?
(Sanroman,et.al.,2011).

32 En algunos casos sucedié que al tener expulsion se iban a los pocos dias, o perdia el contacto con ellos. Lo
mismo sucedié con quienes se fueron a vivir al interior y no pude volver a reencontrarme a pesar de intercambiar
por Whatsapp.
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forma mas timida, sobre la carcel. En un momento me dice: “Yo pensaba, sera que a Cecilia
le gusta viajar, porque tiene pinta medio asi... bohemia, pero esos championes, me encantan
los Merrell... Siempre que ibas al taller no podia dejar de mirarlos, me gustan mucho pero...
son caros, muy caros. Yo pensaba: y... debe tener algo de plata[risas]”. Conversamos enseguida
sobre el precio de los championes -efectivamente caros-, viajes y sobre mi situacion econémica
“privilegiada” o “favorable”, pero encuadrando en la formacion de clases de nuestro pais. Esto
es central, pues cuando pensamos en las dificultades especificas que implica comprender por
una parte, la division socioeconémica de otro pais y por otro, como ubicarse en ella: es decir,
Jquiéen es un rico aqui?, podriamos pensar en la existencia de campos de clases sociales
transnacionales, como proponen Jiménez Zunino y Trpin (2021). Esto requeriria de una seria
problematizacion y conceptualizacidn que dista de los objetivos de este trabajo. Sin embargo,
es un ejercicio necesario y un “desfase” (de clase) importante considerar; entre la formacion de
clase de sus paises de origenes y los lugares que ocupaban (y ocupan) en ellos, y los de Uruguay

en tanto pais receptor.

Efectivamente, por un conjunto de marcadores de clase, mas alla de los championes caros, mi
blanquitud -en mi caso extrema, acompafiada de ojos y pelo claro-, son visibles para estos
interlocutores. No obstante, quizas debido a la incertidumbre que genera para estas personas el
transito por el sistema penal, en estos vinculos no vi depositadas expectativas como las que
mencionan las colegas en relacion a posibilidades de ascenso, movilidad social. Si, de acceso a
recursos y contactos; de organizaciones y oficinas estatales ante su salida, de posibles
oportunidades laborales, pero de forma muy endeble. Puede que esta diferencia responda mas
a la situacion de encierro y determinacion juridica sobre sus comportamientos y sus

proyecciones en el territorio nacional.

En segundo lugar, me gustaria hacer mencién a lo que entiendo como posibles formas de
(des)sexualizacion. Al igual que las investigaciones mencionadas (Gregorio Gil y Alcazar
Campos, 2014: Uriarte, 2015), también percibi formas de sexualizacion hacia mi persona por
parte de los extranjeros. “Qué hermosos ojos tienes”, “Tu estas muy linda hoy”’, por mencionar
algunos de los comentarios, acompafiados de reparos tales como: “con mucho respeto”,
“disculpe el comentario” y en todos los casos sin reiteracion en otras oportunidades ante mi
gesto de desaprobacion. En un intercambio con Rony, de Republica Dominicana, de unos 30
afios, me pregunta sobre mi edad y en un momento me dice “ti eres muy linda y también muy

inteligente, me gusta mucho escucharla”. “Muy inteligente” bien puede ser un halago que
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cualquier mujer le gustaria escuchar como el “linda”. No obstante, en este contexto etnografico
esto adquiere también otro sentido: refiere al capital cultural (Bourdieu, 2011a). Varias
interacciones dieron cuenta de que tenian muy presente -gracias a mi insistencia en explicar
qué hago alli y a mi rol en los talleres como docente- de que estudiaba y habia estudiado

“mucho”.

Esta jerarquia se establecio (y la estableci) al asumirme y presentarme como antropologa-
docente. Ella convive entre mis interlocutores con la nocion de que ellos detentan un conjunto
de “secretos” que quiero “descubrir”, como bien plantea Corazza Padovani (2015) En este
sentido, considero que el lugar que fui construyendo y me fueron dando, ha sido como
“antropologa” pero también como “docente” del taller®®. Quizas el vinculo también desde lo
educativo; donde la centralidad (se espera) esta(é) sobre lo cognitivo, el intelecto y no en torno
a lo corporal y afectivo. Con esto no quiero decir que mi rol “docente” haya despejado mi
sexualidad y afectividad, sino que existen estrategias, a veces no implicitas, no premeditadas,
que generan efectos sobre como nos ven, particularmente en relacién a marcadores de distancia
y “respeto”. Esto no quita que en varias circunstancias haya hecho referencia a mi pareja (varon)
adrede o haya dudado de cdmo encuadrar un encuentro tras la salida de la carcel para que se

entienda el encuadre -¢etnogréafico?- del encuentro y no de indole sexoafectivo®.

Asimismo, la expresion del género® en el terreno de la carcel también se ve interpelada. Es por
ello que a la luz de esta experiencia entiendo que el reafirmar lugares de autoridad, en este caso
vinculados al ejercicio jerarquico por detencion del capital cultural en tanto investigadora-
docente, operan como estrategias para mitigar los posibles efectos de las interacciones sociales

en un espacio signado por masculinidades “hegemoénicas™3® y transversalizados por la

33 profundizaré sobre esta interseccion de roles en el proximo capitulo en el marco del taller de extranjeros. Vale
aclarar que si bien la propuesta era interactiva y participativa, éramos un operador, una operadora y yo quienes
dinamizamos las actividades.

34 No me refiero a estos encuadres como contrapuestos por definicion, sino que esta reflexion responde a un
momento especifico de mi vida sexoafectiva en el cual entablar un vinculo de estas caracteristicas, con dichas
personas y en este contexto, no estaba en mi horizonte de deseo y posibilidades.

35 Me refiero a la expresion del género como a la forma de habitar una identidad de género, formas de hablar,
vestirse, caminar y expresarse.

36 Dado que esta tesis no tiene como prop6sito indagar en las experiencias y discursos en relacion a la identidad
de género masculina de mis interlocutores, el concepto de masculinidad hegeménica lo utilizo de forma operativa.
Pese a las criticas posteriores a su postulacién por Connell, las cuales enfatizan la necesidad de contextualizar,
resignificar, reconocer su heteronormatividad y cuestionar su aplicacion, (Connell, Messerschmidt y James,
2021),resulta imprescindible categorizar las masculinidades en este campo en tanto “normatizadas”, asociadas a
una nocion tradicional de la masculinidad y sobre todo, como sefalan los autores, bajo el entendido de que “(...)La
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violencia. Nuestra disciplina ha versado mucho sobre como no ejercer este tipo de autoridad
mediante mecanismos de violencia simbdlica, pero el primer paso para discutirlo es el ejercicio

reflexivo de identificar estas estrategias en su contexto.

Por ultimo, hay marcas generacionales. A diferencia de experiencias de campo anteriores en
carcel de mujeres (Garibaldi, 2017) y con varones migrantes (Garibaldi y Gomez, 2019), en
esta la amplia mayoria de mis interlocutores eran mayores que yo. He recibido comentarios y
preguntas haciendo alusion a mi historia de vida, si soy madre, si estoy casada, cuantos afios
tengo. Después de uno de los talleres de antropologia, tres de los participantes, de Paraguay,
comenzaron a hablar entre si en guarani y observarme. Hablar en guarani siempre era una forma
de comunicarse sin que el resto entendiera, como me miraban sin disimulo me acerqué y
comenté entre risas: “tengo el presentimiento que estdn hablando de mi, ;me equivoco?”. En
ese momento me imaginé multiples conversaciones posibles, hasta que uno de ellos, Sergio de
unos 52 afios, me dice: “estdbamos apostando cuantos afios tenias”. Al responderle mis 27 de
ese entonces, me dice: “es raro porque pareces de vista esa edad pero al oirte hablar, por tu

forma de hablar y expresarte pareces mas grande”.

En sintesis, en estas circunstancias, ante mis propuestas e intervenciones en el taller, mis
interlocutores muestran el lugar de valor que le dan al capital cultural; el cual posibilita otras
miradas, habilita otras palabras y otras confesiones. Esto no deja de sustentarse también en una
relacion de poder, materializada en mi figura de “antropologa”. Esta relacién de poder se

intersecta con ser mujer blanca, de clase mediay joven.

Mas alla de las dimensiones identificadas en ese vinculo en el como me ven o definen, existe
otra cara de esto reflejada en una diferencia que me sorprendié durante el trabajo de campo en
la cércel de varones, en contraposicion a mi experiencia con mujeres (Garibaldi, 2017): la
necesidad de querer ser entrevistados. Tal como me menciond un operador en relacion a la
instancia de entrevista “Juan esta interesado... en realidad varios, es como que todos quieren

contar su historia”.

masculinidad no representa un cierto tipo de hombre sino una manera en que los hombres se posicionan a si
mismos a través de sus practicas discursivas” (Connell, Messerschmidt y James, 2021: 44).
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Entiendo que son al menos dos los elementos clave para comprender las diferencias en este
sentido en la investigacion etnografica en carcel de varones y de mujeres: 1) diferencias en las
condiciones y dinamicas de cada carcel, transversalizadas por el género y 2) el uso de la palabra

y de la “autoridad” masculina para hablar sobre determinados temas.

Las diferencias entre las carceles es algo sabido de los sistemas penitenciarios, basados en el
régimen de progresividad: se transita desde las unidades de mayor o media seguridad y en
funcién del comportamiento, actividades realizadas y delito, se accede a establecimientos de
menor seguridad. La carcel de madres con hijes Unidad N°9, es una excepcidn pues es la unica
en Montevideo que alberga nifies, sumado a unas pocas en el interior. En la misma en 2017
eran 40 personas, mas de la mitad nifies, donde no hay niveles de seguridad o méas bien mujeres
con todos los niveles de seguridad -se encuentran todes en un mismo sector- y tienen libertad

de circulacion por toda la unidad, aunque so6lo cuatro horas de patio.

Mientras que en el caso de la céarcel varones (Unidad N°1, cércel publico-privada), las salidas
del moédulo -12 moédulos en total- son mas restringidas, destinadas a actividades educativas,
laborales o de salud, pese a que la circulacion dentro del mddulo es libre hasta las 22.00 horas.
En sintonia con lo que sefialan investigaciones de colegas en carceles uruguayas (Castelli, et al.
2019), el tiempo que les permite salir de la celda para conversar con otra persona es bien
valorado: como instancia de intercambio, de conversacion y de tiempo fuera del espacio al cual
deben restringirse. Asimismo, las conversaciones informales en este campo fueron menos,
porque los espacios de encuentros eran mas pautados y la circulacion por el espacio mas

acotada.

Ademas de la participacion del taller, acompafié instancias de llamadas internacionales®, la
interaccién mas personal se daba en la espera de antes y pos taller, en los cortes del taller.
Incluso mi circulacion por la unidad en este campo estuvo mucho mas restringida por su
dindmica de seguridad. Sin embargo, en esta oportunidad busqué con mas énfasis, y logré

entrevistar a dos varones fuera de la carcel, aungue con otros que acordé hacerlo no logré

37 Quincenalmente los extranjeros tienen el derecho de tener una llamada internacional. Es una instancia muy
preciada para ellos, donde se ponen en contacto con sus familias, con la situacion y sus necesidades, pero ademas
se ponen a tono con lo que esta sucediendo en su pais. En periodos de COVID ante la gran incertidumbre sanitaria
y econémica estas llamadas canalizaron mas preocupaciones.
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contactarme. Estas diferencias hacen que las experiencias en campo difieran en una unidad

penitenciaria y en otra, y por tanto las estrategias para entablar los vinculos sean otras.

En lo que atarie al segundo aspecto, relativo al uso de la palabray autoridad del habla, recuerdo
el trabajo etnografico en carcel de madres con hijos/as, cuando al explicarles a las mujeres qué
era la antropologia y los objetivos de investigacion, rodeadas de caras de desconcierto una de

ellas interviene:

“Claro... tus compafieros deben haber hecho todos lo mismo y vos quisiste hacer algo original”, a lo que
le respondi que habia temas diversos, incluso una compariera que también estaba haciendo su trabajo en
céarceles de varones y se ri6 y me dijo “y si, ahi deberias estar vos.. en el moédulo 1,2 y 3 del penal, ahi estan
las historias, ahi si que hay historias de verdad” (Garibaldi, 2017: 33).

No entender qué puede investigar una antrop6loga en una carcel es algo sumamente esperable,
extensible a una gran parte de nuestra sociedad. Lo que llamé mi atencion fue su referencia a
la carcel de varones: si querés saber de carceles - o sea de delitos, violencia e historias épicas o
heroicas-, aca no vas a encontrar nada. Si querés conocer las “historias de verdad”, son las de

ellos, las tienen ellos, no nosotras.

Mientras tanto, en esta experiencia con varones migrantes en la carcel el panorama era
diametralmente diferente.“La proxima me la haces a mi, ;no?”, “Mira que escribes un libro
solo con mi historia” “;No vamos a hacer otra entrevista? Aun falta mucho por contar...”, son
algunos de los comentarios de quienes entrevisté. Aqui tiene lugar otro elemento en el vinculo
de estas personas con la enunciacion, al uso de la palabra. Entiendo esta diferencia. Puede
entenderse debido en clave de género, nivel educativo y edad; mis interlocutores varones

quienes tienen un mayor capital cultural y son mas grandes en edad.

Como sefala Segato (2003a) efectivamente el acervo linguistico se capitaliza en el transito por
el sistema penal, no Unicamente en la interaccion con operadores judiciales o con el
funcionariado; sino también en instancias que requieran comunicarse y plasmar en palabras
dudas y sentires en general. A partir de su experiencia de docencia e investigacion etnogréafica
en carceles argentinas, Camila Pérez (2019a) hace énfasis en la centralidad de la alfabetizacién
en tanto herramienta generadora de autonomia en un sistema tutelar y en la manifestacién de
expresiones de deseo, dudas y opiniones. Por lo tanto, la utilizacion de este acervo linglistico
también se pone en juego en las interacciones en campo en general y en la instancia de entrevista

en particular.
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1.2.2. Género y sexualidad siempre presentes: su dimensién analitica

En este apartado abordo de forma analitica los maltiples lugares que han tenido temas relativos
al género y la sexualidad en mi experiencia en campo. ;Como se intersectan las moralidades
carcelarias en torno a las relaciones de género con las de aquellos presos no nacionales,
mayoritariamente de origen latinoamericano? Aungue este no fue el norte de la investigacion,
es una dimensién ineludible dado que ha estado presente a lo largo de todo el proceso. Asi, a
pesar de que en mas de 30 talleres solo uno estuvo dedicado a alguna tematica especifica
vinculada al género “Lenguaje inclusivo”, en la amplia mayoria de los talleres este tema surgio
como emergente a raiz de diversas cuestiones: culturales, religiosas, de uso del lenguaje, etc.
Como comentabamos tras un taller y Federico sefialaba atinadamente: “Esto [en relacion al

tema género] es como un embudo que todo siempre termina en eso, es increible ”.

Me centraré en dos nudos a partir de su recurrencia en campo: 1) formas de homosociabilidad

y 2) el lugar de la pareja (mujer) y la familia.

Sobre el primer punto, destaco dos elementos: por una parte el constante rechazo a la
homosexualidad y posibles préacticas homoeroéticas, y por otra, una mutilacion afectiva y
corporal en los vinculos entre ellos. El rechazo hacia la homosexualidad ha sido, sin lugar a
dudas, la vedette de los talleres. Entiendo a este rechazo como el punto de convergencia entre
moralidades carcelarias basadas en mandatos de masculinidad hegemonica -con especificidades
que intentaré describir, pero considero deben ser profundizadas- y a configuraciones culturales
de sus paises de origen en relacion a cuestiones de genero. En uno de los talleres sobre lenguaje,
donde participaron docentes de Espafiol de la FHCE?®, parte de la dindmica constaba en pensar
un glosario especifico de la jerga carcelaria. “Vaca” a la leche, “tumba” a la carne (Argentina),
“semilla de gallina” al huevo, son algunos de los ejemplos que ponen de esta jerga. Pienso y
comento “se dan cuenta de que todo es para evitar un comentario que sea sexualizado, ;no?”.
Escuchan y asienten. Entre risas Paulo, brasilero de unos 27 anos, dice “si, en Brasil en la carcel
a la banana ni siquiera se le dice banana sino macaca” Rony agrega a mi comentario, “y si es

como que hay que hacer lo mas macho, varonil. A veces estoy tomando algo y hasta me miran

38 Cecilia Torres, docente del CELEX, integrante del proyecto de investigacion sobre ensefianza de Espafiol a
migrantes y refugiados, y Noelia Lescano, estudiante de la licenciatura en Letras y del Diploma de Ensefianza de
Espafiol como lengua extranjera.
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con cara...[risas] déjame tomar tranquilo”. ESto no quita que ellos mismos sean reproductores
de estas formas, o incluso mas violentas, pero si reconocen el vinculo con formas de rechazo a

la homosexualidad.

En mdltiples instancias de talleres emergié el tema de la homosexualidad, cuyas referencias
afloran del discurso como un elemento distintivo -y distante- de la sociedad uruguaya. Varias
fueron las referencias a lo mucho que les llamaba la atencion ver a personas del mismo género
besandose en en espacios publicos. Fueron recurrentes las discusiones en torno a si “era lo
correcto” o “natural”, o sobre las posibles reacciones si sus hijos/as presenciaran tales hechos.
¢Y qué le tengo que decir a mi hija si ve a dos varones besandose? pregunta uno y responde
otro “tu tienes que explicarle que esto es otro pais, que en Uruguay estd permitido y es comin
que dos varones se besen ”. Conversando en instancias diferentes con funcionarios llamaron la
atencion, en el buen sentido, sobre la posibilidad de conversar sobre estos temas con presos,

siendo algo muy inusual en carcel de varones®.

Comprender los elementos que subyacen a estos discursos, practicas y reacciones requiere de
pensarlas a la luz de este contexto especifico; en el cual se intersectan moralidades carcelarias
y de ciertos sectores de nuestra sociedad con concepciones en torno al género de sus paises de
origen o residencia. Gabriela Cancela Herndndez (2017), en su investigacion sobre
masculinidad en cérceles uruguayas, aborda dimensiones clave de la sociabilidad
intracarcelaria. A través de entrevistas muestra y analiza como se potencian y se valoran las
maximas expresiones de violencia, virilidad, valentia y fortaleza -psiquica y fisica- entre
varones en la céarcel. Desde una perspectiva historica, Diego Sempol (2010) analiza la
concepcion de los presos politicos sobre las relaciones homoerdticas entre presos politicos a la
luz del rechazo a las violaciones a presos “nuevos” como formas de sociabilidad de la moral
carcelaria de presos comunes®°. No obstante, este rechazo ante la homosexualidad no excluye
la posibilidad de que se den practicas que desde nuestra Optica definiriamos como

homoerdticas, sino que no son concebidas como tales y los limites entre lo moralmente punible

39 A pesar de que en la carcel de madres con hijes parecia no habilitarse tanto la sexualidad -autoerotismo o sexo
entre muejres- debido a su dedicacion como madres y compartir habitacién con otros/as nifios/as (Garibaldi, 2017),
eran recurrentes las menciones a relaciones homoeroticas, sexo entre mujeres, al igual que en mi trabajo con
estudiantes de Udelar en carceles. Incluso, también he conversado sobre intentos de violaciones en la carcel de
mujeres.

40 Término que refiere a detenidos por delitos comunes sin motivaciones politicas..
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se construyen bajo otros criterios. Esto quedd en evidencia en uno de los primeros talleres a
mediados de 2020.

En uno de los talleres sobre antropologia la nocion de poligamia/monogamia despert6 diversos
comentarios. Habia quienes en sus paises la poligamia es legal, como en Nigeria o en Paraguay.
Omar, de unos 43 afios y oriundo de Nigeria, hace referencia a este punto, en el eje de las
discusion es el ejercicio de “familiarizacion/extranamiento” y realiza una intervencion amplia,
lo cual me deja tranquila saber que esta siguiendo el taller (por la barrera idiomatica): “yo no
puedo entender como en Uruguay se pueden casar dos personas del mismo sexo y no la
poligamia, la monogamia solo existe en las peliculas de Hollywood -todos nos reimos-, esto de
la monogamia lo inventaron los romanos, que vinieron con todo eso de la familia, el padre de
familia, pero el origen de todo, en Africa, el origen es poligamo”. Esta intervencion genera
incomodidades, risas y pensamientos. Richard, de Paraguay, entre risas dice: “si, es verdad todo
eso...pero bien que los romanos, mucha familia, monogamia, pero bien que eran todos... putos”
se duplican las risas. Aprovecho para felicitar la utilidad de las intervenciones y hacer énfasis
en que quizas para ellos dos varones que tienen relaciones sexuales no necesariamente son
homosexuales: la categoria de homosexual es nuestra y la aplicamos sobre ellos, y ahi vemos
como las categorias son contruidas culturalmente. Todos se quedaron mirando atentamente y

pensando.

Termino el taller y luego del retorno, tras llevar a los modulos a los presos, un operador me
dice: “Me encanto el taller, ademads tocaste un tema re tabu que es sobre la homosexualidad.
Yo nunca habia hablado, acé es re dificil de hablar de ese tema y a la vuelta, se fueron todos re
copados, hablando, comentando del taller y es mas Richard me dijo “me quedé pensando en lo
que hablamos, en esto de los romanos y... es medio como acd, que todos andan entre ellos y
después acé nadie es puto, somos como los romanos”. Después de escuchar esto me quedé

fascinada por la eficacia del ejercicio: relativizar incluso en su propio &mbito.

Dados los alcances de esta investigacion no abordé este punto en las entrevistas, pero considero
gue debe ser investigado con mayor profundidad. Esta interaccion saca a la luz la existencia de

practicas homoeroticas en la vida carcelaria que, aparentemente, no excluye a los extranjeros.

¢Como se tensionan los discursos y practicas homdéfobas de varones en prision con practicas

homoerdéticas, consensuadas y no consensuadas? ¢COmo estos interlocutores sienten
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interpelada su construccion de la masculinidad y como se reconfigura en su transito en la

carcel?

Sobre este punto Velvet Romero (2017), quien se dedica a investigar sobre sexualidad y género
en carceles mexicanas, sostiene la importancia de indagar mas en como los elementos de la
identidad sexual®* construyen fronteras intercarcelarias; en como son capitalizadas las

relaciones heterosexuales y cisgenero en el espacio social carcelario.

En esta linea, algunas investigaciones muestran las estrategias que desenvuelven las mujeres
trans para sobrellevar la céarcel, hacerse “respetar” e incluso entender su ser mujer trans como
un privilegio en contextos especificos de homosociabilidad (Castelli, Garibaldi y Rossal, 2019).
Mesa Varela (2019) muestra coémo se construyen relaciones entre mujeres que son legitimadas
por el resto de las presas, incluso alabadas. Segun Sempol (2010), entre presos politicos las
moralidades homofobas operaron como forma de resistencia ante las opresiones de militares y
policias -torturas y violencia psicologica sexualizada-. Esto marcaba una distancia con las
moralidades de presos comunes que “habilitaban™ en determinadas circunstancias relaciones

homoerdticas, consensuadas y no consensuadas.

Estos antecedentes colocan a la sexualidad como un elemento clave en la configuracion de
fronteras intracarcelarias; es por ello que a pesar de no haberme adentrado en ella en esta
investigacion, no puedo dejar de reflexionar sobre género y sexualidad a partir de las puertas

que se abrieron -y no quise cerrar- en campo.

Richard hizo referencia a un punto concreto al decir que creen en la familia, dicen que no son
“putos” -y hacen todo por no parecerlo, agregaria-, pero “cogen” entre todos. La “tension” que
se identifica entre practicas homoerdticas y la identificacion con la categoria de “homosexual”
no es exclusiva del ambito carcelario. Cancela Hernandez (2017) se encuentra con testimonios
que hacen referencia a esta tension en primera persona en entrevistas con varones privados de

libertad:

“Habiendo cumplido el mandato social heterosexual, teniendo mujer e hijos y habiendo reafirmado su
condicién de varon viril, aparecen en la vida de Maicol las relaciones homosexuales como précticas
alternativas. Las define como relaciones con otros hombres, y declara no sentirse afin con la
homosexualidad, discriminandolas como dos cosas diferentes. Las relaciones con otros hombres parecen
hacer referencia a encuentros puntuales, ocasionales y con fines Unicamente sexuales; mientras que la

41 Entendida como categoria operativa que comprende el sexo biolégico, la identidad de de género, la expresion
del género y la orientacion sexual o del deseo erético-afectivo.
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homosexualidad ya implicaria un reconocimiento identitario del deseo, representaciones y conductas sobre
y con otros varones, que seria contradictorio con la heterosexualidad (Cancela Hernandez, 2017: 97)”.

En suma, a partir de la evidencia en campo interpreto que la homosexualidad ocupa un lugar
central en la forma de percibir a la sociedad uruguaya por parte de los presos no nacionales,
aunque se mantiene vigente su rechazo entre las moralidades compartidas por presos también
en nuestro pais. La dificultad de entablar el didlogo sobre ello es porque las conversaciones
sobre relaciones homoeroticas resultan tabu en el ambito penitenciario. Indagar en estas formas
de rechazo, en como se configuran las relaciones homoerdticas, los mecanismos de
diferenciacion y sus sentidos en torno a vinculos y practicas homoeroéticas es de cabal

importancia.

Como sefalé, un segundo elemento objeto de analisis se refiere a las estrategias de hermetismo
afectivo. En uno de los talleres en 2020, concurre por primera vez Esteban, argentino de unos
30 y pocos afios, quien vivia hace un afio en Colonia antes de ser detenido por venta de
marihuana. Durante el taller permanecio callado, mientras varios de los participantes, en el
marco de la propuesta*?, comparaban el rol de la mujer en Uruguay y en otros paises que
conocian. Esteban comienza a hablar de su pareja, de la inseguridad que le genera que esté
manteniéndose “sola”, de haberse alejado de ella y empieza a manifestar sentimientos de
angustia por estar en la carcel. Las miradas empezaron a cruzarse, incluyendo la mia, en
reaccion a esta inesperada intervencion. Lo escuchabamos de manera respetuosa mientras él
sostenia un tono de voz ahogado por un llanto reprimido. Recibi6 frases de aliento tales como
“vamo’” arriba”, “de esta se sale”, “ella debe estar bien”, etc. Esteban monopolizé la palabra
como ninguno antes lo habia hecho. Federico, perceptivo de la situacion y de las reacciones del
resto -algunos de los cuales se estaban parando a fumar dando por cerrado el taller-, lo

interrumpe de forma respetuosa debido a la hora.

¢Por qué esta diciendo todo esto?, pensaba yo. Esa situacion habia dado qué hablar. Al salir,
conversando con uno de ellos sobre la situacién me comenta “se ve que esta mal, pero la

verdad... menos mal que lo dijo aca...”, mientras que otro de ellos escucha y asiente.

Esta frase, sumado a que en el modulo lo llaman “la llorona”, deja en claro los alcances de estas

formas de castigar, rechazar e incluso feminizar a quienes manifiestan angustia, miedo y dolor

42 En el proximo capitulo profundizaré sobre las tematicas, técnicas y dinamicas generadas en los talleres.
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en el &mbito carcelario. Esto no quiere decir que la carcel implique no mostrar ningun tipo de
emocion, ni siquiera la angustia. Pero no es un contexto en el cual la tristeza esté habilitada,
justificada y por ende bien vista. No es bien visto angustiarse por el mero hecho de estar en la
carcel, ni en cércel de mujeres (Ojeda, 2013; Garibaldi, 2017), ni en carcel de varones como

muestra Oleastro (2017) para el caso argentino.

Pero los mecanismos para callar la angustia y el dolor tienen sus limites. Una préctica frecuente,
de la que los extranjeros se distancian, son los cortes en el cuerpo. En la cércel las personas
presas suelen cortarse, lastimarse, para conseguir salir de la celda, concurrir a la policlinica o
para pedir que sus demandas tengan respuesta, lo cual se nota en sus cuerpos (Mesa Varela,
2012: Garibaldi, 2017: Matto, 2021). Pese a ello, esta practica no s6lo busca la eficacia en
relacion al acceso a un servicio de salud, un recurso o una mera salida de la celda o sector; es
también una forma de canalizar las angustias y aliviarlas mediante estas formas de violencia
autoinfligidas (Mesa Varela, 2012; Garibaldi, 2017: Matto, 2021).

Estela, operadora que comparte conmigo el taller, me habia hecho notar en una conversacion
sobre posibles cambios en la poblacion que “los extranjeros antes ninguno se cortaba, alguno
ahora si”. Cuando conversdbamos sobre las particularidades de la carcel en Uruguay, con un
grupo de extranjeros y migrantes de la Unidad N°4, ex COMCAR®*, uno de ellos pregunta a los
otros nueve cuéntos tenian cortes en el cuerpo, y sélo uno de ellos dijo tener. El que inicio la
pregunta agrega: “es que la mayoria de los presos extranjeros no tenemos y eso que llevo casi
una vida en diferentes carceles”, el resto asintid. En este sentido, como sefiala Paya Porrés
(2006), los sentidos otorgados a las cicatrices corporales varian segun el pais, identificando en
Argentina'y México algunos que no condicen con lo que vemos aqui. Dos de mis interlocutores
de Cuba hacen referencia a que esta practica esta asociada a marcas que se hacen los varones
cuando son violados, en ese pais es signo de haber sufrido violaciones** en la cércel. Es decir,

la méxima expresion de vulnerabilidad.

43 COMCAR es la sigla de Complejo Carcelario (COMCAR) nombre que tuvo la Unidad N°4 del INR,
denominada como COMPEN (Complejo Penitenciario), la carcel mas grande del pais con 4.000 presos. Estos
talleres fueron en el marco del curso Metodologia de la Extensién de la licenciatura en Relaciones Internacionales,
de la Facultad de Derecho, Udelar, que si bien el curso lo daban docentes de este servicio, las instancias de campo
las acompafié como docente referente del Equipo EPL en esta carcel y con formacién en la tematica. Los talleres
fueron durante octubre- noviembre de 2021.

44 Durante esta interaccion mi interlocutor me dice: “en Cuba se cortan los putos cada vez que se los cogen en la
carcel”, le devuelvo la pregunta con: “te referias a que los violan o a que cogen con alguien porque quieren?”, ante
el semi desconcierto, “a que los violan, si”. No es el objetivo indagar sobre esto, pero en sintonia con lo
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Por otro lado, para abordar el lugar de la mujer retomemos la escena del “desahogo” de
Esteban. Después de finalizado el taller me acerqué a €I, mientras hablaba con Alvaro y
Sebastian, para preguntarle codmo se sentia después de haber dado semejante testimonio. Al
acercarme me mira y me dice “me puse horrible cuando te vi a ti ahi parada en el medio de la
sala, me hiciste acordar a ella[su pareja] asi rubiecita y flaquita” y rompe el llanto. No sabia
qué hacer, asi que me agaché para quedar a su altura y tendi a tranquilizarlo argumentando que
su pareja tendria posibilidades de estar bien sola, de trabajar y esperar que él saliera, lo que
seria en pocos meses que €l tenia de condena. Junto a sus comparieros que estaban a un lado,
intercambiamos algunas palabras de aliento para sobrellevar la situacion. Hacia la despedida,
en la cual ellos vuelven con operadores/as a sus respectivos mddulos y yo me voy hacia el area
educativa, todos me saludan con el pufio, como era costumbre en tiempos de Covid, pero él
angustiado me dice: “;jte puedo abrazar?”, ain secandose las lagrimas. Me tomo por total
sorpresa, al igual que el resto de los que alli estaban que adelantaron su paso sin burlas ni
intromisiones. Asenti y al abrazarlo senti el alivio en el cuerpo ajeno y la tensién en el mio, a
pesar de que el abrazo fue corto y para nada sexualizado. Nos despedimos agradeciendo el

intercambio.

Esta escena deja en evidencia que en este contexto habilitar una emocion vinculada al miedo o
angustia es sintoma de debilidad. Particularmente, pone de manifiesto que esta reaccion no sélo
es reproducida por los mismos presos sino también por el resto de quienes estamos en la carcel
y también reproducimos/naturalizamos estas logicas. Mi tension tampoco iba a ser la misma si
el abrazo me lo hubiera pedido una presa. Estos sentimientos en reaccién a partir del vinculo
con nuestros/as interlocutores/as son formas de cristalizar las percepciones en torno a lo
socialmente aceptadas en nuestro campo a partir de las afecciones que el estar en él nos genera
(Favret-Saada, 2005).

Pensar el lugar de la mujer en este contexto implica reconocer que en espacios sociales
masculinos los atributos asociados a lo femenino habilitan el didlogo y la expresion de
determinados sentimientos (Guber, 2004: Delpino y Ojeda, 2009). Esto muchas veces esta mas

asociado a la posibilidad de escucha, de tiempo, como me comentaba uno de mis interlocutores

desarrollado en el capitulo anterior la concepcion en torno a las violaciones en carcel de varones parecen no
distinguirse de las relaciones sexuales consentidas.
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que hace mas de una década esta entre rejas, mientras me reclamaba que le haga otra entrevista:
“es que no puedo hablar con nadie aqui que no tenga prejuicios y me diga algo razonable, lo

mas parecido que tuve a una terapia fueron las entrevistas contigo”.

Estas palabras estan en sintonia con la sensacion de placer que mostraban al ser entrevistados,
al contar sus vidas, al hacerme sus preguntas sobre sus vidas o sobre las mias. Esto ha aparecido
en otras investigaciones asociado a la idea de posibilidad de expresion, entendiendo al lenguaje
como una herramienta que otorga poder y capacidad para lidiar en el ambito carcelario y
juridico (Segato, 2003a). Ademas, Ferreccio (2014) interpreta que la busqueda de sus
interlocutores/as por conversar con ella como una forma de enunciarse ante individuos que
entienden tienen una cierta “superioridad moral” (Ferreccio, 2014), el sentido de esta
apreciacion se ve potenciado por la valoracion del capital cultural abordado en el apartado

anterior.

1.2.4. Moralidades en torno a violencia(s) de género

A diferencia de los nudos en torno a género y sexualidad analizados en el apartado anterior,
este esta mas vinculado a mi experiencia personal; a cuestionamientos con los que he convivido
en este trabajo de campo, pero que también me acompafian en mi experiencia mas amplia de
trabajo en carceles como feminista. Este apartado es resultado de la ebullicion de interrogantes
cuyo eje esta en las relaciones de género, que transversalizan y trascienden las dimensiones

metodoldgicas y analiticas descritas por Ozuna, Frois y De Lima (2019).

Me centraré en identificar y comprender las moralidades en torno a los delitos de violencia
doméstica, abuso sexual y violacion hacia mujeres desde la perspectiva de quienes han
cometido estos delitos, pero también de otros presos. Me interesa profundizar en las posibles
representaciones que tienen estos migrantes y extranjeros presos, sobre los delitos asociados a

violencia de género®.

45 En 2018 fue sancionada la Ley Integral de Violencia hacia las mujeres basada en Género, N° 19.580, la cual
entre varias cosas, define la violencia de género, sus diferentes formas y tipifica como delitos el abuso sexual y el
femicidio, por primera vez en la normativa uruguaya. Su implementacién condujo a un aumento de las personas
procesadas por estos delitos, especialmente violencia doméstica y abuso sexual, ademas del aumento de pena por
el femicidio en tanto agravante. Disponible en: https://www.impo.com.uy/bases/leyes/19580-2017
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Estamos en un contexto especial para analizar y pensar los efectos en el sistema penal de la
aplicacion de la normativa que tipifica como delitos préacticas de violencia de género hacia las
mujeres. Segun la Fiscalia General de la Nacion, entre 2018 y 2020 las denuncias
formalizadas*® con al menos un imputado por Violencia Doméstica crecieron en un 95%
(Uruguay, 2021). Despejar variables que influyen en esto no es el cometido de este apartado,
de hecho como ya mencioné, el aumento de personas presas por determinados delitos no
necesariamente implica que sean mas quienes lo cometen, sino que puede -en mayor o en menor
medida- responder al fortalecimiento de mecanismos institucionales para hacerlo y el
debilitamiento de las personas para (no) defenderse. Este devenir sociopolitico en relacion a la
delimitacion y tipificacion de estos delitos, y su consecuente aumento en carceles, nos obliga a
problematizar sobre el lugar que ocupan las relaciones de género y las formas de violencia hacia

las mujeres, especialmente, entre las moralidades de quienes estan presos.

Si entendemos las violaciones como formas de ejercicio de poder a partir del mandato de
masculinidad constitutivo de nuestro sistema patriarcal y es imposible pensarlas fuera de este*’
(Segato, 2003b), ¢,como conviven o se reconfiguran estas moralidades tradicionales en relacion
a los estereotipos de género, con moralidades carcelarias que condenan fuertemente presos por
violacion o femicidio? Por supuesto que no es una pregunta innovadora, pero por mas obvia
que parezca es importante enunciar, sobre todo cuando ain son escasas las investigaciones que
la contienen. Al decir cdmo conviven no me refiero a como pueden convivir, sino a qué
configuraciones morales hacen posible esta convivencia y qué elementos la componen. Por ello
dedicaré los siguientes parrafos a pensar a partir de la experiencia en campo los sentidos que

les dan los presos a los llamados delitos sexuales cometidos hacia mujeres.

46 “Es la comunicacion que hace la Fiscalia que de su investigacion surgen elementos objetivos de que ha ocurrido
un delito (hecho con apariencia delictiva) y de quien seria el autor (imputado) y buscara que se lo declare como
tal en el juicio respectivo. Esta comunicacién se da bajo ciertas condiciones, es decir, en presencia del Juez y
estando la persona imputada acompafiada y asesorada por un abogado, esto se da en la llamada “audiencia de
formalizacion”. Esto no quiere decir que la persona sea la culpable, eso se decidira solamente mediante la sentencia
de condena ya sea que se tramite por el juicio abreviado o juicio oral” Extraido de: https://www.qub.uy/fiscalia-
general-nacion/politicas-y-gestion/lenguaje-del-sistema-penal

47 La propuesta es tomar esta hipotesis a la que adhiero como una dimension constitutiva de la violencia de género
y de las violaciones como méaximas expresiones de ellas. Esto no significa que esta “causa” sea lineal; de hecho
es un fenomeno complejo cuya “explicacion” estructural no alcanza para describir la complejidad de situaciones.
Esta a la vista que no todos los varones de este sistema patriarcal han violado o abusado sexualmente y que ningin
fenémeno responde exclusivamente a cuestiones socioldgicas. Por ello, recurro a esta afirmacion de forma
operativa y con el objetivo de problematizar las moralidades a partir de la misma.
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Esta inquietud antropologica, pero también moral y politica, esta en sintonia con lo planteado
por algunas colegas sobre la importancia de conocer y comprender los alcances del sistema

penal en la construccion moralidades de género en la sociedad en que vivimos:

“Como antropologas esto nos convoca especialmente a pensar que el impacto de la 16gica penal no se agota
en el proceso juridico formal que se le sigue a una persona -con las garantias del caso- cuando se sospecha
que se ha cometido un delito y su eventual encarcelamiento posterior. Se trata de un espacio que produce
sujetos mucho tiempo antes y mucho tiempo después de ese evento y que no singulariza nunca sus efectos
en un punto, sino que afecta a una trama de relaciones” (Daich y Varela, 2020: 18).

Para lograr este cometido pondré en dialogo algunas experiencias en campo con otras
investigaciones. Son varias las pesquisas en Argentina, sobre todo, que muestran la vigencia
del rechazo hacia los violines*® por los demés presos (Miguez, 2008; Oleastro, 2017; Pérez,
2019a; Lombrafia, 2021). En nuestro pais, Cancela Hernandez (2017) muestra la vigencia de
un orden social carcelario que coloca a abusadores sexuales en un lugar subordinado, de poca
legitimidad en las relaciones jerarquicas masculinas. Este rechazo sistematico es mencionado
en otras investigaciones (Pérez, 2019b) que se enfrentan a él como una dificultad al momento

de integrar -0 intentar- a ofensores sexuales en espacios educativos.

Esta experiencia me es sumamente familiar. En el primer mes del taller de extranjeros se genero
una pelea ya que varios de los participantes durante una instancia de Ilamadas internacionales
atacaron a otro acusandolo de “violador”, afirmando que no participarian del taller si estaba él.
Estela y Federico, operadora y operador con quienes comparto la coordinacion del taller, se
habian enfrentado ya a esta dificultad en otras propuestas educativas en esta carcel, en algunos
casos volviéndose imposible la participacion de presos por delitos sexuales. En consecuencia,
la distribucién edilicia de los sectores responde a los posibles efectos de este rechazo, siendo
que hay modulos especificos para ofensores sexuales, policias, militares*® y familiares de estos
dos ultimos. Este rechazo a “los violadores™ aparece en las entrevistas, particularmente, en
relacion a una cierta “universalidad” de la condena moral a los presos por violacion en cérceles

de otros paises.

Bajo el presupuesto de que los violadores son los presos mayormente castigados, hostigados y

deslegitimados en la carcel, podemos pensar desde nuestro escritorio o leyendo teoria feminista,

48 Violines es la nominacion que se les da en la carcel a quienes estan condenados por delitos de violacion

49 El caso de militares y civiles procesados por la dictadura civico-militar constituye la maxima expresion ya que
la Unidad N°8, Domingo Arena, esta destinada exclusivamente a estos presos. En este caso dicha proteccién viene
acompafada también de mejores condiciones de vida, acceso a bienes y servicios.
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que son castigables también -aunque no en igual medida- todas aquellas practicas y discursos
gue menoscaben los derechos de las mujeres mediante violencia fisica y/o sexual. No obstante,
la evidencia empirica arroja que son otros los supuestos que estan detras de esta condena moral.

Intentaré esbozar algunos.

Por un lado, ha quedado en claro que la nocion de violencia de género sobrevuela en el
imaginario de la mayoria de los participantes del taller, en particular a su vigencia o sentidos
entre uruguayos y uruguayas. En un taller sobre temas relativos a trayectorias migratorias, Peter
oriundo de Nigeria quien ya vivia en Uruguay, dibuja como parte de la dindmica en la remera
de un personaje que deberia ser “uruguayo”, la frase NO A LA VIOLENCIA DE GENERO. Acto
seguido, Sebastian, oriundo de El Salvador, pero radicado hace diez afios en Uruguay, agrega
“seguro que esa remera se la dio alguien del Frente Amplio” y Luis, con ya tres afios en Uruguay
responde, “apuesto que ese mismo en la casa le pega a su mujer”. Esto ilustra sus percepciones
sobre el mapa de actores y polémicas en torno a la violencia de género en nuestro pais; coloca
sobre la mesa el tema -politico y social- de la sociedad uruguaya, a la vez que pone en tela de
juicio su alcance en las précticas de las personas y visibiliza que este discurso puede no ser

compartido por la sociedad toda.

Al mismo tiempo, aparecen comentarios que construyen un estereotipo de “mujer uruguaya’:
independiente, promiscua, celosa, posesiva, que no se banca un piropo, halago o ayuda de un
caballero. “;Por qué las mujeres uruguayas son asi?” nos ha preguntado a varias mujeres uno
de los extranjeros penado por delitos sexuales. Esta interrogante esta intimamente ligada a su
experiencia dado que le adjudica la responsabilidad de la denuncia de su ex pareja a una amiga
de ella uruguaya. Incluso, en varios momentos de las entrevistas con €l hace referencia a que
venir a Uruguay cambid a su pareja, colocando a las mujeres uruguayas como agente de
transmision de este cambio. Esta percepcidn esta en consonancia con los temas que han sido
objeto de debate en el taller como el aborto, la legitimidad de los piropos, la doble moral en

torno al vinculo de mujeres y varones en sus relaciones sexoafectivas, por mencionar algunos.

En sintesis, a pesar de tomar distancia de los violadores, ella se refugia en supuestos que
responden a otros que no son los mandatos de masculinidad imperantes de los que nos habla
Segato (2003b). Existen otras configuraciones morales que posibilitan, a la vez que matizan,

esta condena moral hacia los violadores.
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Sobre este punto, los resultados incipientes de la investigacion de Andrea Lombrafa (2021)
dejan en evidencia como calan las transformaciones sociopoliticas actuales en las moralidades
carcelarias. Uno de sus hallazgos es que en el contexto de aplicacion de la normativa punitiva
sobre delitos hacia las mujeres -anélogo a la de Uruguay-, policias e internos comienzan a
categorizar a procesados por este tipo de violencia de manera distinta. La autora llama la
atencion sobre la mirada sobre estos “nuevos violines”, como un fendmeno reciente y los
distancian de antes, bajo la operacién “Este pibe antes no estaba aca”. Este analisis condensa
algunos de los posibles efectos de las normativas punitivas en relacion a las violencias contra
las mujeres en los actores del sistema penitenciario; en como estos castigan, condenan y
clasifican a las personas que cometen dichos actos, y a los actos en si>’. Aunque poder contrastar
estas hipétesis en el terreno uruguayo seria de sumo interés, este analisis excederia los objetivos
y la evidencia empirica de esta investigacion. Sin embargo, dejo algunas evidencias

etnograficas asentadas para construir futuras lineas de investigacion.

He tenido intercambios que aportan a ello. Como mostré anteriormente, Rodrigo cuestiona el
caracter delictivo de los hechos en los que estaba involucrado. Aqui subyace otra dimension
que si bien no es exclusiva de este delito -sobre lo cual volveré mas adelante-, si se manifiesta
de forma especifica en él. La construccidn sociocultural del delito, es decir, ¢cual es y por qué
es un delito? Vale la pena retomar preguntas de colegas “;es posible discutir las herramientas
penales sin discutir cbmo caracterizamos una situacion como asunto penal?, ;hasta donde?;lo
penal es una herramienta, una forma de imaginar un conflicto, o ambas?” (Daich y Varela,
2020:13). Estas preguntas desbordan los limites de este texto y mas aln de este apartado, pero
nos devuelven la necesidad de cuestionarnos el alcance de la eficacia simbolica del derecho, o

bien las distancias entre las comunidades morales y las normativas (Segato, 2000).

La investigacion de Cancela Hernandez (2017) arroja un dato que esta en sintonia con lo que
he venido desarrollando a partir del campo. Esta condena moral hacia presos violadores,
traducida en lesiones fisicas -e incluso torturas- esta acompafiada de un discurso que deja
entrever que esto ha ido cambiando: “Eso antes, no, no se daba [que circulen por la carcel, que

trabajen], los violadores tenian que estar trancados®” como sefiala uno de sus entrevistados

50 Aqui hay una fisura en la que seria interesante indagar. Esta es como se construye el vinculo entre la caratula
(es decir el delito por el cual la persona esta penada), el delito cometido y su condena moral, en funcion del
contexto en el cual fue cometido, las posibilidades de defensa, sus argumentos-explicaciones, etc.

51 Es un término para hacer referencia a las personas que estén en sectores dentro de la cércel que estan mucho
tiempo dentro de la celda, en algunos casos 24hs. O como es este caso, que sdlo circulan dentro de su moédulo o
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(Cancela Hernandez, 2017: 68) Estos testimonios, junto a varias conversaciones informales que
he tenido con presos en estos afios de trabajo en estas instituciones, muestran un cambio, incluso

previo a la vigencia de la ley de violencia de género.

En un mismo sentido una de las operadoras con la que he conversado insiste sobre este punto.
Reflexiona a partir de ver el proceso de transicidn en una carcel que por ser de minima seguridad
y proteger las caracteristicas de la convivencia, durante diez afios no aceptaba personas que en
el proceso que cumplian hayan sido condenadas por este delito. Es asi que la funcionaria
observa varias de las cuestiones mencionadas al respecto: cambio de paradigma en el trato a
los ofensores sexuales, en la convivencia diaria y en que eso no necesariamente desencadena

en violencia como si sucedia pocos afios atras.

Sutiles comentarios y gestos nos alertan de no emparfiar la comprension de las relaciones
sociales y sus moralidades en efervescencia con el con el peso de la ley que cada vez castiga
mas -con tiempo de pena- a quienes cometen estos delitos. A lo largo de mi trabajo de campo
he conversado con varios extranjeros penados por violencia doméstica. He observado formas
de “deslegitimar” las leyes vigentes en esta materia, donde no (solamente) se pone en juego la
cantidad de afios en relacion al delito cometido, como sucede para otros delitos, sino que se
cuestiona el caracter delictivo de los hechos. “Estoy aca por nada”, “Tuve un problema con mi
seflora y aca estoy” o “ahora resulta que te tirds un pedo y vas en cana”, SOn expresiones
frecuentes por parte de quienes cometen estos delitos y parecen no ser exclusividad de ellos,

sino que tienen eco en el resto de los privados de libertad.

Quizas si Rodrigo hablaba en una mesa de mas de cinco personas libremente sobre su pena de
violacion sin que ninguno lo enfrentara o lo mandara a callar, evidentemente era porque no
estaba tan errado en concebir la posibilidad de que por algun motivo o circunstancias
especificas, sus practicas no fueran tan condentables moralmente. De hecho, afirma que sus
compafieros de celda en COCMAR®? |o animaban tras sus horas de llanto ante su ingreso,
diciendo que “de aqui se sale” entre otras expresiones de animo ante la situaciéon. Una de las

hipétesis es que ante el incremento de la penalizacion de delitos que son inconcebibles como

sector especifico. Esto siempre ocurre en modulos de “seguridad” independientemente de si son “los trancados”
los que estan en peligro, los otros o0 ambos.

52 Cabe aclarar que el Moédulo al cual ingres6 no es exclusivo para ofensores sexuales, sino que es uno
especificamente para quienes tienen adn prision preventiva.
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tales entre la poblacion penitenciaria, pero también por muchas personas de nuestra sociedad,
estos pierden legitimidad a la hora de condenarlos moralmente entre ciertos sectores sociales.

Pero esto debe ser investigado.

Este apartado retune entonces algunas puntas de un fenémeno complejo, reciente y en dialogo
con las moralidades en tensién no sélo entre el discurso penal y las personas presas, sino
también entre moralidades de personas cuya socializacion se haya desenvuelto en otras latitudes

bajo otras configuraciones culturales.

1.2.4. ¢Desarmar sensibilidades para sostener el campo?

Fueron varios los desafios con los que me enfrenté al hacer trabajo de campo con varones,
algunos de ellos penados por delitos (graves o letales) hacia las personas (mujeres y nifios) y
por tanto, mas condenados moralmente por mi sensibilidad. Como sostiene Gabriel Noel (2011)
la antropologia se caracteriza por trabajar con sujetos cuyas moralidades son, generalmente,
distantes a las nuestras y es esto lo que capta nuestra atencion, pero existen algunos
“intolerables morales” que bien podemos evitar en el desempefio de nuestras investigaciones.
Estas incomodidades metodoldgicas sacan a flote los elementos que nos distancian y definen a

nuestros/as interlocutores/as, y por ende nos definen (Noel, 2011; Uriarte Balsamo; 2012).

Entiendo que el abordaje etnografico busca y habilita llegar a la instancia de entrevista con un
vinculo ya construido, por lo tanto con un minimo de confianza e informacion desde ambas
partes® que se pondra en juego en la entrevista. A veces por las particularidades de esa
informacidn, sobre todo cuando esta relacionada con delitos sensibles, genera inseguridades
metodologicas sobre como interactuar con las personas; ¢cémo puede reaccionar?¢,coémo puedo
reaccionar yo?;que no debo preguntarle? ¢qué no puedo olvidar preguntar? Estas son algunas
preguntas operativas gque surgen ante la instancia de entrevista con personas con estos delitos.
No obstante, a ellas subyacen preguntas mas complejas: ¢;como equilibrar nuestras

sensibilidades, perspectivas (y convicciones) politicas, con el rol de antropologa que desea

53 En la investigacion, sobre junio de 2021, tras varios meses sin concurrir debido al recrudecimiento de la
pandemia regresé a realizar entrevistas con varios de los participantes del taller a quienes ya conocia. Sin embargo,
habia ingresado hace poco otro extranjero quien se habia enterado de la realizacion de las entrevistas e insistio a
Federico para que lo entrevistara. Si bien no me sentia del todo comoda con entrevistar a alguien que veria por
primera vez, él insistia en querer contar también su historia y hablar con alguien. Visto asi, lo entrevisté.
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llevar adelante una instancia de entrevista para poder relevar informacion pertinente para la

investigacion en curso?

Veamos un ejemplo. Rodrigo tiene 32 afios, nacié en Cuba. Siempre se muestra muy alegre,
conversador y extrovertido, es grande de complexién fisica, le gusta hacer deporte y cuidar su
fisico. Es afro y notoriamente migrante de dichas latitudes dado que lleva puesta una gorra
marinera con la bandera de su pais. Lleg6 a Uruguay tres meses antes de su ingreso a la carcel
por abuso sexual y lesiones graves hacia su pareja, también cubana. Cuando comencé a hacer
entrevistas, después de unos seis meses de ir semanalmente a la carcel a participar del taller, €l
se muestra insistente para realizar la entrevista y quiere “contar su version”. La aclaracion de
que mi investigacion no es de corte criminoldgico y que mi interés es conocer su experiencia
migratoria y de transito por el sistema juridico-penitenciario, siempre estuvo presente como
carta de presentacidn con todos: en el taller, en las conversaciones informales y antes de cada
entrevista.

Un jueves, durante una actividad en el taller que ibamos a hablar sobre posibles trayectorias
migratorias a través de la creacién de un personaje, se dio una situacion que dio cuenta de que
“despejar” la variable delictiva no es siempre una posibilidad. Durante uno de los talleres ya
sobre fines del 2020, mientras estabamos en la mesa inventando una historia, escucho una
conversacion. Rodrigo miraba a los ojos a Alvaro -de Republica Dominicana- y le insistia
mientras que él lo escuchaba atentamente:“Mi hermano, mira que yo de violacion nada de nada,
pero es que este pais es asi”, Alvaro escuchaba y miraba atenta y comprensivamente sin soltar
un sonido ni un gesto. Yo escucho la conversacion sin intervenir. Me parecia muy fuerte lo que
estaba escuchando, sobre todo que lo dijera asi, sin mas, sabiendo que el resto de quienes
estdbamos en la mesa estaba escuchando. Sobre todo a sabiendas de que “violin” en una carcel
es mala palabra. Cuando el resto continud la historia que pedia la consigna, Rodrigo interviene
y dice: “yo quiero contar mi historia, la historia de un hombre cubano que se vino a Uruguay,
a trabajar y su mujer lo mand6 en cana”. Le explico que no es una instancia para contar su
propia historia porque es exponerse ya que el objetivo es luego conversar entre todos a partir
de las historias. Luis, de Republica Dominicana, se rie, gira la cabeza y le dice “Mira, si tl
quieres contar tu historia, te la escribes o se la cuentas a Cecilia y ella te hace la psicologica®,

pero no la vamos a contar aqui”.

54 La expresion hacer la psicol6gica refiere a hacer un anélisis a partir del discurso de él, no a hacer la psicoldgica
en el sentido de manipulacion.
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Esta situacion me alertd de los posibles sentidos que mis interlocutores le otorgaban a la
instancia de entrevista. En este caso para legitimar que su delito, no habia sido tal. Asimismo,
da cuenta de la percepcion de Luis sobre qué podia hacer yo con el testimonio de Rodrigo.
Hacer la psicologica seria, ¢escuchar? ¢reinterpretar? ¢interpelar? El shock ante la situacion,
también pendiente de como reaccionaba el resto, me impidid preguntarle a Luis a queé se referia
con la psicoldgica, porque incluso podria abrir nuevas puertas para continuar el tema y

profundizar en torno a mi lugar.

Tras ese episodio comencé a dudar si queria o no entrevistarlo. Por una parte me intrigaba
hablar con ¢él, escuchar “su version”, sus sentires, motivaciones y dudas, ademas de los intereses
comunes a todas las entrevistas. Pero por otro lado, esa instancia me generaba nervios e
incertidumbre sobre codmo podria desarrollarse; si bien no dudaba de mi capacidad de “poner
cara de poker” ante descripciones o afirmaciones que hirieran mis sensibildiades, si dudaba de
cémo equilibrar la conversacion entre la basqueda del choque moral y mi espiritu feminista,
ademas de la impredecibilidad de las reacciones de €él. De hecho, algunas investigaciones han
mostrado este reparo en la realizacion de sus entrevistas de forma explicita a ofensores sexuales

por estas incomodidades (Oleastro, 2017).

Las instancias de entrevista® con Rodrigo, sin embargo, fueron fructiferas. Si bien las tensiones
se mantenian, el miedo y la incertidumbre desaparecieron una vez que nuestras perspectivas -
mas implicita que explicitamente-, estuvieron encima de la mesa. Tanto en la conversacion que
presencié y cité anteriormente, como en entrevistas. él afirma que le peg6 al enterarse de un
engafio pero niega rotundamente la violacion o abuso sexual. Ese era uno de mis miedos
principales, ¢acaso no podria repreguntar o ser incisiva porque soy antropologa y no jueza? ;0
podria darme la oportunidad de poner sobre la mesa lo que yo - y la Justicia, en este caso-

entendemos por violacion? Este pasaje muestra las dificultades llevarlo a cabo:

R- no, en Cuba eso no existe eso de violacion
C- ¢no podés denunciar si alguien te viola?

55 LLa mayoria de las entrevistas fueron realizadas en dos dias por motivos de tiempo. A pesar de que las entrevistas
fueron en profundidad y no estructuradas, debian abarcar al menos tres momentos: su experiencia de vida en sus
paises de origen y en otros si los hubiere; en Uruguay y su transito por el sistema juridico-penitenciario uruguayo.
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R- si, si existe cuando es una violacion real, te dan 20, 30 afios pero una violacion, no esas de boca®, sin
que constate con el forense que no constata violacion y me acusan de eso, es decir...violacion es que haya
violacion.
C- es que violacién es cuando hay penetracién, pero la figura de abuso sexual... no hay forma de constatar
por forense...
R- no hay forma de constatar, exactamente, firmé ya llevo aqui dentro. Lo que ha sido muy doloroso para
mi, lo que me ha ayudado a salir adelante es el dia a dia, porque lo mismo que me hizo a mi yo la veo que
lo hace con el otro. Que le gustan los dos. Dice mi amiga que el tipo se mete a bafiar y se encaja a otro tipo,
entonces le esta pasando lo mismo que a mi.
C- si, le esta pasando. Lo que pasa es que mas alla de lo que ella haga si esta bien o no, lo que importa son
las consecuencias
R- Las consecuencias, claro...
C- pero no necesariamente las consecuencias tienen que ser las mismas, espero que no, asi nadie le pega
de vuelta.
R- pero que agarre antena®’, que se case, que haga su vida correcta, pero yo pensaba que habia sido la
mejor mujer que habia tenido, pero cuando llegd acd, Uruguay la transformd, la transformé
C-¢ En qué sentido?
R- en todo, en todo, hay que ver las cosas, yo no quiero verlas, las cosas, ya para mi fue.

(Fragmento de entrevista Rodrigo, julio 2021)

Este fragmento muestra la forma en la que “pude” -y quise- sobrellevar el didlogo con Rodrigo
sobre su delito. Evitar ser jueza fue en ese momento no ser incisiva sobre el consentimiento
mas alla del no, del deseo y de practicas no coitales no consensuadas como formas de abuso
sexual; o problematizar que no poder constatar fisicamente un abuso sexual sea una garantia
para los derechos de las personas, especialmente de las mujeres. No obstante, si esa violacion

fue “de boca” 0 no, no estaba dentro de los objetivos de la entrevista.

Una pista metodoldgica para comprender lo ocurrido y proyectar etnografias en campos donde
podamos vernos en estas encrucijadas, es la propuesta del antrop6logo holandés Antonius
Robben (2011) en torno a la nocion de “seduccion etnografica”. Presenta esta nocion para
identificar los mecanismos mediante los cuales nuestros/as interlocutores/as, conociendo
nuestras sensibilidades o suponiéndolas, intentan cautivarnos para que empaticemos con su
discurso. Para lograr este fin, se despliegan mecanismos analogos a los analizados por el
psicoanalisis, entendidos como transferencias y contratransferencias®. Lo que Robben (2011)

reconoce son mecanismos por los cuales la relacion transferencial entre antropdélogo/a e

56 A lo largo de la entrevista se refiere de esta manera a la violacion, cuando le pregunto a qué se refiere me
responde “de las que son de la boca para fuera pero que no pasaron”.

57 Agarrar antena es una expresion que se utiliza mucho en cérceles, pero también fuera de ellas que refiere a
prestar atencion, darse cuenta, a ser precavido/a, a percatarse de lo que sucede y cdmo hay que actuar en un entorno
especifico.

8 A modo de comprension y siguiendo a Robben (2011), la transferencia en psicoanalisis, refiere a todo lo que
el/la paciente transmite al/a psicoanalista, en términos de afecciones y afectos. La contratransferencia es entendida
como lo que el/la terapeuta “transfiere” de lo que siente o le pasa con el paciente.
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interlocutor/a, habilita a que este Gltimo oriente las derivas de las conversaciones generando
confusiones y tensiones en el quehacer etnografico.
“La seduccion etnografica significa el desvio del etnografo del camino pretendido de conocimiento e
interpretacion. Esta seduccion ocurre mas efectivamente en la interseccion entre la relacion transferencial
y la relacion de trabajo (working relationship), momento en el que el informante conscientemente dirige al
etnografo lejos de una interpretacion adecuada del discurso emergente a partir de la relacién. La seduccién
no esta limitada a ninguna de estas dos relaciones, sino que las abarca. En términos mas claramente

psicoanaliticos, la seduccion es la manipulacién consciente de una resistencia inconsciente (Robben, 2011:
7.

El aporte de Robben es sustancial para entender porqué terminé escuchando a Rodrigo, porque
genuinamente me interesaba escuchar su discursos “de verdad”. Esta estrategia no fue sélo
utilizada por él, sino también por otro de mis entrevistados. Ambos apelaron a su propia
sensibilidad, a narrar sus historias de extremo dolor y sufrimiento, para que, de alguna forma,
terminemos hablando sobre el tema y puedan “exponer su verdad”. A pesar de que siempre

supieron que sus delitos estaban fuera de la 6rbita de mi interés.

En esta linea, la propuesta de Robben (2011) ilumina al menos sobre puntos centrales para
interpretar y analizar las entrevistas con Rodrigo en el marco de un vinculo ya construido,
atravesado por esta estrategia (consciente) de seduccion etnografica. La identificacion de esa
contratransferencia en este caso implica reconocer que, méas alla de las tensiones entre mi
espiritu antropologico y mi espiritu feminista que me despiertd conocerlo y escucharlo, las
sensaciones que me acechaban estaban mas cercanas al medio de la pregunta y si “tiene
razén”?;y si es una vicitma del “feminismo punitivo®®? Identificar eso (como un miedo o una
ansiedad) permitié que vuelva a concentrarme en las interrogantes que me convocan al
encuentro con él: sobre qué hay detras de su discurso sobre su violacion, cual es su concepcion
(o categorizacion) y cudles son los elementos que “driblean” la responsabilidad del delito -en
términos de Matza y Skyes (2008) y en sintonia con las investigaciones con ofensores sexuales
en Brasil (Segato, 2003a). La diferencia del campo de Robben es que en mi caso el campo es
en el pais donde he nacido y vivido, en un lugar (la carcel) al cual “no pertenezco” -
administrativa y socialmente- pero si es mi ambito de trabajo -no sélo de investigacion- hace

anos. Pero ambos/as podemos ser blancos -en su doble sentido- de ciertas manipulaciones en

%9 En la formulacién de la pregunta adhiero a la definicion operativa de Tamara Pitch: “Defino como “feminismo
punitivo” las movilizaciones que, apelando al feminismo y las defensa de las mujeres, se vuelven protagonistas de
pedidos de criminalizacion (introduccion de nuevos delitos en el ordenamiento juridico) y/o de aumento de las
penas por delitos ya existentes (Pitch, 2020: 21).
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el marco de las relaciones de poder ya mencionadas por marcadores interseccionales (mujer,

joven, clase media).

Entre otras cosas, algunos de estos comentarios de Rodrigo me recuerdan a las interacciones
que describe Philippe Bourgois (2010) en su etnografia; como sus interlocutores le agarran el
grabador para hablar o le insistian para que lo haga. En linea con lo que planteaba en apartados
anteriores en esta oportunidad no sélo era la legitimidad de la grabacion de “todo lo que tengo
para contar”; sino que también aparece el deseo de hablar, de ser escuchado, de dar un tiempo
para hablar de lo que aca no puedo hablar. Creo que esta es una diferencia con el campo de
Bourgois (2010), los delitos de mis interlocutores se vuelven cosas de las que no pueden hablar
mucho en ese ambito y por otro lado que quien los escucha es una figura femenina. Asimismo
en esta investigacion el grabador sélo apareci6 durante la realizacion de entrevistas, no como
relata Bourgois (2010) para grabar conversaciones informales. También me resuenan las
consecutivas veces que narraban situaciones de violencia de género o violaciones colectivas
que también interpelan la sensibilidad del antrop6logo (Bourgois, 2010), e incluso él
interpelaba muchas de las interpretaciones y acciones de sus interlocutores/as. Pero siempre de

“hombre a hombre”.

Otra de las instancias complejas, mas inesperadas, menos inseguras y mas disfrutables, fue un
taller después de que realizaran una sensibilizacion sobre lenguaje inclusivo desde la Division
de Género del INR. Yo no habia podido estar en el taller de lenguaje inclusivo, por mas que lo
habia esperado con ansias. Segun me habian llegado los comentarios, habia sido un taller
complejo porque los participantes, migrantes y extranjeros, empezaron a rechazar las
propuestas de las talleristas sobre el lenguaje inclusivo. En el taller siguiente intercambiamos
sobre lo conversado en el anterior de modo que me cuenten, ya que no habia participado. La
propuesta era criticar la instancia anterior por su tendencia feminista: “vinieron a hablar de
feminismo, no de lenguaje”. Debido a mi trabajo con ellos en talleres 2020 y 2021 no me
sorprendi0 su reaccion porque en sus intervenciones en torno a moralidades de genero,
homosexualidad, al lugar de las mujeres, como ya desarrollé, eran reacios a las nuevas

concepciones en torno a derechos de las mujeres y la diversidad sexual.

En esta charla me mantuve pasiva, escuchando, re preguntando, durante aproximadamente una
hora. Sacando nota de sus expresiones, de sus palabras, de sus etiquetas. En este devenir fueron
muchas las intervenciones y todas volcadas a dar opinion sobre qué pensaban de la
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homosexualidad, incluyendo cosas como “si voy con mi madre y veo a un homosexual
besandose en la calle, lo mato”. Mas violento, pero en un sentido similar de los rechazos que

ya sabia que estaban latentes.

En esta instancia y ante sus comentarios, tuve la posibilidad de ser franca y decir lo que pensaba
de forma sintética en dos sentidos. En un primero haciendo referencia a la discriminacion y al
lugar de subordinacion que podemos ocupar en diferentes circunstancias, donde nunca debemos
discriminar con soltura no sélo porque esté mal sino porque podemos estar nosotres en ese
lugar: por nuestra forma de hablar, de vestirnos, por la clase social, por el color de piel, por el
género, por quién nos guste o por nuestra religion. Claramente todos asintieron. Al mismo
tiempo me propuse compartir qué es el feminismo para mi y por qué aboga. En esta reflexion
comparti comparaciones sobre lo que es esperable de varones y de mujeres, principalmente en
los varones “;no se han sentido presionados a hacer algo porque son varones? ;a proteger? ;a
trabajar? ;a pelear? ja coger?” Escucharon, asintieron por veces en los ejemplos pero no

pudieron continuarlos, siendo que no negaban haberlos vivido.

Este ultimo apartado es una gran nota a pie de pagina sobre las dificultades y potencialidades
del trabajo de campo en este contexto con estos interlocutores. De todas formas para mi jamas
fue un problema que estos temas salieran a flote con recurrencia, ni que se expresaran de formas
violentas ante cuestiones que quizas formaban parte de mis convicciones y mi sensibilidad.
Mas bien todo lo contrario, porque me consta que genuinamente lo sienten y piensan. Haber
construido espacio de confianza que nos permita a quienes participamos dar nuestra opinion
sincera, contribuy6 a que pudiera hacer uso de este recurso cuando entendiera necesario, a la
vez que esta posibilidad fue allanando el camino para transitar el campo con mayor comodidad.
Ademas de generar estos espacios, es de vital importancia que a pesar de las dudas,
inseguridades, podamos canalizar nuestras palabras, nuestras convicciones en pos de generar
una interlocucion desde estas diferencias y evitar que la Unica opcién para estar en campo sea

desde la pasividad observadora.
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CAPITULO 2.

Taller de extranjeros.

Entre el espacio etnografico y el dispositivo pedagdgico

2.1. Etnografia y propuestas desde la integralidad de funciones universitarias

En el capitulo anterior abordé dimensiones metodoldgicas sobre el devenir del trabajo de campo
en tanto investigadora, de clase media, blanca y universitaria, dando cuenta de como se
desenvuelven las relaciones sociales y de género en el terreno. En este apartado me centraré en
describir y problematizar el trabajo de investigacion -campo, escritura y difusion- en carceles
en relacion al vinculo con diferentes actores -presos, funcionariado, técnicos/as-, en tanto

trabajo de la universidad en carceles.

Los cuestionamientos sobre como investigamos, para qué (o quién), con quién y bajo qué
reparos €ticos, subyace no sélo a las investigaciones que se centran en problematicas de
poblaciones vulnerables o contextos violentos, sino que también emerge de mi recorrido de
trabajo con las poblaciones y los actores que circundan en estos campos. A lo largo de esta
investigacién me han acompafiado cuestionamientos éticos en lo que refiere al vinculo con el
INR como institucidn, con actores institucionales y con las personas privadas de libertad. En
las siguientes lineas describo algunos de estos nudos y por quée encuentro en las propuestas

integrales algunas posibles respuestas metodoldgicas y éticas a estos cuestionamientos.

Vale la pena retomar el recorrido en campo. Como describo en la introduccion y en el capitulo
anterior, la investigacion con varones migrantes en privacion de libertad tuvo raiz en la
convocatoria del INR a Idas y Vueltas y al NEMMPO. El vinculo con la Asociacion daba
continuidad a un trabajo con poblacién migrante que veniamos haciendo con compafieros/as
del NEMMPO desde 2016, donde también desempefiamos talleres e instancias de
acompariamiento desde el trabajo de extension a personas migrantes en Montevideo (Garibaldi

y Gomez, 2019). Este antecedente se sumo a mi, entonces incipiente, experiencia como docente
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en la carcel, generando més confianza en la posibilidad de viabilizar el trabajo con presos desde

propuestas educativas y recreativas.

El taller de extranjeros materializa esta voluntad. Este taller es la continuidad de una
experiencia que desde 2018 venian realizando Estela y Federico (Irigoyen Yacco y Mederos
Prieto, 2022), por lo cual sumarme implico volver a pensar y negociar sobre las caracteristicas
del espacio que llevamos adelante en los segundos semestres de 2020 y 2021. Al intercambiar
con Federico sobre las caracteristicas y objetivos del espacio para extranjeros, menciono la
posibilidad incorporar alguna estrategia artistica en los talleres. El responde de forma tan
amable como contundente: “Yo lo que quiero es que vaya gente a hablar sobre determinados
temas, no quiero ponerlos a pintar mandalas, son hombres adultos, piensan, tienen sus propias
experiencias y dudas”. Esta intervencion toma distancia de las diversas propuestas en la cércel
que tienden a la infantilizacién de las personas presas; a un “aca todo [actividad, propuesta]
vale”. Después de estas primeras instancias de negociacion, al mes de comenzar con el taller,
presentamos un proyecto de Actividades en el Medio de Extension para realizar talleres desde
diferentes disciplinas sobre movilidad, migraciones, acceso a documentacién, incluyendo a
compafieros/as vinculados/as a la Asociacion Idas y Vueltas y al NEMMPO desde la

antropologia, relaciones internacionales y derecho.

Esta experiencia me dio la oportunidad de estar acompafiada de otras personas en campo. Por
colegas y amistades, entre ellas mi directora de tesis, lo que contribuyd sustantivamente a
pensar (y sentir) las situaciones y a proyectar lineas de analisis. De hecho, las experiencias de
trabajo desde la militancia y extension operan bajo el mandato de “a la carcel nadie va solo”
(Pérez, 2019: Oleastro, 2017). En mi trayectoria, muy por el contrario, tanto en esta oportunidad
como en otras me he encontrado en solitario. A su vez, la escasez del trabajo de campo
antropoldgico en cérceles en nuestro pais, hace que los intercambios sobre como transitar,
procesar, experimentar y capitalizar las experiencias en campo sean también en solitario o a
través de otros antecedentes de investigacion®®. La busqueda por compartir la experiencia
etnografica, tanto con colegas, como con funcionarios/as, que terminaron siendo

compafieros/as, ha signado esta experiencia generando vinculos, afectos y nuevas preguntas.

60 En este sentido, si bien no es un equipo de investigacion conformado por antropélogues ni tampoco de forma
exclusiva con profesionales de las ciencias sociales, los intercambios, charlas y desahogos con compafieres de
trabajo han sido parte de este proceso. Esto sucede en nuestro trabajo debido a que al menos diez horas semanales
de nuestra labor son en la carcel, y las restantes en torno a lo que alli sucede.
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Desemperfiar una investigacion en este campo, implica necesariamente dialogar con la
diversidad de interlocutores/as institucionales; desde el funcionariado civil, policial, técnico y
autoridades. Dada la estructura del INR®! y mi lugar como investigadora-docente, el vinculo
siempre es con quienes responden a la Subdireccion Técnica, es decir al funcionariado del area
técnica -con formacion en psicologia, trabajo social o derecho, principalmente- y operadores/as
penitenciarios/as. El sinfin de protocolos y normativas que regulan el transito por las unidades
penitenciarias es sin dudas el centro de estos cuestionamientos. No obstante, una vez
“acatados”, sin mucha opcidn, me enfrenté con problemas del orden de lo ético, y que van de
la mano con el vinculo Universidad-INR, mas alla de que esto se traduce en negociaciones e
intercambios en campo entre personas. En el apartado siguiente, abordaré especificamente el
vinculo con operadores/as haciendo alusion al trabajo en territorio -y sus propios desafios- y no

tanto a los vinculos institucionales.

Recurro a dos ejemplos de escenas en campo para analizar este vinculo. En esta investigacion,
a diferencia de mi experiencia anterior, otorgué mayor protagonismo al discurso y percepciones
del funcionariado, técnico y no técnico. El “estar ahi” brinda una oportunidad privilegiada para
presenciar las actitudes y decisiones que quienes trabajan en la carcel asumen en su dinamica
cotidiana(Galvani, 2018). Esto ha permitido que sientan mayor libertad en dar sus opiniones y
valoraciones sobre nuestra labor desde la antropologia, y especialmente sobre la Universidad.
Palabras concretas del coordinador del Programa dejan a la vista una de estas posibles

representaciones sobre el mundo académico:

“Lo bueno es que vos no venis con la academia, no estas detras del escritorio y eso es lo que me transmitis
a mi, entonces esta bueno que venga alguien de afuera. Va, aunque vos no estas fuera del sistema, vos estés
adentro, lo conocés y sabés cdmo funciona (...) Vos no tenés ganas de devorar... o si las tenés, te las
aguantas” (Fragmento de conversacion con Coordinador Proem).

Durante esta conversacion de negociacion de mi propuesta de trabajo de campo y de contacto
con ProEM, emergen varios elementos dignos de analisis. En primer orden, la representacion
que tiene este funcionario sobre quienes investigamos y formamos, en mayor o en menor
medida, parte de la “la academia”, estd en sintonia con lo que piensan otros actores del sistema
gue entre lineas o en comentarios de pasillo se han puesto de manifiesto. Entiendo este discurso

como espejo de lo que desde las ciencias sociales hemos denominado como investigaciones

61 EI INR tiene una estructura general que se replica en todas las unidades penitenciarias: una direccion general;
una subdireccion operativa- encargada de la seguridad-; una subdireccion administrativa -encargada de las
responsabilidades administrativas y logisticas de la institucién- y una subdireccion técnica -responsable del area
técnica, incluyendo a operadores/as penitenciarios/as y educativa-.
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extractivistas; las ganas de “devorar” el saber del Otro para producir conocimiento cientifico,
cuyo réedito solo lo obtiene quien investiga (Restrepo, 2016) y por transitiva, y si constituye un
buen aporte, a “la comunidad académica”. Tendemos a pensar que lo extractivo atafie, Unica o
principalmente, a quienes estan en una situacion desprivilegiada o desconocen de los frutos de
nuestras investigaciones, como presos migrantes, en este caso. Pero esto sucede también con el
funcionariado que, en este caso no sélo, me abrieron las puertas en el campo, sino que lo

conforman y por ende se tornan también en mis interlocutores/as.

Estas percepciones y opiniones repercuten en nuestras estrategias metodologicas y despliegan
cuestionamientos, bien sea por antecedentes de experiencias negativas con investigadores/as de
la Universidad o por suposiciones sobre su(nuestra) forma de trabajo y didlogo con otras
instituciones. ¢Qué forma de trabajo puedo sostener, sin perder de vista mis intereses y
posibilidades, que fomente un trabajo en dialogo con las demandas de la institucion?, ¢deberia
“agradecer” horas de tiempo y gestion para la viabilidad de mi investigacion con alguna forma
de devolucion? ; Tendré que estar a la altura de lo que la institucion espera de la investigacion?
Estas preguntas han sobrevolado durante estos afios en el vinculo con el INR, pero con cada
carcel en particular. A partir de mi experiencia y de lo asentado ya en investigaciones
precedentes (Folle y Vigna, 2016), considero que es necesario fortalecer el vinculo entre la
produccion académica en torno al fendmeno carcelario y las politicas publicas. Cada
investigador/a o equipo de trabajo decidira en funcion de sus posibilidades, oportunidades e

intereses cOmo entablar este vinculo, mi experiencia muestra una forma posible.

En este sentido, el pasaje anterior refiere a otro punto central en la conceptualizacion del
entramado carcelario como tal y de mi experiencia en particular. A pesar de que no seamos
operadores/as del sistema penal, formamos parte de él. Comprender la porosidad de las
fronteras carcelarias no implica Unicamente considerar su enclave territorial y reconocer
fronteras simbdlicas intercarcelarias (Cunha, 2019); también implica identificarnos como parte
de ese flujo de personas que frecuentan los centros penitenciarios generando vinculos,
intercambio de informacion e incorporando, incluso naturalizando, mecénicas de la vida
cotidiana. Este “formar parte”, en mi caso, no es resultado unicamente de investigaciones. Es
mas bien el acumulado de articulaciones, propuestas y actividades llevadas a cabo en este
ambito desde la Udelar. Es esta interseccion la que da nombre a este apartado y es el trabajo
desde las propuestas integrales, en tanto despliegue de las funciones de investigacion,

ensefianza, extension y gestion.
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La decision de darle este lugar a estas propuestas en este texto responde a dos motivos. Primero,
porque entiendo que las propuestas integrales desde nuestras universidades son semilleros de
conocimiento y experiencia que debemos fomentar como politica universitaria y por tanto me
sienta comodo el ejercicio de desplegarlas. Segundo, porque he encontrado en este conjunto de
actividades de extension, ensefianza e investigacion respuestas a preguntas inquietantes sobre
como no hacer investigacion extractivista, como no “exotizar”, como no “devorar” o cémo
investigar estableciendo relaciones de reciprocidad entre personas y entre instituciones que

trascienden a nuestras investigaciones y tiempos académicos.

En mi experiencia, la carcel ha sido escenario y su gente protagonista de actividades de
ensefianza, gestion, investigacion y extension durante estos Ultimos afios. Efectivamente, creo
que estas propuestas nos brindan la oportunidad de construir preguntas reciprocas fructiferas
entre dichas funciones (Sutz, 2005), las cuales se transforman en el motor para proyectar en
territorio actividades y propuestas concretas. En la carcel esto se cristaliza de forma explosiva.
Me basta con participar o generar una instancia -sea una entrevista, un taller, una clase- para
pensar en cuantas otras son posibles debido a la potencialidad que entiendo tienen.

Este vinculo que podemos construir desde la Universidad con la carcel como institucion, pero
también con su amplia diversidad de actores, nos permite proyectar nuestro trabajo, nuestras
acciones, nuestros pensamientos y deseos, en acciones a futuro. La concatenacién de ideas, la
ejecucion de propuestas y la proyeccion de tantas otras nos habilita a convertir a nuestras
investigaciones en un eslabon mas de una cadena que hace el vinculo Universidad-carcel. Pero
esto es mas una busqueda que un camino preestablecido; implica buscar como incorporarnos
en esta cadena, de la mano de qué eslabones, con qué objetivos y en qué marcos. Si bien este
pensamiento no da respuesta a preguntas existenciales tales como ¢para qué investigar esto? o
¢qué relevancia ético-politica tienen nuestras investigaciones? (Pérez, 2019b), si amplia el
horizonte sobre como construir formas de trabajo “éticas” en estos lugares muy demandantes

para nuestras posibilidades y recursos, y tan crudos para nuestras sensibilidades.

Los antecedentes de trabajo en Argentina, de la mano de la creacion de centros universitarios
en varias prisiones, reflejan esta sintesis del trabajo de las universidades publicas en estas
instituciones. Considero que dado el incipiente vinculo institucional en Uruguay estas

consideraciones son de mucha utilidad, tanto como horizonte como puntos de discusion:

“Por eso, desde nuestra concepcion, las practicas e intervenciones universitarias en contextos de encierro
no deberian limitarse a formar o capacitar a las personas privadas de libertad —garantizando su derecho a
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la educacién superior—, sino también generar espacios que habiliten y pongan en juego distintos saberes,
conocimientos y experiencias (sobre la carcel, el sistema penal y la legalidad, pero también la educacion,
la investigacion y las politicas institucionales) que den visibilidad, produzcan marcos de inteligibilidad y
permitan denunciar los diversos problemas y necesidades que enfrentan las personas privadas de libertad y
liberadas, escuchando y apoyando sus demandas, reponiendo el valor critico de su palabra sobre el sentido
comun y las instituciones, involucrandose y participando de sus estrategias y modos de organizacion”
(Parchuc, 2015: 25).

En tanto docente e investigadora hace algunos afios que la carcel fisica y virtualmente se ha
convertido en mi terreno de trabajo, mi campo de estudios e intervencion (en el sentido de
propuestas de extension y pedagogicas). La perspectiva que propone Parchuc (2015) sobre la
posibilidad de “producir marcos de inteligibilidad” ha inspirado la construcciéon de lineas y
proyectos de trabajo en este campo. Esta perspectiva me ha permitido canalizar las
incomodidades que me han desbordado en el ejercicio de reflexividad sobre nuestro lugar en el

campo, algunas de ellas con preguntas como las ya esbozadas.

En otro orden, pero imposible disociar de lo ya esgrimido, el anclaje institucional -en la
Universidad- no nos libera de los miedos de “quemar” el campo, es decir que algin movimiento
ponga en duda el vinculo entre personas que representan instituciones. Este miedo se magnifica
cuando nuestro campo esta constituido por sensaciones de miedo como es la carcel, aunque
nadie lo llame por ese nombre. En esta linea, tengo la conviccion de que la continuidad del
trabajo en el terreno carcelario genera un camino en el cual capitalizar la produccién de

conocimiento, potenciando sus sentidos y posibles usos.

No obstante, esto deja fuera a una inmensidad de actores, basicamente al resto de la sociedad
gue no forma parte de esto. Es por ello que a veces hay cosas que observamos, pensamos y
analizamos que necesitan salir del campo, necesitan ser utilizadas para hacer ejercicio de

nuestra ciudadania y debemos buscar la forma de hacerlo.

La opinion publica estd bombardeada de imagenes, palabras, opiniones, audios y videos sobre
la carcel (Folle, 2016). Pero también sobre “los migrantes” en tanto problema social (Fossatti,
2017; Uriarte, 2020). Es por ello que a veces celebramos noticias que colocan a los sujetos -
migrantes o presos- como parte de una trama mas compleja que es la que solemos investigar, o
aborrecemos cuando estas aparecen caricaturizadas, simplificadas u obnubiladas por

sensibilidades nacionalistas y punitivas.
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Estas noticias comenzaron a emerger sobre agosto de 2021 ante la supuesta circulacion de un
borrador de proyecto que buscaba efectivizar la expulsion de migrantes que tuvieran
antecedentes penales. En pocas lineas, el proyecto no tenia evidencia empirica que sustentara
la necesidad de generar un proyecto ante el inminente crecimiento de “migrantes que vienen a
delinquir a nuestro pais”. El punto medular de la propuesta sigue claramente el eje del debate
que advertia Uriarte (2020), en el cual las personas migrantes son vistas como un aporte Util a
la sociedad en lo que respecta a la estructura demogréfica y en tanto trabajadoras, siempre y
cuando sus oportunidades (no derechos) no menoscaben la de las uruguayas.

Esta oleada de mensajes en los medios inundados de un nacionalismo cuasi invisible para el
sentido comun, despertd mi interés para difundir en prensa las debilidades y fisuras de este
proyecto, principalmente ante la manipulacion -cuando no ignorancia- de la informacion de las
autoridades al respecto. Como refieren Myriam Jimeno, Daniel Varelay Angela Castillo (2012)
de nuestro quehacer antropoldgico se desprende el ejercicio de nuestra propia ciudadania:

“Es decir, el investigador ciudadano no es tan solo el que tiene una inquietud ética por la relacion con sus
sujetos de investigacion y la soluciona con su “colaboraciéon”; su inquietud es mas amplia, es ético-politica:
tiene que ver con cdmo se concibe la nacién, quién habla, quién calla y qué dice, qué derechos tiene y
cuales le son negados” (Jimeno, Varela y Castillo 2012: 23).

Si bien “decir algo™ sobre un tema que es noticia genera los nervios de enfrentarse a las lecturas
y reacciones de la opinién publica, estos se potencian al imaginar las posibles consecuencias
de mis palabras. Esto en un contexto de multiples denuncias desde diferentes organizaciones
hacia las autoridades de seguridad, donde denuncian formas irregulares de restringir el acceso

al trabajo en carceles o directamente violencia institucional hacia personas y organizaciones®.

Pero mis miedos estaban mas pegados a los actores con quienes si tenia vinculo, quienes
posibilitan y facilitan mi trabajo en este ambito. Asi que procedi a informarles de esta decision.
Del otro lado también surgen miedos e inseguridades que entiendo se subsanan con palabras,
con largas charlas telefonicas en las cuales vamos delimitando los lugares de cada quien en
campo. En estos pasos sigilosos buscaba despejar posibles dudas sobre mi proceder, posibles

conjeturas sobre como actla una antropéloga fuera del campo a pesar de seguir en él,

62 A partir del cambio de gobierno nacional (marzo 2020) y atravesado por la pandemia fueron varias las
organizaciones que no pudieron ingresar mas a la carcel y tantas otras, incluso funcionarios/as del Ministerio del
Interior  que  denuncian malos  tratos  de las  autoridades. Noticias  en prensa:
https://ladiaria.com.uy/justicia/articulo/2021/9/denuncian-al-director-de-convivencia-del-ministerio-del-interior-
y-al-gabinete-del-inr-por-presunta-misoginia-homofobia-y-violencia-privada/ 0
https://www.elpais.com.uy/informacion/sociedad/ong-crece-sombra-rechaza-prohibicion-ingreso-carceles-
legrand-afirma-hay-persecucion.html
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principalmente despejar la idea de que investigar en la carcel es una actividad de espionaje. A
pesar de que no tengo porqué “pedir permiso” para hablar de la carcel, considero un acierto
ético-metodoldgico aprovechar estas instancias, estas tensiones politicas para volver a
encuadrar nuestro lugar en el seno de relaciones institucionales, personales y afectivas tan
complejas. Esta decision ético-metodoldgica es muy personal, e hizo posible dar continuidad
al vinculo con actores que quizas hubieran puesto un ojo sobre mi, no por pensar distinto -lo
que puede permanecer intacto, quizas-, sino por convertirme en una “infiltrada”, algo que

entiendo que en este contexto no debia ser ni parecer.

2.2. Sobre co-coordinar el taller con operadores/as

La propuesta metodoldgica de la investigacion, en base a antecedentes (Delpino y Ojeda, 2008;
Ojeda, 2013; Garibaldi, 2017), fue que el taller seria un espacio medular para “hacer campo”
en la cércel: interactuar, escuchar, observar y conocer a mis interlocutores. Este taller fue la
continuidad del espacio que ya habian generado en 2018 Federico y Estela, operador y
operadora con quienes trabajé en la coordinacion del taller en 2020 y 2021. En este apartado
me detendré particularmente sobre esta experiencia de trabajo conjunto, abordando sus
potencialidades y desafios.

Cabe hacer un paréntesis sobre quiénes son y qué tareas realiza el funcionariado penitenciario
civil no técnico: operadores/as penitenciarios/as. El surgimiento del rol del “operador civil” es
resultado del proceso de humanizacion del sistema carcelario que impulsados por denuncias de
derechos humanos y crecientes preocupaciones politicas imparte un proceso de transformacion
(Juanche y Palummo, 2012) . Dentro de ese proceso un elemento clave, en funcion de
experiencias en otras latitudes, fue la incorporacion de funcionariado civil para que realice
tareas de seguridad interna, aumentando la cantidad de funcionarias mujeres dentro de los
penales, ambas propuestas en pos de la rehabilitacion y la reduccién de la violencia
interpersonal (Vigna, 2016). EI primer llamado a operadores/as fue en el afio 2011 cuyos
requisitos de ingreso, duracion y contenido de la capacitacion fueron variando en la ultima
década. Mientras que la primera generacion tuvo una formacion de tres meses y como requisito
de ingreso primaria completa, la generacion 2018 tuvo como requisito bachillerato aprobado y
una formacion de un afio (Vigna, 2020). Mas alla del paso del tiempo y los esfuerzos

institucionales por definir el rol de este funcionariado, investigaciones muestran como las tareas
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oscilan orientadas entre el cuidado y la seguridad, por lo que deben mantener el orden pero con

cintura y lectura de la situacién (Bellenda, et.al., 2016).

Es de destacar que la incorporacion de operadores/as civiles al trabajo penitenciario introdujo
personal con mayor acumulacion de capital cultural. Segun el Censo de Funcionarios (2014)
casi la tercera parte de los/as operadores/as tiene estudios terciarios o universitarios. En
contraposicion, solo el 10% del funcionariado policial que trabaja en carceles alcanzo este nivel
de formacién. Esto se ve reflejado en la distribucion por areas en donde desempefian sus tareas,
donde operadores/as civiles trabajan méas en areas educativas, laborales o administrativas
(Vigna, 2020).

Cabe mencionar que las multiples y densas tareas ante un personal escaso es algo que marca el
trabajo en este contexto. Asimismo las licencias psiquiatricas de operadores/as crean un clima
de tension entre colegas, en donde hay tareas mas “sacrificadas” que otras. Como expresa

Estela:

C- ;/De donde viene ese discurso de uds “son los blandos™?
E- Lamentablemente lo vemos desde nuestros propios pares, trabajar en area [educativa] tiene un prejuicio
para quienes trabajan en mddulo, muchas veces en malas condiciones, dos operadores para doscientos
muchachos. Son doscientas demandas: necesito ASSE, llamada, visita, el que quiere estudiar, una
oportunidad laboral. Quienes trabajan en &rea no tienen poblacién fija, sino que tienen otras dificultades:
coordinar, organizar, armar y llegar a toda la poblacidn, y estimular y motivar a la persona que no quiere
venir.(...) Desde el sindicato también se ha peleado para que haya alguna atencién de psicologo, porque a
la legua se ve que cuando tenemos alguna instancia de juntarnos para compartir, taller o lo que fuera, hay
temas recurrentes que salen que tienen que ser abordados como el sindrome de burn out".

(Fragmento de entrevista a Estela, diciembre 2021)

Estelay Federico son operadora y operador del &rea educativa y es a partir de este rol que llevan
adelante propuestas recreativas y educativas para privados de libertad en esta carcel. Asimismo,
al tener formacion en educacion social realizar estas actividades les genera una gratificacion en
su labor, lo que acompafian con las herramientas con las que cuentan para ejecutar las

actividades.

Como ya mencioné, el vinculo con este taller y con él y ella fue en 2018 ante una invitacion a
la actividad de cierre del taller. Sin embargo, mi participacion a partir del 2020 como parte del
trabajo de campo, requeria de otra reflexion y otra negociacion. La apertura a mi participacion
en esta instancia fue total, desde todos los actores institucionales pero especialmente de Estela

y Federico. Entre las negociaciones, la formulacién del proyecto aprobado para redencion de
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penay conversaciones, fuimos ajustando las expectativas reciprocas sobre nuestros roles en el
taller. Nos reunimos para proyectar el taller y definir gran parte de esta labor conjunta: “bueno..
tu participacion seria mas de observacion... ;| Vos vas a participar no? (a lo que asiento), pero
tu idea es observar y participar no mas.. ;0 tenes la idea de coordinar las actividades con
nosotros?” , me pregunta Federico. A partir de aca, tal y como lo habia planeado, me
comprometo con €l y con ella a coordinar el taller de extranjeros que en ese momento

proyectaba durante 2020, y cuya participacion extendi hasta el segundo semestre de 2021.

La apertura de Estela y Federico me permitio tener comodidad para opinar, pensar e intervenir
sobre las actividades en el marco del taller, asi como para enmarcar la investigacion. El trabajo
y el vinculo de confianza con ellos me permitieron transitar el campo de una forma muy amable;
ademas de generar comodidad y confianza, son para mi interlocutores criticos sobre el problema
que investigo. Al igual que también oficiaron de facilitadores, incluso sin pedirselo, de la
realizacion de entrevistas y de “promocion” -en el buen sentido-, de darme lugar de esta

investigacion.

No obstante, el lugar de coordinacion del taller trae consigo también algunos elementos
distintivos en contraposicion a lo que podriamos esperar de otros procesos de investigacion.
Asumir la responsabilidad de la participacion en el taller de forma activa -participando en la
seleccion de temas, planificacion de actividades, blsqueda de recursos e invitacion de
participantes-, implicaba una responsabilidad de sostener el espacio mas alla de los tiempos y
exigencias de mi formacién y de la beca correspondiente. La responsabilidad que asumimos
con nuestros interlocutores se duplica cuando tomamos este tipo de decisiones, lo cual ha sido
ya sefialado en otras etnografias (Pérez, 2019b). Este rol “activo” en el espacio de extranjeros,
puede contraponerse en lo que muchas veces entendemos como hacer trabajo de campo de
observacién, participar con un ojo fino que nos permita un ejercicio interpretativo de los actores
involucrados, de sus comportamientos y discursos (Guber, 2014). Sin embargo, asumi un
mayor compromiso que, a pesar de que era un lugar quizas comodo y similar a mi rol como

docente en carceles, acarrea nuevas implicancias éticas.

En setiembre de 2020, a dos meses de comenzar el taller, se desat6 un conflicto entre algunos
de los participantes. Mientras que Federico los acompafiaba a hacer las Ilamadas
internacionales, tres de los participantes del taller atacaron a golpes y a insultos a Rodrigo,

también participante, procesado por delito de violencia doméstica y abuso sexual, a los gritos
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de “yo no ando con violadores” o “no comparto lugar con violadores”. El ataque gener6 un
disturbio en ese lugar y puso en jaque la proyeccion del taller a corto plazo. Estela y Federico
habian propuesto que la mejor decision era que ninguno de los involucrados en el conflicto
asista por un tiempo al taller. Al conversar sobre los detalles y reflexiones sobre el conflicto
con ellos me preguntan cual es mi opinion sobre esa postura. Yo pensaba, ¢como habia llegado
yo, como antropologa y co-coordinadora del taller, a la situacion de poder opinar y ser
escuchada, sobre si integrar o excluir a extranjeros, mis interlocutores del taller? Les agradeci

mucho por la posibilidad de conversar y de dar mi opinion.

Por otro lado, pensaba en lo interesante que resulta este conflicto en el campo y en lo dificil
que es decidir. Moria por escucharlos a todos opinar y hablar sobre quién deberia ir 0 no al
taller. Me encantaria saber como toman la decision, qué argumentos ponen sobre la mesay, por
supuesto, participar en la discusion relativizando situaciones como si fuera un caso en un
expediente, sin carne y hueso. Pero no es un experimento, son personas, €s un grupo y no soy
una lectora de expedientes. Ya no soy tan outsider, ya hay gente que confia en mi ;como “par”?
Acompafio las responsabilidades y el compromiso de sostener el espacio, buscar formas sanas,

fructiferas y criticas de intercambio.

Un jueves antes del taller retomamos la charla con Estela y Federico para conversar como
pensdbamos encarar este conflicto. Mi lugar era mas pasivo, me entretuve escuchandolos y
hasta intenté mediar. La dimension de esta discusion distaba mucho, Gnicamente, del aspecto
de seguridad. Que los involucrados en el disturbio no irian al taller era un hecho, pero el punto
era como justificar, compartir e intercambiar la decision que habiamos tomado. Cuando los
participantes dicen que participar del taller es como salir de la carcel, yo creo que los operadores
salen de su rol de seguridad cuando discuten en cdmo intervenir ante estas situaciones; piensan
en como transmitir a la grupalidad los criterios y las formas de toma de la decision, lo que sin
duda, tiene un aspecto ético-pedagdgico. En esta decision tengo menos que aportar y menos
que perder. Mi seguridad méas que en juego esta bajo su responsabilidad, coordino con alguien
gue también cuida de mi. Federico y Estela entran y salen de los roles de seguridad y cuidado
gue nos hace volver a pensar la tension seguridad-cuidado a la que hice referencia con

anterioridad.

En algo estabamos de acuerdo: nadie hablaria del delito. Pero ¢como decidimos esto?;quién

tomaria la decision final? Por un momento volvimos al punto cero, ;podemos llenarnos la boca
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diciendo que es un espacio de tomas de decisiones conjuntas, que responde a los intereses de
extranjeros y decidir quién entra y quién no? No. ¢Pero ellos si podrian decidirlo? Tampoco.
Ante esta situacion, habia tres posibilidades sobre la mesa: 1) les comentamos que decidimos
que no vayan mas quienes estaban involucrados en el conflicto, 2) Sometemos a discusion y
votacion, 3) decimos que hoy no asistan pero ain no esta decidido y escuchamos su opinion
aunque la decision la tomaremos nosotros. Todo sonaba complejo: sostener la conversacion,
evitar apologias del y en contra del delito, y tomar una decision de quién participa y quién no.
Réapidamente descartamos la segunda opcion.

En suma, nos inclinamos por la tercera: les comentaremos el hecho, retomaremos las reglas y
aclararemos las actitudes que no toleraremos. Estela, para amenizar la situacion y para que no
cunda el panico de la violencia y el peligro de la seguridad “ellos siempre tienen un limite, son

")

medidos, tienen cintura, va! mas que cintura, cinturéon!”. Tal cual. La charla fue concreta,
nuestras decisiones sumamente avaladas y apoyadas. ¢ Por falta de critica? Supongo que no. Por
exceso de cuidado del espacio los argumentos que se manejaron fueron en contra de la
situacion, valorando sumamente el espacio, la confianza, la posibilidad de salir del médulo, de
hablar de otras cosas, de valorar el rol de los/as operadores/as y de censurar estas formas de
violencia y discriminacion. Transmitimos en esta charla nuestras dudas, nuestras necesidades,
Fede y Estela sus obligaciones como operador y operadora. El respaldo fue total. En esta linea
uno de ellos, quien estd hace afios en la carcel, agrega: “ademas de todo[lo que dijimos], no se

lo merecen Fede y Estela, a Cecilia recién la estamos conociendo, pero ellos seguro que siempre

se mueven® por todo acé adentro, eso lo sabemos, al que no le guste que no venga, es cortita”.

Mi intervencion fue muy puntual, y siguiendo los planteos de Estela y Federico, me arriesgué
a poner sobre la mesa un aspecto, para mi central en esta discusion: las sensibilidades. Todes
tenemos reparos morales con los delitos que cometieron las personas que estan presas. No
trabajamos con los delitos, pero si con personas a las que, en gran medida, las valoramos o0 no
por lo que hacen. Lo dije de otra forma, apelando a la diversidad de opiniones, de pensamientos
y de trayectorias que era lo que probablemente hacia que el taller fuera un espacio comodo para
opinar y escucharlos a todes sin mayores conflictos, pero siempre ibamos a tenerlos, que

nuestras historias de vida y experiencia nos hacian sentir méas sensibilidad, rechazo o empatia.

63 Moverse hace referencia a buscar respuestas a sus preguntas, soluciones a sus preocupaciones y problemas.
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Creo que todes pensamos Yy sentimos eso al entrar a una carcel y si eso nos hubiera impedido

venir, nunca hubiéramos llegado hasta aca.

En sintesis, este episodio pone de manifiesto las tensiones que pueden sucumbir nuestros roles
de investigadoras en el campo. Cuanto mas participamos, mas capacidad (y responsabilidad)
tenemos en la toma de decisiones. Esto trajo aparejadas dos reflexiones: por un lado, salir del
lugar de la antrop6loga pasiva que observay participa, siempre y cuando las papas no quemen,
y empatizar con el rol de quienes no pueden eludir la responsabilidad de resolver el problema.
Asimismo, quedé sorprendida por la apertura de Fede y Estela ante mi participacion en la
resolucion del conflicto. Por Gltimo, en estos episodios podemos aprovechar para transparentar

cercanias y distancias morales con nuestros/as interlocutores/as.

El "acercamiento” e interés por los discursos, sensibilidades y experiencias de los/as
funcionarios/as, tuvo un acento en esta investigacion. Esto decantd en conversaciones y
entrevistas a funcionarios/as del INR sobre el trabajo con presos no nacionales y disponerme a

co-coordinar un taller con ellos/as, protagonismo impensable en 2016.

Es de sumo interés continuar indagando y trabajando con estos actores, campo escasamente
investigado por la academia (Bellenda, et.al, 2016; Vigna, 2020). Entre otras cosas, porque el
funcionariado esta en convivencia con las personas presas a diario y forma parte del complejo
entramado de relaciones de reciprocidad y poder entre quienes componen la cércel (Ojeda,
2013). También seria necesario para conocer sus experiencias como trabajadores/as del Estado,
en particular del Ministerio del Interior. Asimismo, el abordaje etnogréafico en carceles permite
construir relaciones y vinculos in situ; habilita el didlogo y la observacion sobre situaciones de
la vida cotidiana a las que se enfrentan estos/as trabajadores/as, posibilitando intercambios

desde la reflexion y el acompafiamiento de esta cotidianeidad (Galvani, 2018).

Como problematizan algunos/as colegas (Castelli, Godoy, Matto y Rossal, 2019: Corti y
Trajtenberg, 2016), el origen de la distancia académica con el “mundo policial” estd permeado
por las sensibilidades de quienes investigamos. Dentro de ellas aparece también nuestro vinculo
con la historia reciente y su proceso de reparacion aun inconclusa en relacion a la dictadura
civico-militar. Sin dudas, esta sensibilidad me atraviesa en mi historia personal, pero interpelar
y definir nuestros limites también es una tarea imprescindible para quienes trabajamos en

carceles y mas aun como antropologues. Es por esto, que quienes investigamos debemos
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interpelar dicotomias que delimiten malos y buenos, ya que relativizar los binomios de victimas
y victimarios dentro de la vida social carcelaria es fundamental para comprenderla (Narciso,
2021).

2.3.Jueves, Taller de extranjeros

“Bienvenidos a este espacio, es el taller de extranjeros que se hace todos los jueves en la
mafiana. Es un lugar donde venimos a intercambiar, a conversar sobre tematicas de interés, no
venimos a hablar de los delitos, de cuanto me robé o cuénto voy a traficar, sino que es un
espacio para ustedes. Queremos que sea un espacio para rescatar sus personalidades, su
identidad, su cultura, ya que en esta carcel vienen, les dan uniforme y pocas cosas y los tiran
para un médulo. Este es un espacio para salir de alld abajo, para conversar de otras cosas,
encontrarse con sus compaferos, sus connacionales y con su cultura”. Estas palabras, mas o
menos, son las que cada jueves daban la bienvenida a quien se incorporaba, lo que sucedia casi
semanalmente debido al ingreso o traslados de extranjeros. Estas palabras eran acompariadas
de opiniones, percepciones y relatos subjetivos de sus participantes, principalmente en torno a

lo que estdbamos trabajando en el taller en ese momento.

Durante el 2020 los talleres de los jueves iban oscilando en su contenido “sorpresa” orientado
por sus invitados; funcionarios/as de la Unidad que explicaban procedimientos, solicitudes y
formas de funcionamiento interno; representantes de Idas y Vueltas que fueron a hablar del
trabajo de la Asociacion en vista del egreso; taller de documentacion y visado para quienes
tenian dudas sobre su situacion; sobre migraciones, trayectorias y percepciones sobre
migraciones en Uruguay; sobre mitos y leyendas, entre otras. Un popurri de intereses que
funcioné bien porque ninguno dejo de asistir. En este marco realicé un ciclo de talleres sobre
antropologia como forma de acercarles qué es mi profesion; “como pienso” y en definitiva

entender por qué mi interés de investigar el vinculo de la céarcel con presos no nacionales.

La perspectiva antropologica implica profundizar en el clésico ejercicio antropologico de
extrafar lo familiar y familiarizar lo extrafio. El extrafiamiento no es otra cosa que la
concientizacion de las experiencias vividas socialmente. Esta es una herramienta valiosa en
ddnde quienes lo hacemos nos colocamos en el lugar de desconocimiento cultural, en alguna
medida asumimos un rol infantil e inocente para ello, otorgdndole a nuestros/as

interlocutores/as poder sobre la muestra y descripcion de la realidad (Lins Ribeiro, 1989).
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Aunque bien sabemos que nuestros/as interlocutores/as no tienen las respuestas a las preguntas
de nuestras investigaciones, si, resulta de nuestra interaccion con ellos/as el insumo para
interpretar posibles respuestas. Me servi de estas herramientas para llevar adelante el taller, las
formas de didlogo y el vinculo con ellos. Este ejercicio requiere despejar nociones del sentido
comun y también de aquellas que supongo del campo carcelario por estar en él. Otro de los
objetivos era que ellos pongan en juego su posible relacion de extranjeria con el mundo
carcelario en Uruguay. En pos de esto, en esta investigacion las percepciones sobre la
experiencia carcelaria en Uruguay Y las relaciones sociales e institucionales en el sistema penal
uruguayo, fueron ganando lugar debido al ejercicio (mayoritariamente inducido) de este

ejercicio de extrafiamiento-familiarizacion.

Esto lo promovia en los talleres a partir de una introduccién al pensamiento antropolégico,
desde el ejercicio de relativizar lo que tenemos por dado o por obvio. Esto no fue tan complejo
dada la diversidad de nuestras formas de pensar, sentir y ordenar el mundo (o los mundos) en
los cuales han vivido. Asi, sobrevolamos sobre una diversidad de teméticas tales como familia,
sexualidad, género, religion, politica, Estado, migraciones, pobreza y carceles, por mencionar
algunas. Los temas que generaron mayor efervescencia fueron los relativos al género,
plasmados en varias lineas de este texto. Las distancias y cercanias con el sistema penitenciario
uruguayo y la comparacién con otros estan futuros apartados. Profundizaré en este apartado

acerca de aquellos vinculados a la religiosidad.

Podria quizas dedicar un apartado especifico para este topico, pero por el alcance de este texto
dedicaré a pensar algunas cuestiones que entiendo ineludibles. Supongo que la recurrencia de
este tema se debe, principalmente, a dos motivos. Uno, porque la religion o las creencias son
para las personas en alguna medida una forma de “ordenar el mundo”, es decir tiene una
influencia muy fuerte en las creencias, valores, moralidades, en la cultura en definitiva. Y en
otro orden, creo también que esta recurrencia al tema muestra la inminente necesidad de
“hablar” de religiones y creencias en un pais - aunque sea solo desde la cércel- cuya laicidad

en nuestras instituciones publicas es omnipresente. A excepcion de la carcel.

Si pensamos en la historia de nuestro pais, en la constitucion de nuestro Estado-nacion,
identificamos simbolos, figuras y “mitos de origen”, que sustentan nuestra autopercepcion

como Estado laico, moderno y por tanto civilizado. En palabras de Nicolas Guigou (2010) una
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religion civil en una nacién laica. Esto lo podemos percibir ante las practicas religiosas y la
religiosidad en otros paises. Como mencionaba la operadora referente de “la iglesia”® en la
carcel: “los extranjeros participan mucho, especialmente, en las actividades de los evangélicos
y catélicos”. Relata que algunos replican en el médulo las instancias de oracion, y que uno de
ellos, brasilero, “es pastor” y, como contracara refiere “es que aca en Uruguay como que no les

importa mucho lo de la religion, siempre te miran raro”.

En nuestras cérceles se deja entrever que el imaginario del Uruguay laico es, precisamente una
construccidn que no hace mas que proyectar el Estado secular a la religiosidad de su poblacion.
De hecho las carceles en nuestro pais han estado intimamente vinculadas a la religion cristiana,
lo que se pone de manifiesto en usos de palabras y recursos como la “redencién” de pena y la
circulacién de sentimientos de culpa. Mas precisamente hasta el afio 1989 la carcel de mujeres
estaba bajo el mando de la Orden del Buen Pastor, asi como el patronato de liberados,
actualmente DINALI (Sapriza, 2016). En suma, hay mas vida religiosa de la que podemos ver

en nuestras investigaciones sobre la carcel en Uruguay.

En la region son muchas las investigaciones que muestran el vinculo construido entre la
religién, principalmente pentecostales y evangélicos, y el transito por la vida carcelaria. Para el
caso de Brasil, Segato (2003a) coloca como central el lugar que el lenguaje religioso tiene en
tanto predicador del bien y la superioridad moral. Esto condice con investigaciones mas
actuales que muestran como quienes estan en sectores evangélicos son entendidos por el
sistema como personas en proceso de rehabilitacidn, cuyas motivaciones estan asociadas al

cambio de vida, al perdon, a la culpay a la redencidon (Scheliga, 2004).

En Argentina, por su parte, también son varias las investigaciones que muestran el vinculo entre
religiosidad y gubernamentalidad en los penales bonaerenses, siendo que los pabellones
cristianos representan aproximadamente el 35% del total de sus pabellones (Algranti y
Brardinelli, 2017). Asimismo, los actores religiosos, pentecostales principalmente, aparecen

64 La referente de “La Iglesia” es la encargada de hacer el nexo con todas las denominaciones religiosas que tengan
interés en ingresar a la carcel y trabajar con su poblacion. Sin embargo la diversidad no es tal, de modo que se
concentran en su mayoria en denominaciones evangélicas y catolicas. Dada la diversidad de programas especificos
gue hay, los/as operadores/as, son a su vez sus referentes, en algunos casos de varios de ellos. En esta carcel la
mayoria son los que estan en el area educativa, a excepcion de quienes refieren el area laboral que légicamente
trabajan alli. Algunos de los programas son: salud, género, discapacidad, migrantes y extranjeros, religion.

85



como clave en el proceso del vinculo con el afuera, como actores que proyectaran el egreso y

las “buenas practicas” en el afuera (Bossio, 2017).

Por el contrario, en Uruguay las referencias a la vida religiosa en las investigaciones sobre la
carcel son casi imperceptibles, aunque sea un espacio social de disputa entre las diferentes
denominaciones religiosas. Cabe recalcar que durante toda la pandemia han sido las
congregaciones religiosas las unicas que no han dejado de ingresar a las carceles, incluso a los
modulos®. Esta disputa quedé en evidencia durante el encuentro sobre derechos religiosos en
carceles, organizado por Proem, en donde a pesar de la diversidad de denominaciones y del
encuadre que permitia entender el derecho al culto como tal, las rispideces que se desprenden

de la jerarquizacién, eurocéntrica y colonial, en mi opinion, se pusieron de manifiesto.

En otro orden de cosas, la metodologia del taller, ha sido bastante similar durante el transcurso
del tiempo. El objetivo fue generar una grupalidad y una dindmica que habilite el intercambio
de saberes, conocimientos y experiencias de cada uno de los participantes, incluyéndonos. El
“no venimos a hablar desde la verdad absoluta” tan referenciado por Federico en cada taller,
representa en alguna medida la busqueda de generar un terreno fértil bajo la concepcién de
relaciones de horizontalidad, signada por el intercambio de saberes y conocimientos, en pos de
generar herramientas para construir una conciencia critica (Freire, 1996). Nunca explicitamos
esta perspectiva pedagdgica pero entiendo que estuvo subyacente en la forma de llevar adelante
el taller, de escuchar, de respetar y fue bajo estas premisas que invitamos a quienes participaron

de él.

En esta linea de trabajo, fue que presentamos en 2020 la propuesta de extension para que
estudiantes, docentes y referentes de ldas y Vueltas pudieran desempefiar actividades en el
marco del taller. Sin duda, las propuestas extensionistas estan en sintonia con la perspectiva del
taller, a la vez que buscan la ruptura de esquemas que nos colocan a quienes venimos de la

Universidad como Unicos detentores del conocimiento.

% Este punto es interesante porque efectivamente quienes van desde las denominaciones religiosas, a diferencia
de cualquier otra organizacion o institucion que concurra a la carcel, el espacio de encuentro es en los modulos de
alojamiento. Esto indica que tienen una llegada muy cercana a los presos y sus espacios cotidianos. Incluso los
espacios de “uso comun” de los mddulos estan coptados por estas actividades y sus referencias iconograficas como
“Jesus te ama”, etc.
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En este sentido, en concordancia con otras experiencias de actividades de extension, ensefianza
e investigacion de la Universidad en carceles, considero acertada la estrategia del taller como
espacio pedagogico y como dispositivo metodologico. Tal y como sefiala Patricia Fasano
(2019) a partir de su experiencia en carceles Argentinas desde la extension y el abordaje

etnografico:

“(...) lo que proponemos pensar es cuanto el hecho de representar en el trabajo extensionista a una
institucién con tanta legitimidad social en términos de produccién —y portacion— del saber técnico
predispone la construccion de determinado tipo de vinculo pedagdgico que, como todo vinculo, es producto
de la colaboracién de todas las partes. Y cuanto, por eso mismo, se torna necesario el despliegue de
estrategias especificas para modificar esa predisposicion en pos de la construccién de vinculos pedagdgicos
mas dialdgicos cuando estd involucrada la universidad” (Fasano, 2019: 28)

En sintesis, el taller operé como un espacio pedagdgico y brindd la oportunidad de intercambiar
a partir de ciertos disparadores. El vinculo pedagodgico habilité que pudiera conversar con mis
interlocutores sobre temas de mi interés y por sobre todo, que también logren familiarizarse
con mi légica de pensamiento y mis intenciones en el campo; el ejercicio inverso al que yo me

propongo.

2.4. Ellos ¢y nosotros? Entre la cooperacion y el conflicto

En el taller de extranjeros participa una enorme diversidad de personas cuyas trayectorias de
movilidad y de vida muestran diferencias significativas. Sin embargo, su mera existencia y su
denominacion taxativa de extranjeros como sin6nimo de no uruguayos-no nacionales,
configura un escenario proclive a la delimitaciéon de un “nosotros, los extranjeros”. Vale
destacar que de este taller participaron simultineamente en torno a treinta personas no
nacionales, y han pasado mas de sesenta entre julio 2020 y diciembre 2021. Algunos de ellos
han vivido en Uruguay mientras otros transitaron de la frontera a la carcel. Esto hace que
muchos de los participantes tengan como referencia de “uruguayos” exclusivamente a quienes

estan presos y a quienes frecuentamos la carcel.

Dedico entonces este apartado a identificar las formas de clasificacion de los extranjeros en
relacién a quiénes son ese nosotros y por qué, a partir de las referencias, a quienes son los
uruguayos, en tanto categoria nativa. Pero esta logica de demarcacion dicotomica no resulta
atil para la comprension de la multiplicidad de fronteras que se dibujan, ni mucho menos para

comprender las relaciones entre presos no nacionales. Estas conviven, reproducen y son

87



resultado de fronteras al interior de la vida social carcelaria, cuyo dialogo con las anteriormente

mencionadas, son objeto de este apartado.

Extranjeros, trabajadores, no conflictivos, respetuosos, veteranos y educados; contra un ellos:
uruguayos, violentos, simios, negros®, poco educados, jovenes®’, pastabaseros®® y chorros, por
mencionar algunos de los adjetivos que he registrado en campo. ;Qué elementos delimitan esta

frontera? ¢quiénes son ellos, y quiénes son nosotros para quienes participan de este taller?

Para responder a estas interrogantes, este apartado muestra el recorrido para comprender la
demarcacion de fronteras en este contexto, a partir de tres planos analiticos®®. En primer plano,
resulta imprescindible identificar y clasificar los elementos (culturales/morales) que mis
interlocutores entienden que marcan el limite con los otros (Barth, 1979), uruguayos. En
segundo lugar, mostraré como esta oposicion binaria no resulta operativa para mostrar los
matices existentes en estos dos grupos, cuestionando su caracter contrapuesto y pensarlo en
términos de formas de segmentarizacion social (Evans-Pritchard, 1977) carcelaria. Por ultimo,
comprender como operan las relaciones en el marco de las fronteras anteriormente descritas en
situaciones especificas nos obliga a pensar en cuales de ellas son necesarias relaciones de
cooperacién, en cudles de conflicto (Gluckman, 1985), sus motivos y como, a pesar de ello,

subsiste un nosotros extranjeros.

En términos generales las oposiciones binarias que aparecen en el discurso de mis interlocutores
son las siguientes: jovenes/veteranos, sin estudios/con estudios, sin cédigos/con codigos,
pobres/comerciantes, violencia/dialogo, se cortan/no se cortan, desorganizados/organizados,
consumidores/no consumidores. Las oposiciones resultan operativas para comprender como a
partir de rasgos comunes delimitan la frontera de un nosotros a partir de un Otro (Barth, 1979),

que a su vez, arrojan sobre su didlogo con moralidades carcelarias.

66 Al igual que en Argentina, quizas menos generalizado, en ciertos barrios y en carceles de Uruguay el adjetivo
“negros” aparece para designar a los presos, chorros, pobres, mas alla de si son afrodescendientes o no. Sin dudas
esto cristaliza tanto la sobrerepresentacion de afro en estos espacios, asi como reproduce formas de discriminacion
racial mediante el lenguaje.

67 Seguin la distribucion etaria de la poblacion en cérceles en Uruguay (CPP, 2019), podemos afirmar que los/as
presos no nacionales son mas jovenes, lo que se acentla en esta unidad por la cantidad de presos primarios.

68 Forma de referirse a quienes consumen pasta base de cocaina.

69 La definicion de estos como “planos” responde a mi proceso de interpretacion en el cual entiendo que el
recorrido da cuenta de un analisis que es resultado un foco cada vez méas preciso a partir de las evidencias en
campo.
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Son jovenes/ nosotros veteranos: Una alusion recurrente entre los extranjeros tiene que ver con
que su edad es en promedio mas adulta que la de la poblacién penitenciaria en general. Pero
mas precisamente, en esta carcel hay varios modulos de personas sin antecedentes, primarias,
en general méas jovenes. Esto aparece asociado a otros elementos que también fueron
recurrentes que son la falta de formacion y el uso excesivo de la violencia: “son chiquilines yo
ya estoy grande para esas cosas”, mencionaba Ariel de unos cuarenta afios y varios afios preso.
En un sentido similar, uno de los entrevistados de treinta y pocos afios me marcaba la diferencia
con las cérceles de Republica Dominicana: “El problema en Uruguay es que el 99% de los
presos son jovenes, entre veinte y pocos afios, y que quieren pelear por cualquier cosa, se inflan
el pecho porque son delincuentes”. Los antecedentes muestran que en Brasil las personas
privadas de libertad extranjeras son mayores que el promedio de la poblacion general
(Machado y Neto, 2014). En este sentido, las evidencias nacionales muestran desde hace mas

de una década que la poblacién privada de libertad es jéven y empobrecida (Vigna, 2012).

No tienen estudios/ tenemos estudios: A menudo se presentaba el conflicto en el taller sobre las
formas y los contenidos de las conversaciones a veces recibidos negativamente por algunos de
los participantes, como me coment6 uno de ellos; “Vengo aca para salir de all& abajo, no quiero
hablar de tumbereadas’®, por eso no vine el taller anterior”. Este comentario en una
conversacion informal refiere a la construccion de una frontera con el “alla abajo” "%, en relacion
a las formas y contenidos de las conversaciones. Esta afirmacion era recurrente: en los médulos
no se puede hablar de otra cosa que no sea drogas, peleas y delitos. Muchos de los adjetivos
descalificativos hacen directa referencia a los capitales, pero especialmente al capital cultural,
a la formacidn, a la alfabetizacion. A partir de mi experiencia en campo es notoria la mayor
formacion de la poblacion extranjera en relacion al promedio de las personas privadas de
libertad, que segun el informe CPP de 2019 el 97,24% declara no saber leer ni escribir (CPP,
2019). Son varias las instancias en las cuales hacen referencia a ayuda que prestan a sus

compafieros en el mddulo para hacer solicitudes o pequefias esquelas.

No tienen codigos/tenemos codigos. “El modulo 11 esta muy mal, lleno de cuidacoches te
apufialan por un pucho igual”, menciono en un taller en COMCAR un joven de Argentina que

Ileva varios afios preso y el resto de los presentes, también migrantes y extranjeros, asintieron.

0 Término que refiere a practicas asociadas al mundo carcelario, asociadas al delito, la violenciay la vida precaria.
1 Como la disposicion de la Unidad estan los edificios educativos y administrativos adelante, la referencia a para
mencionar a los médulos -y sus dinamicas- es “alla abajo”.
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Esta frase cristaliza varias de las percepciones que circulan en torno a las ldgicas
intracarcelarias de los presos en Uruguay. Este es un punto algido, pues han sido varias las
referencias, particularmente por parte de extranjeros y migrantes que ya han transitado por otras
carceles del mundo, sobre la no organizacién (criminal-politica-moral) y al uso desmedido de
la violencia o usada por motivos que entienden no la hacen justificable. Bajo este razonamiento,
la ausencia de organizaciones criminales que rijan el entramado carcelario es visto como algo
negativo, dado que redunda en un uso de la violencia “sin cédigos” como resultado del trafico
y uso de drogas “desordenado”. Esto es recurrente en las entrevistas y en algunos intercambios,
especialmente entre mis interlocutores brasileros y presos en frontera, fundados en el

conocimiento del funcionamiento y alcance de las organizaciones criminales (Marques, 2015).

Chorros/comerciantes. Esta distincion entre quienes trafican drogas (sea internacionalmente a
nivel nacional o local) y quienes roban o cometen delitos asociados al consumo, aparece en
diferentes formatos pero con un mensaje similar. La nocion de encontrar en el trafico una forma
de sustentar la vida -dentro y fuera de la carcel-, esta presente como un elemento distintivo de
aquellos que trafican, especialmente de forma internacional. Ariel, es de origen peruano de
unos cuarenta afios y ha transitado por carceles de los cinco continentes’. Ni bien me cuenta
que estuvo preso en Tailandia, sorprendida pregunto como es una cércel de Tailandia “Como
cualquier otra”, me responde cortante. La actitud de Ariel oscila entre desafiante y cooperativa.
Estaba claro que no queria hablar en ese momento, asi que no insisti. Més tarde, cuando estaba

solo, volvi a preguntarle.

A-y qué querés saber, decime [con tono calmo pero desafiante]

C- me da curiosidad saber cémo es una cércel en Tailandia, como fue tu experiencia...

A- Mira, lo mismo que acé. Policias, presos, los mismos conflictos. Yo lo que pasa es que siempre estoy
de traficante [asevera y cierra la respuesta a mi pregunta] ¢Qué es un traficante para vos?

C- una persona que vende drogas ilegalmente y la lleva de un pais a otro

A- si, si, pero ¢qué somos?

C- [no sabia a dénde iba] ¢querés que te responda si son delincuentes o no para mi?

A-Y... delincuentes somos porque estamos aca. Aca somos todos delincuentes... Somos comerciantes, esa
es mi mentalidad. Nada de lo que vos tenés yo lo envidio, porque tengo todo. Yo comercio, ni me drogo,
ni robo, ni ando pal cuchillo™. Acé esto es otra cosa, yo te digo tenes que ir para las celdas y vas a ver.

C- Esta bravo para que me dejen ir para ahi...

Se acerca y mira de reojo y tras cerciorarse de que nadie mas escucha, continGa:

2Con el objetivo de dar continuidad a una linea de investigacion y trabajo con poblacion migrante en Montevideo,
en esta investigacion no profundizaré sobre la circulacion y trayectoria de vida de extranjeros en transito
vinculados al trafico internacional de drogas. Su vinculo con los Estados, la movilidad, las carceles y las redes
transnacionales son particulares y ameritaria una investigacion en si misma.

3 Esta expresion refiere a quienes estan dispuestos a tener peleas con elementos cortopunzantes que simulan
cuchillas, ya que en el mundo carcelario la circulacién de armas de fuego es restringida.
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D- Es que aca nadie te va a decir esto pero quienes te hacen sentir que estas preso son los propios presos.
Yo estuve preso en muchos lados, acé en el Penal, después en Paysand(i™, después de vuelta en el Penal y
ahora aca. Prefiero toda la vida cinco afios en el Penal que uno aca. Aca son todos jévenes, son chorros,
estan en ese mundo de la pelea del no sé qué. Alla en el Penal estuve cinco afios, ni un problema tuve, en
el médulo de traficantes estaba tranquilo, después me mandé una cagada y me mandaron para aca.

(Nota de diario de campo, noviembre 2020)

Ariel pondera la relacion entre presos y no las condiciones materiales, o incluso institucionales,
a la hora de valorar en qué carcel preferiria cumplir su pena. Varias de las cuestiones
mencionadas estan en linea con lo investigado en relacion a la percepcion entre presos y
funcionariado en torno al lugar de quienes trafican como presos tranquilos, con quienes se
puede negociar y mediar, constituyendo un eslabon clave en la gobernabilidad carcelaria
(Nufez Vega, 2007; Paya Porres, 2002). Esta linea debe ser profundizada en el contexto
uruguayo considerando las particularidades (o escalas) en las que se desenvuelve el mercado

ilegal de drogas.

Estos discursos constituyen mecanismos de diferenciacion que debemos analizar en clave de
repertorios morales (Noel, 2013); en tanto recursos discursivos asociados a partir de
moralidades compartidas entre un colectivo especifico de personas. Es decir, pensar que esto
no es mas que el discurso en sintonia con sus moralidades y su necesidad de definirse por
oposicion. En el discurso de Ariel aparece de forma clara una dicotomia que busca oponerse,
pero al indagar en el limite de quiénes son comerciantes y quiénes chorros se torna difuso,
incluso en muchos casos el vinculo con el trafico comienza en la carcel como forma de sostén
econdmico tanto afuera como adentro. Opté por colocar esta oposicion porque esta distincion
entre quienes trafican (comerciantes) y quienes no, ha estado presente en campo en tanto
mecanismo de distincién. Como sefiala Miguez (2006); la configuracion de jerarquias delictivas
estan al servicio de construir “sistemas de poder y prestigio social” (Miguez, 2006: 239)

propios’, dado que se encuentran en los margenes de los reproducidos socialmente.

4 paysandu es un departamento de Montevideo ubicado en el litoral noroeste del pais. En este caso se refiere a
la unidad penitenciaria que esta en dicho departamento.

S Daniel Miguez (2006) acufia el término de subcultura delictiva que le da sentido a dicho sistema de poder y
prestigio social. Aunque no es objeto de esta investigacion, entiendo pertinente hacer una precision al respecto.
Entiendo que la configuracion de sistemas de poder y de prestigio social es construida por quienes estan en los
margenes -no al margen—de los sistemas jerarquicos y clasificatorios de nuestra sociedad; por lo tanto la
construccion de estos sistemas especificos estan en didlogo directo con estos sistemas generales comunes a la
sociedad toda.
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Consumen/no consumimos. Han sido varias las menciones a “la droga” durante todo el campo
desde mdltiples aristas: sobre la regulacion de cannabis en Uruguay, sobre el consumo de pasta
base, sobre la venta y los conflictos que desata en la cotidianeidad carcelaria. Uno de los
denominadores comunes ha sido el rechazo moral hacia la droga, que, en casi todos los casos,
excluye a la marihuana y se reduce a la cocaina y sus derivados. Hay dos elementos clave en
este repertorio. Uno referente al rechazo hacia el consumo de drogas; es enunciado de manera
sistematica aunque hayan vendido en alguna oportunidad especifica, porque “no les quedo
otra”. Las palabras de Daniel, de Cuba son expresivas de ese rechazo: “En realidad... La gente
que vende drogas es lo peor, yo lamentablemente tuve que hacerlo en un momento, para
sobrevivir, porque no me quedd otra y aqui tampoco, pero la droga mata gente y yo sufro todos

los dias por eso”.

Al mismo tiempo, este rechazo moral se conjuga bajo una premisa compartida por varios de
ellos, sobre todo quienes tienen antecedentes en otros paises, de que el delincuente o
comerciante, no consume. En consonancia con el relato de Ariel, Rony sefiala los mismos
puntos en comparacion a su pais de origen.

“Viste que en mi pais [Republica Dominicana] hay distintos delincuentes: hay delincuentes que le gusta la
delincuencia y que especificamente estan apartados de los vicios, a mi nunca me han gustado los vicios, si me
gusta tomar alcohol, como una persona normal, si me siento borracho, ya fue, fumar porro... Nunca en mi vida
me ha gustado fumar porro. Yo fui un delincuente que me gustaba buscar dinero para mi familia. Antes de ser
padre, yo vivia con mi padre y mi madre, cuando me fui a mi casa a los 18, yo laburaba, estaba en el mundo,
laburaba, estaba en el mundo, siempre tapaba, pero mi madre siempre sabia porque me gustaba andar con
buenos championes y sabia que el trabajo que yo tenia no me alcanzaba para eso. Mi madre siempre pilla’™,
siempre notd que estaba en malos pasos”.

(Fragmento de entrevista a Rony, noviembre 2021)

La asociacién de delito y drogas tiene varias artistas. Segun sefialan Keuroglian, Ramirez y
Suérez (2019) a partir de una investigacion cuantitativa, hay tres posibles vinculos de las
personas privadas de libertad con las drogas que tipifican de la siguiente forma: 1) Ley de
infraccion (tréfico); 2) Toxicoldgico (consumo a la hora de delinquir), 3) Compulsivo
econdémico (delinquir para consumir). Esta investigaciéon muestra que del total de varones
privados de libertad el 47% estaba bajo efectos de drogas (mayoritariamente pasta base de
cocaina (PBC) o cocaina); el 17% robo para consumir (80% de ellos penados por hurto o rapifia)
y solo el 11% por ley de drogas. Este panorama visibiliza la diferencia entre el vinculo con el

76 Esta expresion refiere a pasar tiempo fuera de la casa, en la calle, involucrado con actividades ilegales.
7 Pilla es una expresion rioplatense, utilizada como una persona atenta, inteligente, perspicaz, que sabe leer las
situaciones, sacar provecho y cuidarse de ellas.
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uso (problematico) de cocaina y sus derivados, el cual predomina en el 57% de los presos.’®
Esta distincion no es especifica segun el origen nacional de la persona, pero si da cuenta del
estrecho vinculo, siendo que el trafico de estupefacientes el 26% de los delitos por los que se
pena a personas privadas de libertad no nacionales, segun procesamiento de la informacion del
INR.

Se cortan/no nos cortamos. En el capitulo anterior analizamos este punto pero desde la
perspectiva de la masculinidad, en tanto practica frecuente la cual aparentemente no posee una
connotacion de debilidad en nuestras carceles. Como contracara, quienes no son uruguayos
perciben que marcar el dolor en el cuerpo es sintoma de debilidad. Los detalles sobre los
sentidos de los cortes corporales en carceles y las posibles interpretaciones ya fueron abordados

en el capitulo anterior en relacion a la corporalidad masculina.

Este recorrido deja en evidencia que, si bien muchas de las apreciaciones de mis interlocutores
tiene su correlato en la evidencia empirica, también tiene sus complejidades, por lo que sus
discursos deben ser leidos en términos de fronteras morales que producen ciertos repertorios
(Noel, 2013).

El antropdlogo britanico Evan Envans-Pritchard (1977) interpretd cuales eran las variables que
estan en juego en el funcionamiento de la estructura social de una sociedad al investigar los
sistemas politicos y de parentesco entre los Nuer, una tribu de Sudén, Africa. En su etnografia
describe las relaciones de oposicion y fusion entre linajes y sublinajes, conformando
estructuras segmentadas: estructuras sociales jerarquizadas cuyos mecanismos de escision y

convergencia responden a situaciones sociopoliticas especificas.

A pesar de que es poco atinado construir linajes analogos a los de Evans-Pritchard, su analisis
resulta Util para comprender los mecanismos de fusion y fision entre grupos de personas dentro
de esta estructura. Entonces, si bien existe una delimitacion entre un ellos/nosotros, en algunas
situaciones, estas fronteras se fusionan, por ejemplo en oposicion a otro grupo de interés cuya

nacionalidad no siempre -0 casi nunca- es un marcador decisivo.

8 Asimismo, cabe aln la interrogante de qué porcentaje del 20% de los delitos cometidos para consumir son el
microtrafico. Dadas las evidencias sobre el microtréafico entre consumidores como forma de sustentarse, lo que
genera una concatenacion de ventas, usos, deudas y violencias (Castelli, Garibaldi y Rossal, 2019).
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Uno de los elementos que configuran un disparador de los mecanismos de fision y fusion
(Evans-Pritchard, 1977) dentro de la estructura, tiene que ver con marcadores de clase. La socio
espacialidad de la poblacion penitenciaria aparece como un punto clave en la caracterizacion
de la poblacion penitenciaria de Portugal en el siglo XXI, alli la mayoria de las personas presas
provienen de geografias previsibles dentro de la urbe (Cunha, 2005: 2019). La “demarcacion”
a partir de una dimension “socioespacial y de clase”, haciendo referencia a la distancia que
marcan presas clase-medieras con “las de los barrios y las drogas” (Cunha, 2019: 28). Estos
criterios de delimitacion parecen coincidir con los discursos en campo aunque nunca hay una
referencia directa a la pobreza como rasgo, atributo o caracteristica, a pesar del diagnéstico

sobre los otros, compartido en el parrafo anterior.

El interés por comprender el uso del cuerpo y la espacialidad de las personas en carceles
impulsado por la geografia carcelaria (Moran, Conlon y Gil, 2013) es necesario para
comprender estos mecanismos. El cuerpo habla y tiene marcas. Aparecen en las interacciones
alusiones a las corporalidades de ellos (uruguayos), marcas de violencia interpersonal, de
violencia autoinfligida, de consumo de sustancias y de situacion de calle. En un sentido similar,
Cunha (2019) plantea que uno de los elementos que genera distinciones en carceles portuguesas
tiene que ver con las corporalidades y los olores; observa como las presas construyen
corporalidades que trascienden y preceden los muros carcelarios: “(...)As etnografias que levei
a cabo numa mesma instituicdo penal em décadas diferentes mostraram como a transformacéo
da socialidade se interceptou com a transformacdo da incorporacdo na priséo e da prisdo
(Cunha, 2019:33) .

Si asumimos que las transformaciones en la poblacién penitenciario cambiaron en las Gltimas
décadas y esto generd corporalidades de la prision que trascienden fisica y temporalmente al
transito por esta institucion, y considerando el nexo entre situacién de calle-carcel (Ciapessoni,
2016) ¢Podriamos pensar que las corporalidades de las personas en situacion de calle se
corresponden con las carcelarias? Podemos identificar como leen e incorporan extranjeros y
migrantes, estos mecanismos de clasificacion, también con un corte de clase. Al mismo tiempo
estos procesos los alcanzan, generando mecanismos de distincion entre si y de fision dentro de

dicha estructura.

En suma, estas formas de demarcacion también operan a la interna de quienes participan del

taller de extranjeros. Al conversar sobre la posibilidad de tener un médulo sélo para extranjeros,
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algunos de mis interlocutores no solo no estan de acuerdo, desarmando asi esa idea de un
nosotros sélido, sino que esbozan una serie de argumentos por los cuales no le dan sentido a
esa categoria de extranjeros no fuera del taller. Algunos de estos mecanismos de distincion

tienen relacion directa con las corporalidades y consumos:

“Hay varios de la reunion de los extranjeros los he mandado a callar, hay uno que supuestamente es de otro
pais™, que ese, ti lo miras y dices: este estaba en la calle, estaba mal, este se le ve que estaba en situacion
de calle. Y él te habla con acento pero td lo miras y..., porque a la gente t( la miras y t0 sabes cuando esta
en situacion de calle, por el cuerpo, porque si consumia, yo cuando estaba afuera consumia pero consumia
cocaina, nunca llegué a consumir pasta, y él consume pasta, se nota...”

(Fragmento de entrevista Luis, diciembre 2020)

A priori, pareciera ser que en algunos discursos la existencia de un médulo sélo para extranjeros
generaria un espacio de seguridad, al margen de las lI6gicas del resto de la carcel. No obstante,
al mantener conversaciones individuales, o en subgrupos, esto cambia. La cuestion es que la
grupalidad total no obedece a una misma légica, sino que dichos mecanismos ponen en juego
elementos que trascienden el “linaje” de personas nacionales y no nacionales. Es decir,
elementos como consumo, violencia, juventud y poco capital cultural, aparecen como

marcadores de diferencia, en coincidencia con aquellos que delimitaban el ellos y el nosotros.

Como estos mecanismos trascienden los linajes debemos pensarlos en términos de relaciones
de cooperacion y conflicto, tal y como lo propone Max Gluckman (1958). Las relaciones de
cooperacion entre presos no nacionales aparecen fuertemente asociadas a la obtencion de bienes
materiales y acceso a horas fuera de modulos o a actividades educativas y recreativas, las cuales
también contribuyen a la progresividad debido a la redencion de pena y “buenas practicas”
segun el sistema penitenciario. Este es el escenario en donde operan relaciones de cooperacion

dentro de esta estructura.

Pero, por otro lado, hay escenarios que para el funcionamiento de la estructura demandan de
relaciones de conflicto, atravesadas por dicha marca de clase la cual encierra mdltiples
elementos que, a priori eran rasgos de “los uruguayos”. Entre discursos de migrantes, han sido
varios quienes han rechazado la propuesta de un sector especifico para extranjeros, de la mano
con la experiencia de negar la “cooperacion” que los connacionales les ofrecian al alojarse en
el mismo sector en su llegada. En este escenario la situacidén que podria ser de cooperacion se
torna de conflicto ante el entendimiento de un preso no nacional que aceptar la cooperacién de

un connacional le traeria problemas. Asi, las relaciones de conflicto entre migrantes, incluso

9 Omiti el pais y algunos elementos que romperian con el anonimato.
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connacionales, dan cuenta de los matices de estas tendencias y como las situaciones determinan

el tipo de relacion que sostiene dicha estructura social.
El funcionamiento de la estructura consiste en la cambiante condicién de miembros de grupos en diferentes
situaciones, ya que la pertenencia de un individuo a un grupo particular en una situacion particular esta
determinada por los motivos y valores que influyen sobre él en tal situacién (Gluckman, 1958: 23)
En una instancia de intercambio en el taller con una de las autoridades de la carcel, los
participantes enfatizaron su rechazo al resto de los presos (uruguayos). Una de las autoridades
resolvio el conflicto en la contraposicion discursiva ellos/nosotros bajo la ecuacion “es que
tienen otra cultura”. Esto advierte el uso politico -y también analitico- de las herramientas
relativistas proyectando dimensiones culturales por sobre el compendio de elementos
econodmicos, sociales, geograficos y morales que constituye la estructura social y forma de

manifestarse en el espacio social carcelario.

2.5. Diversidad de trayectorias de movilidad y vinculos con Uruguay

Uno de los ejes de este trabajo consiste en mostrar la diversidad de trayectorias de movilidad y
de vida de las personas que participaban del taller. En virtud de esto, en este apartado presento
una clasificacion para dar cuenta de la heterogeneidad de trayectorias, en funcién de la relacion

de estas personas con el Estado y sociedad uruguaya.

¢Cual es el vinculo entonces de esta poblacion no nacional con la movilidad en general y con
la sociedad uruguaya en particular? ;Qué relacion tienen estos proyectos con las categorias
juridicas en términos de migracion y extranjeria? A partir del trabajo de campo construi cuatro
trayectorias de movilidad de personas cuyo desarrollo serd objeto de este apartado: 1)

extranjeras en transito, 2) fronterizas, 3) de retorno y 4) migratorias.

Dentro de esta primera categoria de trayectorias que denomino extranjeras en transito, se
encuentran aquellas personas que fueron en su mayoria detenidas en migraciones, generalmente
en el aeropuerto o en los puestos fronterizos, a pocas semanas o incluso dias de ingresar al pais.
En relacion a su situacion legal, su ingreso al pais fue como turistas por lo cual su vinculo

administrativo con nuestro Estado se reduce a este.

El tréfico internacional es un fenémeno presente en las Ultimas décadas en el mundo y

principalmente en nuestra region. El antropologo ecuatoriano Jorge Nufiez Vega (2007)
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muestra los alcances de las transformaciones en el mundo del trafico de drogas en la vida
carcelaria. Por un lado sefiala que estas articulaciones de trafico “desbordan las fronteras
nacionales” (Nufiez Vega, 2007:115) y por otro, la presencia de un mayor énfasis punitivo de
los Estados sobre los delitos relacionados con el trafico de drogas.®’ Esto se evidencia en

prisiones de varias latitudes.

Miranda y Jests Palomo (2007) colocan justamente en el centro del debate los efectos del
endurecimiento de las penas por tréafico en la criminalizacion de la extranjeria en Espafia. Este
fendmeno puede ser pensado como una maxima expresion de la globalizacion en las cadenas
transnacionales de tréfico, el cual se hace carne en las personas que estan presas por este delito.
Asimismo, las investigaciones de Corazza Padovani (2016) han profundizado en estas
trayectorias y estos vinculos transnacionales atados por el mercado internacional de drogas,
sostenidos por redes afectivas entre mujeres extranjeras durante y luego de la privacion de
libertad. No obstante, estos fendmenos transnacionales estan regidos por sistemas penales que,
a pesar de las convenciones y tratados internacionales, contintan rigiéndose por el molde de

los Estados-nacion.

Para el caso de las céarceles federales argentinas, se ha constatado el alto porcentaje de
extranjeros que son procesados por delitos de drogas, un 70% del total de los extranjeros son
no residentes (Andersen, 2009). La situacion de Brasil muestra que un 72% de las personas
extranjeras en carceles estan penadas por el delito de trafico de drogas o asociacion para el

trafico, sin distincidn si son residentes o no (Machado, 2014).

En el caso de los varones extranjeros en transito con los que he trabajado, la mayoria de ellos
es la primera vez que pisan Uruguay, pais al que llegaron con fines destinados al trafico. “Vine
por cinco dias y estoy preso, no conozco Uruguay”, resume uno de mis interlocutores y
demuestra una concepcion de frontera carcelaria analoga a la frontera nacional. Si la carcel no
es Uruguay, ;qué “pais” es? o jacaso pierde la “calidad” de pais? Estas preguntas junto a otras
en torno a como construyen vinculo con sociedades y Estados, serian dignas de una

investigacion especifica. Estas personas carecen de documentacién uruguaya Yy sus

80 Este impulso se ha visto materializado en Uruguay también, incluso en el 2020 se aprobd la Ley de Urgente
Consideracion que tiene un capitulo especifico para la Norma de estupefacientes donde aprueban el aumento de
penas para trafico de drogas, incluyendo trafico transfronterizo e ingreso de drogas a unidades penitenciarias.
Fuente: https://www.impo.com.uy/bases/leyes-originales/19889-2020
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antecedentes configuran obstaculos para regular su situacion migratoria en Uruguay, aunque

asi lo deseen al salir de la carcel.

En segundo lugar, identifiqué un grupo de personas con trayectorias de vida fronterizas. Son
aquellas que hacen referencia a la relacion de varios de mis interlocutores, de nacionalidades
argentina o brasilefia con nuestro pais. La inmensa mayoria posee documentacion uruguaya, a
pesar de que hace afios viven o han vivido en otros momentos de sus vidas en Uruguay son
entendidas administrativamente como extranjeras. En muchas de estas trayectorias la movilidad
entre fronteras nacionales es una parte constitutiva de su vida cotidiana, pues transcurre en
espacios transfronterizos; es decir personas que han vivido en espacios de frontera donde la
frontera juridico-administrativa atraviesa sus espacios vitales y desarrollan su vida en ambos

lados de ella.

Magdalena Curbelo (2020) en su investigacidén sobre la circulacién de bienes, personas y
servicios en este espacio transfronterizo Rivera-Santana do Livramento, muestra la tensién
entre el limite juridico-politico nacional y las fronteras simbolicas que construyen quienes
viven y habitan este espacio. Estas particularidades se ven reflejadas en la paradoja de las
fronteras en relacion a la circulacion de bienes de forma ilicita: ha sido historicamente tierra de
nadie y control de todos/as. Las normativas nacionales en relacion al uso y trafico de drogas
resultan complejas en este terreno, pues en él conviven fronteras juridicas con simbdlicas. El
caso de la regulacién del cannabis es paradigmatico en este sentido, poniendo en juego sentidos

sobre legalidad e ilegalidad en el espacio de frontera riverense (Curbelo, 2020).

Estas apreciaciones sobre las dindmicas de frontera son Utiles para comprender los posibles
sentidos que el transito (trafico) de estupefacientes por la frontera tiene para quien lo transporta.
No necesariamente supone, para quien lo hace, una movilidad con implicancias juridicas, donde
un mismo hecho puede pasar de ser entendido por el Estado en tanto porte de marihuana para
consumo propio, a ser entendido como trafico internacional. En este sentido, algunos de los

interlocutores se han alarmado sobre esto en estas situaciones.

Personas ciudadanas de Argentina y Brasil dificilmente son identificadas como migrantes
(MIDES, 2017). La mayoria de las investigaciones sobre migraciones excluyen estas
trayectorias en tanto migrantes por sus nacionalidades fronterizas, excluidas de la categoria de

clasificacion “origenes latinoamericanos” para conformar una categoria especifica (Fossatti y
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Uriarte, 2018). Esta division tiene sentido en términos cuantitativos: tanto en la carcel como
fuera de ella conforman la mayor parte de la poblacion no nacional. ¢Por qué no pensarlos en
tanto migrantes? Es por ello, que durante esta investigacion también entrevisté personas de

paises vecinos que vinieron a vivir a Uruguay en tanto trayectorias migratorias.

Sin embargo, la categoria de migrantes no aplicaria en algunos casos de personas que han
vivido en ciudades aledafias a la frontera sin percibirse como migrantes o “foraneos” en las
ciudades de Uruguay. Un claro ejemplo es la trayectoria de Alan, un sefior de unos cincuenta
afios, brasilero, que ha vivido a lo largo de su vida en Santa Ana do Livramento, en Montevideo,
en Floriandpolis, en Porto Alegre y en ciudades aledafias. A pesar de haber nacido en Brasil,
por los largos afios vividos en la frontera Rivera-Livramento, el haber trabajado y vivido en
Rivera, él, en alguna medida, se entiende parte de Uruguay . Visto las ciudades en las que ha

vivido, resulta dificil delimitarla como zona fronteriza por sus miles de kilometros de distancia.

En tercer lugar, a partir de la heterogeneidad de trayectorias de vida y movilidad vi la necesidad
de crear una categoria Util para delimitar a un grupo reducido de personas con trayectorias de
retorno. Se trata de aquellas personas que a pesar de tener nacionalidad uruguaya -por
nacimiento o por filiacion- también son ciudadanas o nacionales®! de otro pais. Estas
trayectorias estan vinculadas con la emigracién de uruguayos/as internacional, a comienzos de

este siglo:

Los destinos de la Gltima ola de emigracion internacional son principalmente de larga distancia. A partir
de datos censales en los paises receptores, y nuevamente sefialando las dificultades informativas y
metodolégicas para datos mas confiables, Cabella y Pellegrino (2005: 13) notan un claro aumento de
uruguayos en Estados Unidos (70.000) y Espafia (40.000), aungue la colonia residente en Argentina sigue
siendo la mas numerosa (117.000) pero descendiendo en términos absolutos. Le siguen en importancia
Brasil, Australia e Israel. (Taks, 2006: 145)

Cabe mencionar que en campo he conocido a personas con estas trayectorias, ciudadanos o
incluso nacionales, de Estados Unidos, Esparia e Israel, lo que es coincidente con los paises de
destino mencionados. No he profundizado en esta investigacion en las trayectorias de vida y
movilidad de estas personas retornadas por motivos de exhaustividad, pero entiendo debiera
ser indagado debido a la especificidad de este retorno, jévenes con mas bajos niveles educativos
y formacién profesional, en relacion a quienes emigraron en ese flujo (Taks, 2006). He

81 Esto depende también de la normativa de cada pais, pues hay paises que no permiten que sus ciudadanos/as
tengan doble nacionalidad.
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conocido también a retornados de paises latinoamericanos, de Venezuela y Paraguay mas

precisamente.

Sin embargo, encuentro pertinente llamar la atencion sobre como han percibido ellos el formar
parte de un espacio de extranjeros a partir de integrar la poblacion objetivo de ProEM por ser
administrativamente ciudadanos o nacionales de otro Estado. Han sido varias las referencias en
campo sobre este punto. En una actividad en la cual estabamos pintando banderas de sus
respectivos paises para mostrar en el cierre del afio del taller, uno de ellos estaba frente a un
papelografo observandolo, aln sin pintura de ningan color en mano. Me acerco a preguntarle
si estaba todo bien y me dice: “Mira yo voy a pintar la bandera de Estados Unidos para sumar
otra mas, porque en realidad yo soy uruguayo”. Este tipo de testimonios dan cuenta de las
tensiones entre las categorias administrativas y el sentimiento de pertenencia de las personas

hacia una nacionalidad.

Una Gltima categoria comprende al grupo de personas con trayectorias migratorias que tienen
a Uruguay como punto (0o como un destino mas) en su proyecto migratorio. Constituye la
categoria mas previsible en esta investigacion, pues fueron estas trayectorias las que la
inspiraron, en didlogo con experiencias anteriores. En estos casos, su vinculo con la sociedad y

el Estado uruguayo precede a la carcel.

Los origenes nacionales de estas personas migrantes estan en consonancia con movimientos
inmigratorios mas densos de los Gltimos afios en Uruguay: Cuba, Republica Dominicana y
Venezuela (Prieto Rosas y Marquez Scotti, 2019). En lo que respecta a la situacién legal varios
de ellos poseen hoy el estatus de refugiado, por lo cual estamos hablando de lo que se ha
denominado como flujos mixtos (Uriarte Balsamo, 2015). De hecho durante el trabajo de campo
he conocido migrantes con estatus de refugio de diferentes origenes nacionales: El Salvador,

Nigeria, Tanzania y Venezuela.

Dentro de este grupo de personas subyace una diversidad de trayectorias de vida y vinculos con
Uruguay: hay quienes viven hace diez afios en Uruguay y quienes tres meses. Hay quienes
tienen redes y familia fuera de prision y quienes no tienen red alguna en nuestro pais. Quienes
nunca habian estado presos en sus paises de origenes y quienes si. Quienes comenzaron y
culminaron su tramite de residencia -e incluso son ciudadanos/as-, quienes s6lo solicitaron

refugio para ingresar al pais. Ahondo sobre este punto en los proximos capitulos. La
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singularidad que presenta este grupo en relacion a los otros es que al menos hasta el momento

de caer presos tenian animo de residir en Uruguay.

Al igual que en otras trayectorias, la dicotomia uruguayo/no uruguayo en algunos casos no esta
muy marcada. Es el caso, por ejemplo, de quienes hace afios que viven en Uruguay. En uno de
los talleres, ante la participacion de colegas antropo6logas/os en el marco de las actividades de
extension, en la ronda de conversacion una de mis compafieras cuenta su trabajo en Santa Rosa
con poblacion migrante, y al instante uno de los participantes, de origen (nacional) salvadorefio
responde: “Mira de Santa Rosa, yo soy de ahi, de Canelones”. En “yo soy de” es muy ilustrativo
para pensar hasta qué punto (o tiempo) haber nacido en un pais constituye un elemento clave
en la conformacion de la identidad y sentido de pertenencia de la persona a un territorio (pais,
departamento, localidad). En este mismo sentido, en otras de las instancias durante una
conversacion entre dos de los participantes del taller migrantes de Republica Dominicana y
Cuba, uno de ellos le decia al otro: “yo aqui me quedo, yo me voy a hacer uruguayo, mi

hermano”.

En suma, lo que podemos ver a partir de sobrevolar sobre las diferentes trayectorias de
movilidad de personas con nacionalidad extranjeras presas, es que este es su Unico denominador
comun. Pero més aln, podemos visibilizar que esto refiere al estatus de extranjeria en tanto
categoria juridica; la cual no se corresponde con las percepciones de los sujetos implicados.
Como sefiala Sayad (1984) la pertenencia al Estado nacional y su orden, no es una cuestion
juridico-administrativa; mas bien la no nacionalidad constituye un modo ilegitimo de ser y estar
en el seno del Estado-nacion cuya pertenencia deben legitimar, reivindicar, construir de forma

constante.

Hemos visto en estas trayectorias que, a excepcién de quienes identifiqué como extranjeros en
transito, aquellas personas retornadas, migrantes o que vivieron y circularon en espacios
fronterizos, presentan elementos de pertenencia a la sociedad y al Estado uruguayo, y por tanto
de distancia con “los extranjeros”. Las dudas ante la pertenencia a la extranjeria, las
afirmaciones en torno al ser parte de la sociedad uruguaya evidencian matices de las categorias

juridicas y por ende en la marcada dicotomia extranjeros/uruguayos.

A pesar de crear categorias que resulten operativas para clasificar esta heterogeneidad de
trayectorias y desarmar analiticamente la dicotomia migrante (categoria social) y extranjero
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(categoria juridica) (Delgado, 2007), estas aun encierran dificultades y nos provocan nuevas
preguntas. Para el caso de ciudadanos de Brasil y Argentina es claro este nudo. Si pensamos en
la trayectoria de Alan o incluso en quienes vivieron en la frontera Colonia-Buenos Aires ¢cual
es el limite geografico que delimita la existencia de espacios transfronterizos? O si por el
contrario, el limite no es geografico y dejamos librado al sentido de pertenencia de los propios
sujetos; trayectorias migratorias y de espacios fronterizos no son en absoluto categorias

excluyentes.

Para culminar este apartado a partir de las evidencias empiricas del campo y de los antecedentes
de investigacion, propongo una hipotesis sobre la relacion entre paises de origen y
caracteristicas de las trayectorias de movilidad. Saber donde nacid o se nacionaliz® la persona
solo muestra la punta de un iceberg, lo que subyace es el vinculo identitario y politico que
mantiene con él y con otros Estados, incluyendo al uruguayo. Alli se centra este trabajo. Debido
a la ausencia de informacion institucional que nos permita hacer este tipo de asociaciones me
propongo este ejercicio como forma de agregar algiin elemento méas para el abordaje del tema
en general antes de hacer foco en las trayectorias migratorias.

Es menester dejar en claro que estas no excluyen otras posibilidades, son regularidades que
buscan trazar posibles trayectorias de movilidad en diadlogo con lo expuesto anteriormente. Son

pasibles de problematizacion ante evidencias que muestren excepciones.

Si agrupamos a las personas en funcion de sus origenes nacionales por continentes y regiones,
es decir ciudadanos de paises de: 1) Africa, 2) Europa y Norteamérica, 4) Latinoamérica y 3)
Paises fronterizos de la region (Brasil y Argentina), presentan algunas regularidades en relacion
a sus trayectorias (posibles) de movilidad.

Las trayectorias de movilidad probables segln geografia de origen, son: 1) que ciudadanos de
paises de Africa puedan ser migrantes o extranjeros en transito, 2) que ciudadanos de paises
latinoamericanos estén en transito o también puedan ser migrantes con animo de residir en
Uruguay, 3) que ciudadanos brasilefios o argentinos que a lo largo de su vida han oscilado entre
las dos fronteras -juridicamente hablando- o bien puede que sean extranjeros en transito, y 4)
que los ciudadanos de Europa y Norteamérica puedan estar en transito o ser personas que

retornan de vivir en estos paises.

82 Esto sucede cuando alguno/a de los/as progenitores/as es de otro pais.
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Las categorias geograficas delimitadas en regiones del mundo, continentes y regiones dentro
de los continentes responden también a las dinamicas migratorias transnacionales y a sus
categorias, por ejemplo norte-global y sur global. Como muestra Uriarte Balsamo (2015) a
partir de investigacion en la region, las dinamicas migratorias en las ultimas dos décadas han
complejizado las etiquetas de pais emisor y pais receptor de migrantes. Los paises
latinoamericanos comienzan a ser a la vez emisores y receptores de flujos migratorios en el
marco de los procesos de migracion sur-sur, principalmente entre paises de América Latina 'y
la migracion de ciudadanos/as de paises de Africa a paises latinoamericanos o al interior del
continente africano. Siguiendo a la autora, la visibilidad que adquieren los flujos migratorios
sur-sur o sur-norte en los paises receptores esta intimamente relacionada con el efecto que la
presencia de estas personas tiene sobre la identidad nacional. Esta migracion esta signada por

una marca étnica, racial y de clase que interpela a la construccion de la sociedad nacional.
Estos elementos seran clave para dar continuidad al analisis sobre las trayectorias migratorias

en los proximos capitulos, donde trabajaré y problamatizaré estas categorias y su uso entre los

propios agentes.

103



CAPITULO 3

Migraciones desde la carcel.

Especificidades y continuidades

3.1. Migraciones desde Uruguay

Nuestro pais ha estado histricamente atravesado por procesos de movilidad internacional
desde su conformacion como Estado-nacion. A finales del siglo XIX la poblacion extranjera,
inmigrante proveniente de paises de Europa occidental, principalmente Italia y Espafia,
constituia la mitad de la poblacion del territorio uruguayo. Asimismo, durante las primeras
décadas del siglo XX desembarcan inmigrantes en periodos entre y posguerras, también
provenientes de estas regiones (Arocena, 2009). No obstante, durante la década del 60 ante el
advenimiento de la depresién econémica y posteriormente el golpe de Estado en 1973, nuestro
pais se convierte en un pais emisor mas que receptor de migrantes (Pellegrino, 2000). De hecho,
la década del sesenta es bisagra dando comienzo un largo periodo durante el cual el saldo
migratorio de Uruguay fue negativo (Taks, 2006), es decir, emigran mas personas de las que
inmigran. Este saldo se agudiz6 durante los primeros afios de los 2000 con la crisis econémica,

donde miles de personas, familias y especialmente jovenes emigran del pais (OIM, 2011).

El giro de timén en el devenir demogréafico de Uruguay se produce hace mas de una década con
la llegada de flujos migratorios y el retorno de uruguayos/as que estaban viviendo en otros
territorios. Ya en entre el afio 2015 y 2018 el saldo de entradas y salidas del pais revela un
cambio en la dinamica migratoria, donde se visibiliza el incremento de ingresos y el retorno
efectivo de uruguayos/as (Prieto y Marquez, 2019). Actualmente, Uruguay tiene
aproximadamente un 3,1% de poblacion migrante segln datos de la OIM (2022). Los flujos
recientes mas densos corresponden a personas oriundas de Venezuela (55%), Cuba (16,5%) y
Republica Dominicana (7,5%), seguido de Perl (6%) (Prieto y Marquez, 2019).

Estos grupos poblacionales adquieren especial visibilidad entre los/as habitantes de
Montevideo, por varios motivos. En primer lugar, por ser de los primeros de este grupo
poblacional que entran en la categoria social de migrantes (Delgado, 2003), racializadas y cuya
circulacién ronda espacios céntricos de la ciudad (Fossatti y Uriarte, 2018). Pero también por
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su feminizacion (Urruzola, 2020) lo cual marca una ruptura con grupos de llegada mas
incipiente, proveniente de otros paises del sur global y de la region que eran en su amplia

mayoria, varones jovenes (Uriarte, 2015).

No obstante, no toda la poblacion migrante en nuestro pais proviene de estas latitudes. Son
varias las personas que migran desde otros paises, que, pese a su poca significancia estadistica,
toman relevancia a la hora de analizar los mecanismos de inclusion y exclusion de la sociedad
uruguaya. De hecho, las personas oriundas de paises de Africa, por su marca fenotipica y
linglistica, son aun mas visibles en los espacios de circulacion capitalina y por tanto en los
diferentes mostradores de las oficinas estatales (Uriarte, 2015: Fossati, 2019: Garibaldi y
GOmez, 2019: Urruzola, 2020). A lo largo de este trabajo de campo me he encontrado con
varones que reconocen estos marcadores en tanto elementos clave en su proceso de integracion

a la sociedad uruguaya y acceso a sus derechos, lo veremos mas adelante.

A comienzos de los 2000 resurgen las discusiones en materia de politica migratoria. Estas se
coronan con la aprobacién de la Ley de Derecho al Refugio 18.076 (2006) y Ley de
Migraciones 18.250 (2008). El espiritu de esta normativa fue generar condiciones legales para
el retorno de uruguayos/as en el exterior ante la llegada del gobierno progresista en 2005 (Taks,
2006; Novick, 2013). De hecho se sancionan en un contexto en donde la llegada de personas
migrantes y solicitantes de refugio era aun muy incipiente (Uriarte, 2019). Esta normativa se
enmarca en un proceso regional de paises del cono sur cuyas legislaciones en materia migratoria
reflejan una transicion de una perspectiva focalizada en la seguridad nacional hacia una
“normativa integradora” con perspectiva de derechos humanos (Novick, 2013: 9). La Ley de
Migraciones presenta por primera vez a la migracion como un derecho, en el sentido analizado
por Novick (2013) y contiene una detallada clasificacion de los diferentes estatus legales de las
personas migrantes, asi como sus obligaciones y responsabilidades, al igual que las del Estado

uruguayo.

Pese a la perspectiva de derechos humanos que se propuso tener, esta ley no contiene
lineamientos de posibles politicas publicas que acompafien los procesos de llegada de la
poblacién migrante en relacion a su acceso a derechos (Uriarte, 2020). En este sentido, varias
investigaciones sefialan las dificultades de estas poblaciones para asentarse en Uruguay,
particularmente en lo que refiere al proceso de regularizacion de su situacion migratoria en el

pais y al acceso a derechos como salud, educacion (Da Silva y Martin, 2022) convivencia
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familiar y comunitaria (Urruzola y Uriarte, 2018) y vivienda (Espafia 2018, Fossatti y Uriarte
2018; Bengochea y Madeira 2020), y hasta en términos generales (ver Prieto y Marquez, 2019:
Uriarte, 2019).

El acceso a la cédula de identidad es de alcance casi universal en Uruguay; pues es
imprescindible para acceder a salud, educacion, vivienda y trabajo. En vistas de esto, la gestion
estatal se concentra en universalizar el acceso a la cédula como un objetivo en si mismo, bajo
el entendido de que ella operaria como llave de acceso a otros derechos, lo cual deja en
evidencia la ausencia de una politica migratoria que viabilice este acceso atendiendo las

especificidades de esta poblacion (Uriarte, 2020).

El epicentro de las dificultades esté en el proceso de regularizacion, es decir de obtencién de la
residencia. El requerimiento de visas a ciudadanos/as de Republica Dominicana, Cubay Haiti
constituye otra traba para el ingreso y permanencia de estas personas en nuestro pais; de hecho
estos son dos de los tres paises de Europa, norteameérica y latinoamérica a quienes Uruguay les
solicita visa (Uriarte, 2019). Esto genera problemas diferentes y especificos para que estas

personas continden con su proyecto migratorio en Uruguay.

En lo referente al visado para ciudadanos/as de Republica Dominicana, la solicitud para el
ingreso al pais comenzoé a realizarse en 2014. Esta decision estaba basada fundamentalmente
en entender que el visado lograria evitar formas irregulares de ingreso y permanencia en el pais,
en un contexto en el cual salian a la luz un conjunto de situaciones de trata con fines de
explotacion laboral y sexual de mujeres de Republica Dominicana. Sin embargo, a partir de su
entrada en vigencia no existen evidencias que nos permitan afirmar que dicha normativa haya
impactado en la reduccién de estas situaciones (Uriarte y Urruzola, 2018: Prieto y Marquez,
2019: Uriarte, 2020). Muy por el contrario y como ilustraré mas adelante, estos impedimentos
tienen implicancias directas en las estrategias que deben desenvolver las personas para ingresar

y llegar a un pais.

Los efectos del visado no se reducen al congelamiento en el crecimiento de esta poblacion en

Uruguay. El visado acarrea dificultades en la garantia del derecho a la reunificacion familiar®®,

83 «E| Estado uruguayo garantizaré el derecho de las personas migrantes a la reunificacion familiar con padres,
cényuges, concubinos, hijos solteros menores 0 mayores con discapacidad, de acuerdo al articulo 40 de la
Constitucion de la Republica”, Articulo 10, Ley N°18.250, Ley de Migraciones (2008).
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Este instituto juridico es el que habilita la posibilidad de que otros miembros de la familia -
hijos/as, padres o0 madres- residentes en su pais de origen, tengan facilidades -0 no
impedimentos- para residir en Uruguay. Este tramite se transforma en un obstaculo que
interpela los proyectos -migratorios y familiares- de las mujeres dominicanas que se encuentran
en Uruguay, asi como las decisiones de quienes estan en su pais de origen en funcion de las
posibilidades de acceso a la visa. Esta situacion se ve agudizada por la feminizacion de este
flujo; de hecho esta normativa impide el ingreso de nifios, nifias y adolescentes al pais por falta

de documentacion (Uriarte y Urruzola, 2018).

Para quienes son oriundos/as de Cuba, en cambio, las especificidades de la solicitud de visa
radican en otro punto. La Ley de Migraciones y la Ley de Refugio N°18.076 (2006, sostienen
que no puede ser impedido el ingreso al pais de personas que solicitan refugio o sean
refugiados/as®. Este derecho ha sido utilizado para lograr el ingreso principalmente por
ciudadanos/as de Cuba como documento provisorio en el proceso de regularizacion. Tal es asi
que en el afio 2014 las personas oriundas de Cuba representaban sélo el 1,8% de quienes
solicitaban refugio, mientras que en 2019 constituyeron ya el 94% de los/as solicitantes (Prieto
y Marquez, 2019).

En estos casos la cédula es otorgada en calidad de documento provisorio, el cual demuestra que
la persona esté regularizando su situacion migratoria en el pais. No obstante, este documento
caduca cuando finaliza el proceso de evaluacion de la solicitud de refugio y, a partir de la
experiencia en campo, el fallo para los ciudadanos provenientes de Cuba es ampliamente
negativo. Los mayores desafios los encuentran al momento de cumplir con los requisitos de
seguridad economica solicitada en la visa, lo que aplaza el momento de que se les otorgue la

residencia si es que esto sucede.

En sintesis, huelga sefialar que estas normativas nacionales como la visa, aplicadas por varios
Estados a pesar de las (no) recomendaciones internacionales, desencadenan efectos a nivel
global, principalmente entre los Estados implicados. Este panorama deja en evidencia la

necesidad de concebir a las migraciones como un fendmeno transnacional y global no sélo en

84 «Sin perjuicio de lo sefialado en el articulo 44 de la presente ley, el personal asignado en frontera terrestre,
maritima, fluvial o aérea, se abstendra de impedir el ingreso al territorio nacional a toda persona que manifieste su
intencion de solicitar refugio. Esta disposicion se aplicara aun cuando la persona extranjera no posea
documentacién exigible por las disposiciones legales migratorias o ésta sea visiblemente falsificada o alterada”.
Articulo 45, Ley N°18.250, Ley de Migraciones (2008).
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términos conceptuales, sino en la implementacion de politicas pablicas (Sassen, 2006). Puesto
que los alcances de estos efectos se cristalizan en las trayectorias de personas, principalmente
mujeres, mediante relaciones de interdependencia, econémica y afectiva internacionales con
sus familias, principalmente hijos/as y progenitores/as. Pero también se proyecta crudamente
en la proliferacion de redes de trafico® y trata de personas desarrolladas para “facilitar” el

ingreso al pais, principalmente via terrestre.

En esta coyuntura normativa y de dificultades de acceso a la documentacion, se identifican
claros “flujos” migratorios de personas de origenes latinoamericanos, racializados y con
acentos diferentes. Parece convivir en el sentido comin de nuestra sociedad una idea
magnificada en cantidad de este flujo de migrantes en relacién a la cantidad real. Resultados de
la Encuesta de Actitudes de la Poblacién Nativa hacia Inmigrantes Extranjeros y Retornados
de 2015 muestran que la poblacién uruguaya entiende que existe un porcentaje mayor de

poblacién de este origen de la que realmente hay (Koolhas, Prieto y Robaina, 2017).

Las investigaciones de Fossatti y Uriarte (2018) y Ramil (2020) ponen de manifiesto las aristas
de este fendmeno en relacion a la (mala) receptividad de la poblacion uruguaya hacia esta
poblacién migrante, principalmente a través de mecanismos de discriminacion en el uso del
espacio publico. Como sefialé, la racializacion y los acentos linguisticos juegan un papel clave
en este fendmeno ya que habitan y circulan por espacios publicos, plazas, calles y viviendas de
la zona céntrica montevideana, cuyos acentos y gustos musicales generan reacciones en el
vecindario. Estas reacciones se han materializado en actitudes racistas, xenofobas, colocando a
esta poblacion en una situacion de inferioridad en relacion a la poblacion uruguaya (Uriarte,
2019).

Mas alla de este fendmeno vy las dificultades a las que se enfrentan estas poblaciones a la hora
de vivir y proyectar su vida en nuestro territorio nacional, recurren frecuentemente discursos
que dejan entrever una suerte de “conformidad” con las condiciones y oportunidades de vida
aqui. Por una parte, la “conformidad” o la valoracion sobre dichas oportunidades es indisociable

de las proyecciones y posibilidades que entendian reales al momento de migrar. Como ya

8 Segn la Ley de Migraciones N° 18.250 en su articulo 77 define al delito de Trafico como “Quien promoviere,
gestionare o facilitare de manera ilegal el ingreso o egreso de personas al territorio nacional por los limites
fronterizos de la Republica, con la finalidad de obtener un provecho para si o para un tercero, sera castigado con
una pena de seis meses de prision a tres afios de penitenciaria. Con la misma pena seré castigada toda persona que
en las mismas condiciones favoreciera la permanencia irregular de migrantes dentro del territorio uruguayo”.
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veremos, las travesias en el recorrido, las experiencias en otros paises y las dificultades de

adquirir documentacion en ellos son algunas de las motivaciones.

Pero, al mismo tiempo, este discurso opera también como un compendio de nociones y
experiencias que entienden deben condensarse en un discurso positivo sobre la experiencia de
ellos en tanto inmigrantes en Uruguay. A pesar de que en ocasiones hayan -de forma mas o
menos explicita- hecho alusion a episodios de racismo o xenofobia, han reafirmado

publicamente, sobre todo, que nuestro pais carece de esos males y por eso lo han elegido.

Una intervencion en el cierre de final de afio 2021 del taller de extranjeros/as resulta ilustrativo
de esto. En esta actividad participaron, ademas de unos treinta participantes del taller, una
decena de presos uruguayos, docentes y funcionariado. En esta ocasion Peter, de Nigeria, da
unas palabras en un rudimentario espafiol en donde dice, entre otras tantas cosas, “me quedé
en Uruguay porque en Uruguay yo no vivi el racismo”. En un sentido similar, en uno de los
talleres ante una jornada de integracion con colegas de la facultad, integrantes del proyecto de
extension ya referido decidimos junto a Fede y a Estela hacer una dindmica en la cual
compartiéramos nuestras opiniones sobre determinadas afirmaciones posicionandose como de
acuerdo, ni de acuerdo ni en desacuerdo o en desacuerdo. Una de ellas era “Uruguay es un pais
de puertas abiertas”. Todos los participantes migrantes y extranjeros, se colocaron rapidamente
en un espacio de la sala junto al cartel “de acuerdo”, menos Emilia, colega antropdloga, quien
se colocd en “ni ni”. Al argumentar cada uno el por qué de su opinién, la mayoria coincidia en
que el acceso a “los papeles” era lo que les abria las puertas. O por lo pronto, no se las cerraba.
Luis, oriundo de Republica Dominicana quien reside en nuestro pais hace seis afios, interviene:
“Aqui ti puedes venir y hacer tu vida, sin problema. Los papeles no te complican, al principio
no habia visa, nada. Después empezamos a ser demasiados y ahi claro, pusieron las visas”,

afirma acompafiado de caras de aprobacion del resto de los participantes, varios connacionales.

Esta percepcion esta asociada al supuesto que a mayor cantidad de personas migrantes, mayor
cantidad de problemas para un pais (Grimson, 2011). Lo que rebasa al sentido comdn de la
sociedad uruguaya y permea incluso la elaboracion de politicas pablicas . Bajo este supuesto,
es que también se pueden pensar -e incluso ejecutar- este tipo de medidas restrictivas del

ingreso al pais de personas oriundas de paises especificos, en este caso Republica Dominicana.
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Claro esta que estas afirmaciones no nos llevan a afirmar que Uruguay es un pais excento de
mecanismos de discriminacion, xenofobia o racismo. Muy por el contrario hablan de lo que
entienden las personas migrantes que deben transmitir. No se trata de discernir si es mentira o
no, pues como detallé esto depende también de las posibilidades que hayan concebido y

conciban en relacion a una pretendida calidad de vida.

Por otra parte, también el ejercicio de los derechos politicos, y por ende su habilitacion a opinar
y participar de la politica, se ve opacado ante la ausencia de la ciudadania. De esta forma el
discurso de la integracién se instaura para producir un efecto de verdad sobre el fenédmeno
(Sayad, 2010) independientemente de lo que demuestra la evidencia. Asi es que opinar sobre
la politica migratoria de Uruguay es opinar y (atreverse) a “juzgar” la politica uruguaya. Esta
I6gica del orden nacional no opera sélo a través de la ausencia de papeles que legitimen a una
persona como ciudadana (Suarez Navaz, 1999), sino que también se hace carne en los
repertorios (Noel, 2013) que estas personas construyen por ser parte de un grupo poblacional

con experiencias compartidas.

La ausencia de informacion cuantitativa®® sobre las personas migrantes privadas de libertad no
responde solo a una falta de transparencia del Estado, sino también a las complejidades de
cuantificar dicha poblacion. Asimismo, no debemos olvidar que esta cantidad no es
representativa de quienes cometen delitos, sino de aquellos que son judicializados y con pena
de penitenciaria, es decir sélo una muestra de ello. Es a partir de dicha muestra que esta
investigacion busca analizar estas posibles trayectorias, las dificultades y el trabajo de los

organismos del Estado con esta poblacién.

Debido a estas cuestiones, no podemos afirmar ni negar un incremento de las personas
migrantes privadas de libertad. Sin embargo, funcionarios/as penitenciarios/as gque trabajan
hace al menos cuatro afios con esta poblacion convergen en dos aspectos muy claros. Primero,
en sostener el reparo ante la diversidad y heterogeneidad de esta poblacion en cuestion, la

dificultad para identificar categorias y trazar generalidades. Y en segundo lugar, identifican tres

8 |a Ginica aproximacion cuantitativa nos indica que en el afio 2010 el porcentaje de personas con nacionalidad
no uruguaya® en privacion de libertad ascendia al 3,6% (DS, 2010), siendo en 2021 un 2,7%. A pesar de que los
datos provienen de diferentes fuentes; una con fines estadisticos y otra administrativa, dicha comparaciéon muestra
un descenso en la poblacidn en cuestion.
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grandes cambios en esta poblacion: 1) en su origen nacional; 2) en su vinculo con la sociedad

uruguaya; y 3) en su franja etaria.

En relacion al origen nacional, sefialan que, a pesar de que la mayoria de la poblacién no
nacional en carceles continla siendo oriunda de nuestros paises vecinos, es notorio el
incremento de ciudadanos de Republica Dominicanay Cuba, y en menor medida de Venezuela.
Esto estd4 en consonancia con lo que arrojan algunos datos cuantitativos. En 2010, segun el
Censo de Reclusos, las personas comprendidas en la categoria de “Otros origenes
latinoamericanos” representaba un 17% de la poblacion no uruguaya en carceles. Mientras que
en 2021, segun datos del M, esta poblacidn ascendia al 31%. Esto da cuenta de un cambio en
las nacionalidades y no en las trayectorias de movilidad de estas personas; es decir no podemos
afirmar, a partir de esto, que la poblacién migrante aument6 en términos relativos Unicamente
por tratarse de “Origenes latinoamericanos”. Lo que si afirma es una tendencia de crecimiento
de esta poblacién dentro de la poblacion total de no nacionales en contexto de encierro punitivo.

Esto también aparece en las entrevistas a funcionarios/as.

Otra de las aristas que se desprende de los discursos de estos/as interlocutores, hace alusion a
un cambio en relacién a las caracteristicas de la poblacion en lo referente a su vinculo con la

sociedad uruguaya, a sus formas de sociabilidad y a su edad.

"Ha cambiado bastante [la poblacién no nacional] y las causas [penales], la franja etaria es mas grande, hoy
por hoy son més jovencitos. Ha cambiado los intereses, esto de mantener sus raices y demas y los mas
chicos que entran ahora estan como mas mimetizados con el sistema [penitenciario], con la mayoria porque
en realidad son una minoria dentro de la mayoria, donde para pertenecer debo lidiar con ciertas cosas, so
lo hemos apreciado. Otra cosa que hemos visto es lo descendido que estan en nivel educativo, algunos en
situacion de calle, incluso era delito de informatico delitos “inteligentes”, hoy por hoy tenemos poblaciones
diferentes" (Fragmento de entrevista a Estela, diciembre 2021).

En relacion al vinculo con nuestro pais, un reparo mas que pertinente recae en los efectos de la
pandemia COVID, en las dificultades de transito por fronteras nacionales, por lo que su
restriccion conlleva a que resulte mas complejo ingresar a nuestro pais siendo extranjero, ni
que hablar de traficar estupefacientes en ese contexto. De hecho un funcionario afirmaba sobre
este punto: “Cada vez hay mds gente que vive hace afios acd, eso de “no hay migrantes que
vienen a cometer delitos, yo que se, ya estan instalados hace cinco afios cada vez hay menos
casos de esos que los paran en el aeropuerto”. Esta afirmacion estd en sintonia con los
obstaculos que el COVID supone en términos de libertad en la movilidad a través de fronteras
nacionales. Pero también con un crecimiento del flujo migratorio muy significativo en la tltima
década (Prieto y Méarquez, 2019).
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Por otro lado, esta la variable de la edad. Como he descrito con anterioridad, la poblacion no
nacional en cérceles suele identificarse con mayor edad que el resto de la poblacion para el caso
argentino (Andersen, 2010) y brasilero (Machado Neto, 2014). Segin datos de 2021 del Ml,
sabemos que la poblacion no nacional por franjas etarias se distribuye de la siguiente manera:
el 41,8% tiene entre 25 y 35 afios, el 29% entre 35y 44, el 13,9% entre 45 y 55, el 9% menor
de 24 y el 5,1% mayor a 55 afios. Debido a la imposibilidad de acceder a informacion sobre la
dimension etaria de la poblacién privada de libertad en general, no podemos hacer una
comparacion. Pero una de las cuestiones que surge en las entrevistas al funcionariado es
justamente lo que aparece en el pasaje anterior; identifican en la practica una tendencia a que

esta poblacion sea cada vez mas joven.

3.2. Trayectosy proyectos: sobre circulacion migratoria

La heterogeneidad de trayectorias de movilidad y vinculos con Uruguay signan el campo, como
ya describi en el capitulo anterior. En este, en cambio, me centraré en la poblacion migrante,
es decir en quienes vinieron con animo de residir en nuestro pais. En virtud de ello este capitulo
propone identificar continuidades y especificidades de las trayectorias de quienes llegaron a la

carcel y tuve la oportunidad de conocer.

En el periodo entre 2020 y 2022 pasaron por el taller mas de sesenta migrantes, extranjeros,
retornados, entre los cuales he tenido la oportunidad de interactuar con muchos, de origenes
latinoamericanos mayoritariamente, que vinieron con intenciones de radicarse en Uruguay.
Entre estos, que no fueron menos de veinte, decidi realizar entrevistas en profundidad sobre sus
trayectorias a ocho de ellos: André de Francia y Elias de Argentina, ambos residentes en el
interior de Uruguay. Las seis restantes fueron entrevistas a privados de libertad de origen
cubano (2), dominicano (3) y venezolano (1). Estos entrevistados oscilan entre los 27 y los 42
anos de edad, llegados a Uruguay entre 2014 y 2019, cuyas penas oscilan entre los cuatro meses
y los tres afios. De estos seis entrevistados, solo uno de ellos culmind el ultimo afio de la
ensefianza media, mientras que los otros cinco cursaron primeros afios de formaciones

universitarias o técnicas®’.

87 Los sistemas educativos de Cuba, Venezuela y Republica Dominicana, tienen el mismo esquema que el
uruguayo en relacién a seis afios de educacidn primaria, tres de educacion media basica y tres de pre-universitario
0 educacién media superior. Por lo tanto, los niveles maximos educativos alcanzados son comparables.
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Tabla con datos generales de entrevistados

Seudénimo | Origen nacional Edad | Pena Méximo nivel Status legal
educativo alcanzado
Luis Republica 43 2 afosy 6 Universitario Residencia
Dominicana meses incompleto permanente
Renzo Republica 25 7 meses Universitario Residencia
Dominicana incompleto permanente
Rony Republica 33 2 afosy 6 Universitario Residencia
Dominicana meses incompleto temporal
Daniel Cuba 42 1 afio Terciaria técnica Solicitud de
completa refugio
Rodrgio Cuba 33 3 afios Media superior Solicitud de
completa refugio
Lucas Venezuela 27 4 meses Media superior Refugio
completa
Elias Argentina 50 20 afios Media superior Residencia
incompleta temporal
André Francia 29 2 afios Media superior Residencia en
completa tramite

El andlisis eje de este capitulo tiene como base empirica la elaboracion de trayectorias de vida.
Este concepto, trabajado por Bourdieu (2011b), opera como técnica de reconstruccion vital a
partir de los momentos e hitos que nuestros/as interlocutores/as identifican como importantes
en sus vidas o en el relato sobre ellas. Esta estrategia metodoldgica contribuye a desmenuzar
los sentidos que las personas le otorgan a determinados momentos, dimensiones y actores en
sus vidas, en la busqueda de armar una historia en la cual la cronologia puede ser un elemento

secundario.

De igual manera, las instancias de entrevistas etnograficas estuvieron signadas por la
interaccidon (Guber, 2014), en donde en algunas oportunidades el deseo de problematizar en
torno a determinadas cuestiones, como por ejemplo su delito, adquirié centralidad para mis

interlocutores, como desarrollé en el primer capitulo.

A pesar de que el mayor insumo para elaborar las trayectorias proviene de las entrevistas,
también lo son las maltiples interacciones que he tenido tanto con los entrevistados como con
otros interlocutores. Estas interacciones han sido fundamentales para desarrollar las entrevistas

posteriormente en relacion a sus experiencias de vida.
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La nocién de trayectoria ademas, adquiere sentidos especificos en el campo migratorio en
completa sintonia con las precisiones metodoldgicas, pero también conceptuales, planteadas
por Bourdieu (2011b). La categoria de trayectorias migratorias permite dar cuenta de los
movimientos de la persona en términos geogréaficos, de desplazamiento y transitos por los
espacios, pero también en términos de movilidades y transitos por distintos espacios sociales
(Pizarro y Ciarallo, 2020).

Los recorridos geograficos antes de llegar a Uruguay son diversos. De los entrevistados sélo
dos de ellos, de Republica Dominicana, salieron de este pais pensando en vivir en Montevideo.
En ambos casos llegaron antes del visado, uno de ellos tenia familiares aqui y el otro no y
tampoco proyecta la llegada de otros miembros de su familia al pais.

Luis con 36 afios y Renzo con 25 afios de edad tenian conocidos que vivian en Montevideo
quienes fueron los primeros eslabones de la red de migrantes de Dominicana que conocieron
en Uruguay. La llegada estuvo marcada por la incertidumbre y la inseguridad del proyecto
migratorio, bien porque las redes que tenian no garantizaron el acceso a los servicios que se
esperaban, principalmente vivienda, o bien porque las posibilidades de conseguir trabajo y
sobrellevar la vida distaban de sus expectativas. Asi, los relatos sobre las escenas de sus
Ilegadas a Montevideo estan inundadas de dudas y miedos, sobrellevando la incdgnita de donde
pasar una primera noche o de cdmo lograrian conseguir el dinero solicitado por la visa. Narran
conversaciones previas a la llegada de Uruguay con connacionales que ya estaban residiendo
aqui quienes los alentaban para que tomaran la decision de venir para poder mejorar las
condiciones de vida de sus familias. “Me hicieron la cabeza”, “llegué por embullo®®” son

algunas de las expresiones para describir tal motivacion.

Como llegaron fue también una pregunta literal: ;qué recorridos geograficos hicieron para
Ilegar fisicamente al territorio uruguayo? El relato de Daniel de 41 afios sobre su recorrido por
el continente, previo a su llegada a Uruguay, es ilustrativo de las peripecias que, especialmente
ciudadanos/as de Cuba, atraviesan para llegar a nuestro territorio. En estos percursos la ruta la

marcan “los papeles”.

8 Expresion utilizada en Cuba para referirse a la accion de haber recibido ideas de otra persona de forma
consistente. Analogo a “chamuyo” o “comer la cabeza” en la jerga rioplatense.
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Daniel sali6 de Cuba con la expectativa de tener una “experiencia increible” fuera del pais, de
conocer otros lugares, personas y de nunca dejar de mandar dinero para mejorar el nivel de vida
de su esposa y sus tres hijas en La Habana. Partié en 2018 rumbo a Guyana via avion dado que
es el unico pais de latinoamérica que no solicita visa a ciudadanos/as de Cuba. Su objetivo era
ir a Estados Unidos desde Brasil. En Boa Vista, en la frontera Guyana-Brasil, le cobraban 11
mil dolares para llegar a Estados Unidos por la frontera seca de forma irregular. Es decir a
través de “coyotes”®, eslabones débiles de las cadenas de trafico. Alli, deposita su respaldo y
sustento econdémico en una cuenta bancaria de un amigo cubano que vive en Estados Unidos
quien ni bien llegase se la daria en la mano. El recorrido previsto era Brasil, Ecuador, paises de
Centroamérica hasta Estados Unidos. Estd diez dias junto a diecisiete personas cruzando la
selva amazonica hasta llegar a Boa Vista, Brasil. Este trayecto cuesta cuatro mil délares. Al
llegar a Boa Vista, van todos/as a una casa donde los recogerian otros coyotes para seguir ruta
hacia el norte de Brasil rumbo a Colombia. Daniel toma tres aviones en la interna de Brasil y
un 6mnibus para llegar a la frontera con Colombia, con un costo de 500 délares. Relata que al
llegar a Ecuador no lo dejan “seguir subiendo” y tiene que regresar a Brasil después de estar
cuarenta y cinco dias retenido por Migraciones de aquel pais. Retoma el contacto en Boa Vista
y vuelve alli, donde se queda dos meses. En su regreso se dedica a conocer el lugar, la favela,
los supermercados y otros servicios que en Cuba desconocia por completo, seducido por estas
nuevas tierras, pero inundado por la inseguridad de su proyecto.

D- Vi cosas que nunca habia visto en mi vida, los supermercados, todo eso no existe en Cuba, las tiendas
de juguetes... se me aguaban los ojos al ver una tienda de juguetes, y pensaba con qué facilidad que se
compra un juguete aqui. En Cuba tienes que estar tres afios para reunir y comprarle un dia un juguete a tu
hijo. Entonces... ahi dije no sé si virar para Cuba, aunque ya no tengo cémo virar para Cuba, porque se me
vencio el pasaje de vuelta, y ya en ese momento empecé a maquinar y dije quiero ir para Cuba, y mi amigo
me decia pero no tienes como ir, tienes que ir de nuevo para Guyana decir que se vencid el pasaje, ahi un
papeleo tramite... Te aconsejo que vayas para Uruguay, un pais que esta dando papeles y todo,y hoy por
hoy Uruguay esta dando papeles por lo menos temporalmente a los cubanos, porque estan abiertas las
fronteras, y ahi vine para aca. (...) “Viaje de Boa Vista a Rivera, con otro cubano, muchisimas horas, y ahi
solicité refugio para entrar al pais” (Fragmento de entrevista a Daniel, febrero 2021).

Esta trayectoria revela las severas consecuencias econdémicas y afectivas de las normativas
restrictivas en los proyectos de vida de las personas, asi como la concatenacion de hechos que
dejan terreno fértil para que haya personas organizadas que intervengan en la situaciéon de
vulnerabilidad de quienes deciden migrar. En este caso y siguiendo los antecedentes (Fossatti,

2017: Uriarte, 2019: Prieto y Méarquez, 2019: Urruzola, 2020), queda en evidencia la existencia

8 Término utilizado por Daniel el cual viene de la jerga mexicana. Su uso es comin entre aquellos/as migrantes
que hacen esta travesia por el continente y sus dinamicas.
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de redes de trafico que contactan ciudadanos/as de Cuba en su transito desde Guyana hacia
otros paises latinoamericanos, particularmente a Uruguay, asi como de las pésimas condiciones
de ese transito, los riesgos de todo tipo y los costos que superan ampliamente los del mercado

legal.

La travesia de Daniel fue particular porque su intencion inicial era ir a Estados Unidos, como
la de varios otros que he conocido. Pero el recorrido de Rodrigo, quien si definid desde su salida
de Cuba que Uruguay era su destino, fue similar: La Habana- Georgetown- Manaos- Porto
Alegre- Rivera- Montevideo y también recurrio a intermediarios vinculados al trafico. La
totalidad de ciudadanos de Cuba que conoci realizaron esta travesia, con distintos acentos y

experiencias, driblando los visados.

No obstante, no todos mis interlocutores, provenientes de otros paises, pasaron peripecias de

este tipo o por lo pronto no lo narran con esta connotacién. Por sus recorridos, decisiones y
posibilidades econdmicas, hubo quienes salieron de su pais con intenciones de conocer otros
lugares, como es el caso de Lucas de 27 afios, de origen venezolano, quien desde joven habia
querido viajar. Ya hace cinco afios que viajaba y vivia de la comercializacion de productos
suntuarios como ropa, accesorios y joyas. Antes de llegar a Uruguay transita por varios paises
del continente hasta que ingresa al pais por la frontera de Concordia, donde solicita refugio que
le fue otorgado y aun reside en Montevideo.

Otro de mis interlocutores de origen francés, le da un sentido similar a su trayectoria de
desplazamiento. Para André de 29 afios de edad, Uruguay inicialmente forma parte de su
derrotero junto con decenas de otros paises a lo largo y ancho del mundo. Desde sus 19 afios
viaja con el fin de conocer diferentes paises y culturas, de la mano de la venta de artesanias,
piedras preciosas y busquedas espirituales, donde el viaje aparece directamente asociado a un
modo de vida nomade (Oyhancabal, 2017). Simpatiza con el modo de vida bohemio y con
creencias budistas. En su caso, la pandemia lo retuvo entre estas fronteras y comenzo a
proyectar su vida en el interior del Uruguay junto con otro conjunto de personas en un proyecto

colectivo, hasta que fue procesado.

En las antipodas de estas situaciones, las carceles estan tambien habitadas por personas que no
solo fueron victimas del tréfico, tal como muestra la historia de Daniel y Rodrigo, sino también
de redes de trata de personas y trafico de estupefacientes. Este no fue el foco de la investigacion,
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por lo cual no me centré en entrevistar a estas personas. A pesar de ello, la experiencia en campo
pone de relieve la diversidad de situaciones alarmantes, en torno a las cuales es necesario
investigar, tan minuciosa como cautelosamente. Esbozar algunas descripciones y
problematizaciones es de cabal importancia para dejar asentadas estas alarmas para futuras

investigaciones en tanto parte constitutiva de estas trayectorias.

Del campo emergen situaciones de personas migrantes o extranjeras, principalmente de paises
de Africa, que se han visto obligadas a transportar o exportar estupefacientes. En algunos casos,
estas redes operan desde paises de Africa. Mediante amenazas contra sus familias obligan a la
persona a traficar estupefacientes hacia Uruguay, por ejemplo, y son retenidas en frontera.
Mientras que en otros casos la propuesta es inversa, se amenaza a las personas que viven aqui
para que exporten o transporten estupefacientes a otros paises. Estas situaciones encierran
multiples complejidades, pues como sefialaba un funcionario, a partir de su experiencia de
trabajo con casos de mujeres latinoamericanas que llegaban a Uruguay: “El problema es que
no asocian [las victimas de la red] una persona con otra, piensan que es casualidad que me
encontré a uno que me dijo como llegar, a otro que me dio plata para el pasaje”. Esto da cuenta
de que incluso se desconoce “la red”. Este entramado se tensa ain mas cuando estan implicadas
personas con quienes tienen relaciones de confianza y afecto, desdibujando las relaciones de
poder y dominacion. Asi las cosas, sabemos que muchas de las trayectorias de mujeres y
varones migrantes en carceles estan atravesadas por la interseccion de la persecucion y

penalizacidn de redes de trafico de estupefacientes, con redes de trata y trafico de personas.

Natalia Corazza Padovani (2020) analiza en profundidad estas situaciones en sus etnografias
con mujeres extranjeras presas por delito de trafico internacional en cérceles paulistas y con
mujeres brasileras en carceles espafiolas. Se centra en comprender como los organismos de
seguridad publicay de justicia categorizan e intervienen sobre la vida de las personas en funcion
de su origen nacional, sus marcas de genero y clase. Las historias de sus interlocutoras se
asemejan a las situaciones que describi en los parrafos anteriores. La autora analiza el fenomeno
a partir de la situacién de una mujer oriunda de Sudafrica quien decide en dicho pais, junto a
su pareja, traficar drogas desde Brasil a Portugal, entrando en una red de trata cuyo devenir no
era el esperado. Esta situacion es similar a la que han narrado interlocutores/as del
funcionariado y demas actores que trabajan en el campo penitenciario con extranjeros/as en

torno a situaciones de este tipo, especialmente de mujeres.
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Esto no significa que los varones no estén entrometidos en tanto “victimas” en estas redes. He
contactado con estas situaciones, siempre en tercera persona, dado que los relatos de quienes
han hecho recorridos similares entre estas geografias, suelen ser confusos y como sefialé excede

los objetivos de esta investigacion.

De todos modos, Corazza Padovani (2020) aporta una reflexion clave, la necesidad de
problematizar las categorias que, incluso desde perspectivas de proteccidn de los derechos de
las mujeres, construyen un sistema binario de mujer-afro-africana-victima en oposicion a
varon-afro-africano-victimario. Esta perspectiva binaria obnubila la comprension del fenémeno
en tanto atribuye a varones negros racializados una criminalidad sin indagar en las posibilidades
de que ¢l mismo esté dentro de ese entramado en tanto “victima”, o incluso matizar la diada
victima/victimario que tienen lugar en el seno de las imbrincadas tramas de relaciones de poder

y afecto que las sustentan.

Este panorama no s6lo muestra la diversidad de elementos y actores que componen el tejido de
las redes de trata, sino que también nos lleva a problematizar sobre los efectos de ello en la vida
de las personas en relacion a sus proyectos de movilidad. En el Gltimo capitulo de este trabajo
profundizaré sobre esta dimensidn en relacion a las proyecciones de vida y desplazamiento tras

el egreso de la cércel.

Como corolario de este apartado, resta problematizar en torno a las motivaciones (o
necesidades) de las personas para migrar. En esta basqueda, desde las ciencias sociales se ha
atribuido una centralidad al factor econémico que no se corresponde en su totalidad con los
relatos y trayectorias de los sujetos. Tal es asi que varios interlocutores marcan fuertemente en
su discurso la distancia con este determinismo, dejando entrever motivaciones relacionadas con
la experiencia de viajar, la independencia, la lejania del pais (y sus problemas), entre tantas
otras cosas. Esto se acentla en los discursos de los mas jovenes y para el caso de los ciudadanos
cubanos debido a lo reciente de la migracion como una posibilidad real administrativa y

econdmicamente.

Migrar es entonces un producto social, una posibilidad que se construye socialmente,
considerando dentro de las opciones la posibilidad de vivir en un pais que no es el de nacimiento
(Sassen, 2006). Es, por consiguiente, fruto de un contexto social especifico que sienta bases

economicas, politicas, administrativas y simbdlicas para migrar internacionalmente. Por lo
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tanto, esto derriba el mito que circunscribe la migracion a cuestiones econémicas y, mas aun,
cuestiona la idea de que quienes migran son las personas con mas necesidades econémicas,
cuando, por el contrario, estos estratos a nivel global son los que menos posibilidades tienen de
realizar este tipo de desplazamientos (Grimson, 2011).

Al mismo tiempo, este analisis adquiere varias especificidades si pensamos en desplazamientos
de personas de paises fronterizos o de habitantes de zonas transfronterizas. El trabajo
etnogréafico de Menara Guizardi (2022) en la Triple Frontera (Paraguay-Brasil-Argentina)
muestra este tipo de desplazamiento como la estrategia priorizada entre mujeres en situacion
de extrema vulnerabilidad que circulan alli. A pesar de que su propuesta es sobre las
trayectorias de mujeres, lo cual adquiere particularidades en relacion a cuidados, proyecciones
simbdlicas y materiales de vida, esta evidencia es consonante con mi experiencia en campo con

migrantes de circulacién fronteriza.

En campo este tipo de trayectorias aparece asociado a una situacion de mayor vulnerabilidad
que la migracion de paises no fronterizos de latinoamérica. Esto tiene sentido en términos
practicos de forma que a mayor distancia, mayor costo del desplazamiento, obstaculos legales
(visados e impedimentos en la circulacion en cada frontera nacional) y los costos econémicos
para sortearlos. No obstante, esta apreciacion también tiene sus limitaciones dado que estamos
hablando especificamente de la poblacién penitenciaria.

Una de las lineas de andlisis de Mallimaci (2012) abre nuevas interrogantes en este sentido. En
especial la tipificacion que elabora la autora en relacion a las diferentes trayectorias de
movilidad de migrantes de Bolivia en el sur argentino. Una de ellas se corresponde con la
categoria de némadas o circulantes en la cual convergen personas de paises limitrofes que
transitan por ambos paises -nacional y de residencia- sin animos claros de residir en el pais y
no asociados a trabajos temporales. La categoria circulantes pareciera apropiada para describir
este tipo de trayectorias, pero requiere de ain mas especificidad para pensar la experiencia
migratoria a la luz de habitar espacios fronterizos. Esta reflexidn abre cuestionamientos sobre
las formas especificas que adopta el fendmeno de circulacién fronteriza Montevideo- Buenos

Aires, por ejemplo.
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Bajo esta consideracion, entiendo algunos de los discursos de mis interlocutores/as como
reacciones discursivas al supuesto que asocia vulnerabilidad (o pobreza, en sus términos) a

migracion, las cuales dejan entrever la vigencia de este imaginario en nuestra sociedad.

En varias de las entrevistas dedican un tiempo a detallar su (buena) calidad de vida en sus paises
de origen y a la cantidad de bienes y servicios a los que tenian acceso. Esto sin haber hecho
ninguna pregunta especifica orientada a ello. Asi, en tanto mecanismos de distincion, estos
discursos pretenden problematizar el lugar que nuestra sociedad -y yo en tanto uruguaya- les
otorga(mos) en la estructura social, despejando mediante estos relatos el supuesto de que
quienes migran son pobres. Esto se manifiesta en la recurrencia de argumentar “quiénes son”,
socioeconémicamente hablando, en sus paises de origen, reuniendo esfuerzos para distanciarse
de la construccion social del migrante pobre (Delgado, 2003). Sobre todo para dejar en claro
que si tienen para perder redes, afectos, objetos materiales, oportunidades y capitales

econémicos.

Estas formas de clasificacion muestran las complejidades que categorias sociales -pobre- y
analiticas -clase- adquieren en estos contextos transnacionales. Al respecto Magliano (2015)

nos invita a reflexionar su deriva conceptual:

El segundo de los ‘problemas’ que plantea la interseccionalidad radica en el riesgo de considerar como
dadas las categorias mediante las cuales se intenta identificar y comprender como funcionan las I6gicas de
opresion, desigualdad y resistencia. Para evitar esto, es necesario retomar las categorias de analisis a partir
del grupo social objeto de estudio y del contexto histérico especifico (Magliano, 2015: 697).

Esto no invita a problematizar el uso de la categoria de clase en el contexto de movilidad, pues
esa categoria presenta dificultades metodoldgicas como ya veiamos. ¢Pensamos en el lugar

dentro de la estructura en la sociedad uruguaya o en la de origen en términos de clase?

Segun la propuesta de Sherry Ortner (2016) en la capacidad de agencia se intersecta la
posibilidad de las personas de perseguir los proyectos que desean e intencionan con su
capacidad de sortear -mediante practicas de dominacion y resistencia, entre otras- las relaciones
de poder que atraviesan su capacidad de accion. Si aplicamos esta linea de analisis a quienes
migran, en un plano discursivo argumentan su propia “decision” de migrar. Pero la agencia
también empasta estas dimensiones, pues la persecucion de intenciones individuales son

también socialmente matrizadas. “Muchos proyectos son verdaderos “juegos serios” en los que
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sujetos con multiples posiciones juegan intensamente mientras persiguen objetivos culturales

en una matriz de desigualdades locales y diferenciales de poder” (Ortner, 2016: 167).

Las adversidades en los recorridos, la incertidumbre en las llegadas y los miedos ante el posible
fracaso de un proyecto en nuestro contexto especifico parece un ejemplo paradigmatico de los
desafios y consecuencias de estos “juegos serios”. Este concepto no pretende privilegiar o
priorizar la dimension individual y de agencia por sobre las condiciones estructurales,
materiales, juridicas y culturales. Méas bien da cuenta de la interaccion de estas dos dimensiones
en donde la seriedad del juego radica en la consideracion de los individuos del espectro de las

posibilidades para un contexto especifico y las estrategias que requeriria hacer uso de ellas.

Este énfasis en las dimensiones no econdémicas no tiene por objeto desdibujar las relaciones de
poder que operan sobre estas personas ni las estructuras que las enmarcan. Mas bien es una
forma de problematizar ciertas tendencias deterministas -en términos de clase, pero también de
género y raza- en la comprension de estos fenomenos. Las migraciones sur-sur global imponen
nuevos desafios para pensar las trayectorias de movilidad y las politicas migratorias (Sassen,
2006) y para ello es imprescindible conocer y comprender los mecanismos estatales que
subyacen a la reproduccion de las desigualdades en el acceso al derecho de migrar. Esto no
quita que insistamos en comprender qué proyectos (Ortner, 2016) conciben, ejecutan, y con

qué fines, las personas migrantes en este contexto.

La revision de algunas de las trayectorias ponen de manifiesto un aspecto clave para
comprender los procesos migratorios contemporaneos. En virtud de ello, debemos concebir a
la movilidad como una decision que no necesariamente implica el Gltimo recurso y en tanto una
posibilidad més de vida, en oposicidn a una perspectiva donde el sedentarismo es la forma mas
deseable (Mallimaci, 2012). En este sentido, lo que algunas trayectorias muestran es que la
respuesta a la pregunta cliché de por que Uruguay es la siguiente: no necesariamente el destino
era Uruguay, porque no necesariamente el destino es uno en la trayectoria migratoria. La
literatura se ha orientado a conceptualizar las trayectorias a través de formas de circulacién
migratoria con el fin de irrumpir el esquema origen/destino y reflejar la complejidad de las
formas de movilidad detras de proyectos y trayectorias migratorias de los sujetos (Pizzarro y
Ciarallo, 2021).
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3.3. Viviendas, circuitos y formas de segregacién urbana

C- ¢Y como fue tu llegada a Uruguay en 2014?
L- Vivi en lo de un compafiero, después me mudé solo a una pensién, a mi me mude con... una chica que
llegd nueva y no tenia para donde irse, y bueno yo te doy un lado ven... un lado de mi cama (risas) y ahi
duramos como un afio y medio.
C- /Y... Se hicieron pareja?
L- Si, si le di un lado de mi cama...
C- Capaz que no tenia otra opcion y tenia que vivir ahi...
L- No, porque tU sabes que a veces hay una gente que se equivoca, en el sentido de que tu llegas a Uruguay
y el td vivir solo, no te conviene para nada, aqui hay que buscar con quien vivir, compartir gastos, porque
sino... no... la vida es cara. Entonces la mayoria de dominicanos y dominicanas, se meten con alguien
cubren los gastos y por lo menos en la pensién donde vivimos pagas 8 mil pesos, pero yo pago la mitad, y
gastamos... Si vives solo, 8 en pension, 5 mil de comida, si vivimos juntos y por lo menos gastamos 9 mil.
Entonces ya es menos, y siempre viene siendo menos, por o menos yo siempre he trabajado cuando
trabajaba en el taxi, siempre pasaba nunca llegaba con las manos vacias, y llevaba esto y lo otro, y habia
dias que no tenia que comprar nada.

(Fragmento de entrevista a Luis, febrero 2021)

El relato de Luis condensa el cimulo de estrategias que desenvuelven muchas personas
migrantes de origenes latinoamericanos para afrontar los desafios ante la carestia de nuestro
pais y las dificultades de acceder a una vivienda. Sin dudas, también interpela las asociaciones
-culturalmente matrizadas- entre colecho y relaciones sexoafectivas, las cuales no seran objeto
de andlisis en este apartado. Por el contrario, me centro en analizar el vinculo entre las
caracteristicas de las viviendas, los lugares de residenciay circulacion de la poblacion migrante
en general y privada de libertad, en particular. Asimismo, expongo algunas caracterizaciones
que mis interlocutores migrantes hacen a partir de las representaciones sobre barrios de

Montevideo y su relacion con la carcel.

La poblacién migrante que corresponde a los grupos poblacionales mas densos vive
mayoritariamente en Montevideo; es por esta densidad, pero también por nuestro centralismo
epistemico que las investigaciones son capitalinas (Noel y Gavazzo, 2022). Este es también el
caso de esta investigacion. De todas formas, la elasticidad de la movilidad y las geografias con
las que contacta este trabajo no s6lo desbordan las fronteras carcelarias, sino también

montevideanas y nacionales.

Dentro de la capital la poblacion migrante esta concentrada en la zona céntrica montevideana.
Residencia asociada principalmente al transito por las pensiones, siendo esta una estrategia
prioritaria de solucion habitacional (Uriarte y Fossatti, 2018a; Prieto y Marquez, 2019:
Bengochea y Madeiro, 2020). La “eleccion” de este tipo de vivienda no sélo se entiende bajo

el razonamiento econémico de Luis, quien esta hace seis afios en el pais y cuenta con residencia
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permanente. Sino que esta es casi la Unica alternativa debido a los obstaculos administrativos
que requiere acceder a una garantia de vivienda, en cualquiera de sus formas en Uruguay,
siendo una persona de reciente llegada al pais, pues carecen de propiedades que puedan operar
como tal, recibos de sueldo de varios meses, depdsitos de las sumas solicitadas, por mencionar

algunas.

No obstante, en este escenario elegir vivir en una pension configura para estas personas una
estrategia de acceso a vivienda, la cual tiene en su lado b en la préactica. Informes recientes
muestran condiciones inadecuadas de las vivienda en relacién a cortes arbitrarios de luz y agua,
a la proliferacion de plagas de todo tipo y a una infraestructura precaria (Fossatti y Uriarte,
2018a), asi como un predominio de pensiones en situacién de hacinamiento critico, que incluye

a nifos, nifias y adolescentes (Bengochea y Madeiro, 2020).

Resta mencionar que las polémicas en relacion a “las pensiones” echan luz sobre algunos
supuestos de la sociedad uruguaya en torno a la vivienda-hogar, donde el problema no deberia
centrarse en el hecho de que estas personas vivan en pensiones -formato de vivienda que dista
de la vision propietarista uruguaya- sino en sus pésimas condiciones y escasas garantias para

quienes la eligen como solucion habitacional (Fossatti, 2018).

La mayoria de mis interlocutores, de origenes dominicanos, cubanos y venezolanos®, han
transitado por pensiones o casas compartidas durante su llegada. En casi todos los casos,
incluso, estas formas de vivienda perduran tras afios de residencia en el pais,
independientemente de su situacion (legal) migratoria. El informe teméatico de Bengochea y
Madeiro (2020) revela el cambio en la forma de vivienda entre el momento de llegada y donde
vivia la persona al momento de ser encuestada. Veamos la variacién que muestra el tipo de
vivienda en funcion del momento dentro de la permanencia en Uruguay, en funcién de su pais

de origen.

9 En este trabajo es muy escueta la referencia a interlocutores de origen peruano, pues la mayoria de ellos eran
extranjeros en transito, De hecho durante dos afios de trabajo de campo, s6lo conoci una persona migrante de
origen peruano que vivia en Montevideo. Mantuve contacto via whatsapp pero no logramos concretar encuentro
antes de que se perdiera el contacto.
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Fuente: Elaboracién propia a partir del Informe Acceso a la vivienda adecuada de las personas migrantes en la

ciudad de Montevideo (Bengochea y Madeiro, 2020).

De todos modos, entre las trayectorias residenciales de mis interlocutores, la de Renzo, quien

al igual que Luis llegd en 2014 a Montevideo, muestra otra arista del vinculo entre el territorio-

Grafico 4. Tipo de primera vivienda y vivienda reciente, segun pais de origen
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vivienda ante el fendémeno de “desplazamiento hacia la periferia”.

El informe de acceso adecuado a la vivienda (Bengochea y Madeiro, 2020) muestra este
proceso de segregacion urbana, especificamente en la poblacion de origen dominicano; siendo
que el 91,7% tuvo su primera vivienda en el zona céntrica, mientras que en relacion a la tltima

vivienda en el Gltimo afio un 17% de esta poblacidn vive en zona periférica.

Pero ademas, la trayectoria de Renzo deja en evidencia otros elementos de relevancia en esta
investigacion. A diferencia de Luis, Renzo tiene primas, tias, pareja e hija en Montevideo. Al
Ilegar en 2014 vive un afio en una pension en un cuarto con una mujer y un varon de Republica
Dominicana. Su compariero de viaje le habia prometido ser alojado en casa de su prima, cuya
promesa no cumplio. lo que desestabiliz6 a Renzo, llegando incluso a cuestionarse en esa
primera semana volver a Dominicana. Pese a ello, vive un afio en esta pension ubicada en
Ciudad Vieja donde con ayuda de otros connacionales logra acceder a la cédula, a la residencia

-sin visado hasta el momento- y a sus “changuitas”.
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El tenia una tia y una prima que vivian en Montevideo con quiénes a poco mas de un afio de su
Ilegada se mudé a Piedras Blancas -barrio periférico montevideano-. En este interin, trabajan
en fabricas y a dos afios de su llegada conoce a su pareja, también dominicana, quien se va a
vivir con él y al afio tienen una hija. Viven en esa casa en Piedras Blancas, junto a su tiay prima
durante los primeros meses de vida de la bebé. En 2019 deciden mudarse al Cerrito de la
Victoria, otro barrio popular. Al afio de mudarse comienza la pandemia, y en ese momento es
detenido por trafico de marihuana y penado a 9 meses de prisién y 7 de libertad vigilada.
Durante el tiempo que Renzo estuvo preso, su pareja volvio junto a su hija a una pension en el
centro con su familia donde podia sostener su trabajo y resolver tareas de cuidados. Una vez
fuera de la carcel €l se muda con su hija y pareja a Piedras Blancas a vivir nuevamente en casa

de su tia.

Este recorrido muestra el transito por diferentes zonas de la urbe y las estrategias de movilidad
segun las circunstancias. Pone sobre la mesa un efecto concreto en la vida de las personas
vinculadas a la céarcel poco explorado adn en la literatura uruguaya: los cambios en los arreglos
familiares a partir de la privacion de libertad de un familiar, en general varon. Las
investigaciones de Vanina Ferreccio (2014) e Inés Mancini (2020) se abocan a estudiar el
alcance que tiene la privacion de libertad sobre la reestructura en arreglos econoémicos y de
cuidados de una unidad domeéstica donde la carcel opera como una escena mas de la vida cuyas
demandas estan presentes en la cotidianeidad familiar. Siguiendo a las autoras, ante la privacion
de libertad de un vardn del hogar con menores a cargo, las parejas se ven obligadas a salir al
mercado laboral, si ya no lo hacian -como la pareja de Renzo- y son generalmente las abuelas
quienes se encargan de tareas de cuidado y sostén (no provision) del hogar. Esas

transformaciones son evidentes en la trayectoria de Renzo y sus circulos cercanos.

Al mismo tiempo, y de manera paraddjica, la carcel impulsa movimientos de las familias,
principalmente mujeres, nifies y adolescentes por el territorio nacional en funcion de las
dindmicas demandadas por la visita, como muestra Pereira Iraola (2016) en el caso de
Argentina. En la poblacion con la que he trabajado esto opera de formas diferentes pues la
mayoria no tenian visitas o son muy puntuales y en el caso de tenerlas, la movilidad es mas
acotada porque casi todas residen en Montevideo. Lo que si devela la experiencia de Renzo es
la necesidad de movilidad y de cambio de residencia durante y después del transito por la carcel.

Este punto sera profundizado en los Gltimos apartados de este capitulo.
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A partir de lo problematizado en investigaciones de colegas argentinas (Mancini, 2021.:
Ferreccio, 2014; Pereira lIraola, 2016), y de la evidencia empirica, sabemos que el
acompafiamiento de una persona presa no se reduce a la visita y las dinamicas que ello impone.
También comprende un compendio de gestiones que el preso demande y la familia esté

dispuesta a hacer, en tanto tareas de cuidado, ademas de sus costos financieros.

Estos efectos son s6lo una parte menor del entramado de tejidos entre nuestras carceles y
barrios. La distribucion geografica de los lugares de residencia de las personas presas dan
cuenta de fendmenos de segregacion urbana tanto en la regién (Mancini, 2020; Ferreccio,
2014), en especial a partir del vinculo con el trafico de drogas (NUfiez Vega, 2007; Mesa, 2016),
como en ciudades europeas (Cunha, 2004; 2019). En Uruguay, en cambio, no contamos con
antecedentes especificos que arrojen luz sobre este dato, pero la pesquisa etnografica nos brinda
la posibilidad de medir el pulso de quienes entran y salen de la carcel (Mancini, 2020; Ferreccio,

2014) y donde el vinculo entre barrios especificos y las prisiones, es notorio.

Ahora bien, la evidencia en campo muestra al menos dos aspectos en los que cristaliza este
vinculo en Montevideo®: 1) en la vinculacion con la céarcel a través de redes de connacionales;
y 2) en las representaciones de la carcel a través de su socializacién en sus barrios de residencia

montevideanos.

Una de las primeras cosas que me llamo la atencion en campo fueron las redes que mis
interlocutores migrantes sostenian con connacionales de sus mismos barrios en Montevideo.
En el caso de Republica Dominicana esto es mas visible. Muchos relatos incluyen momentos
de “encontrarse” con personas de su barrio en la ciudad -y en algunos casos en la carcel- y que
en las conversaciones referencian barrios cuyos ex residentes viven hoy en nuestra capital. A
Su vez, esas personas comenzaron a ser una punta por donde tirar en Montevideo; en pos de

compartir vivienda, de conseguir trabajo u otras formas de subsistencia.

Como casi todas las experiencias, estas redes atraviesan los muros de la carcel. La inmensa

mayoria de mis interlocutores migrantes conocian a alguien de su pais que habia estado o esta

91 Este trabajo en general y este apartado muy en particular aborda dindmicas de movilidad y de modificaciones
en arreglos familiares a partir de trayectorias de personas que viven en Montevideo. Como he sefialado, esto tiene
efectos muy diferentes para quienes viven en espacios de frontera y estan en carceles metropolitanas.
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preso. Es mas, en algunos casos han sido las primeras personas que Ilamaron ni bien se les

permitio hacer una llamada después de conocer la sentencia.

En algunos casos, quienes han compartido tiempo en la cércel siendo “extranjeros” han
construido lazos que también buscan resistirse a las fuerzas predominantes. Estas bien pueden
ser las resultantes de relaciones entre presos y su capacidad de gobernabilidad o la misma

institucion penitenciaria.

Como propone Cunha (2007) y entiendo util para la realidad uruguaya, ser pariente tiene un
peso importante en la configuracion de relaciones sociales y de poder intracarcelaria, tanto ante
la institucidn como ante otros grupos que tensionan sus intereses. Pero este mecanismo también
lo podemos ver en vinculos grupales (“somos de”) basados en lazos de proximidad, que también
cumplen dicha funciéon de “resistencia” a formas de gobernabilidad que excluyen su

participacion por su caracter de foraneo (Cunha, 2007).

Algunos de mis interlocutores se relacionaban desde ese lugar con otros presos como estrategia
para sobrellevar la vida en la carcel para conformar un nicleo de sostén y lealtad, en busca del
tan preciado respeto. Cuando estas estrategias no condicen con las decisiones que cada uno
quiere tomar, no se sostiene el vinculo y por tanto esta grupalidad. Pero mientras exista, el
vinculo esta basado en lazos de proximidad sujeto a la experiencia compartida de ser migrante
en carceles uruguayas. Sin embargo, la nacionalidad compartida no siempre genera lazos de
proximidad, sino que incluso hay veces que esto puede generar un efecto inverso, es decir
distanciarse de las personas porque por ser de su nacionalidad es conocida y desea marcar
distancia. Esto ha estado presente en discursos de funcionarios/as y de migrantes, especialmente
de Republica Dominicana. Estas relaciones de conflicto (Gluckman, 1986) forman parte del

seno social de la carcel, descritas en el capitulo anterior.

Pero este tejido alcanza, fundamentalmente, a uruguayos/as. Nos adentramos al segundo
aspecto a analizar: ;como se vinculan estas personas migrantes en un escenario en el cual
existen relaciones de poder basadas en vinculos, muchos de ellos parentales, a los cuales sean
probablemente ajenos? Por una parte, no todos se sienten ajenos a estas logicas y por el
contrario, identifican el peso de la triada familia-drogas-carcel. No conforme con eso, en
conversaciones y entrevistas aparecieron referencias a este vinculo de forma explicita. Daniel

quien reside hace dos afios en Uruguay lo explicita:
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D- [En Cuba] no es como aqui, no sé como es la sociedad aqui, pero de cierta forma he visto que el que
suena aqui es el ladrén, el que suena aqui es el chorro, y el traficante, entonces no sé, hay personas y
personas, ;me explico? El chorro, como te dicen los uruguayos, y porque el otro que es chorro y que estuvo
preso [infla el pecho y exagera los movimientos con las manos] y tiene marca...
C- ¢Eso lo viste aca [en la carcel] o en la calle?
D- Acay en la calle. Acay en la calle. En la calle se habla mucho de la prisién aca [en Montevideo], yo
me he dado cuenta de eso, Cecilia, aci... Yo vivo en la Aduana® y ahi.. “que si, que si mi marido es
chorro” y que “mi mujer estd en CNR®”, y esto y pa’, jentiendes?

(Fragmento de entrevista a Daniel, febrero 2020)

Esta interaccion es objeto de varios anélisis. Uno de ellos es cdmo se articulan las moralidades
carcelarias y barriales en relacion al capital simbdlico de quien delinque, en las cuales no
indagaré. Pero también al vinculo barrio-carcel, durante esa misma entrevista él menciono al
menos cinco o seis barrios de manera recurrente y al hacérselo notar la conversacion tomo este
rumbo, donde describe personas del ambito carcelario -ex presos, familiares de ellos, gente

vinculada al mundo delictivo- que conocié en Montevideo.

La representacion de estos migrantes sobre la carcel a través de su experiencia visibiliza la
permeabilidad de la frontera carcelaria en nuestro propio pais, asociada a sus lugares de
residencia y circulacion en nuestra capital. Ademas, al igual que con sus connacionales, han
recurrido a este capital social dentro del espacio social (Bourdieu, 2011a) carcelario para

reafirmar el respeto que entienden merecen y sobrellevar mejor la cotidianeidad de la carcel.

No obstante, el orden social carcelario esta fuertemente marcado por el origen y sentido de
pertenencia barrial. Asi, es comun que esta variable regule las relaciones sociales y de poder a
la interna de la cércel, donde en general, la poblacién migrante queda al margen de esta
conflictividad, pero no de los criterios clasificatorios. Como relata un operador durante la

entrevista al indagar sobre la convivencia y mecanismos de inclusion en el modulo:

C- Y entre los presos, ¢como ves las diferentes formas de integrarse o convivir en el mddulo siendo
extranjero?

F- Yo lo veo bastante bien, pero sabes que pasa. Es como que si un chileno se porté muy mal y viene otro
y es chileno, esta todo mal. Y es como que lo asocian directamente a que si conocen a otro pais si hacen
las cosas bien o mal dentro del modulo con él. Pero por lo general los que son de Europa, o Africa, son
gente que por lo general son bien recibidos. En ese sentido creo que se les da una mano, porque... porque
no tienen inter conflictividad porque son de tal barrio, de tal otro, porque en el médulo en la cotidiana he
visto que, "¢de qué barrio sos?" "de villa espafiola”, "a no acé la gente de villa espafiola no entra". Y es
muy dificil o por lo menos no escuché que de donde sos vos: "del congo" “a no aca la gente del congo no

92 Barrio céntrico montevideano, cercano al puerto donde hay varias residencias y pensiones, donde se han
asentado en las Gltimas décadas poblacion migrante.

93 CNR es la sigla del ex Centro Nacional de Rehabilitacion una “carcel modelo” mixta que se cerr6 en el afio
2002 y se inauguro en el afio 2010 como el Centro Metropolitano de Reclusion Femenina (CMRF), comiUnmente
conocido como carcel de mujeres pero que popularmente continta siendo llamado CNR.
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entra”. No... Son como medio outsider, como dicen ahora. Entonces esta entre lo simpatico de lo novedoso
y que son distintos, entonces no es un problema.
(Fragmento de entrevista a Federico, marzo 2022)

Una de las cuestiones que también emana de este discurso pero que esta muy presente en los
mecanismos de inclusion y exclusion de la poblacidn en general, esta relacionada con procesos
de esencializacion de las personas. Es decir, que el barrio de origen o pertenencia pueda ser
determinante en el ingreso y permanencia en un mddulo, asi como lo podria ser un pais de
origen si llegado al caso hubiere un connacional que gener6é problemas con quienes tienen
mayor capacidad de decision y poder en dicho espacio. Esto es leido por el entorno pues
retomando el conflicto con Rodrigo, de Cuba, recuerdo varios comentarios de sus

connacionales al respecto.

Estos puntos de encuentro entre poblacién migrante y poblacién carcelaria, y las redes de las
personas que las conforman, no sélo se intersectan geograficamente en los lugares de
residencia, barrios céntricos de alojamientos transitorios y viviendas particulares en periferia
urbana. También se solapan cuando miramos la distribucion geografica de las personas en
funcién de su ascendencia étnico-racial y nivel socioeconémico. Los movimientos migratorios
nos han devuelto y obligado a hacernos la pregunta sobre coémo opera el racismo estructural

sobre la poblacion migrante racializada en nuestra sociedad (Ramil y Uriarte, 2016).

Esto tiene sentido considerando que nuestra ciudad cuenta con una distribucién espacial
racializada. La poblacion afrouruguaya segun autoidentificacion en el Censo de 2011 es de 8%
a nivel nacional y 9% en Montevideo. El punto es que la misma se encuentra sobrerrepresentada
en la periferia de la capital donde vive mas del 13% de la poblacion afro, y subrepresentada -
menos de un 5%- en barrios costeros, a excepcion de barrio sur y ciudad vieja. Asi la zona del
Centro, Aguada y Cordon presentan un porcentaje menor de poblacion afro (Cabella, Nathan

y Tenembeaum, 2013).

Este devenir historico y sociodemografico esta asociado también a formas de planificacion
urbana dirigidas especificamente a esta poblacion, como lo fue desalojo de conventillos de
poblacion afro durante la dictadura relocalizando estas familias en la periferia, quienes

sufrieron una precarizacion en el acceso a la vivienda y servicios (Fossatti, 2017).
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Esta casuistica hace eco en las precarias condiciones de las viviendas habitadas por la poblacion
migrante en zonas céntricas de Montevideo y en el “desplazamiento hacia la periferia”
evidenciado cuantitativa (Bengochea y Madeiro, 2020) y etnograficamente. Lo que gesta
mecanismos de discriminacion basados en esta division socioespacial racializada sobre
personas que no suelen circular y habitar ciertos espacios sociales y geograficos de nuestra
ciudad, tal y como sucede con la poblacion migrante en determinadas zonas céntricas (Fossatti
y Uriarte, 2018b).

Esta interseccion, ya identificada pero poco estudiada en la Cuenca del Plata entre carcel y
raza® (Segato, 2007), no resulta dificil de apreciar al mirar el mapa de segregacion a la luz de
las dimensiones raciales, de acceso a la vivienda, socioeconémicas tanto de la poblacion
migrante como de la privada de libertad. Si pudiéramos contar con un mapeo riguroso sobre
esta distribucion de estas poblaciones en el espacio, podriamos captar la convergencia de ellas

en determinados espacios, barrios y regiones de nuestra ciudad.

Pero estas formas de segregacion racializadas con marca nacional suelen eclipsarse en la
dimensién socioeconémica. Sergio Caggiano y Ramiro Segura (2014) problematizan algunas
tendencias en las investigaciones en ciencias sociales en este sentido; su propuesta es matizar
la nocion de “periferia pobre” para obligarnos a pensar la segregacion en clave de nacionalidad,
género y étnico-racial. Nuestras periferias tampoco son solo pobres; la dimension de clase y de
origen nacional han dejado evidencia de que también son afro, y recientemente, migrante
racializada, por ahora de origenes nacionales especificos. Cabe sefialar que la segregacion no
se circunscribe a los lugares de residencia sino también abarca los lugares por donde las
personas pueden -social, economica y politicamente- circular (Caggiano y Segura, 2014). De
hecho la circulacién de migrantes afro en zonas céntricas desafia los limites demarcados por
estas logicas de segregacion, como detallo en parrafos anteriores.

Sin dudas la vivienda es un locus clave para la comprension de este fendmeno, especialmente
para las intersecciones que atraviesan a la mayoria de mis interlocutores. “Por lo menos aca
tengo (o tienen) un techo” es una frase que he escuchado una enormidad de veces en mi trabajo

en carceles, no siendo la vivienda un problema para las personas privadas de libertad.

94 El uso de la italica como forma de referir al concepto de racializacién para distinguirlo del de raza asociado a
una concepcioén biolégica y usarlo en tanto construccion social vigente en las formas de jerarquizacién de las
personas en la sociedad contemporanea.

130



Segun datos del Censo de Reclusos (Vigna, 2013) sabemos que de los varones presos: 1) el
93% declararon vivir antes de la carcel en casa o apartamento, 2) de los cuales el 24% eran en
asentamientos irregulares y 3) el 4,5% vivian en situaciéon de calle y 2,7% en pensiones o
albergues. Estos nimeros ponen de manifiesto la precariedad de la vivienda que muestra esta

poblacién, apenas mas acentuada en los varones (Vigna, 2013).

Este escenario pone de manifiesto el comun denominador entre determinados sectores de la
poblacion uruguaya y migrante en relacion al acceso a la vivienda, vinculos con pensiones,
calle y barrios periféricos. La ausencia simultanea de vivienda y trabajo con el egreso de la
carcel contribuye a perpetuar el vinculo con el mundo del delito, esto sumado a maultiples
factores tales como ausencia de redes, usos problematicos de drogas y dificultad de insercion
en el mundo laboral (Ciapessoni, 2016). Esta poblacién se enfrenta a problematicas similares a
la poblacion migrante en relacion a los bajos ingresos, carencia de documentacion y redes que
permitan acceder a garantias; mas aun en un contexto nacional que tiende a estrechar el vinculo

calle-carcel (Ciapessoni y Vigna, 2018).

Las trayectorias residenciales constituyen un elemento clave en la comprension del fenémeno.
En consonancia con lo que arrojan las investigaciones sobre segregacion urbana, pero también
de trayectorias de personas presas, investigaciones recientes en Buenos Aires sefialan la
pertinencia de conocer las trayectorias habitacionales de personas migrantes. Esto surge a
partir de las condiciones de vivienda y en las dificultades en relacion a los procesos de
socializacion y mecanismos vigentes de discriminacion racismo y xenofobia a partir de la
disputa del derecho a la vivienda en las periferias (Marcos y Mera, 2018). De hecho, dejan al
descubierto politicas sisteméticas de segregacion de esta poblacion, asi como discursos -
politicos y que sobrevuelan la opinion pablica- que sostienen la idea de que estos migrantes,
oriundos de Peru, Paraguay y Bolivia, son los responsables del crecimiento de las villas en el

pais vecino (Magliano y Perisinotti, 2020).

Mas alla de las estrategias explicitas de subsistencia que comprendan actividades delictivas,
también hay algunas decisiones en funcion de las posibilidades que generan espacios liminales
entre vivienda y sistema penal. Investigaciones anteriores (Fossatti, 2017: Fossatti y Uriarte,
2018a) han acompariado el transito de migrantes por las pensiones y muestran una intervencion
policial frecuente, la cual se agudiza en un proceso de desalojo. De hecho, en consonancia con
las investigaciones referenciadas en relacion al espacio publico y vivienda para la poblacién
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migrante en Montevideo, la investigacion de Mancini (2020) da cuenta de cémo las
intervenciones policiales ocurren en espacios habitados y frecuentados por personas de sectores

populares, dejando en evidencia la interseccion entre barrios y vinculos con el sistema penal.

Aqui aparece un punto que tiene especial relevancia en la relacion entre acceso a la vivienda y
vinculo con el sistema penal por parte de la poblacion migrante de origenes latinoamericanos,
ya que en algunas trayectorias el primer vinculo con el sistema penal fue a través de un desalojo.
Esta relacion no solo es visibilizada por uno de mis interlocutores que transit6 por el desalojo
de una pension ubicada en la zona de Cordon Norte, sino que también por otros actores del
ambito penal. En una entrevista a Juan Ceretta, abogado coordinador del Consultorio de Litigio
Estratégico de la Facultad de Derecho (Udelar), quien ha trabajado tanto con poblacion
migrante como con poblacion privada de libertad, identifica esta conexion y deja entrever sus

posibles consecuencias:

“(...)Es maés, lo vemos [las dificultades de los antecedentes en la regularizacion] antes de que ocurra, lo
vimos mucho con los problemas de vivienda que cuando Fiscalia los cita por usurpacién, el gran miedo es
gue te sometan a un proceso penal no vas a obtener la residencia y si no tenes la residencia, no vas a tener
trabajo formal y si no tienes trabajo formal, no vas a tener garantia de alquiler nunca, y si no tenes garantia
de alquiler vas a quedar fuera de todo lo regular y vas a ser un paria en un pais que no es el tuyo”
(Fragmento de entrevista Juan Ceretta, marzo 2020)

Tal y como relata Ceretta las consecuencias de estos antecedentes para las personas migrantes
son otras que para la poblacién nacional ya que pone en cuestion la posibilidad de regularizar
su situacion y por ende de proyectar su vida aqui. Pues uno de los requisitos para la obtencion
de la residencia es, justamente, no tener antecedentes penales. Pero me detengo en esto en el

préximo capitulo.

En sintesis, este apartado deja en evidencia como los espacios de circulacion y residencia
operan sobre las posibilidades y proyecciones de vida de los sujetos; en sus formas de
socializacion y en sus estrategias de subsistencia. En pos de comprender mas este vinculo
debemos profundizar los estudios sobre la segregacion urbana en clave interseccional
(Viveiros, 2016) que nos permita vislumbrar cémo se entretejen y circunscriben

geograficamente estas redes y proyectos de vida.
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3.4. Tener que sostener: remesas y estrategias provision material

Las experiencias de quienes migran estan en general marcadas por el envio de remesas como
mandato y como parte constitutiva de su proyecto migratorio. La diversidad de trayectorias y
dificultades que he venido detallando dan cuenta de lo complejo que se vuelve sostener esta
provision material a la distancia; por las condiciones de vida aqui, la carestia -en relacion a los
ingresos de sus paises de origen y los que aqui perciben- y las dificultades de encontrar

excedentes a los ingresos que el mercado laboral formal ofrece.

Para sobrellevar la vida en Uruguay y ademas enviar remesas, muchos de mis interlocutores
migrantes recurren a diferentes estrategias dentro y fuera de la cércel. Fuera de ellas han
articulado actividades laborales con actividades delictivas. Lo cual se torna dificil en la carcel
ya que es practicamente imposible acceder a actividades laborales para los extranjeros, a pesar
de su imperiosa necesidad, identificado esto también en Argentina (Anderson, 2009).

La Unica fuente de empleo formal es el trabajo en la empresa que gestiona la carcel, ETAREI®,
Si bien emplean a algunos privados de libertad para llevar adelante tareas cotidianas (orden,
limpieza, manutencion, jardineria), no asi para la poblacion migrante, en muchos casos por

ausencia de documentacion.

Guardia de seguridad, operador de fébrica, taxista, bartender, dj, trabajos zafrales en zonas
rurales (cosecha de naranja, de papa, de cebolla) y negocios propios como ser almacenes o
kioscos, son algunos de los trabajos por los que han pasado mis interlocutores desde su llegada
a Uruguay. Estos puestos implican trabajos poco calificados, es decir cuyas tareas no requieren
de una especializacion, independientemente de la formacion educativa. Esto tiene su correlato
a nivel nacional, la poblacién migrante tiene en promedio de mas afios de formacion educativa
qgue la poblacion nativa y su incorporacion al mercado laboral estd signada por la
sobreeducacién y sobrecualificacion: casi el 60% estd sobrecalificado/a para la tarea que

desempefia (Prieto y Marquez, 2019).

% “En el esquema PPP, el sector privado construye y mantiene durante 20 afios el recinto y sus servicios basicos,
mientras que el Estado se hace cargo de la seguridad, salud y los programas de rehabilitacion de la poblacion. El
sector publico pagara los servicios, segun el cumplimiento de los términos de un contrato”(MI, s/d) Disponible
en: https://www.minterior.gub.uy/index.php/2-uncategorised/1201-esquema-ppp
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La frustracién de no conseguir trabajo acorde a sus formaciones, experiencias laborales y
saberes esta presente en sus discursos. Este es el relato de Luis, quien trabajaba en Republica
Dominicana en el rubro de la construccion y que le habian dicho que aqui se pagaba bien pero

nunca pudo ingresar en este mercado, pese a tener residencia en el pais.

Los trabajos zafrales en el medio rural han sido mencionados como una oportunidad laboral
que ademas del pago por el trabajo, les reditda tener un lugar donde vivir entretanto y
despreocuparse por la vivienda, o en el peor de los casos, pagando mddicas sumas en
comparacion a las tarifas capitalinas de alquileres. En el caso de los trabajos nocturnos, algunos
de mis interlocutores lo entienden redituable al permitirles desempefiar estrategias de
subsistencia delictivas, en particular menudeo de drogas (especialmente cocaina). Incluso, en
varios casos han mencionado que esto ha sido incentivado por sus jefes para quienes trabajan
en locales nocturnos como bares o whiskerias. En este contexto el limite de lo legal y lo ilegal

se vuelve difuso, despertando inquietudes en la proyeccidn de vida tras el egreso de la carcel.

Una mafiana, mientras entre conversaciones pintabamos unos carteles para el cierre de
actividades del taller, surge una conversacion entre Luis y Renzo sobre las proyecciones ante
la cercana salida en libertad de este ultimo. Cuando le pregunto a Renzo sobre posibles
oportunidades laborales me responde con preocupacion: “yo soy dj pero no puedo volver al
ruido® cuando salga, es lo que sé hacer pero ta..., no puedo volver a eso”. Con cara de 4nimo,
espiritu paternal y tono de voz sereno, su connacional con una década mas de vida lo miray le
dice: “pero tu eres dj, puedes hacer de dj sin estar en el ruido, ti me entiendes... Y eso que tl
estas por la droga feliz®”. Y si no... vas a trabajar en el taxi, como yo, seguro encuentras
trabajo”. Lo que parece indisociable para Renzo es continuar trabajando en estos ambitos donde
la posibilidad de complementar trabajos legales con practicas delictivas esté latente y hasta

incentivada por los propios empleadores.

La amplia mayoria de mis interlocutores sostenia esta doble forma de provision antes de ser
procesado, a excepcion de quienes sus delitos eran hacia las personas y no a la propiedad. Este
vinculo ha sido estudiado en profundidad en varias investigaciones que tienen por objeto

comprender el fendbmeno delictivo, donde se demuestra que lejos de ser actividades, practicas

% Con ruido se refieren a entornos en donde circulan y se habilitan actividades delictivas.
97 Con “droga feliz” se refiere a marihuana, que esta preso por trafico de marihuana.
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o ldgicas contrapuestas, en la vida las personas conjugan ambas. Gabriel Kessler (2012)
propone y cuestiona a partir de sus investigaciones con jovenes involucrados en actividades

delictivas en el gran Buenos Aires:

¢Cémo pensar este pasaje del trabajo a una movilidad lateral entre legalismos e ilegalismos? Lo llamamos
el pasaje de una logica del trabajador a una légica del proveedor. La diferencia se ubicaba en la fuente de
legitimidad de los recursos obtenidos. En la logica del trabajador, esta reside en el origen del dinero: fruto
del trabajo honesto en una ocupacion respetable y reconocida socialmente. En la légica de la provision, en
cambio, la legitimidad ya no se encuentra en el origen del dinero, sino en su utilizacion para satisfacer
necesidades. De este modo, cualquier recurso provisto es legitimo si permite cubrir una carencia, no
importa el medio utilizado (Kessler, 2012: 47)

Bajo este presupuesto, entendemos que la conjuncion de actividades delictivas vinculadas a la
obtencion de bienes materiales y el trabajo legal operan bajo la I6gica de la provision; es decir
desenvolver las estrategias necesarias para lograr proveer a otres. Fraiman y Rossal (2009)
problematizan esta categoria para comprender como jovenes montevideanos se vinculan con
este mandato de provision material en contexto de extrema vulnerabilidad y violencia. En esta
busqueda evidencian que estos sujetos, aun ante la adversidad, responden a un mandato mas
intangible y subyacente a la l6gica de provision: la moralidad del proveedor vinculada a la
reafirmacion de su masculinidad, autonomia y provision respecto a otras personas. Esta
moralidad del proveedor es facilmente identificable en campo, dejando entrever que la I6gica
de la provision comprende el desarrollo de actividades legales tanto como ilegales. Esto no es
exclusividad de la poblacion con la que he trabajado en esta investigacion, sino que en acuerdo
con datos de 2010 (Vigna, 2013) vemos que el 63% de los varones presos contaban con un
trabajo estable antes del ingreso a prision, siendo que la mayoria esta procesado por delitos
hacia la propiedad privada o trafico de estupefacientes.

De todos modos, estas moralidades y logicas operan con algunas particularidades en la
poblacion migrante. No en todas las trayectorias aparecen conjugadas de igual forma las
actividades legales e ilegales. Kessler (2012) realiza una suerte de cronologia en la trayectoria
de sus interlocutores en donde la relacion entre trabajo y delito esta marcada por un contexto
nacional. En este campo, los contextos econémicos, politicos y socioculturales son plurales ya
que responden a trayectorias de vida en diferentes latitudes y cuya reflexion en esta clave
requeriria de una interiorizacion de cada uno de ellos en dialogo con sus trayectorias personales,
lo cual resulta imposible en esta investigacion. Lo que efectivamente esta en sintonia con la

propuesta de los autores (Kessler, 2012; Fraiman y Rossal, 2009) es que las esferas del trabajo
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legal y las actividades delictivas no son para ninguno de mis interlocutores esferas

incompatibles.

Puesto que esta investigacion no se centro en las trayectorias delictivas sino en las trayectorias
de vida y desplazamiento, me enfocaré en este nudo a modo descriptivo dada la centralidad que
emerge del campo. Me detengo entonces en dos tipos de trayectorias que vinculan el dialogo

trabajo-delito de formas diferentes.

Un primer tipo la constituyen aquellas trayectorias en las cuales las actividades delictivas han
estado presentes desde su juventud, en todos los casos concomitantemente con trabajo. En estas
trayectorias, si bien hay excepciones, las actividades delictivas no eran la actividad
“privilegiada” en respuesta a la moralidad de provision, pero la logica de provision, siempre
estuvo presente en tanto la fuente del dinero resulta indistinta si el objetivo se cumple: sostener

la vida y enviar remesas para mejorar el estilo de vida de su familia.

Mientras que un segundo tipo de trayectorias la conforman aquellos/as que ya tenian un vinculo
con practicas delictivas en Uruguay, en todos los casos relacionado al microtrafico de
estupefacientes. En los discursos de estos interlocutores, aparece la necesidad de responder a
una légica de la provision que despeje posibles moralidades en torno al trabajo como
dignificante, entre otras. En las interacciones con este tipo de interlocutores aparecen dos cosas:
una referencia constante a sus trabajos legales en sus paises de origen y también aca, y una
proyeccion hacia el egreso que rechaza (sin anular) las posibilidades de volverse a implicar en
actividades ilicitas. A su vez, huelga decir que existen sentidos diferentes sobre lo que se
concibe o0 no como un delito, lo cual resulta interesante en términos antropolégico-juridicos, lo

que sera abordado en el ultimo capitulo.

Caben dos precisiones sobre las interpretaciones anteriores. Por una parte, que ambas
responden a sus discursos, puesto que el unico contraste que realicé fue con datos secundarios
en relacion al delito cometido, incluso los datos sobre antecedentes penales resultan poco

fehacientes®. Si bien las personas no decimos todo lo que hacemos ni hacemos todo lo que

% En los registros del INR aparece una dimension que registra antecedentes penales y me he encontrado con
personas que dicen tenerlos en su paises de origen, en el marco de entrevistas y que no estan registrados como
tales. También por ese motivo, junto a los demas eshozados no expongo datos secundarios sobre este porcentaje
de poblacion extranjera y migrante con antecedentes en este trabajo.
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decimos, como me dijo Luis cuando propuse entrevistarlo: “Qué mas da, si ya estoy de este
lado”. Con esto quiero decir que a pesar de que sus narrativas estan enmarcadas en una
interaccion social cuyas caracteristicas fueron objeto de analisis en el capitulo y fuertemente
atravesadas por la marca masculina de la moralidad del proveedor (Fraiman y Rossal, 2009),
no todos los discursos se orientaban a “demostrar” una posibilidad de cambio, sentimientos de
rechazo moral o culpa por los delitos cometidos®®. Tampoco ocurria en general en las
interacciones y conversaciones en el marco del taller. Esto fue lo que me permitié elaborar estas

categorias.

Por otro lado, una de las cuestiones que marcaba los discursos en ambas trayectorias y a las
cuales ya he hecho referencia en este texto, es el rechazo moral hacia la droga: hacia su
mercado, hacia sus efectos y hacia sus consumos. Pese a que muchos consumen o lo hacian.
Sin embargo, el vinculo de estas trayectorias con el uso problematico de sustancias no muestra
ningun patrén distintivo; tanto quienes dicen ser usuarios problematicos de drogas, como
quienes no, comparten esta afectacion por su trafico, a pesar de ser justificable en sus
situaciones especificas.

Las particularidades de la poblacion migrante en relacion a las estrategias de subsistencia nos
obligan a pensar como se hace carne esta Idgica de provision en las experiencias de las personas
en dialogo con la configuracién del mundo laboral. Al escenario de sobrecualificacion y
sobreeducacion, se le suman formas de exclusion del mercado laboral. Aungue la poblacion
migrante joven presente una incorporacion mayor al mercado laboral a la poblacion uruguaya,
la tasa de desempleo es muy superior. Porque les resulta dificil acceder a empleos formales a
migrantes recientes y por ello acceden a una cobertura de derechos sociales de un 10 % menos
que la poblacioén nativa y “migrante antigua” (Prieto y Marquez, 2019). Es decir, a pesar de que
los jovenes migrantes buscan mas empleo le cuesta mas conseguirlo que a la “juventud

uruguaya’.

Esta coyuntura que muestra también un acceso desigual a bienes y servicios, se refleja

nitidamente en la cotidianeidad laboral de estas personas, como comentan en un taller: “Aqui

9 En relacion a la autopercepcion del delito cometido y el dafio a terceros/as existe una pluralidad de situaciones.
En términos generales, aparecieron en relacion a dos aspectos: en delitos hacia la persona, homicidio o delito de
violencia doméstica; y en relacion al trafico de drogas como un atentado al bien comun pero que se justifica en
sus situaciones particulares. De todos modos indagar en estos sentidos y afectaciones configuraria una
investigacién en si misma, por demas interesante.
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nunca me faltd trabajo, trabajé de guardia de seguridad, trabajé en el taxi mucho tiempo y me
iba bien, ¢y sabes por qué me iba bien? Porque los uruguayos al barrio Cerro no iban, porque
si veian a alguno con gorra de coleccidn no le paraban y yo si, es trabajo, entonces estuve

mucho tiempo trabajando aqui, sin problema”.

Esta intervencion refiere justamente a una dimension especifica de la poblacion migrante
consonante con la caracterizacion en relacion al mundo del trabajo: hacer lo que la poblacién
nacional no quiere. Esto se evidencia en las mas diversas latitudes, especialmente en el pais
vecinos como los “nichos laborales” de personas de Bolivia y Paraguay en Argentina
(Mallimaci, 2012: Caggiano y Segura, 2014: Magliano y Perisinotti, 2020: Marcos y Mera,
2018). Asimismo, esta realidad se intersecta fuertemente con dimensiones raciales y de clase:

migrantes de origen afrolatinoamericano son quienes asumen en la estructura este lugar.

Ahora bien, este compendio de estrategias desarrolladas para lograr cumplir con las
expectativas que se desprenden de la moralidad del proveedor (Fraiman y Rossal, 2009),
adquieren especificidades, pues este mandato se ve potenciado por el mandato de envio de
remesas. Es decir, la l6gica de la provision (Kessler, 2012) opera para la manutencién de la
familia y redes, que en su mayoria estan a kilometros de distancia e incluso a veces se duplican

para quienes tienen pareja o familia también en tierras uruguayas.

El envio de remesas es un mandato que, si bien esta asociado a la moralidad del proveedor
varon, no recae Unicamente sobre el género masculino; sino que las mujeres que migran
también las abraza el mandato del envio de remesas (Urruzola y Uriarte, 2019), al igual que las
abraza a las mujeres presas (Mesa, 2012; Garibaldi, 2017). Esto tiene su correlato empirico a
nivel de economia global, pues uno de los efectos transnacionales de las remesas es la mejora
de las condiciones de las familias gracias a este ingreso, a pesar de que el acento ha estado méas
colocado en los efectos emocionales de la distancia o la “desintegracion” familiar (Sorensen y

Vammen, 2016: 207).

La centralidad del envio de remesas en la experiencia migratoria muestra, entre otras cosas, 10s
hilos que sostienen economias domeésticas tras fronteras nacionales y carcelarias. Estos vinculos
son los que exponen la complejidad del fendmeno migratorio. Detras de una persona que migra
sola hay familias enteras que dependen de sus frutos en términos de ingresos econémicos, a la

vez que posibilitan esta migracion, y (Sorensen'y Vammen, 2016).
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Este mandato no desaparece en la carcel. Por lo tanto, ante la imposibilidad de trabajos legales,
las actividades delictivas se acenttan. A su vez, se incrementan los gastos ante las gestiones
necesarias para enviar remesas desde una cércel, ya que es necesario contar con una persona
que envie ese dinero a su destino, que sea nexo entre el preso y la agencia de envio de remesas
y esté en contacto con quienes recibiran el dinero. Lo mismo si requieren recibir dinero. Varios
de mis interlocutores han perdido dinero gracias a este intermediario que no siempre resulta de

total confianza.

En este escenario en el cual todos, o la inmensa mayoria, de los presos que son migrantes se
ven ante la obligacién moral de enviar dinero, desarrollan estrategias conjuntas. Para llevar a
cabo actividades que devengan en una remuneracion, es necesario pensar y actuar con otros
que estén dispuestos a ello y a sus posibles consecuencias. Es asi que varios recurren a
estrategias de venta y trueque de cosas como tabaco, marihuana, pbc o cocaina como forma de
sostener la vida en la carcel (comprar comida, insumos de higiene personal) y enviar remesas.
Esta claro que estos artilugios no son exclusividad de las personas migrantes, pero lo que
encuentro particular en el desarrollo de estas es que se trasluce una forma sutil de organizacion,
pues también requieren de una estrategia de imposicion ante otros grupos que también tengan
como objetivo hacerlo. Es asi, que aparecen con fuerza en este contextos los lazos de
proximidad (Cunha, 2007) mencionados anteriormente. La proximidad no sélo refiere a la
connacionalidad y a la no nacionalidad, sino que también converge en una experiencia
migratoria comun -aunque diferente- y a este mandato del envio de remesas. Es mas probable
que sea una persona migrante quien carezca de sostén -mediante visitas o “paquetes”- y se vea
mandatado moralmente a enviar dinero fuera de la carcel -y del pais-, que sea una persona

nacional quien esté en este doble aprieto.

3.5. Visitas, (in)movilidades y escalas en juego

La visita es una instancia de encuentro entre personas allegadas y la persona privada de libertad.
Todas las personas presas tienen derecho a tener una visita independientemente de en qué
situacion procesal o carcel se encuentren. En contraposicién al espacio comun que se comparte
en la visita, las visitas conyugales ofrecen la posibilidad de que se encuentren dos personas y

sostengan una hora de intimidad. Mientras que las visitas especiales son aquellas
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excepcionales, fuera de los dias y horarios estipulados. En la carcel donde desarrollé la mayor

parte del trabajo de campo, la Unidad N°1, existen dos dias de visitas, los fines de semana.

La visita materializa la circulacion de dones materiales, afectivos y simbdlicos, entre personas
privadas de libertad y sus familias, que reproduce y sostiene el vinculo familiar (Montealegre
Alegria, 2016). La misma opera como un mandato sobre la mayoria de las familias y le extiende
preocupaciones, dindmicas, tiempos y demandas carcelarias. Ludmila Gaudad (2015) investiga
el fendbmeno de la visita en cérceles de varones en Brasil, y encuentra que tanto los mismos
presos como sus familias acuerdan que ambos/as “pagan” por el delito cometido; conviven con
un sentimiento de desmoralizacion a partir del trato de penitenciarios y con un sensacion de

alivio por contribuir a la “resocializacion” de su familiar.

Ferreccio (2014) profundiza en este aspecto y revela que existen diferentes formas en que las
familias se vinculan con la “resocializacién” -como categoria nativa-; en algunos casos
colaborando con la institucién como forma de demostrar su compromiso con dicho proceso a
través de las visitas. Esta investigacion (Ferreccio, 2014) da cuenta de que las familias tienen
un efecto simbolico: generar confianza o desconfianza en los actores institucionales, la cual es
proyectada luego al preso. La tarea de seguir al preso es clave en la vida carcelaria, la cual no
solo requiere de estar presente en el territorio en atencion a sus demandas, sino de manejar
ciertos lenguajes y codigos carcelarios y judiciales (Mancini, 2021); es justamente de este

seguimiento del cual la mayoria de mis interlocutores carecen.

Considerando las trayectorias de trece interlocutores, oriundos de Cuba, Republica
Dominicana, Venezuela, uno de Francia y otro de Argentina, la mitad (6) nunca recibio visitas.
Entre quienes si han recibido, uno lo hace con frecuencia quincenal y otro mensual, mientras
que el resto fueron visitas puntuales. Como expres6 Roni de Republica Dominicana quien ya
habia estado preso alli: “Esta fue una cana® muy dura porque no me la esperaba; cuando me
dijeron ocho afios, pensé [y se agarra la cabeza y la pone contra la mesa] qué hago yo aca, aca

si que no tengo a nadie, no tengo a nadie”.

Pero el nexo con el afueray el sostén econdémico no se reduce a las visitas. Existen mecanismos

por los cuales familiares dentro de dias, horarios y bajo reglas estrictas, pueden dejar cajas con

100 Céreel, transito por la carcel.
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viveres e insumos permitidos. A su vez, a pesar de que en esta carcel esta prohibido el uso de
celulares de cualquier tipo, es sabido que la mayoria de los presos acceden en algin momento
a un teléfono celular que permita comunicarse con el afuera, incluso con el exterior del pais a
través de redes sociales, llamadas y videollamadas de whatsapp. Las llamadas internacionales

son, también, un momento de comunicacién con el afuera, con sus familias.

Cabe destacar que en tiempos de pandemia nunca se restringio la visita a los centros
penitenciarios, solo durante los meses de mayores picos de casos, se redujo a una sola visita
por persona. La medida que mas durd fue aquella que impedia a nifies, mayores de 65 y

embarazadas ingresar a los centros.

¢Quiénes los visitan entonces? Sabemos que en los circuitos carcelarios latinoamericanos
quienes visitan a varones y mujeres son principalmente mujeres (Vigna, 2013; Ferreccio, 2014;
Gaudad, 2015; Montealegre Alegria: 2016; Garibaldi, 2017; Pereyra Iraola, 2016; Mancini,
2021). ¢Podemos afirmar entonces que se sostiene dicha regularidad entre la poblacion
migrante? La experiencia en campo muestra que las visitas que reciben son en su amplia
mayoria sus parejas sexoafectivas, mujeres, en general migrantes. Hay quienes, en cambio, han
sido visitados por otros connacionales en situaciones puntuales, sobre todo a quienes no tienen

pareja que los visite.

Las vivencias de mis interlocutores develan particularidades que arrojan luz sobre las lineas de
investigacion ya trabajadas, aportando similitudes y especificidades en torno a sus principales
postulados. Etnografias en Argentina (Ferreccio, 2014: Pereyra Iraola, 2016: Mancini, 2021)
dan cuenta de una dimension crucial para comprender los efectos de la prisién sobre las
dindmicas sociales y geograficas: la movilidad entre el circulo del detenido. Muestran la
movilidad femenina en torno a las demandas del preso. Mujeres que transitan largos y cargados
viajes para llegar a la visita, para ir a juzgados, a organismos de ddhh, a visitar familiares de
otros presos tejiendo relaciones con ellas, e incluso mujeres y familias enteras que se mudan
para estar mas cerca del penal.

Esta suerte de efecto domind atarie a esferas de la vida cotidiana de las familias. La movilidad
gue genera la prision es doblemente paraddjica, porque es generada por la inmovilidad forzada
y porque la movilidad se asocia a las mujeres (Pereira Iraola, 2016). En este campo podemos

pensar en una triple paradoja con relacion a las trayectorias de mis interlocutores: el transito
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por la carcel genera un punto de inflexion en sus trayectorias de movilidad incluso pudiéndose
ver interrumpida su proyecto de radicacion en Uruguay, o incluso en otros paises, debido a los

antecedentes penales.

Podemos identificar esta movilidad en al menos cuatro escalas: 1) barrial; 2)

interdepartamental; 3) fronteriza-capital y 4) transnacional.

El caso que ilustra mejor los efectos en la movilidad de las familias que viven en la capital ante
la privacion de libertad es la trayectoria de Renzo, ya mencionada en el apartado anterior. Ya
vimos los cambios que se produjeron ante su transito por la carcel en relacion al cambio de
residencia, de barrio y a los arreglos de cuidados. Podemos sostener la hipdtesis que pese a
transitar por espacios y formas de vivienda comunes a este grupo migratorio (Bengochea y
Madeiro, 2020), él posee una trayectoria que podria ser similar a la de varios nacionales. No
tenemos aln evidencia para establecer comparacion para el caso uruguayo, ya que no hay datos

sobre referencias territoriales y movilidades.

No obstante, un elemento distintivo en relacion a estos efectos, es que las redes de la poblacién
migrante son mas reducidas que de la poblacion nacional, siendo estas (0 su ausencia) una pieza
decisiva en la definicion de un espacio habitacional en virtud de sostener tareas reproductivas
y productivas (Uriarte y Urruzola, 2019). Esto se vuelve evidente en los multiples movimientos

de la familia de Renzo durante y después de su egreso de la carcel.

Los movimientos interdepartamentales en vinculo con cérceles tampoco han sido estudiados,
esto puede estar asociado a que el 70% de la poblacion privada de libertad se encuentra en
Montevideo y la zona metropolitana (Vigna, 2013). Para la poblacion migrante en general, es
decir fuera de la carcel, sucede mas o menos lo mismo, sin descartar que sea también producto

del centralismo que nos caracteriza.

La trayectoria de André es en este sentido particular, es por ello que a pesar de no ser parte del
flujo mas denso de migrantes latinoamericanos, decidi entrevistarlo. André es alto, afro y con
largas rastas que llaman la atencion entre la estética de los varones presos jovenes. Incluso
menos de lo que lo haria en una carcel donde no usen uniforme. A comienzos del 2020 llega a
Uruguay donde lo sorprende la pandemia y en vez de volver a su pais de origen donde no vivia

hace muchos afios, decide radicarse en Uruguay. Comienza a vivir en las sierras en donde
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construye vinculos que terminan siendo sus redes, vinculados a la produccion agroecoldgica, a

la permacultura y al cultivo de cannabis.

El contacto de André con el sistema penal, contrariamente a otros relatos, habia sido escaso y
en los casos que lo tuvo describe que no hubo situaciones de corrupcion o de abuso policial.
Relata que viajando en auto en el interior con un amigo suyo lo detiene la policia para pedirle
la documentacion. Al sentir olor a marihuana en el auto le pregunta y él le ensefia el bollén
repleto de cogollos; el policia lo abre lo huele y le dice “;es tuyo?, qué rico” en sintonia con la
normativa vigente en nuestro pais. André presenta esta situacion como excepcional y la
contrapone a lo que se encontro en la carcel en relacion al delito, a la corrupcion y al trato

policial.

Mientras tanto, Luis, quien es también afro, relata en Montevideo una situacion similar, en
donde la policia también para su auto, sin motivo, y él afirma “Y claro, pensaran([la policia] qué
hace un hombre de color con ese auto, un buen auto que tenia yo”. Estas dos escenas muestran
abordajes diferentes ante una situacién similar, quizés el elemento de la nacionalidad se

presenta como un distintivo, marcadores linguisticos y estéticos.

André en su desconocimiento de nuestro sistema juridico, acompafiado por su asombro ante
una aparente desproporcionalidad de la pena, cumple pena por exportacion de cannabis a
Francia. El construyd sus redes de amistad en las sierras, y de hecho son las tnicas personas
gue conoce pues nunca Vvivid en otro sitio. Un amigo y una amiga lo visitan mensualmente. Esta
demanda de la visita trastoca la cotidianidad del entorno, pues deben tomarse tres Gmnibus: de
sierras a la capital de Lavalleja, de Lavalleja a Montevideo y de alli a Punta de Rieles, lo que
implica una inversion de tiempo y dinero para que lleguen en el lapso de la visita, entre 8.00 y
16.00 hs. Esto implica que deben salir la noche anterior y hospedarse en Montevideo para
concurrir en lamafiana a la visita y aprovechar todo el dia pero sin perder el transporte de vuelta
y evitar pagar nuevamente alojamiento. En este caso, los costos economicos los paga Andre,
asi como los que sean necesarios para la provision de los insumos que ingresen. Pero no el
tiempo que les insume. En este caso sus amigues no se mudaron de departamento por ello,
como se evidencia en el caso argentino (Ferreccio, 2014: Pereira Iraola, 2016) pero si, hacen

quincenalmente este recorrido que les insume al menos, dos dias enteros.
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La tercera y cuarta escala las entiendo como especificas de las trayectorias de personas que han
vivido en frontera o en paises fronterizos, o de quienes son migrantes y no tienen redes de

visitas en Uruguay.

La escala de movilidad aumenta cuando quienes visitan son redes de personas que viven en
paises fronterizos. Esto lo he constatado en relatos de personas de Argentina, particularmente
de Buenos Aires y de las inmediaciones de Porto Alegre y localidades cercanas a la frontera
Rivera- Livramento. En el caso de quienes viven en esta tltima region, son més frecuentes las
visitas pues la via de ingreso al pais es terrestre, lo cual genera menos dificultades y es mas

econdmico.

Con Elias he sostenido multiples charlas y dos instancias de entrevistas. Es un hombre de unos
50 afos que vivia en Colonia antes de estar privado de libertad, cumple una larga penay relata
que su familia venia a visitarlo al Penal de Libertad cada quince dias durante los primeros cuatro
meses en prision. Sin embargo, antes del afio les pide que no vayan mas a visitarlo. “No quiero
que carguen mochilas mias otras personas”. La familia acata y durante los primeros meses le
enviaban alguna caja con provisiones, ahora ya no y se comunica con ellos/as sélo a través de

las llamadas internacionales.

Estas percepciones sobre la familia de “cargarles culpas” aparece en varios de los talleres; en
torno a la necesidad de hacerse cargo de sus propias decisiones y sus consecuencias, aunque
ello implique pasar frio, hambre o mayor lentitud en procesos judiciales. Pero este deseo no es
tan lineal, sino mas ambiguo. En esta linea Ferreccio (2014) reconoce esta ambigledad en los
discursos de los detenidos; si bien se muestran conscientes del esfuerzo que realiza su familia
y del castigo que se proyecta sobre ellas, no dejan de ser dependientes de ellas para sobrellevar

lo mejor posible la diaria carcelaria.

Con el ejemplo de Elias se ponen nuevamente de manifiesto las paradojas de la inmovilidad
que genera movilidad en otres (Pereira Iraola, 2016). Varios de mis interlocutores brasileros
han recibido visitas puntuales en sus afios de carcel en donde sus familias recorren miles de
kilometros para verlos en el mejor de los casos y, cuando no, dejarles una caja. El alcance en
este punto es mucho mayor a los anteriores, no sélo en kilometros, sino en relacion a reunir
documentacién necesaria para el ingreso a otro pais, donde los gastos se potencian en los casos

que tienen incluso que costearse el alojamiento por no tener redes aqui.
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Por ultimo, la evidencia en campo muestra un efecto de movilidad a escala internacional. Dos
ejemplos muy distintos iluminan sobre los posibles efectos en la movilidad de los circulos
cuando la persona migrante esta presa. EI segundo ejemplo lo abordo en el proximo apartado.

El primer caso es el de Alejandro, ciudadano cubano de unos 35 afios a quien conoci en la
Unidad N°1 en Punta de Rieles. El vivia con su familia hace un afio en Uruguay, mientras su
residencia estaba en tramite fue detenido y condenado a dos afios y medio de prision por
microtrafico de estupefacientes. Su esposa también de Cuba y sus tres hijos continuaron durante
los primeros meses viviendo en Montevideo, a pesar de que no podian ir a visitarlo. Recuerdo
uno de los talleres que hicimos con Leticia Silvetti, licenciada en relaciones internacionales y
Quique Durante, colega antrop6logo, donde conversamos sobre cuestiones relativas a la
documentacién. Alejandro estaba muy preocupado porque sabia que no se le otorgaria la
residencia debido a los antecedentes penales en el pais y proyectaba en su egreso ir con su

familia a Brasil.

Tras el verano de 2021, Alejandro fue trasladado a otra carcel y por un tiempo no supimos mas
de él. Para mi sorpresa nos volvimos a encontrar un afio después en un taller de extranjeros y
migrantes en la Unidad N°4, ex COMCAR. Dado que me desempefio como docente referente
de la Universidad en esta unidad penitenciaria, acompafié la planificacion y en campo a estas
estudiantes en el marco de un Curso de Metodologia de Extension. Las cosas habian cambiado,
su familia habia vuelto a Cuba y habia perdido por completo las esperanzas de obtener la
residencia en Uruguay. En este caso, el desplazamiento fue en la direccion inversa: ante su

privacion de libertad su familia se regresa a su pais de origen.

Este apartado da cuenta de las formas especificas que adquiere la movilidad por espacios
urbanos y no urbanos de quienes tienen a un ser querido en carceles en nuestro pais. En
consonancia con lo planteado por Noel y Gavazzo (2022) sobre las potencialidades de la
investigacion empirica sobre el fendmeno migratorio. Este apartado arroja luz sobre las escalas
y alcances de elementos claves y especificos en juego entre movilidad humana y privacion de
libertad. Si suponiamos que la privacion de libertad era la maxima expresion de la inmovilidad,
este racconto deja en evidencia todo lo que la inmovilidad moviliza. Los alcances de la

movilidad de circulos cercanos a escala internacional no se reducen al caso de la familia

145



anterior. Las comunicaciones Yy vinculos internacionales generan consecuencias Yy

desencadenan formas de inmovilidad especificas, como detallaré en el apartado siguiente.

3.6. Intercambios y vinculos afectivos mas alla de las fronteras

En este apartado me centraré en describir y analizar cbmo se tejen los vinculos entre personas
migrantes privadas de libertad y sus redes afectivas fuera de la carcel. El caso etnogréfico a
continuacion constituye otro ejemplo de ello, cuya interpretacibn merece una mayor
profundidad. He hecho varias referencias a Luis, pues ha sido uno de mis principales
interlocutores. Recapitulando, él conoce a varios/as connacionales de Republica Dominicana
en Uruguay, una de ellas es con quien tenia una relacion de pareja y con quien convivié en

Montevideo antes de su ingreso a la carcel.

En varias ocasiones conversamos sobre las visitas que recibe, hasta que un dia me cuenta que
su pareja dejaré de visitarlo. Al preguntarle el motivo esgrime que quiere cuidarla, alejandola
del “ambiente carcelario”; que no quiere exponerla a lo que sucede en las visitas, a cosas como
que “lo hagan [tener sexo] en el bafio”'%1, En un principio no me parecié un motivo para nada
absurdo, siendo un argumento comun el “no exponer” a quienes visitan, sobre todo para quienes
no tienen una “socializacion carcelaria” (Ferreccio, 2014:120). Meses después, durante una

entrevista retomo el tema y su discurso descubre otros ribetes:

L- A ella [su pareja] se le complicd... por eso le complicé la venida aqui, porque el marido de ella [que
vive en Republica Dominicana]se dio cuenta de que ella tenfa un marido aqui, y la cosa se complicé por
eso, porque él tiene una hermana aqui, que vive en Uruguay y el marido de la hermana no se a quien tendria
pero tiene a alguien que le cuenta, que le dice todo. Entonces el marido esta acechando que ella venga aqui
a la carcel, para sacarle un par de fotos y decirle: “mira donde estas t0, en la carcel de punta de rieles,
visitando a fulano”. El marido de ella alla sabe que yo estoy preso aca...
C- (Porque la vieron entrar?
L- Alguien le dijo que estaba preso y si estoy preso, por regla me va a venir a visitar.

(Fragmento de entrevista a Luis, febrero 2021)

Mi interpretacion dio un giro. La visita conyugal es resultado de la busqueda constante por
encontrar mayor intimidad y un momento para compartir afectos (Oleastro, 2019). Es entendida
como el encuentro sexoafectivo con contacto corporal que logra desdibujar las fronteras de la
institucion generando un espacio de intimidad entre el afuera y adentro (Romero Garcia, 2017).

A pesar del caracter intimo y privado, la visita conyugal hace visible, para quienes estén en

101 Estas précticas resultan comunes en visitas carcelarias, ver mas en investigaciones (Mancini, 2021; Oleastro,
2019); buscar estrategias para encontrar mayor intimidad en la visita dado que la misma ocurre en un salén
destinado para ello que es amplio. En el caso de esta carcel, ademas cuenta con cdmaras de vigilancia, ademas de
la vigilancia de funcionarios/as.
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escena, la existencia de un vinculo. Sin embargo, resulta paradojico que al mismo tiempo que
potencia la intimidad, potencia el conocimiento de la institucion y demas actores del campo
carcelario, principalmente familiares. Es decir, lograr la intimidad requiere al mismo tiempo,

de exponerla.

Aunque con “la visita” Luis no se refiera exclusivamente a visitas conyugales, ya contamos con
vasta evidencia para denotar que las visitas son feminizadas (Vigna, 2012; Ferreccio, 2014:
Gaudad, 2015: Montealegre Alegria, 2016: Pereira lraola, 2016; Mancini, 2021). Esta
feminizacion se torna sexualizada, no s6lo por la exposicion corporal a la revision y requisa
que implica (Mancini, 2021), sino porgue en este, Como en otros casos, trasluce y torna publico
un vinculo sexoafectivo, siempre y cuando no se trate de familiares -también mujeres, por
supuesto-. En este sentido, podemos pensar que en los casos que son mujeres quienes visitan a
varones que no tienen mas redes familiares en el pais, esta sexualizacion se potencia. Es decir
que quien visita tendria un vinculo erético-afectivo y no de lazos de parentesco. Bajo este

razonamiento operan quienes estan involucrados/as en el episodio anteriormente descrito.

Segun datos de hace una década los varones extranjeros recibian s6lo 5% mas de visitas que
los nacionales y un 10% mas que las mujeres extranjeras (Vigna, 2013). Pero el dato curioso
es en torno a las visitas conyugales. Mientras que el 36% del total de varones -extranjeros y
nacionales- tiene este tipo de visitas, en las mujeres nacionales representa el 20% vy en las
extranjeras solo un 8% (Vigna, 2013). Esto es s6lo un dato que muestra que la sexualizacion
de las visitas es distintiva de los varones extranjeros en contraposicion a las mujeres, sin una

investigacion al respecto las hipétesis podrian ser maltiples'©?

La visita intima encierra la ambigliedad de ser hipercontrolada por la institucion y ser la
instancia de mayor privacidad (Gaudad, 2015; Romero Garcia, 2017). Lo que entiendo
debemos matizar, a partir de este episodio, son los niveles de ajenidad del control externo que
se relacionan con estos encuentros, pues a partir de esta escena vemos como existen factores

gue determinan la vista a miles de kildémetros de distancia. Esto devela los alcances geogréaficos

102 Seria necesario indagar en las experiencias erético-afectivas de las personas presas en general, pero la clave
esta en el acceso al derecho de la visita conyugal, el sentido que le dan a ellas, y el caracter del vinculo con estas
personas. El dato es exclusivamente sobre quienes efectivamente tuvieron la visita, no sobre quienes la solicitaron
y no la obtuvieron. Sobre esto no hay datos ni investigaciones. Asimismo, entre mujeres presas muchas visitas
aparecen asociadas a la paternidad y a la provision material, y no tanto a la experiencia erotico afectiva (Mesa,
2012: Garibaldi, 2017). La investigacion de Inés Mancini (2012) en Argentina indaga en las jerarquias y etiquetas
de las mujeres visitantes en funcién de las caracteristicas del vinculo de parentesco o no.
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de estos efectos generando reacciones de aprobacién y desaprobacion de parejas y familias en
diferentes latitudes. Esto es posible porque hay comunicacion dentro del circuito de personas
que frecuentan la cércel, lo que redunda en que los vinculos del afuera repercutan en el adentro
y viceversa, cuyo epicentro es la visita (Ferreccio, 2014: Pereira Iraola, 2016: Oleastro, 2019:
Mancini, 2021). En sintesis, el efecto de la movilidad gracias a estos flujos de comunicacién
Ilevd a que Luis no pudiera recibir mas a su pareja debido a la posibilidad de que la (otra) pareja

de ella lo supiese en Dominicana.

Las cuatro escalas desarrolladas en el apartado anterior y profundizadas en este, muestran las
repercusiones que la privacion de libertad genera sobre las redes de mis interlocutores,
generando movilidades e inmovilidades motivadas por diferentes elementos, varios de ellos
distintivos de la poblacion migrante. Todos ellos se conjugan mediante la ecuacion de
intercambios de bienes materiales, simbdlicos y afectivos, entre seres queridos/as. Las dos

ultimas escalas dejan en evidencia el alcance internacional.

Resta sefialar que este intercambio tiene una marca de género en la cual el mandato opera
tacitamente para las mujeres (madres, esposas, hijas, parejas, amantes) y no asi para los varones
(Ferreccio, 2014). “Por regla me va a venir a visitar”, sefialaba Luis sobre su pareja-amante -
porque ambas partes tienen pareja en su pais de origen-, sin cuestionar a sus connacionales que

no le han visitado.

Pero para mis interlocutores las visitas representan solo una esfera de las relaciones de
intercambio internacional. En el apartado anterior describo dimensiones econémicas;
principalmente estrategias para lograr el envio de remesas y su vinculo con la moralidad del
proveedor. Esta provision, en cambio, es de caracter simbdélico en tanto mantiene vigente la

existencia de un vinculo paternal y en algunos casos “de pareja”.

Durante el primer encuentro con él en una plaza tras su salida de la carcel, Lucas menciona,
recién luego de una charla de dos horas, que tiene un hijo. ;Y recién ahora me lo decis? Si
fueras mujer me lo hubieras dicho al minuto de conversacién, pensaba mientras contaba que
estaba con su madre, abuela del bebé, hace ya tres afios. No caben dudas que la referencia a la
maternidad de las mujeres presas es mucho mas recurrente y central en su discurso (Garibaldi,
2017) de lo que es en mi experiencia con varones. Pero esto no quita que aparezca en sus

narrativas.
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Aqui nos adentramos a otro tipo de vinculo que abordaré en este apartado, practicamente ni
mencionado en el transcurso del texto. La amplia mayoria de mis interlocutores son padres,
aungue solo uno de ellos vive con su hija en Uruguay. El resto sostiene vinculos a través del

whatsapp*®®

, muchos a diario y a través del envio de remesas. En este vinculo con la paternidad
aparecen recurrentemente las referencias al deseo de que sus hijes continten sus estudios y a la
necesidad de premiar econdmicamente esta continuidad. Estas actitudes denotan el caracter
econdmico y afectivo del vinculo. El envio de remesas y de dinero va acompafiado por una
preocupacion por sus decisiones vitales, al mismo tiempo que pone sobre la mesa sus deseos
en tanto padres sobre las vidas de sus hijes. Por lo pronto en el discurso. Estas formas van
cambiando en funcién del momento y de las circunstancias, pues la paternidad en contexto
transnacional implica este movimiento constante en las percepciones sobre qué es paternar

(Pedone, 2008).

Esto se ve reflejado en los momentos en los que a pesar de no poder enviar dinero, sostienen la
comunicacion. Pero también en algunas comparaciones sobre el terreno de lo moral, sobre
como articular la paternidad con préacticas delictivas, no en relacién a la provision material, sino
a no entenderse como agentes de transmision de una cierta moral delictiva. A esto referia Rony
en una entrevista al hablar de su paternidad: “En Dominicana en mi familia quien soy
delincuente soy solo yo, y yo quiero que mis hijas estudien en la universidad, y los delincuentes
alli son asi, aqui no: aqui tienen 13 afios y ya quieren que sigan vendiendo pasta”.
Independientemente de la comparacion, el contacto con otras paternidades es un recurso para

afirmar su propio repertorio.

Estas formas de concebir la paternidad, estrategias de provision material, de cuidado y control
sobre sus vidas a distancia, son caracteristicas de las familias transnacionales, en las cuales
estas cuestiones se transforman tras la migracion de sus integrantes (Sorensen y Vammen,
2016). En este procesos los roles se redefinen de manera constante, al ritmo de las proyecciones
de movilidad. Esto adquiere dimensiones que exceden a la provision material involucrando
cuestiones afectivas, como ser marcar presencia, carifio y confianza desde las distancias

geograficas.

103 En a unidad penitenciaria donde realicé la mayor parte del trabajo de campo no estan autorizados los teléfonos
celulares pero es comun que los privados de libertad tengan uno de forma ilegal.
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Tanto en los discursos de Luis como de Rony este acompafiamiento estd asociado con la
posibilidad material que brinda su migracion en relacion a la calidad y el proyecto de vida de
sus hijes, con un especial énfasis en sus trayectorias educativas. Como expresan Gavazzo y
Gerbaudo (2022) la migracién hacia ciudades con la finalidad de continuar sus estudios genera
la posibilidad de un capital diferenciado. La migracion del padre en los discursos de mis
interlocutores genera un capital diferenciado al posibilitar que sus hijas puedan continuar sus
estudios en sus ciudades de origen.

Asi las cosas, la experiencia carcelaria de estos varones se eclipsa por la distancia. No estar con
sus hijes no es (so6lo) fruto de la inmovilidad de la carcel, sino que es resultado de la migracion.
De hecho, muchos de sus hijes ni siquiera saben que estan presos.

A pesar de ello, en entrevistas a quienes han estado presos en sus paises de origen aparecen
muchas de las cuestiones que revelan otras investigaciones como las sensaciones de culpa por
la ausencia, principalmente por la ausencia afectiva de dar carifio, de ver crecer y de “estar”
(Oleastro, 2018: Cancela, 2017). Rony y Rodrigo hacen un relato detallado de los momentos
de nacimiento de sus hijas y sus cumpleafios, con pesar por no haber compartido esos momentos
por haber estado en la carcel en sus paises de origen. Lo mismo ocurre con Daniel que, sin
haber estado preso, manifiesta sentimientos similares en relacion al vinculo con sus hijas

durante el transito por una clinica de rehabilitacion por uso problematico de drogas.

La paternidad, contrariamente a la maternidad, atravesada por la carcel presenta condiciones
sociales més favorables a revertir el vinculo; existe disposicion de quienes cuidan a hacerlo y
de los padres en legitimar a las mujeres que cuidan a sus hijos/as (Granja, Machado y Cunha,
2018). En campo las apreciaciones sobre este punto han sido multiples en donde convive el
respeto y confianza absoluta en las madres de sus hijos/as con la necesidad afectiva de los/as
nifilos/as hacia sus padres. Esta confianza plena en las actividades productivas son las que

refuerzan el sentimiento de fracaso ante imperativos morales de provision.

En suma, la experiencia carcelaria y migratoria convergen en ese “no estar” con sus hijos/as. Y
ese no estar no se salda con el sustento econdmico, ni siquiera de forma expresa para alguno de
sus hijos/as. La paternidad es vivida en clave de intercambio de elementos que no son sélo
econdmicos, por eso aparece la paternidad en este apartado y no en el anterior. Estos elementos
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buscan alternativas para lograr acercarse sin estar “ahi”, donde se desenvuelven estrategias para
sostener el ejercicio de la paternidad en este contexto buscando resignificar la dimension

afectiva del vinculo (Granja, Machado y Cunha, 2018).

Este apartado da cuenta de los efectos que la visita como maxima expresion del encuentro entre
las familias y las personas privadas de libertad pueden tener en latitudes muy diferentes. Estos
efectos estan directamente vinculados con las relaciones sexoafectivas que se sostienen y se
sostenian, no s6lo en Uruguay sino también en sus paises de origenes. La paternidad es también

una relacion que desborda fronteras y que es vivida de particular forma debido a la distancia.
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CAPITULO 4

La gestion (de lo no) nacional del sistema penal

4.1. Gestion penitenciaria de la extranjeria: el PROEM

La alusion al ProEM (Programa de Atencion a Extranjeros y Migrantes) ha estado presente a
lo largo de todo este trabajo justamente porque su existencia fue, en alguna medida, lo que me
despertd especial interés en la tematica. Este apartado profundiza sobre aspectos generales del
programa como objetivos, formas y condiciones de trabajo, tanto desde la coordinacion general,
como de las referencias en territorio en distintas unidades penitenciarias de Montevideo. A su
vez, como ya ha quedado delimitado a lo largo de este texto, la poblacién objetivo de este
programa responde a criterios administrativos nacionales, los cuales también analizaré en este
apartado. Para el andlisis en cuestion la interaccion, el didlogo y la realizacion de entrevistas a
funcionarios/as fue clave. Ademas de al coordinador del Programa, entrevisté a tres de estos
operadores/as, dos referentes de ProEM y con otro de ellos mantuve maltiples conversaciones
pese a no concretar la entrevista. Los documentos institucionales del ProEM también fueron un

insumo para estos apartados en lo que refiere al objetivo del programa.

Hagamos un breve recorrido histérico. Este programa surge a nivel nacional a partir de la
experiencia en 2015 en la Unidad N°4, ex COMCAR, el complejo penitenciario mas grande del
pais que alberga en la actualidad cuatro mil varones privados de libertad®*. Se le adjudica a un
funcionario con cargo de Supervisor, con formacion de operador y psicélogo, la tarea de hacer
seguimiento de las situaciones de cuarenta y cinco extranjeros que habia en la unidad. Asi, se
creo lo que fue el engendro del ProEM: la Oficina de Extranjeros. Como en ese momento el
funcionario estaba dedicado en su totalidad a esta tarea, el seguimiento comprendi6 entrevistas
con cada extranjero para identificar posibles problemas y buscar resolverlas en articulacion con

consulados y otras organizaciones. Asi describe él esta experiencia:

C- En tu experiencia en COMCAR cuales fueron las cosas que mas te llamaron la atencion y que quisiste
proyectar en el programa a nivel nacional?

M- El darle un espacio a la persona extranjera, migrante, de decir estoy para ayudarte no se si tengo la
solucion pero la buscamos, vemos... Eso es lo que... es la soledad misma, no te estoy hablando del

104 Esta unidad penitenciaria comprende a su vez 5 subunidades, es decir cuatro centros penitenciarios con
direccion administrativa, técnica y operativa propia (4A, 4B, 4C, 4D y 4E). A su vez, dentro de los perimetros del
Complejo se encuentra la Unidad N°25 de maxima seguridad en todo el territorio nacional.
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argentino o el brasilefio que vive aca hace afios, que yo ni siquiera lo llamaria migrante. Estoy pensando en
aquel que no pensaba quedarse en Uruguay, o era por transito o de vacaciones.
(Fragmento de entrevista Martin Correa, junio 2020)

No fue entonces hasta el 2017 que este Programa toma caracter nacional, a partir del pedido
del entonces Director Nacional del INR Crisoldo Caraballo, al funcionario de la Oficina de
Extranjeros, quien desde ese momento hasta la actualidad desempefia el cargo de Coordinador
General de ProEM, psicélogo y subalcalde Martin Correa. Como mencioné en la introduccion
a esta tesis, mi vinculo con el ProEM inicia alli, en la primera reunién abierta en donde el INR
convoca a organismos Yy organizaciones que trabajan con poblacion migrante, entre ellas, Idas

y Vueltas y por mi cercania a la Asociacion y al trabajo de la carcel.

El vinculo con el Programa tuvo dos puntos de inflexion. Por una parte esta convocatoria y el
acercamiento a partir de la elaboracion de un formulario de ingreso. Pero en el segundo
momento, esta relacién institucional y personal se estrech6 cuando Zahid ingreso a la cércel y
los esfuerzos de articulacion debieron redoblar para mitigar los efectos del encarcelamiento en

este joven de origen tanzano. Sin el éxito deseable, pero con esas intenciones.

Uno de los principales cambios en la estructura del INR, tras la reforma comenzada en 2011,
fue la creacion de tres subdirecciones: Administrativa, Operativa y Técnica. La subdireccion
Técnica lleva adelante las lineas de trabajo educativas, deportivas, culturales y los programas
de Trato y de Tratamiento. Los programas Tratamiento son aquellos que remiten a lineas de
trabajo sobre la trayectoria delictiva, 0 mas bien que buscan medir el riesgo o la posibilidad de
las personas de delinquir o generar dafos a terceras. Mientras que los programas de Trato son
aquellos que remiten al acceso a derechos. EI ProEM es un Programa que responde a la

Subdireccion Nacional Técnica.

En el recorrido de institucionalizacion del ProEM como programa central del INR, se realizaron
diferentes coordinaciones con organizaciones a partir de su trabajo con personas extranjeras.
Por ejemplo con el Ministerio de Relaciones Exteriores, consulados, Asociacion Ayuda al Sero
Positivos (ASEPO), Union Trans del Uruguay (UTRU), Ministerio de Desarrollo Social
(MIDES), Servicio Publico Atencion de Mujeres en situacion de Trata (Inmujeres, MIDES), la
Universidad de la Republica (Udelar), entre otras. Incluso, para describir la forma de

articulacion el coordinador actual y desde ese entonces Martin Correa, afirma: “era como esto
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como a vos, no habla espafiol se Ilama tal, tenia una situacion tal”, haciendo alusioén a que
contactaba a organizaciones u organismos en funcion de la demanda.

En este contexto el vinculo con los consulados resulta clave en este proceso de consolidacion.
De hecho recuerdo la primera reunion abierta del ProEM en mayo de 2017 en la cual el 80%
de quienes participaban eran representantes de las embajadas, mientras que la reunion de cierre
de 2019 estos eran la minoria y habia mas presencia de organismos publicos y de la
Universidad. A su vez, los consulados también cooperaron y promovieron la creacion del
Programa siendo que por primera vez se gestaba una linea de acompafiamiento (0
identificacion, mejor dicho) de la poblacion extranjera. Esto generd que promovieran y

cooperaran en la creacion del Programa desde su lugar de asesores y colaboraran con insumos.

Existen grandes diferencias en el trabajo y vinculo institucional con los consulados en funcién
del pais. En algunos casos, por lo general de paises del norte global, tienen una mayor presencia
y por tanto mayor capacidad de incidencia. En otros casos la comunicacion es casi nula,
especialmente en aquellos paises que no tienen consulados en Uruguay, y que para contactarlos
muchas veces intercede su ex pais colonizador, como es el caso de ex colonias britanicas de
Africal®. Esta diferenciacion redunda también en el seguimiento de sus nacionales dentro de
la cércel, y por ende en la demanda de actividad y el trabajo que le requiere al Programa realizar
las articulaciones necesarias. De hecho sostener la atencion a los consulados es uno de los

principales cometidos del ProEM.

Una de los elementos que se reitera en las entrevistas y conversaciones con el funcionariado
refieren a las dificultades del trabajo con otres funcionaries de la institucién. No olvidemos que
el INR es una institucion que abarca un conjunto diverso de empleados/as; en formaciones y
trayectorias profesionales e institucionales, especialmente a partir del proceso de reforma cuyas
intenciones son equiparar jerarquicamente, a nivel de direccion central como en cada unidad,

las subdirecciones operativas, administrativas y técnicas.

En este sentido, son varias las dificultades surgidas tras la reforma institucional y la
incorporacion masiva de personal civil destinado al trato interpersonal con las personas

privadas de libertad. Para el caso de Uruguay, Ana Vigna (2020) describe algunas de estas

105 Esta préactica institucional de solicitar a la Embajada inglesa que intime, consulte o contacte a los consulados
de paises ex colonias también esconde marcas coloniales en términos de geopolitica y derecho internacional
publico.
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dificultades cuya mencion resulta pertinente para comprender las caracteristicas y limitantes

del quehacer de ProEM en relacién a la regulacién del trabajo penitenciario.

Uno de los principales obstaculos es la falta de un marco que regule los procedimientos de
operadores/as civiles. Asi existe una diversidad (y discrecionalidad) de tareas encomendadas a
operadores/as y policias segun unidad y momento®. Esto responde a que los decretos que
regulan el trabajo policial afirman que solo puede interceder en caso de conflicto a la interna
de la unidad penitenciaria 0 en situaciones en las que haya falta de personal, situacion
permanente debido al crecimiento de la poblacién penitenciaria, incremento de licencias
psiquiatricas y falta de presupuesto.. Al mismo tiempo, esto se enmarca en un contexto
institucional en el cual no existe un consenso ni legislacion que defina y describa las directrices
institucionales para definir lo que se entiende es la mision del INR: “rehabilitar”. Por lo tanto,

tampoco esta esclarecida la forma en que se debe tratar a quien se rehabilita.

Este escenario laboral es en el cual coordinadores/as y operadores/as referentes de ProEM en
cada unidad penitenciaria desarrollan sus tareas, entre ellas las comprendidas en el Programa.
Esto no es trivial, pues a partir de lo que emerge en entrevistas e interacciones con estas
personas, es recurrente la asociacion entre los obstaculos del trabajo y estas relaciones

laborales.

En primer lugar, en experiencias del funcionariado que ha trabajado o trabaja con esta poblacién
hay referencias a las dificultades para realizar tareas que impliquen gestiones especificas para
la poblacion extranjera. Esto implica en una cércel solicitud de salida de presos de una celda,
un sector, para acceder a otro espacio interno fuera de la carcel, con mayor recurrencia que
presos nacionales; requiriendo mas tiempo de trabajo. Asi, muchas veces esto genera el clima
tanto para el funcionariado como para las personas privadas de libertad de que el hecho de que
haya instancias (actividades, Ilamadas internacionales, visitas de consul) que son especificas

para esta poblacion, lo cual entiende genera reticencia en el entorno en tanto es visto como un

106 Este aspecto que si bien no es estudiado en profundidad en esta investigacion, alude a las formas de
organizacion social en la esfera laboral. Como demuestra Raymond Firth (1963) en su analisis sobre las diferentes
formas de organizacion social y su vinculo con la estructura social en las sociedades no occidentales y occidentales,
la organizacion social cuenta con elementos que le permiten viabilizar la vida social. Dentro de los cuales la
coordinacion de las instituciones dependen también de las personas involucradas cuya cuota de incertidumbre y
discrecionalidad esta siempre presente, por ende en las formas de organizacién social que a gran escala puede
interpelar y modificar la estructura social el alguna de sus esferas, por ejemplo la juridico-politica.
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privilegio. Pero esta nocion de que los extranjeros'®’ tienen privilegio es trasladada a quienes

trabajan con ellos.

Aqui entramos en la segunda dificultad asociada al funcionamiento institucional y distribucion
de tareas penitenciarias en territorio. Esta percepcion del trabajo con extranjeros como
privilegiado sobrevuela entre los discursos de sus comparfieros/as de trabajo, especialmente en
las unidades penitenciarias grandes con mayor requerimiento de personal. Dentro de esta tarea
hay al menos tres terrenos de trabajo muy diferentes a la interna de cada unidad en donde se
pueden desemperiar los/as operadores/as: la administrativa, la técnica o socioeducativa, y la de
seguridad. Si bien esto no esta definido, todos/as los/as referentes de ProEM que he conocido
se desempefian en las actividades educativas o técnicas de la unidad. Esto implica que sus tareas
se desarrollan fuera de los sectores de celdas en la mayor parte de su jornada, a diferencia de
quienes tienen tareas de seguridad y transitan su jornada dentro de los mddulos. Vale aclarar
que la referencia de un programa no implica necesariamente una carga horaria para ello, sino
mas bien una responsabilidad mas que agregan a sus tareas cuyas prioridades y tiempos son
negociables en cada carcel. Por otra parte, cada referente de ProEM puede ser ademas referente

de otros programas (género, salud, discapacidad, religioso, educativo, laboral, etc).

Ante una demanda laboral intensa, estas cuestiones son vistas como menos importantes, o por
lo menos no urgentes, por lo cual predomina la sensacién entre los/as referentes de que el
tiempo destinado al Programa es también requerido por sus comparieros/as para ser apoyados/as

en sus tareas cotidianas.

Asimismo, algunas de las intervenciones de operadores/as en territorio para favorecer el
bienestar de las personas extranjeras pueden generar disconformidad en el entorno. Por
ejemplo, en solicitud de traslados o en cambios de mddulo que generen cambios en las
dindmicas del modulo o de una unidad a nivel de interconflictividad de las personas privadas
de libertad o situaciones que involucren a algun/a funcionario/a.

Al indagar en estos obstaculos, las palabras de un funcionario entrevistado hacen eco en muchas
de las conversaciones sobre este punto: ““ los [funcionarios] que no te dejaban ir a los sectores,

tenia que charlar dos horas con la guardia para explicarle... porque si yo veia que ese interno

107 Todas las instancias de campo como entrevistas y conversaciones informales que he sistematizado han sido
con funcionarios/as que trabajan o han trabajado con extranjeros y migrantes varones. Es probable que estas
cuestiones estén presentes de igual forma en el trabajo con mujeres, pero es necesario hacer la precision.
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estaba mal en el médulo por tal y cual situacion hacia informe, y a ese interno lo cambiaban.
Pero un cambio de médulo podia llegar a costar ...”. Esta frase sin terminar alude a los efectos
de retirar a una persona del médulo en relacion a posibles conflictos que desate ese traslado
entre personas privadas de libertad y/o que involucren al personal, por ejemplo en casos que

hubiere negocios (ilegales) de por medio.

Tal y como adverti en el comienzo del apartado y probablemente surja a partir de la lectura de
las Gltimas péginas, subsiste ain la pregunta de ¢quién es el publico objetivo de PROEM? o
mejor dicho ¢cémo y quién define qué personas privadas de libertad forman parte de la
poblacién objetivo de ProEM? Esta interrogante ha acompafiado todo el proceso de
investigacion, pues desde el comienzo del campo detecté que la diversidad de situaciones,

personas y trayectorias es enorme.

Hasta aqui ha quedado de manifiesto que el principal mecanismo de inclusién al Programa
opera bajo el criterio administrativo de la calidad de no nacional. Sin embargo, al indagar en la
diversidad de situaciones migratorias y legales también se identifican dentro del trabajo de
ProEM personas que, pese a haber nacido en Uruguay, portan un documento de otro pais,
nacionalidad o incluso ciudadania -espafiola, italiana, alemana- y son considerados dentro del
ProEM. Incluso en una conversacién con una referente me menciona el caso de un uruguayo
que estéd solicitando ciudadania ucraniana y se refiere a esta situacion como “con una pata
dentro del ProEM”, siguiendo 10s criterios anteriormente mencionados, llevados en préctica
pero no especificados. En la practica esto responde a otras cuestiones; son en general las propias
personas privadas de libertad ciudadanos/as o nacionales de otros Estados que solicitan
vincularse con sus consulados. Es decir, para contar con los consulados como recurso mas alla
de estar en su pais de origen, sea para fortalecer el asesoramiento legal, para conseguir

alimentos, articulos de higiene, asesoramiento al egreso, entre otros.

En este sentido, resulta pertinente retomar la metafora a la que recurre Sol Rodriguez (2022)
para caracterizar las estrategias que las personas que tienen vinculo nacional o ciudadano con
otro Estado-nacién, en contexto de privacion de libertad, como estrategias anfibias: a veces
resulta estratégico mantenerse “dentro” de la pertenencia a determinado Estado y a veces fuera
de él. Los casos anteriormente mencionados, junto con varios otros, especialmente de
argentinos por ejemplo, ponen de manifiesto la vigencia y utilidad de esta estrategia especifica

del transito por prision. De hecho, estas estrategias anfibias de “salir y entrar” juegan no so6lo
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con las posibilidades que el Estado administrativamente otorga en funcién de la situacion:

nacionalidad, ciudadania y residencia.

Lo expuesto denota la necesidad de ir mas alla de la no nacionalidad en la conceptualizacion
de los criterios utilizados por el programa estatal en su trabajo con personas extranjeras y
migrantes. Estos responden mas a la categoria o estatus de extranjeria que a la no nacionalidad.
Si bien la nacionalidad se define en oposicion a la extranjeria en el marco del orden nacional
socialmente establecido (Sayad, 2008), en este contexto estos opuestos binarios adquieren sus
matices en términos juridicos, como muestran los ejemplos de ciudadanias europeas

anteriormente mencionados.

El programa actGia en un marco normativo que lo ampara, al delimitar su poblacion a partir de
que todos/as sus integrantes son extranjeros. De hecho, el ProEM abarca dentro de su poblacion
tanto a quienes a pesar de ser parte del orden nacional, en tanto nacionales legitimos (Sayad,
2008), también son juridicamente hablando parte de otro Estado. No obstante, el orden nacional
en tanto imaginario social nacional, también permea al Programa, pues quienes son ciudadanos
uruguayos, teniendo afios o incluso décadas de vivir en Uruguay, estan contemplados dentro
del ProEM.

En estos casos si se remite de forma directa al origen de nacimiento, pero también esconde la
pregunta de ¢esto implica que siempre estaran fuera del orden nacional? o mejor ¢hasta cuando
estaran fuera de ese orden? Esto es pertinente para personas que incluso tienen ya ciudadania,
como ha sido el caso de oriundos de paises fronterizos pero también en algunos de Republica
Dominicana y Cubal®, Estos ejemplos ilustran de forma grafica lo planteado por Sayad (2008)
en relacion a la no correspondencia de las categorias juridicas de extranjeria y la categoria
social de migrante, en donde la respuesta a la pregunta hasta cuando no se pertenece al orden
nacional nunca es respondida mediante tramites administrativos. Estas preguntas son
trasladables a la sociedad toda en relacion a sus mecanismos de inclusion o exclusion, siendo
extranjeria una categoria juridica, vemos aqui que la connotacion social de la persona migrante

(Delgado, 2007), opera en la practica sobre la gestion de esta poblacién en privacion de libertad.

108 Este caso es de uno de mis interlocutores que llegé hace quince afios al pais, no es la situacién de ninguno
que haya llegado en los ultimos afios.
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4.2. Problemas especificos /respuestas especificas?

C- Yo veo que hay dos dimensiones de esto de ser extranjero dentro de la gran bolsa; hay una dimension
mas administrativa y una dimension mas "cultural” digamos, las cuestiones mas de documentacidn, tiene
0 no, salida, entrada, expulsion, familia si no, etc. y otra dimensién que tiene que ver mas con las cuestiones
culturales como, distancias culturales, cuestiones religiosas, de creencias, de carencias de vinculos y visitas,
desconocimiento de codigos etc. En relacion a la dimensién administrativa, ¢cuales son las dificultades a
las que vos mas te enfrentas?; Y cudles son las que mas te preocupan?
F- Preocuparme me preocupan todas. Hasta este afio por ejemplo no habia tenido un extranjero que fuese
musulman, y ahora lo tenemos y cuando la persona manifiesta que tiene problemas para manifestar su
religién es un problemén y atendemos esto. Otra vez un peruano planteaba que se sentia discriminado y
que estaba sufriendo xenofobia y bueno, es un problemon. O sea, por ejemplo hay consulados que son
sUper presentes y hay otros que no vienen nunca, es dificil definir esta escala de prioridades sino momento
a momento. Las problemaéticas, que ves es... por ejemplo el tiempo de no poder dedicarle a cada uno de
ellos y si... para cada situacion particular se pueden presentar varios problemas legales. El peor por ejemplo
fue el tema de la cédula, que en la carcel hay una empresa y eso fue una lucha constante, de que no pueden
trabajar en la empresa porque no tienen cédula y se sienten discriminados, desamparados en ese sentido de
no poder adquirir esa comisién que tiene un sueldo y eso fue lo peor.

(Entrevista a Federico, marzo 2022)

Este apartado se centra en la cotidianidad del trabajo de ProEM en el territorio, 0 mas bien en
los territorios. A pesar de que la mayor parte de mi trabajo de campo fue en la Unidad N°1,
también participé de actividades en otras unidades penitenciarias y en otros &mbitos. Estas me
permitieron ver, conocer e intercambiar con diversas situaciones de migrantes, pero también de
conocer a distintos referentes de ProEM cuyas formas de trabajo, demandas y contextos de
trabajo difieren en gran medida. Abordaré los puntos algidos, de mayor demanda de la
poblacion extranjera y migrante que redundan en las principales tareas de este funcionariado

que varian segun la unidad penitenciaria.

Adentrémonos en lo que emerge de la experiencia en campo en lo relativo a los puntos calientes
de la intervencion y demanda de territorio de esta poblacion. Si bien a lo largo del texto he
hecho referencia a multiples problematicas, el propdsito en este apartado es pensarlas en clave
de cudles son las principales dificultades identificadas por el funcionariado y qué dialogo tiene
esto con las inquietudes de extranjeros y migrantes. Y por consiguiente, cuales entienden son

y deben ser las soluciones estos diferentes actores.

Este andlisis se cefiird a cinco dimensiones que entiendo clave en relacion al trabajo de ProEM,
sus desafios y dificultades en el trabajo con esta poblacion: 1) desconocimiento institucional y
documentacién; 2) obstaculos en la redencion de pena por estudio y/o trabajo; 3) carencia de
visitas y debilidad en las redes; 4) distancias culturales en relacién a la alimentacion y religion,

y, por altimo y no por ello menor; 5) mecanismos de discriminacion.
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El desconocimiento institucional es, sin dudas, uno de los principales temas a abordar, el cual
es mencionado de manera sisteméatica por los/as funcionarios/as y visible también en la
experiencia en campo con migrantes y extranjeros. Este desconocimiento refiere al no saber
como proceder ante determinadas situaciones, en terminos institucionales-legales; como y por
qué hacer una solicitud judicial, cuales son los derechos especificos que tienen en el transito
por la carcel, como ingresar articulos, etc. Este punto esta estrechamente vinculado a la ausencia

de una asesoria legal en términos précticos. Como relataba Federico en la entrevista:

F- El tema de los abogados es letal. No es exclusividad de los extranjeros, en general es "hace un afio que
estoy preso nunca me vino a ver [defensor/a]", precisan del abogado para hacer un montén de cosas como
la salida anticipada y los descuentos. Pero la particularidad del trabajo en la unidad nuestra [con extranjeros
y migrantes]... es que las personas que caen y nadie te ensefia a ser preso, nadie te dice qué derechos tenés,
como acceder a la educacion, a una comision®, cdmo acceder a los valores''®, a qué cosas se pueden
ingresar, como se accede a ASSE*!!, ellos llegan y se van revolviendo, pero sobre todo el tema judicial de
no tener conocimiento de quién es su abogado.

(Fragmento de entrevista Federico, marzo 2022)

En este pasaje vemos una clara dificultad en relacion a desenvolverse en la carcel. Esto abarca,
por lo menos, dos dimensiones. Una primera dimension es aquella que tiene que ver con la
ausencia de socializacion carcelaria; es decir el conjunto de experiencias, saberes y
conocimientos en torno a como desenvolverse en la carcel producto de la tener vinculos
cercanos que hayan transitado por esta institucion (Ferreccio, 2014). En este punto existen tres
experiencias diferentes: quienes si han estado presos en otros paises y suponen a partir de sus
experiencias previas, quienes no han estado presos aqui pero sus redes si y tienen un minimo

conocimiento y quienes tienen un total desconocimiento y marcan distancia.

La primera relacion con la carcel esta muy presente entre quienes trafican estupefacientes de
forma internacional, pero también en dos de mis entrevistados quienes ya estuvieron presos en
sus paises de origen Cuba y Republica Dominicana. La segunda forma de vinculacion con el
sistema penal fue mencionada por varios de mis interlocutores de Republica Dominicana; a
pesar de no haber estado presos conocen a quienes si en Uruguay, por lo que les son familiares
algunos procedimientos de algunas cuestiones. Como me mencionaba Sandra, referente de

ProEM de Punta de Rieles, en relacion a la redencion: “Ellos ya vienen [a la cércel] sabiendo,

109 Una comision es una tarea asignada institucionalmente cuya realizacion redunda en reduccion de pena.

110 valores se refiere a la seccion, oficina de las carceles donde se puede ingresar y dejar objetos que son
pertenencia de las personas privadas de libertad. En general aqui quedan los objetos y documentacion que tenian
encima al momento de su detencion.

111 Administracion de los Servicios de Salud del Estado.
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"Si pierdo, hago todo primaria y secundaria para redimir”. Este conocimiento de la institucion
se va adquiriendo con la convivencia forzada entre quienes si tienen esta experiencia y se
traduce en acciones concretas, como me menciona Renzo mientras redactamos una solicitud de
redencién de pena: “Yo voy a poner todo todo lo que hice y lo que quise hacer, para que vean
que yo me la rebusco en el sistema”.

Y por ultimo, varios de mis interlocutores mostraban total desconocimiento de la carcel y sus
procedimientos, lo que les generaba mucha ansiedad y aprovechaban la instancia del taller para

canalizar estas dudas e intercambiar con otros sobre estas cuestiones.

Estas dificultades emanan del vinculo con esta poblacion. De hecho, en el curso de los talleres
buscamos junto a Estela y Federico generar instancias informativas y de intercambio sobre
estos puntos. A su vez, la interaccién con ellos, el acompafiamiento en la reflexion e incluso la
redaccion de solicitudes, o recomendaciones sobre el transito por la carcel, han sido

protagonistas de mis conversaciones con ellos.

El acercamiento a la institucion y sus formas es el acercamiento al sistema penal del Estado.
Para realizar tramites, las personas privadas de libertad deben redactar solicitudes, es decir
notas en donde explicitan su demanda o solicitud. La escritura es para ello fundamental, no s6lo
en términos de comprension de la lengua, sino en términos de lo que expresa Rodriguez “buscan
hablarle al Estado en su idioma, en el lenguaje criptico de la formalidad legal” (Rodriguez,
2022: 108). Vemos nuevamente como el lugar de enunciacion en el sistema penal es a través
de la palabra escrita, donde la alfabetizacion es una limitante para quienes no la poseen (Segato,
2003a; Pérez, 2019a). Cabe destacar que el lenguaje del Derecho es intrincado para toda la

poblacion en general, la “alfabetizacion legal” es una materia pendiente para la ciudadania toda.

Durante la entrevista con el Dr. Ceretta esto fue referenciado con énfasis en relacion a la
centralidad de la lectoescritura, en tanto reflexion a partir de su experiencia de trabajo en

carceles:

“/Qué tan valida es una sentencia entregada en papel a alguien que no sabe leer? No sé qué tan valida es,
qué tan validas son las leyes escritas. Porque vos violaste una ley escrita. Si vos no podes comprenderla.
Asi cualquier norma. Si vos mafiana viajas a un pais que no conoces el idioma. Y vos ves un cartel que dice
no pisar el pasto y no entendes, no se si te pueden reprochar que lo pisaste”

(Fragmento entrevista a Juan Ceretta, junio 2020)

Lo expresado en los antecedentes y por el Dr. Ceretta esta en consonancia con lo arrojado por
el informe de investigacion del Observatorio del Sistema de Justicia y Legislacion (OSJyL) de
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la Facultad de Derecho, sobre el proceso abreviado. EI mismo sefiala que las debilidades del
proceso penal recaen en la falta de informacion de la persona imputada, haciendo especial
énfasis en la preocupacion por la falta de consideracion del sistema en relacion a esto (Trujillo
et al, 2022).

Siendo esta dificultad una de las medulares, todes les referentes afirman que una de sus tareas
es, justamente, dar una orientacion en estas cuestiones. Dar respuesta, mostrarse a disposicion,
preguntar si necesitan algo, ayudar a redactar solicitudes, canalizar dudas mediante consulados,
otras divisiones de la misma carcel u de otros organismos. La instancia del taller de extranjeros,
en el caso de la Unidad 1, operaba como instancia de intercambio de saberes y conocimientos
en relacién a estas cuestiones; tanto entre los mismos participantes, como con nosotres, 0 con

personas invitadas que asistian al taller con fines de orientar a dicha poblacion.

La documentacion probatoria de su identidad, por su parte, es otro tema. Los presos no
nacionales estan pensando, en general, en lo mas necesario, en tener algin documento que
pruebe su identidad y su pais de nacionalizacion. Es frecuente que los documentos de las
personas privadas de libertad se pierdan y la posibilidad de que los que tengan sean falsos
agrava la situacion. Para quien tiene ciudadania o nacionalidad uruguaya no es un problema
porque sale de la carcel y renueva su documento. Pero es complejo para quienes no tienen dicha
posibilidad porque no tienen forma de probar su ciudadania y su identidad. Esto desencadena
un conjunto de problemas. Como han descrito referentes de ProEM, han tenido problemas para

solicitar visita consular de quienes estan en esa situacion.

Ruben Aguero es referente de ProEM de Unidad N°4, he compartido territorio e infinidades de
conversaciones, es sociélogo y autor del informe sobre el funcionamiento del ProEM para el
Comisionado Parlamentario (2022). En ese documento detalla estas dificultades también en

relacion a lo especifico de cada consulado:

“El caso de Republica Dominicana es algo particular, puesto que no reconoce como ciudadano al individuo
gue no posea identificacion (cedula de identidad o pasaporte) expedida en origen; ello provoca que la
mayoria de los dominicanos, que iniciaron el tramite y poseen cédula uruguaya no califican como
ciudadanos de ese pais y no se les brinda asistencia consular” (Aguero, 2022:53)

La obtencion de la documentacion ha sido, segun entrevistas institucionales, tanto del MRREE
como del ProEM, la principal complicacion que dio lugar al surgimiento del Programa. Segun

Andrés Freire, Asesor Técnico de la Junta Nacional de Migraciones (JNM) las primeras
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coordinaciones con el INR fueron antes de la creacion del ProEM debido a las dificultades de
contacto con consulados para la obtencion de documentos. Si una persona no tiene documento
no puede ni siquiera salir del pais, ni mucho menos solicitar residencia en el caso de que

pudiese.

Otro de los nudos a desatar por referentes de ProEM en territorio es el relativo a las dificultades
para acceder a trabajo y estudio. En esta dimension existe una gran diversidad en funcion de
cada carcel, pues existen méas cupos de trabajo y educacion en la Unidad N° 6 que en la Unidad
N° 1, y méas en la Unidad N° 1 que en la Unidad N° 4.

La dimension laboral ha sido mencionada por las personas privadas de libertad extranjeras y
migrantes. Los/as referentes de cada unidad, relatan los esfuerzos institucionales para lograr
que a las personas extranjeras se les otorguen plazas laborales, buscando capitalizar siempre
los saberes y conocimientos de estas personas. En el caso de las plazas laborales en
emprendimientos privados, como mencioné antes, resulta complejo debido a la ausencia de

documentacion nacional.

En relacion al acceso a actividades educativas, el panorama es distinto. Pese a que segun
referentes que entrevisté resulta “degradante”, “una pena” o “un desperdicio” que migrantes y
extranjeros debian estudiar desde primaria y no dar continuidad a su nivel educativo, esto no
parece ser un problema ni para la poblacidn objetivo ni para referentes. Los propios extranjeros
y migrantes asumen que no podran revalidar sus estudios debido a la carencia de
documentacidn, redes, posibilidad de apostillado, etc. La situacion resulta ain mas compleja
cuando no tienen documentacion, en algunas situaciones incluso, habiendo sido impedidos de

inscribirse a actividades de educacion formal por dicho motivo.

Este punto no es de los mas algidos segin mis interlocutores pero entiendo que es importante
indagar en esto por dos motivos. En primer lugar porque el acceso a actividades laborales y
educativas hace cualitativa y cuantitativamente al transito por la carcel; ofrece la (Unica para
algunos) posibilidad de salir de una celda, de pasar tiempo en espacios en mejores condiciones,
de interactuar con presos de otros sectores e incluso con personas de afuera. Al mismo tiempo,
implica un beneficio en términos de redencion de pena, es decir ofrece la oportunidad de reducir
sus dias de pena en funcion de la cantidad de horas de estudio, en el caso de que los delitos no

estén en los contemplados con la nueva normativa.
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En segundo orden, porque la carcel en tanto institucion del Estado también ofrece a las personas
acceso a un conjunto de bienes y oportunidades, pero también derechos, a los cuales dichas
personas no han podido acceder fuera de la privacion de libertad (Kalinsky, 2009). El acceso a
la educacion es un caso paradigmatico de lo paraddjico que la carcel resulta en relacion a un
escenario de posibles mejores condiciones de vida, redes y acceso a derechos (Ojeda, 2013).
En el relato de dos de las operadoras aparece de forma marcada esta cuestion, también percibida
en campo; muchas veces las personas privadas de libertad acceden mas a actividades educativas

gue a la atencidn en salud, por ejemplo.

En este sentido, parece predominar el desconocimiento y por tanto la falta de orientacion, y
también promocion, de la continuidad de los ciclos educativos. Estas enormes dificultades para
el acceso no son sélo resorte del ProEM, sino también de las instituciones educativas. Pese a
gue existan protocolos de procedimientos, esto fuera de la carcel también resulta un problema
que entiendo que es diferente porque es otro el sentido que le otorgan las personas adultas a la

continuacion educativa extramuros.

Considerando los elementos anteriormente mencionados, la carcel podria también operar como
institucion que abriera la posibilidad de acceder a un derecho quizas impensado para sus actores
en libertad. No obstante, como sefiala el ultimo informe del CPP (2021), resulta claro que el

sistema penitenciario aiin actiia como un “subEstado”.

“El sistema penitenciario tiene carencias de recursos logisticos (vehiculos, sistemas informaticos y de
comunicacion, locativos y presupuestales, equipos operativos para sus funciones educativas, sociales y de
seguridad) que lo alejan del nivel habitual de recursos disponibles en el Estado uruguayo, conformando el
escenario de un sub Estado dentro del Estado” (CPP, 2021: 73).

Continuemos enumerando los obstaculos que referentes de territorio buscan atender. Una de
las cuestiones mas urgentes son las relativas a insumos basicos de subsistencia, a partir de la
ausencia de visitas. Entre ellos se encuentran los articulos de higiene. Por ello una de las
estrategias que encuentran los/as referentes de ProEM es destinar en funcién de las necesidades,

Kits de higiene para estas personas.
Pero la ausencia de visitas no sélo repercute en los insumos, sino también en la calidad del

transito por la carcel. El seguimiento que hacen familiares de las personas detenidas por el

poder judicial, de llamadas al centro penitenciario y demas actores (Mancini, 2020), no existe
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en estos casos; sea por ausencia de visitas y redes, o bien por desconocimiento de como hacerlo.
Muchas de las articulaciones que los/as referentes hacen con los consulados, son, en alguna
medida, practicas que sustituyen este seguimiento, vinculadas a los aspectos administrativos y
consulares de las demandas de dicha poblacion. Sin embargo, quedan varios flancos sin ser
abordados. Por ejemplo, la orientacion legal ante el egreso o colaboracion con la
documentacion necesaria para tramites de revalida educativa. En algunas situaciones, las
coordinaciones ante el egreso han implicado articulacion con la Organizacion Internacional de
las Migraciones (OIM) por parte de ProEM para asegurar alojamiento o reserva de cupos en la
Posada de DINALL.

En tercer lugar, existen intervenciones en relacion a cuestiones que a priori identificamos como

“culturales”. Entre ellas las alimenticias y religiosas son las mas recurrentes.

La alimentacion suele ser un punto complejo, de hecho en varias entrevistas esto ha emergido.
Uno de mis entrevistados, incluso, la sefial6 como una de las principales dificultades en su
experiencia carcelaria. A partir del campo emerge en general un disgusto por la comida que se
ofrece en la carcel Unidad 1, en la cual debido a su reglamento no existe libertad para que los
presos se cocinen. Pese a esta desventaja, la comida que ofrece es concebida como mejor que

en otras carceles, tanto entre las personas privadas de libertad como por el funcionariado.

Al igual que muchas otras dimensiones la alimentacion en la carcel, y mas aun en esta por los
motivos mencionados, es otra de las aristas de la homogeneidad y tutela institucional. Las
caracteristicas, tiempos y frecuencias de las comidas son pautadas por la institucion. Asi, la
pregunta que se hace Fornons Fondevila (2011), -independientemente de las categorias
empleadas- para el caso de una carcel barcelonesa, tiene sentido, ¢podemos afirmar que la
carcel no respeta las identidades culturales alimentarias? Responde que, por lo pronto, alimenta
a los individuos bajo determinadas concepciones de salud corporal y nutricional*?, asi como
siguiendo pautas de seguridad que restringen el consumo de determinados alimentos.
Asimismo, cabe sefialar que lograr la seguridad alimentaria de la poblacién penitenciaria es alin

un debe politico y presupuestal, ya que este casi no ha aumentado desde 2016 (CPP, 2021).

112 1nsisto con la particularidad de esta carcel en relacion a este punto: ella ofrece comida de mucho mejor calidad
que el resto de las unidades, por lo menos de Montevideo y la zona metropolitana. De hecho una de las cuestiones
que son ponderadas por los presos para permanecer o solicitar traslado para esta unidad penitenciaria es la
seguridad alimentaria.
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Como Fornons Fondevila (2011) sefala, efectivamente el acceso a recursos alimenticios
establece relaciones de poder en el marco de las relaciones dentro de la cércel; genera un
parteaguas entre quienes pueden acceder a una alimentacion por fuera de la institucional y
quienes no. En otras carceles de varones ante el desagrado y negacion a comer el rancho, mend
ofrecido por la institucién, afirman para el caso de Punta de Rieles que la mayoria de los

extranjeros logra la dieta certificada por un/a médico/a, que implica otra alimentacion.

En esta carcel, en cambio, al no poder ingresar otros alimentos, los Unicos que la unidad admite
son aquellos que no requieren de coccidén, los cuales son mas caros y ademas requieren
necesariamente de alguien que los ingrese. En caso de no tener esta posibilidad, la unidad sélo
brinda comida tres veces al dia: desayuno, almuerzo y cena. Mis interlocutores migrantes y
extranjeros, ponen el foco en los gustos, en tener que comer “siempre la misma comida”, con
los mismos ingredientes y condimentos, asi como no poder cocinar a la hora que deseen. Sin
embargo, existen también relatos tanto de operadores/as como experiencias narradas por mis
interlocutores, en los cuales directamente pasan hambre y en donde algunos de los conflictos

del médulo estaban directamente relacionados con el robo de comida.

No obstante las situaciones mas complejas y que requieren de mayor intervencion por
operadores/as son las restricciones alimenticias en el marco de la adhesion a una denominacion
religiosa. El ejemplo més claro es el de Zahid, quien siendo musulman le era imposible
alimentarse en la Unidad 6, debido a que el rancho es a base de grasa y carne de cerdo. En este
contexto y ante la imposibilidad de que exista una certificacion médica que habilite a la dieta,
la referente de ProEM recurre a la categoria de “dieta cultural”, justamente para que Zahid logre

acceder a una alimentacién que no tenga cerdo.

Otra de las principales dificultades sobre las cuales intervienen referentes en territorio esta
relacionada con la identificacion y abordaje de formas de discriminacion y xenofobia. Estas
actitudes se dan tanto desde los propios privados de libertad, como desde funcionarios/as hacia
las personas migrantes y extranjeras. Las intervenciones son muy diversas en funcion de las
caracteristicas y gravedad de la situacion. Puede ser desde las méas puntuales y operativas, como
un cambio de mddulo, celda o consultarle a la persona si quiere hacer una denuncia, hasta otras
més amplias como conversar o realizar actividades de sensibilizacion con quienes tienen este

tipo de actitudes hacia esta poblacién migrante.
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Las intervenciones que implican cambio de mddulo o celda es porque ya han sido atravesadas
por formas de discriminacién y violencia. En este sentido, referentes de distintas unidades han
hecho referencia a estos episodios de discriminacion y violencia, actitudes basadas en
cuestiones raciales o religiosas la mayoria de las veces. Los cambios y solicitudes de celdas en
solitario para los varones musulmanos debido a la cantidad de rezos diarios es un ejemplo de
las intervenciones realizadas para mitigar estas dificultades de convivencia, que no siempre

incluyen formas de discriminacion o violencia.

Ameén de ello, varios son los relatos de experiencias de discriminacién del funcionariado hacia
personas migrantes y extranjeras en carceles. Formas de discriminacion que también son
racializadas, como la referencia a “los negros” como los presos en general. En una de las
entrevistas, uno de mis interlocutores de Republica Dominicana refiere a una de estas formas
de discriminacion:

“Tu ves en el modulo, como estan las operadoras pintandose las ufias alla adelante sin hacer nada y tl estas
Ilaméndola hace rato, de manera respetuosa no como el resto que les grita, cuando la Ilamé para consultarle
por lo de la redencidn o para ir a ASSE, porque tengo mucha acidez con la comida de aqui ella me responde
“Y usted qué quiere, ni siquiera es de este pago”. Ahi me enfureci”, y le respondi “lo que ud. no sabe
sefiorita es que con esa actitud ud no estd apta para trabajar con personas, ud. deberia trabajar en un
zoolbdgico”.

(Fragmento entrevista, Rony, diciembre 2021)

9 ¢

“Mejor anda a robar a tu pais”, “por qué no pagas los impuestos” o “callate que no sos de acd”,
son algunas de las referencias de exclusion que experimentaron en el terreno carcelario. Dentro
de mis interlocutores extranjeros y migrantes hay quienes lo mencionan como experiencias
negativas que les generaron discusiones y conflictos, mientras que hay quienes lo percibieron
pero optan por adoptar un bajo perfil y desestimar los comentarios como forma de evitar el
conflicto.

Uno de los ejemplos de estas intervenciones a las que hacia alusion una de las referentes, estaba
relacionado con el tono de voz: la referente afirma que una funcionaria interpretaba que uno de
los privados de libertad de origen cubano, le faltaba el respeto. La falta de respeto en una
institucion y en un espacio social tan jerarquico adquiere un sentido mucho mayor, sobre todo
en un régimen de convivencia forzada. Dicha referente comenta que en varias ocasiones tuvo
qgue manifestar que la forma de expresarse o de hablar son diferentes en cada pais para que
funcionarios/as y presos no lo lean como una falta de respeto. Identifica “pequenas violencias”,
una de las estrategias adoptadas para ello en los talleres de uruguayos y no uruguayos, una de

las referentes remite a la existencia de una premisa comun a nuestra sociedad en relacion a este
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tema: “vos callate que sos extranjero, hasta que se ven en esa igualdad de condiciones como

presos”, mencionaba.

Este pasaje resulta interesante en tanto podemos leerla de un modo similar al cual Domenech

(2013a) piensa las practicas de la escuela publica:

“(...)Es decir, las situaciones y episodios concretos vividos e interpretados en la escuela como
discriminacién entre los alumnos identificados como argentinos y bolivianos sirven de fundamento y
motivacion para construir una respuesta elaborada mas o menos espontaneamente que adopta la nocién de
integracion como marco ideal de construccion de las relaciones sociales”

(Domenech, 2013: 127)

En el discurso directivo de la referente al grupo de presos uruguayos y no uruguayos, aparece
muy clara la referencia a la nacionalidad. Lareferente recurre al discurso de “Uruguay no €s un
pais xen6fobo” para intervenir en stuaciones de discriminacion hacia extranjeros o migrantes.
Subyace alli la idea de que los uruguayos debemos responder a la representacion estereotipica
de nuestra sociedad, de nuestro Estado-nacion que implica el acto “no discriminar” por pais de

origen y el cual todos/as quienes vivimos aqui debemos acatar.

A lo largo de estas carillas he plasmado algunos de los nudos que referentes de ProEM en
territorio buscan desatar en sus actividades cotidianas. Las tareas que los convocan como
programa son aquellas administrativas, acceso a llamadas internacionales, documentacion y
vinculo con sus consulados. En la practica muchas de las dificultades estan relacionadas con
cuestiones cotidianas como conflictos por la falta de recursos para higienizarse, de alimentarse
a su voluntad y conforme sus habitos, de profesar una religion, de desconocimiento de la
institucion o de estar sometido a juicio o interpelado en sus derechos por el mero hecho de ser

extranjero.

Sobre esta Gltima dimension es clave retomar lo problematizado por Rodriguez (2022): el
sistema penitenciario se rige por una ldgica de castigo-premial materializada en la
progresividad del sistema. En este marco, la necesidad de migrantes y extranjeros de
“progresar” en el sistema, se ve duplicada debido a su extranjeria. Lo observado por Rodriguez
(2022) esta en total sintonia con mi experiencia en campo donde diferentes actores, tienen un
discurso y practicas introyectadas en los que colocan a la poblacion no nacional al margen de
la posibilidad de reivindicar sus derechos; lo que se traduce en discursos que inhabilitan la

posibilidad de opinidn, en la necesidad de ellos mismos de demostrar doblemente ser “buenos
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ciudadanos”, incluso dentro de la privacion de libertad, digamos “siendo los mejores™:
trabajando, estudiando y sin tener problemas de conflicto.
“Uno de los efectos latentes de dicha logica consiste en que a la condicion social de inmigrante en un lugar
(y de modo correlativo, de emigrante fuera de otro lugar) y a la condicidn civil (en un sentido juridico del

término extranjero), siempre viene asociada implicitamente (y si las circunstancias lo permiten
explicitamente también) la idea de retorno (Sayad, 2009: 273)”.

4.3. Después de la carcel ;después de Uruguay?

Como he dejado entrever en este trabajo, los antecedentes penales constituyen en la mayoria de
los casos obstaculos en el proceso de regularizacion en Uruguay. En este marco, el transito por
el sistema penal puede constituir “una mancha en los papeles”, cuyos efectos dependen de su
estatus migratorio y el delito que haya cometido la persona. La existencia de esta mancha

repercute en el proyecto migratorio de una persona, y de sus allegados/as sea en Uruguay 0 no.

En este apartado analizo las dificultades administrativas en las proyecciones vitales fruto del
transito por el sistema penal. Esta bisagra entre el afuera y adentro de la carcel muestra en su
maxima expresion la interseccion entre el fendmeno de la movilidad humana y el carcelario,
iluminando las sombras de las instituciones estatales encargadas de gestionar aspectos relativos
a cada Orbita. En virtud de ello, buceo en los intersticios de la normativa para pensar el vinculo

entre sistema penal, migraciones y control estatal.

Los motivos por los cuales los antecedentes penales configuran un impedimento para la
regularizacion en nuestro pais estan determinados de forma clara en la Ley de Migraciones.
Para lograr un abordaje exhaustivo de la normativa, a la sistematizacién realizada junto a las
colegas Leticia Almeida y Thais Fernandes (Almeida, Fernandes y Garibaldi, 2021). Retomo
cuatro posibles situaciones migratorias para analizar los antecedentes en el proceso
administrativo de personas: 1) extranjeras en transito, 2) migrantes en situacion de
irregularidad, 3) con estatuto de refugiadas y 4) migrantes con residencia. En consonancia con
lo ya expuesto en este trabajo, estas categorias responden a un criterio de clasificacion de las
posibles situaciones de personas extranjeras en términos administrativos. El hilo conductor
seran las situaciones concretas que he conocido en campo cuya interpretacion contempla tanto
las estrategias desarrolladas por las personas migrantes y extranjeras, como por los actores que

trabajan en el ambito administrativo migratorio y del sistema penal.
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Las personas extranjeras en transito, son aquellas que se corresponden con la categoria que
esbocé en téerminos de trayectorias: personas que fueron detenidas o en frontera o habiendo
Ilegado hace poco tiempo a Uruguay, donde no pensaban permanecer. He conocido al menos a
ocho varones en esta situacion, de los cuales s6lo dos manifestaron querer quedarse en Uruguay

luego de su salida de la carcel.

Este es el caso de Umar, a quien conoci en 2020 y salio en libertad a comienzos del 2021. Umar
es de origen nigeriano pero hacia cinco afios que vivia en Brasil, con su esposa y una hija, y fue
penado por trafico de drogas en el aeropuerto. El consulté a diferentes actores sobre la
posibilidad (legal) de quedarse en Uruguay, incluso casandose. Los obstaculos administrativos
para que le fuera aceptada la solicitud de “ingreso” al pais se corresponden con los motivos
previstos en el articulo 45 literal d, en tanto impedimentos para el ingreso y permanencia en el
pais: “Haber sido objeto de condena por delitos relacionados al trafico y trata de personas,
lavado de activos, trafico de estupefacientes y trafico de armas en el pais o fuera de é1” (Ley de
Migraciones, art 45, litD). De hecho Umar tenia ya determinada la expulsién judicial para luego

de cumplir su pena de penitenciaria.

La estrategia del casamiento con una persona nacional como condicion sine qua non para residir
en un pais es una creencia de alcance internacional. Durante el trabajo de campo he conocido a
varones y mujeres que también han puesto en practica esa estrategia. Sin embargo, si seguimos
al pie de la letra la Ley, el casamiento s6lo favorece en las situaciones en las cuales las causales
de no ingreso estaban relacionadas a la documentacién faltante, ingreso sin control de
migraciones o extension del plazo habilitado por el Estado uruguayo. Estas situaciones en las
cuales o bien la persona ain no tiene ingreso al pais 0 no puede renovar su residencia son
también dignas de profundizar. Seria interesante conocer qué estrategias desenvuelve luego de
salir de la céarcel, qué elementos consideran para irse o para quedarse, asi como las

repercusiones del casamiento en dicho tramite administrativo.

La investigacion de Natalia Corazza (2016), tanto en Barcelona como en San Pablo, muestra
de manera clara el uso de esta estrategia por parte de las mujeres extranjeras. Asimismo,
identifica la construccion de redes en pos de acompaniar la salida, como ser buscar alojamiento,
orientar con papeles. Estas redes también son identificadas por una de las referentes del ProEM,

dejando en claro que construyen redes desde la carcel las cuales les posibilitan al egreso un
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lugar donde vivir de forma provisoria, o incluso alguien que les de dinero o los vaya a buscar

inmediatamente de que se van en libertad®2.

En sintesis, quienes estan en esta situacion la carcel opera como una puerta que tranca por
dentro; una vez que salgan de ella, no podran “ingresar”, en términos juridico-administrativos,
anuestro pais. El punto es que las personas ya estaban en el pais, pese a que por estar intramuros
no son consideradas parte integrante de la sociedad.

Una de las practicas comunes entre personas privadas de libertad, también entre migrantes y
extranjeros, es entablar vinculo con personas, en este caso mujeres, para que los visiten, les
Ileven insumos, y en caso que puedan, consigan instancias de visitas conyugales (Aglero, 2022;
Garibaldi, 2017). Tal como indican estas investigaciones esto se da a partir de redes sociales en
las cuales conocen gente, o bien a partir de personas conocidas o amigas de algln/a
compafiero/a que estd también en privacion de libertad. El objetivo es entablar vinculo,
relaciones (sexoafectivas 0 no) y lograr obtener mediante la visita algunos insumos béasicos para

la vida cotidiana.

David es de Sudafrica y hace cuatro afios que estd privado de libertad por trafico de
estupefacientes, sélo estuvo una semana en nuestro pais habiendo ingresado como turista.
Durante su tiempo en la carcel conoci6 a una mujer uruguaya, acompafié durante un afio su
pena, yendo a visitarlo y sosteniendo parte de su manutencion en lo que estaba a su alcance. El
tenia una expulsién judicial que deseaba recusar (aunque no es posible), ya se habia casado
estando preso y proyectaba su vida en Uruguay.. Si bien no sé qué sucedi6 con él tras la salida,
presumo que ante este panorama varias fueron las barreras para viabilizar su situacion. Es decir,
concretar el casamiento con una persona nacional no garantiza que la persona no nacional logre

obtener la residencia, pues es solo un elemento mas en la valoracion.

113 Esto resulta siempre un tema en las conversaciones sobre egreso. En los dos encuentros de ProEM a nivel
nacional este punto fue planteado por varios consulados; la dificultad de que la libertad se otorga de improviso y
la mayoria de las veces ni con dinero para un 6mnibus. Esto sucede en todos los casos, no solo para quienes no
son oriundos de Uruguay en teoria para evitar posibles conflictividades (violencia, amenazas, extorsiones, etc)
frente a la salida de una persona. En uno de los talleres de extranjeros uno de ellos de Chile planteaba esta
dificultad: “no puede ser que te den libertad con 100 pesos, que llegas apenas a un boleto, sali después de horas
de dar vueltas en las oficinas de la carcel y cuando llegué a la plaza muerto de hambre me comi un pancho, ya
No tenia ni para el bus, tuve que robar para eso y ahi volvi de vuelta,en menos de 24 hs”
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El segundo caso, alude a una de las situaciones mas frecuentes: la de aquellas personas
migrantes que si bien proyectan vivir en Uruguay estaban ain en proceso de regularizacion de
su residencia al momento de caer presos. Los casos mas comunes de migrantes en vias de
regularizar su situacion es, principalmente, de quienes vienen de Cuba. El proceso de solicitud
de residencia para las personas cubanas es complejo y requiere de un visado para el ingreso al
pais. De no contar con ese requisito (poco alcanzable para la gran mayoria) la regularizacion y
obtencion de documentos es larga y costosa. En campo he conocido al menos siete varones de
Cuba, de los cuales s6lo dos tenian residencia permanente, uno de ellos quien habia migrado
hace quince afios. El resto habia iniciado su proceso de documentacion en territorio nacional a

través de la solicitud de refugio.

Una de las cosas que aparecen en las entrevistas al funcionariado, y esta en consonancia con lo
experimentado en campo, es que quienes son oriundos de Republica Dominicana y Cuba siguen
teniendo, en general, pretensiones de vivir en Uruguay tras el egreso de la carcel. Pese a que la
situacion de estas personas no es similar a la anterior, pues administrativamente ingresaron al
pais mediante la solicitud de refugio y es muy probable que no cumplan con los requisitos para
lograr la residencia en el pais. Como sefiala la Ley en su articulo 46, literales ay b: Son causales

denegatorias de la residencia:

“a) Haber sido procesadas o condenadas por delitos comunes de caracter doloso cometidos en el pais o
fuera de él, que merezcan segun las leyes de la Republica la aplicacion de penas privativas de libertad
mayores a los dos afos.

b) Registrar una conducta reiterante en la comision de delitos”.

Estas situaciones ejemplifican de forma clara la convergencia del fendbmeno migratorio y del
transito por la carcel en términos administrativos. Retomamos la experiencia de Alejandro,
también de Cuba que fue condenado a tres afios de penitenciaria por trafico de estupefacientes
con determinacion de expulsion, debido a haber cometido delitos vinculados a la trata, trafico
de personas o estupefacientes. En este contexto, la futura expulsion de Alejandro y la presente
ausencia en el circulo familiar motivo la movilidad de la familia toda a Brasil. Esto puede

ocurrir en muchos otros casos, sobre todo cuando quien migra lo hace con su familia también.

Las trayectorias y experiencias que restan abordar coinciden en términos analiticos
denominados flujos mixtos (Uriarte, 2015), pues sus trayectorias habilitan a la regularizacion
del estatus migratorio, tanto a través de la solicitud de residencia como mediante la proteccion

de refugio. Empecemos por quienes son migrantes con estatus de refugio. He conocido cuatro
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personas con dicho estatus legal: de Venezuela, Tanzania, Nigeria y El Salvador. La Ley de
Migraciones en sintonia con nuestra Ley de Refugio (2006), muestra una excepcion ante la
Convencién sobre el Estatuto de Refugiados (1951) donde esclarece la imposibilidad de
expulsar, ni mucho menos deportar, a una persona que tiene estatus de refugio. Entre estos
interlocutores, s6lo uno tenia una pena mayor a dos afios, por lo que el resto no tenian dudas o

miedos de una posible expulsion.

Sin embargo, en otro de los casos, esta duda si existia. De hecho, en coordinaciones con la
referente de ProEM para reunirme con él, esta me comenta que su defensora le dijo que tendria
expulsion del pais. Ya hice mencién a la defensoria publica como una debilidad en nuestro
sistema penal por la disonancia entre la demanda y los recursos que nuestro Estado dispone.
De todos modos, este tipo de desconocimiento responde a una falta de informacién y formacion
en la normativa, asi como a la excepcionalidad de la situacion y a la confidencialidad que los

casos de refugio merecen.

Este escenario deja en evidencia una cuestion clave para comprender la gestion del sistema
juridico-penitenciario, que remite a una no prevision del futuro; es decir a una intervencion en
la situacion concreta -la ejecucion penal en términos juridicos y “tratamentales”- mas alla de

que las implicancias a futuro puedan obligar a la persona a dar un giro de timoén en su vida.

Por otro lado, esté la situacion de aquellas personas migrantes que tienen residencia. En estos
casos la dificultad radica, justamente, en la renovacion de la residencia, dado que, segun la
normativa, la renovacion también puede ser impedida por haber cometido los delitos
anteriormente mencionados o cualquier delito de caracter doloso -intencional- y con castigo de
penitenciaria, detallado en el articulo 47 de la misma ley. Esto es, en general, sabido por estas
personas. Pese a ello, la predisposicidn en términos de proyeccion vital de quienes ya viven
hace afios en el pais a tener que renunciar a este proyecto no es tan benevolente como en los
casos en que las personas llegaban hace poco. En este contexto quienes estan en esta situacion
se enfrentan a esta circunstancia en la cual no tienen expulsion, pero es muy probable que no

le renueven la residencia.

Las relaciones de filiacion y parentesco siempre estan en juego en la definicion que el Estado
toma sobre una persona no nacional. La normativa en Espafia, por ejemplo, dispone que el

grado de arraigo es lo que dirime la expulsion de la persona migrante con antecedentes penales.
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Segun Garcia-Espana (2018) la expulsion queda justificada ante la ausencia del “arraigo” en
tanto cuestion a proteger o bien como elemento disuasor de una posible continuidad delictiva.
Si bien este proceso de estudio de arraigo no es investigado administrativamente en este proceso
de determinar la expulsion o renovacion de la residencia, nuestra Ley de Migraciones, en su
articulo 48, establece para los casos de personas con residencia que “La cancelacion de la
residencia permanente o temporaria no se efectiviza en los casos en que la persona extranjera
fuera madre, padre, conyuge o concubino del nacional”. Esto deja una puerta semiabierta para

quienes quieren proyectarse en nuestro pais. Veamos dos situaciones que lo reflejan.

Rafael tiene 35 afos, es de Republica Dominicana y hace cinco afios que vive en Uruguay.
Lleva preso dos afios por trafico de drogas y aun le queda uno por cumplir. A diferencia de
muchos otros que bien eran fronterizos y contaban con documentacion uruguaya o brasilera o
bien no les interesaba proyectarse en Uruguay, a Rafael le preocupaba mucho su proyeccion de
egreso. Tiene muy presente que por el delito cometido es muy dificil que se le renueve la
residencia, pero una de las cosas que se quedo del taller fue la disposicion del articulo 48 en
relacién al parentesco con un/a nacional y comenta que su pareja, dominicana también, habia
perdido un embarazo. Luego de cinco meses me lo vuelvo a cruzar y al preguntarle como estaba
su situacion para regularizar ante el egreso, me responde con tono amargado y preocupado que
su pareja habia perdido tres embarazos en el ultimo afio. Esta situacién muestra, junto a otro
conjunto de motivaciones para paternar, las estrategias que pueden desenvolver las personas
para concretar sus proyectos de vida aqui pese a los antecedentes, y como estos también
determinan los ribetes de estos proyectos vitales, como es el caso de Rafael en relacién a la

paternidad.

Ema tiene 32 afios, es nacida en Chile pero hace diez afios que vive en Uruguay, tiene parejay
un hijo en nuestro pais. Fue penada por un delito de rapifia a 2 afios y siete meses. La conoci
como docente de la Udelar, siendo que en ese momento (2019- 2021) trabajaba como referente
territorial de Udelar en la carcel de mujeres (Unidad N°5)!4, Una de las dificultades a las que
nos enfrentamos como equipo en el acompafiamiento a esta estudiante fue que a pesar de que
la estudiante gano una beca para continuar sus estudios, al no tener documento de identidad no

la podia cobrar.

114 Este caso es el tnico cuyo vinculo no inicié en el contexto de la investigacion. Para utilizar la informacion de
su experiencia le consulté especialmente a la hora de escribir el trabajo.
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En este momento, insistimos en las oficinas correspondientes, tanto dentro como fuera del INR,
para lograr destrabar este tramite. Esto me llevo a constatar que no habia antecedentes de
solicitud de renovacion de la residencia durante la privacion de libertad. Esto implica que la
persona desde que sale de la carcel hasta que obtiene el documento de identidad puede pasar
un tiempo considerable esperando que se resuelva su situacion. En este caso como en los otros,
en los que la persona cumple con los requisitos para su renovacion este tramite seria un eslabon

clave para su proceso de egreso, de proyeccion en la vida extramuros en nuestro pais.

A ocho meses de su egreso y un afio del comienzo del tramite en la Direccion Nacional de
Migracion, aun no tenia novedades sobre la posible renovacion de su residencia, por lo tanto
continuaba sin cédula. Esto conlleva a que no pudiera acceder a la prevencion en salud,
Unicamente a atencion en urgencia y tampoco a un empleo debido a que ni siquiera cuenta con

documento probatorio de su tramite de renovacion*®,

En el caso de Ema, como el anterior, el desconcierto e incertidumbre sobre qué sucedera ante
su egreso va acompariado del proyecto de maternidad y paternidad. Las dudas que ahogan a
Ema no s6lo se remiten a no poder cobrar esa beca, sino también a la angustia generada ante la
posibilidad de no renovacion de su residencia y por ende de que se vea obligada a abandonar

el pais, con un hijo nacido y criado aqui.

La experiencia de Rafael y de Ema, asi como algunas otras mencionadas en relacion a la
voluntad de casamiento, dejan en evidencia la persecucion del vinculo natural -en términos
juridicos- como forma de estrategia. A nivel legal tanto el articulo 48 de la Ley de Migraciones
que le permite a Ema quedarse en el pais, como el embarazo del “natural” de la compatfiera de
Rafael, son decisiones que nuestra normativa “valora” como elemento que acerca a la
nacionalidad. Las experiencias de vida y nuestra normativa estan en sintonia con lo propuesto

por Sayad para el caso de la sociedad francesa, analisis analogo a lo que aqui vemos:

Y porque solo hay, en el fondo, dos maneras de existir en el seno de un conjunto nacional: una manera
legitima, la de los nacionales —y, también, al limite, de quienes son “naturalizados” como nacionales—, y
una manera “ilegitima” en si misma (pero que requiere, por esta razon, una legitimacion continua y, por

115 “En caso de no disponer de la cédula de identidad, el empleador podra igualmente contratar a un trabajador

extranjero siempre que este Gltimo acredite encontrarse tramitando la residencia temporaria o definitiva. Dicha
acreditacion resultara de la constancia vigente que segln el caso expida: La Direccion Nacional de Migracion -
Ministerio del Interior. Esta constancia estara vigente por un plazo de seis meses a partir de la fecha de su emision”,
Pagina del Ministerio de Trabajo y Seguridad Social. Disponible en: https://www.gub.uy/ministerio-trabajo-
seguridad-social/politicas-y-gestion/contratacion-trabajadores-extranjeros-bajo-regimen-dependencia-laboral
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tanto, es objeto de un trabajo constante de legitimacion), la de los inmigrantes, toda presencia de
inmigrantes no conforme al orden instituido sobre la base de la oposicion fundamental entre “nacional” y
“no-nacional” debe resolverse, tarde o temprano, inevitablemente, con la naturalizacion, es decir con la
fusion en la naturaleza (politica) francesa. (Sayad, 2008: 110)

A través de un cumulo de trayectorias y circunstancias vitales de personas migrantes y
extranjeras en carceles capitalinas, este apartado da cuenta de los intersticios que esconde el

transito en el sistema penal, entre la garantia de derechos y las politicas de control y seguridad.

La figura de la expulsion opera como una coaccion ante la imposibilidad de permanecer en el
pais. Ademas de pagar con pena de penitenciaria, estas personas se ven coartadas en su proyecto
de movilidad, por lo que el endurecimiento de los mecanismos de regulacion migratoria
conlleva a una busqueda de la inmovilidad en tanto méxima expresion de agencia en la sociedad
contemporanea (Gil, 2013). En este sentido, detras de estas Idgicas vemos la vigencia de lo que
Eduardo Domenech (2020) denomina “politicas de la hostilidad”:

“En este trabajo propongo la nocion de politica de la hostilidad para dar cuenta de una modalidad dominante
que adquiere la relacién de poder producida a partir de las disputas que mantienen diversos actores en el
campo de las migraciones y las fronteras, asi como de las formas especificas que adopta el ejercicio del
control migratorio” (Domenech, 2020: s/r).

Tal y como lo describe el autor, procesos muy similares a los dados en Argentina sucedieron
aca con la promocion de proyectos que decretan y regularizan las expulsiones para migrantes
con antecedentes penales. A su vez, este tipo de cuestiones tienen repercusiones mediaticas
vinculadas a cuestiones delictivas. La expulsién como (doble) condena para la poblacion no
nacional es una forma especifica del ejercicio del control migratorio y securitario del que nos
habla Domenech (2020).

Por otro lado, de las situaciones descritas se desprende un analisis que deja al descubierto la
forma en la que el sistema penal, especialmente el penitenciario, trabaja con las personas en el
presente. Sol Rodriguez (2022) a partir de su experiencia en campo con mujeres extranjeras y
migrantes argentinas, destaca una aspecto también mencionado en este trabajo. Tanto en en el
registro como en los operadores/as del sistema existe una ausencia de referencia a la situacién
legal de la persona. A pesar de estar concebida dentro de las que estan en situacion de
extranjeria y por tanto dentro de ProEM. Esto quiere decir que se desconoce si tiene residencia,
refugio, solicitud de refugio o solicitud de residencia, estan en claro sélo los casos de quienes

son extranjeras y no muestran deseos de quedarse aqui.
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Rodrgiuez (2022) analiza los documentos a la luz de la nocion de Ferreccio (2014) del lenguaje
utilizado en los legajos como ‘“eterno presente”. para categorizar la forma en que el
funcionariado describe a las personas privadas de libertad. A partir de mi experiencia entiendo
que esta concepcion permea la forma del sistema juridico-penitenciario con las personas. El
tiempo en el cual se trabaja con las personas es un eterno presente. Se conoce algo de lo que
hizo y hard por intercambios y diadlogos que tienen, por lo pronto a través de los/as
funcionarios/as que he conocido y entrevistado. Pero sobre todo porque no se brindan las
condiciones y las herramientas para poder concretarlo, como ser la ausencia de orientacion legal
gue demandan. Esto no conforma en absoluto parte de la “politica” penitenciaria, ni en términos
de trato (acceso a derechos, como pudiera ser documentacion), ni en clave de tratamiento

(vinculado al proceso de “rehabilitacion” y profilaxis del delito).

La situacion de privacion de libertad eclipsa la trayectoria migratoria de las personas en el
transito por el sistema juridico penitenciario. Una vez preso/a, quienes trabajan en el sistema
penal se encargan de las gestiones necesarias con consulados por recursos y por documentacion
de su pais de origen si es que no la tienen. Pero no se abocan en lo relativo al vinculo con
nuestro Estado uruguayo, por lo cual no sélo opera como un subEstado como la denoming el
CPP (2021), sino que también concibe al sujeto en un eterno presente en la carcel. De hecho
hace ya varios que el ProEM no tiene referente que trabaje y oriente a esta poblacion en
DINALL

Esta falta de articulacion y ante los imponderables que impone el Estado uruguayo para quienes
transitan por el sistema penal, vemos que la carcel opera como una frontera nacional en si
misma. Es una situacion de inmovilidad forzada que genera obstaculos para la continuidad de
un proyecto migratorio en funcion de los vericuetos legales anteriormente descritos. Hay
quienes estan presos en Uruguay sin siquiera haber ingresado al pais administrativamente, para
quienes tienen solicitud de residencia o refugio la carcel opera como un expulsor pues no
podran regularizar su situacion y para quienes tienen residencia esto dependera de si su delito
esta vinculado al trafico o no de drogas, que como vimos representa el 27% de los delitos por

los cuales son penadas las personas no nacionales.

Podemos pensar en tanto forma de fortalecimiento de los mecanismos de control fronterizo y
también ante la irregularidad que estos sujetos se vuelven detenibles y expulsables ante la

comision de un delito por mas minimo que fuera (Domenech, 2020). Como sefiala el autor, en
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Argentina circuld una propuesta de generar centros de detencion a migrantes, la cual nunca se
Ilevd a cabo ante la oposicion rotunda de actores del campo (Domenech, 2020). No obstante,
en Europa, Estados Unidos y México, estos centros ejemplifican que el castigo es sobre el
movimiento obligando a tomar nuevas rutas que implican la salida del pais (Gil, 2013).

El transito por el sistema penal genera inmovilidades administrativas que se reflejan en los
proyectos de una persona, una familia o un grupo de personas. La cércel libera de sus rejas a
quienes no son nacionales al mismo tiempo que coloca varios cerrojos en puertas que estaban

abiertas, o incluso, las cierra.

4.4. Alteridades, delitos y sistema punitivo

El capitulo anterior ha dejado en evidencia las multiples experiencias y particularidades que
asume el vinculo de nuestro sistema penal con la poblacion no nacional y extranjera. De este
recorrido decantan varias reflexiones y problematizaciones que es pertinente hacer sobre él.
Maés alla de su origen no nacional, sus configuraciones morales y culturales, estas personas
viven bajo la drbita juridico-administrativa de este Estado. Asi estas personas, portadoras de
marcas de clase, linglisticas, de género, raciales y religiosas, se enfrentan ante nuestra
mecénica penal cuyos cimientos morales y éticos construidos en clave nacional, distan muchas

veces de los suyos.

Este apartado ahonda en tres aspectos en este sentido: 1) Mostrar las complejidades de la
conceptualizacion de los delitos cometidos por parte de mis interlocutores en didlogo con
antecedentes en la region y con experiencias de referentes en el asesoramiento legal. 2)
Profundizar en las tensiones que genera la introduccidon de una “perspectiva cultural” en la
ejecucion de la pena en el Estado, sus posibles efectos y usos politicos, asi como su capacidad
de allanar el camino a una justicia “mas justa". 3) En cdmo operan los mecanismos selectivos

en el transito por el sistema juridico-penitenciario a la luz de estas cuestiones.

Empecemos por la conceptualizacion y percepcion del delito. ¢Cuéles son los aspectos que
posibilitan que una persona cometa un delito y no saber que lo esta cometiendo? O mejor dicho;
(qué elementos contribuyen a una percepcion “menos grave” de la practica delictiva en el

discurso de nuestros interlocutores? No estamos pensando en los mecanismos de neutralizacion

178



del hecho delictivo, en el sentido de Matza y Skyes (2008)*®; sino en aquellas situaciones en
las cuales quienes cometen delitos muestran cierto desconcierto y si bien saben que opera como

atenuante, subyace una justificacion cuya base moral dista tanto de la nuestra ley.

Antes de adentrarme en el apartado y en sus preguntas, resulta imprescindible hacer una
precision en relacion a sus objetivos. El fin es abrir preguntas relativas a las complejidades que
implica en la practica el Derecho y su aplicacion a situaciones cuya dimension cultural y moral
es clave. No obstante, los argumentos aqui esgrimidos, las situaciones planteadas y la
problematizacion sobre la aplicacion de lo legal no pretende abogar por una “culturizaciéon” de
los fendmenos delictivos ni mucho menos sobre su sancién penal. Es decir, las lineas que
prosiguen no pretenden dar justificacion cultural a delitos moralmente indiscutibles como tales.
El interés reside en problematizar, a la luz de las percepciones de mis interlocutores, la tension
entre los mecanismos punitivos de nuestro Estado y las experiencias de sujetos que, en su
mayoria, sus configuraciones culturales difieren a las subyacentes a la ley uruguaya y también

a la mayoria de su poblacion.

Manuela Ivones Cunha y Patricia Jeronimo (2016) a partir de investigaciones sobre extranjeria
en carceles portuguesas, identifican y problematizan los alcances y caracteristicas de una
multiplicidad de escenarios en donde entran en tension las dimensiones culturales de personas

migrantes con el sistema penal:

“(...)Entre as modalidades podendo envolver aspetos culturalmente especificos como fonte de agoes ilicitas
contar-se-iam, por exemplo: o desconhecimento da lei (por parte de recém-chegados nao inteirados de que
um dado ato é crime, ou que pode ser interpretado como tal, embora o sentido que Ihe associam néo
corresponda ao que estd na base da criminalizagdo); equivocos ou diferentes premissas na leitura de
uma situagdo (e.g., uma reagdo face a uma situacao interpretada como ataque ou ameaca atribuidos a agdo
de espiritos); constrangimento (decorrente de uma dada posi¢do ou estatuto que diminuem a capacidade
de recusa de participagdo num ato ilicito); provocagdo (induzindo estados emocionais suscetiveis de
reduzir o autocontrolo); “objecdo de consciéncia” (agindo, em consciéncia e sem constrangimento, de
acordo com uma outra légica ou normatividade, que se continua a valorizar mesmo que em conflito com a
lei)” (Cunha y Jerénimo, 2016: 15).

Hay multiples evidencias que ejemplifican la necesidad de analisis sobre esta interseccion,

especificamente en lo relativo a la “lectura o premisas diferentes en la lectura de una situacion”.

116 Matza y Sykes (2008) en su texto original de 1957, proponen cinco tipos de discursos que las personas
sentenciadas realizan sobre su practica delictiva como forma de legitimarla, que denominan “técnicas de
neutralizacién”: 1) La negacion de la responsabilidad; 2) La negacidn del dafio generado, porque no es inmoral;
3) La negacion de la victima es decir el dafio no es un mal para ella; 4) La condena a quien condena es decir
interpelar el sistema que lo juzga o a quienes le acusan; 5) La apelacién a lealtades superiores. Lealtades que estén
por encima de la ley (morales, afectivas, religiosas, etc).
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La reciente investigacion sobre la aplicacion de los acuerdos durante el proceso penal abreviado
en nuestro pais (Trujillo, Macedo y Fernandez, et.al, 2022) tipifica a las personas acusadas que
transitan por este proceso en tres tipos, siendo uno de ellos quienes pese a ser capaces
(legalmente) su desconocimiento del sistema las coloca en una situacion vulnerable frente a la

capacidad de decision.

El primer ejemplo es el de las personas penalizadas por delitos de tenencia o trafico de
marihuana en nuestro pais. A partir de la informacion brindada por el INR, sabemos que del
total de delitos por lo que las personas presas fueron penadas a mayo 2022, el 26% fue por
venta de estupefacientes. Segun esta informacién, no sabemos cuantos del total estaban
vinculados a marihuana, en campo he conocido unos cuantos casos. La mayoria ya los he
expuesto: trafico en la frontera de Brasil a Uruguay con 50 gramos, envio de marihuana de
cosecha propia a otro pais, tenencia de 50 gramos de marihuana y una balanza, como probatoria
de venta, o bien hallazgos de mensajes probatorios de venta de marihuana aunque sean en bajos

montos.

La particularidad que encierran estas practicas es que en el discurso de mis interlocutores
aparece un desconcierto entre la practica concreta y su penalizacién. Esto no es exclusividad
de las personas migrantes ya que la aplicacion de la normativa de estupefacientes genera
desconcierto en las personas penadas por supuesto suministro de marihuana (Trujillo, Macedo
y Fernandez, et.al., 2022).

La regularizacion de la marihuana en nuestro pais ha traido tensiones legales y morales,
principalmente en zonas fronterizas donde la jurisprudencia y las percepciones de la poblacion
sobre las formas de uso son disimiles (Curbelo, 2020). En un escenario en el cual nuestro pais
también tiene una tendencia punitiva en la cual las penas han ido en incremento en los Gltimos
afos, especialmente las vinculadas al trafico de estupefacientes pese a la regulaciéon del
cannabis.

André realiza la siguiente lectura de la situacion:

A- Cuando fui al juicio tenia un abogado de oficio, me pregunt6 querés que te represente, y "'no tengo otra
opcion”, vuelve después de 15 minutos y me dice tu tienes 2 afios, o sino preventiva!*’ y sera de 4 a 12

117 Acé el entrevistado hace alusion al proceso abreviado. El juicio penal tiene dos opciones: o se acepta la
propuesta de la/el fiscal y juez/a, en este caso dos afios de carcel o bien se va a juicio y el imputado queda en
prision preventiva hasta que se cierre su proceso y sea penado. Las posibilidades del juicio, como le dijo el
defensor, serian que se le penara segln la normativa relativa a la venta de estupefacientes que impone un minimo
de 4 afios.
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afios. Yo mandé 100 gr de cogollo para Francia, no mandé un kilo. Aca hay una cantidad de gente que la
agarraron con 60 gramos de cocaina, armas y tiene dos afios...

C- Pero vos sabias que era un delito?

A-... si y no.... porque yo pienso que estamos en un pais que es legal, entonces nunca pensé que iba a tener
dos afios de carcel por esa cantidad, entonces cuando me dieron dos afios quedé triste pero ta, fui yo que
mandé el paquetes, asumo la responsabilidad.

C- No tienen prueba de que hayas recibido plata a cambio, ¢no?

A- No, no hay plata de nada porque fue un regalo para mi familia

()
C- Cuando tuviste el juicio, durante todo el juicio vos entendiste de lo que se te acusaba?
A- Si, el juez me mira 'y me dice "no! ;Por qué? porque tud hiciste eso..” No se pensaba que no iba a tener
tanto...
(Fragmento de entrevista, André febrero 2021)

Claramente las premisas de la situacion eran diferentes en este caso. Lo argumentado por André
tiene sentido en el seno de un Estado que habilita su uso pero pareciera no penalizar en igual
proporcionalidad que el resto, su venta. Segun el relato el juez se percata de esta cuestion
identificando una préactica que denota en alguna medida la incomprension de la magnitud del
delito, en este caso de exportacion de estupefacientes, incluso preguntandole ¢por qué lo hizo?

Esta pregunta esta vinculada a lo evidente del envio por correo.

Otras de las situaciones que aparecen en campo, no directamente con interlocutores que hayan
sido penados por este delito y lo hayamos conversado, pero si referenciado por el abogado Juan
Ceretta y recurrente en la bibliografia regional. Este segundo ejemplo remite justamente al
desconocimiento de la ley. El abogado relata la situacion de personas venidas de Angola que
venden articulos no patentados, “truchos” y los pasan a través de las fronteras. En una de estas
instancias, el dmnibus fue revisado por la policia confiscando la mercaderia y llevandolos al
juzgado penal. Lo que el abogado sefiala es, en su experiencia laboral en sus paises de origen y
otros fuera de la region, que con tener una factura de la compra alcanza para entrar dentro de
la legalidad, mientras que acé esto debe también responder a las patentes de las marcas y al
ingreso en la frontera. A pesar de que estas personas finalmente no fueron presas, transitaron
por estas instancias con dificultad de comprension del delito que habian cometido por
desconocimiento de la ley. Incluso, perdieron la mercaderia que seria sostén en sus proximos

Mmeses en nuestro pais.

En un sentido similar, Monclis Mas6 y Garcia (2012) problematizan este aspecto en relacion
a las cuestiones culturales a partir de la situacion de personas migrantes, principalmente varones
de Senegal que argumentan que vender cosas en la calle es legal, incluso identificaron el

articulo del cddigo civil que entendian los protegia.
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En estas situaciones, como en la de Zahid, quien también tenia barreras idiomaticas y culturales
para comprender no s6lo nuestra ley, sino el funcionamiento juridico de nuestro Estado,
suponen una complejidad que excede los limites de la ley. Por ello, son varies les colegas
(Kalinsky, 2003; Kant de Lima y Lupetti, 2014; Magliano y Ferreccio, 2017) que abogan por
la pertinencia de generar informes que orienten y asesoren a jueces/as en relacion a esta
temética, que operen como informacion importante para evaluar, diagnosticar y decretar el
nivel de riesgo que esa persona supone para nuestra sociedad a partir de los elementos reales
de su intencionalidad. Esta evidencia muestra la necesidad de pericias que excedan a la “foto”
judical:

“(...)A este fin, el instrumento juridico deberia individualizar las situaciones en las cuales la persona
acusada se aparte de los grupos estandarizados y, admitir con status juridico probatorio, el relato biografico
realizado por intérpretes culturales que explique y sitle historicamente al sujeto en cuestion. Seria
determinante, en este sentido, su incorporacion como elemento de analisis vinculante para la condena,
superando su actual utilizacion s6lo episddica, mas cercana al relato literario” (Magliano y Ferreccio, 2017:
123)

Estos casos dan cuenta de que las lecturas de las situaciones debido al escaso conocimiento de
la ley, pero sobre todo a una interpretacion basada en experiencias y nociones muy diferentes,
puede derivar en que personas de otros origenes nacionales se enfrenten al sistema penal bajo
el desconcierto. No obstante, como recalcan varias investigaciones antropoldgicas sobre el
tema, debemos tener la precaucion de indagar en estos espacios liminales entre las leyes y su
aplicacion a diferentes grupos poblacionales y sus contextos, sin esencializar los vinculos entre

delitos y nacionalidades (Buratovich y Lanzetta, 2014).

De todas formas, una de las cuestiones centrales de esta vigilancia sobre los posibles
esencialismos, esta de la mano con sostener el ejercicio de problematizar lo que Rita Segato
(2000) describio como el vinculo entre las leyes y las comunidades morales. Es decir, indagar
en cuanto las normativas estatales representan a lo que la poblacion concibe sobre la vida en
sociedad conformado por un conjunto de comunidades morales cuyas configuraciones y formas

de ordenar el mundo difieren entre si, y por tanto de las nociones subyacentes a la ley.

Uno de los elementos que colocan Cunha y Jeronimo (2016) es que estas asociaciones tienen
necesariamente que ser interpeladas en clave de género, racial, étnica, religiosa y de clase, entre
otras. Asi, otros ejemplos ya los he abordado en varias instancias en este trabajo y son aquellos

relacionados con la violencia de genero en general, y con el abuso sexual en particular. Como
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hemos visto en el relato de Rodrigo su conceptualizacion de la situacion de abuso sexual es
diferente, pues alega que no existio y que fue consentido. Como ya referi para los casos de
violencia de género en el primer capitulo, no es una excepcion ni de Rodrigo ni de varones
migrantes en general. De la mano de las apreciaciones de Andrea Lombrafia (2021) y también
del “cambio de paradigma” en relacion al no rechazo de quienes cometen estos delitos en la

convivencia carcelaria, como sefialé una de las operadoras, cabe preguntarnos sobre esto.

Este panorama muestra algunos de los efectos cotidianos de la gestion judicial sobre la vida de
las personas a partir de la pesquisa empirica antropoldgica que nos invita a abrir preguntas
sobre la puesta en practica de la ley (Kant de Lima y Lupetti, 2014). Asi, una de las
interrogantes que decantan de este trabajo es en torno a como operan los mecanismos selectivos
del sistema penal (Zaffaroni, 2016) sobre estas poblaciones, y méas precisamente ;cdmo afectan

o dialogan con las configuraciones morales que subyacen a nuestra normativa?

En primer orden, en lo que respecta a la cuestiones de género, nos obliga a sostener el ejercicio
de pensar a qué moralidades responde la ley y cuéles construye (y destruye). Una de las cosas
gue vemos es que existe una conceptualizacion muy diferente de los delitos comprendidos
dentro del fendmeno de la violencia de género, pero que, a su vez, trae como consecuencia un
discurso neutralizador de su delito. Esto resuena con lo que Matza y Sykes (2008) denominaron
“condenar a quien condena” y Segato (2003) a partir del trabajo con ofensores sexuales de
“enjuiciar a quien me enjuicia”. Si bien esta tesis no tiene como propoésito indagar en estas
cuestiones delictivas, la penalizacion de la violencia hacia las mujeres es uno de los grandes
cambios socioculturales en nuestra sociedad, como lo es, 0 suponemos que son, las relaciones
de género. A partir de la evidencia en campo, identificamos el dialogo entre estas
transformaciones y los efectos de la penalizacion en las percepciones de mis interlocutores/as.
Asi, como observa Camila Pérez (2019b), los mecanismos de drible (Segato, 2003a) no siempre
aparecen en los discursos de las personas presas. Agregaria que si lo hacen en mayor medida

quienes cometen delitos de violencia de género.

Los mecanismos de opresion sobre las dimensiones identitarias de las personas operan con
mucha mayor vehemencia en el ambito penal, no sé6lo ante la imposibilidad de comprender y
por tanto penalizar dichas violencias, como sugiere Crenshaw (1991), sino también de forma
especifica en el enjuiciamiento penal sobre a quien se imputa como evidencian Magliano y
Ferreccio (2017).

183



En esta linea, varias investigaciones demuestran las consecuencias de la aplicacion de politicas
que promueven la punicion de delitos que amedrentan los derechos de las mujeres no
necesariamente redundan en su proteccion, tal es el caso del incremento de cifras de asesniato
de mujeres pese al aumento de las penas por tales delitos en la tltima década en Espafia (Juliano,
2020) o el resultado de politicas anti trata que conllevo al aumento del encarcelamiento de

mujeres en comparacion con otros delitos (Varela, 2016 en: Daich y Varela, 2020).

A pesar de que estos antecedentes hacen referencia a los fenomenos relativos a la proteccion
de derechos de las mujeres y el sistema penal, es necesario pensar a partir de esto en el sentido
de la interseccionalidad en clave metodoldgica. Los mecanismos de opresion no operan sobre
la suma de elementos que constituyen lugares desfavorecidos en la estructura social: “Una
persona no enfrenta logicas de exclusion a partir de la suma de ejes de desigualdad sino que su
propia posicidon se constituye por la interseccion de esos ejes” (Magliano, 2015: 30). Esto
resulta pertinente para pensar la posicién de mis interlocutores en un escenario punitivo, en
donde existe una ilusion latente de delimitar fronteras claras entre el bien y el mal, asociadas a

la “alterizacion” y extranjerizacion de la violencia y de los violentos (Cano, 2020).

Bajo este entendido, la propuesta de Corazza Padovani (2020) ejemplifica de forma clara como
la interseccion racial, de género y origen nacional construye la figura criminal del “hombre
negro nigeriano” como responsable de redes de trafico y trata. Esta investigacion dista de
intereses por comprender las politicas y redes de tratas de personas y trafico de estupefacientes,
pero en ellas es posible identificar cdmo operan los marcadores raciales, y también de origen
nacional a la hora del proceso penal. Como sefiala Angela Davis (2003) en relacion a este punto,
la propia historia de la criminalidad con la esclavitud vade la mano con la construccion de la
figura del hombre negro peligroso, violento y criminal. Esto resulta particularmente interesante
si pensamos en como resulta en este contexto dificil -0 imposible- “despejar” la variable de
clase. Volviendo a la alerta de Magliano (2015) es justamente dicha interseccion la que

construye la exclusion.

Ya he sefialado aspectos determinantes en ello, la falta o precariedad de la defensa, la
imposibilidad de acceder a intérpretes, la poca claridad en el conocimiento de la ley o una
interpretacion distinta de los episodios que desdibuja el caracter delictivo de sus practicas. Pero

lo que si deja en evidencia este “avance punitivo”, incluso identificado por mis propios
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interlocutores, es la disonancia existente entre delitos cometidos y penas otorgadas. Esto fue
sefialado tanto entre quienes fueron penados por delitos vinculados al trafico de estupefacientes

como entre aquellos vinculados a violencia de género.

Lo que he visto en campo y merece ser estudiado en profundidad es que el tamiz selectivo del
sistema penal continta operando de la misma forma, generando castigos diferenciales en
funcién de los elementos sefialados al comienzo del parrafo anterior, donde la racializacion y
el origen nacional son claves. Especialmente, si pensamos ambos marcadores en clave de
inclusion/exclusion a la sociedad nacional. El sistema penal también entra en connivencia y es
una herramienta utilizada para las politicas de control migratorio y fronterizo en la actualidad
por la mayoria de los Estados (Domenech, 2020; Quinteros, Dufraix y Ramos, 2020; Garcia-
Espafia, 2018; Masé y Garcia, 2012). Que en nuestro pais no “exista” la figura de la deportacion
como el caso paradigmatico de las politicas de control migratorio y securitario de los Estados
Unidos de los "90 (Wacquant, 1999) -cuya l6gica se mantienen aun en vigencia-; no significa

que no existan mecanismos de criminalizacion de las migraciones.

Existen al menos dos cuestiones que nos permiten identificar indicios de esta perspectiva. En
primer lugar, el alcance del control migratorio asume también la forma del castigo penal para
las personas migrantes, materializadas en la posibilidad de expulsién o renovacién de la
residencia. Esto muestra como nuestro sistema penal ya castiga con mayor “pena” -no sélo en
afios sino en proyectos vitales- también con la imposibilidad de libre movimiento tras su
condena sélo a quienes no son nacionales. La solicitud de antecedentes penales, la
imposibilidad de renovacion y la expulsion son la méxima expresion de los discursos sobre
migrantes “malos” y “buenos” (Domenech, 2020). Es una forma de castigo especifico que
reciben estas personas en comparacion con el resto de la poblacién nacional, quienes no
recibirdn dicho castigo a menos que intente regularizar su situacién en otro pais. Es por ello
que resulta pertinente la sefializacion de Gil (2013) sobre los alcances de la experiencia por el
sistema penal de las personas migrante: obstruye los proyectos de movilidad de las personas,
siendo uno de los castigos mas severos de la modernidad el impedimento de la movilidad,

incluso si lo pensamos en términos de agencia y proyectos vitales (Ortner, 2006).

Otro elemento clave evidenciado en este trabajo alude al trato y tratamiento -en términos

nativos institucionales del INR- diferencial entre nacionales y no nacionales. Garcia-Espafia
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(2018) hace una clara referencia a la situacion de personas extranjeras y migrantes en carceles

espafolas que esta en sintonia con las dificultades de mis interlocutores:
Para los supuestos de los extranjeros regularizados o con arraigo y para los inexpulsables se hace
imprescindible que la ejecucion de la pena se conduzca por el régimen penitenciario acorde a sus
necesidades tratamentales. Esto exige que se desarrolle atendiendo al principio de igualdad y no
discriminacién, sin que su situacion administrativa de extranjeria sea en si misma un impedimento
(Garcia-Espafia, 2018: 138).
Esto esta en relacion directa con aquellas dificultades ya mencionadas en relacion a la
imposibilidad del sistema penitenciario de acompafar la proyeccion de vida tras el egreso,
incluso en términos securitarios. Esto se cristaliza en que, en contraposicion a la necesidad
identificada por Garcia-Espafia (2018), el foco de la documentacion en la orientacién de ProEM
siempre esta puesto en los extranjeros, es decir aquellos que se iran del pais y nunca en quiénes
se quedaran, es decir, en como poder regularizar la situacion en tanto parte del tratamiento vital
para el acceso a derechos basicos. Los obstaculos y las faltas de gestiones -por parte del Estado
todo, no sélo del INR- para el acceso a la documentacion para obtener medios vitales es una de
las dificultades detectadas en relacion a las cuestiones tratamentales de la carcel en término de

acceso a derechos.

4.5. Sobre el (in)debido procesoy el uso de la palabra

“El derecho a la igualdad ante los tribunales y todos los demas d6rganos y autoridades encargados de la
administracién de justicia y, en caso necesario, a la asistencia gratuita de un intérprete en las actuaciones penales
y, cuando lo disponga la ley, en otras actuaciones”

“Declaracion sobre los derechos humanos de los individuos que no son nacionales del pais en que viven”

(Art. 5, Lit C., ONU, 1985)

El derecho consagrado a las personas migrantes de acceder a interpretacion en el juicio no esta
especificado en nuestra Ley de Migraciones N°18.250, pero en sus articulos 1 y 9 sefiala el
derecho de las personas migrantes (independientemente de su situacion migratoria) de acceso
a la justicia. No obstante, sabemos que la evidencia indica que el acceso a la justicia se da en
nuestras sociedades de forma desigual, en gran medida por las dificultades de contar con redes
y asesoramiento penal (Zaffaroni, 2016). Este apartado da cuenta de algunos de los obstaculos
a los que se enfrenta la poblacién migrante en su vinculo con el Derecho, algunos de ellos
especificos para algunas poblaciones y otros que se manifiestan en su experiencia de forma

particular, pero que iluminan sobre algunas debilidades de nuestro sistema penal en general.
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Este capitulo en general busca dar cuenta de los intersticios en los cuales podemos identificar
las dificultades de nuestro Estado de garantizar de igual forma o en igual medida, el acceso a
la justicia a toda la poblacion comprendida en su territorio. La orientacion de Poole (2006) nos

ilumina al respecto:

“Ante este escenario, propongo que el desafio para los antropélogos del presente es reconocer la
ambigiedad inherente a la ley como el concepto filoséfico mediante el cual los liberales han intentado
reconciliar la soberania (como un principio excluyente, violento y coercitivo), con el contrato social y sus
presunciones de igualdad, armonia e inclusién” (Poole, 2006: 19).

En la préctica el ejercicio pleno de la soberania por parte de un Estado va de la mano con su
eficacia y funcionamiento punitivo donde la perspectiva mercadoldgica es la dominante
(Segato, 2003a). Sin embargo, coexiste con ella un discurso en el cual dar voz es entendido
como el camino mas justo para todas las partes. Varios de mis interlocutores ven vulnerado su
derecho a ser escuchados, en algunos casos Unicamente por la barrera idiomatica y en otro

debido a las dificultades del propio sistema de ponderar la escucha de esa voz en el proceso.

Una de las patas débiles del sistema en relacion a las personas migrantes y extranjeras es, al
igual que en la mayoria de los paises iberoamericanos (Garcia Espafia, 2012; Cunha, 2019;
Roca, 2014; Gonzalez y Catania, 2008; Machado Neto, 2014), la ausencia de intérpretes que
brinden traduccidn durante el juicio. La evidencia en campo muestra que esto esta lejos de ser
una excepcion. Son varios quienes tuvieron un juicio en espafiol sin traduccién a su idioma. En
casos en donde la persona acusada denotaba un aparente “manejo” de la lengua, ni siquiera se

ofrecié como una opcién o posibilidad.

Para desmenuzar la variedad de situaciones, abordaré tres casos que no necesariamente se
corresponden con experiencias personales o Unicas, sino que pueden ser tomadas como ejemplo

de experiencias posibles del pasaje por los tribunales!*e,

Un primer grupo, lo constituyen las personas lus6fonas, generalmente oriundas de Brasil, a
quienes en su mayoria ni se les consulto si necesitaban traductor. Lo mismo acontecio con

quienes han vivido en Brasil, pero no es su lengua materna, como uno de mis interlocutores de

118 Al comienzo de esta tesis ya enfaticé la importancia de pensar desde lo particular hacia lo general como clave
tedrico-metodolédgica de la antropologia. A este apartado y esta suerte de clasificacion por “casos”, subyace
también una precision metodolégica en relacion a por qué tomar un caso mas alla de si mismo. Como propone
Claudia Fonseca (1999) cada caso es una historia/experiencia vital contextualizada socio histéricamente que,
trabajado de forma adecuada sus intersecciones, contextos y entramados sociales, nos puede llevar a comprender
fendmenos generales en términos socioldgicos.
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Nigeria. Un segundo caso lo conforman aquellas personas cuya lengua materna es francés o
inglés pero al vivir un tiempo en paises hispanohablantes dan por sentado que se va a lograr un
entendimiento. A diferencia del anterior este caso no es por cercania lingiistica (como puede
interpretarse del espafiol y el portugués), sino por aparente manejo de la lengua, como sucede
en el caso de oriundos de Brasil. Y por ultimo, la situacion mas compleja es de aquellas
personas cuya lengua madre son idiomas para el cual no existe especialista en dicha traduccion
en nuestro pais, o en el poder judicial, y no manejan otras lenguas que si pudieran tenerlo

(inglés, portugués, frances).

Las experiencias relatadas anteriormente son todas de varones afro, oriundos de paises de
Africa, de Brasil o de Francia. Esta precision no es casual, sino que resulta (til para analizar
los procesos selectivos en el justo proceso, lo que implica (no) contar con traduccion en él.
Estos mecanismos de discriminacion selectivos deben ser analizados a la luz de estructuras
racializadas que atraviesan al sistema judicial y a la sociedad en su conjunto. Mas alla de
actitudes personales, esas situaciones no deben explicarse mediante la existencia de un/a juez/a
racista procediendo bajo un sentido comdn en el cual ser africano, negro y (probablemente)
pobre no le haga merecedor de una comunicacion cabal durante el jucio. Mas precisamente,
son mecanismos asociados a cuestiones mas estructurales que repercuten en el accionar de

agentes del sistema todo.

Por otro lado, como mencioné en apartados anteriores, el vinculo con los consulados es clave
en el proceso por el sistema juridico y penitenciario. Una de las cuestiones notorias en campo,
especialmente en las interacciones con el funcionariado, esta relacionada con la presencia de
las embajadas o consulados en nuestro pais. Las embajadas o consulados tienen la potestad y
el deber de dar asistencia a sus ciudadanos/as y la privacion de libertad no es una excepcion.
Mas bien al contrario, es cuando las personas extranjeras 0 migrantes mas recurren debido a la
ausencia de redes, acceso a bienes, falta de asesoramiento legal y proyeccion de vida en el pais
de origen. Ademas de haber diferencias en la atencion de las embajadas de los diversos paises,
muchas de ellas ni siquiera cuentan con oficina en Uruguay. Este es el caso de varias de las
embajadas de paises de Africa, como ser Nigeria, Senegal, Sudéfrica y Tanzania, por mencionar
algunas. Esta capacidad de acompafiamiento disimil tiene una injerencia en el proceso,

operando como agente de presion para exigir a nuestra justicia para que este hecho no se repita.
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Si bien en muchos de estos casos, su “lengua materna” no es el inglés, portugués o francés, sino
que son lenguas de sus comunidades, tienen un manejo y comprension fluida de idiomas cuya
traduccion es posible entre los recursos de nuestro sistema. Este escenario también esta presente
en nuestros paises vecinos. En Argentina, investigaciones constatan que las personas oriundas
de Senegal sistematicamente no cuentan con traduccion, a pesar de que el sistema de justicia si
cuenta con intérpretes de francés y los ha utilizado en casos de ciudadanos franceses (Monclus
Masé y Garcia, 2012).

Pero las situaciones en las que mayormente se ve obstaculizado el acceso al intérprete es la de
aquellas que hablan lenguas para las cuales “no hay traduccién”!'®. Estos casos son inusuales
pero la experiencia de estas personas por el sistema penal suele ser muy ilustrativa de los
mecanismos de selectividad en los cuales entran en juego marcadores raciales, linglisticos y

de origen nacional.

La trayectoria de Zahid, a quien ya he hecho referencia, muestra con amplitud estos obstaculos.
Primero, porque siendo su lengua materna el suajili y teniendo un desenvolvimiento
extremadamente basico tanto del inglés y mas aln del espafiol, fue sometido a juicios en los
cuales no contd con ningun tipo de traduccidn. Pese a que este tipo de situaciones son de resorte
del Poder Judicial, en tanto derecho del justo proceso, ante este antecedente la gestion de
ProEM realiz6 solicitudes para contar durante la ejecucion de su pena con traductores que

logren hacer una interpretacion al suajili.

La ausencia de organismos de contralor conllevan a que el proceso siga en curso ante estas
situaciones. Como muestran Ferreccio y Magliano (2014) para el caso de una mujer indigena
guechua-parlante, estas omisiones por parte del sistema y su sesgo eurocéntrico colonial,
develan algunos de los resabios de las jerarquias que nuestro Estado a través de su sistema

punitivo reproduce, actualizando asi sus mecanismos de discriminacon y selectividad.

Un segundo aspecto que entra en juego en esta discriminacion selectiva estad directamente
asociada con el uso de la palabra y la valoracion diferencial de determinados discursos (0 voces,

mejor dicho). En continuidad con lo descrito, resta sefialar que nuestros operadores/as judiciales

119 No me refiero a casos en los cuales la persona cuenta con alguna lengua materna “occidentalizada”, como
pudiera ser el caso de personas de Paraguay cuya lengua materna es el guarani pero también el espafiol. En el caso
de los ciudadanos paraguayos no mostraron disconformidad con transitar el juicio en espafiol por ello.
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parecen subestimar la centralidad que el manejo fluido y consistente de la lengua tiene en un
juicio. Es imprescindible que quien es imputado/a logre expresar y lograr entendimiento de la
fiscalia y juez/a para referir a su involucramiento en los hechos de los que se le imputa. Que
este discurso sea entendido de forma cabal por un/a otro/a es un derecho, independientemente
de que sea 0 no verosimil. Como manifestaba André “a mi nunca nadie me pregunto si queria
un traductor, yo entiendo espafiol pero no es lo mismo entender a un juez hablando que hablar

con el del almacén”.

No obstante, la lengua no es el Gnico obstaculo para la interlocucion entre las personas privadas
de libertad migrante y diferentes operadores/as judiciales. Esta desestimacion del derecho a la
palabra, tanto a expresarse como a entender, de nuestro sistema juridico, redunda en efectos
que se exacerban en la poblacion migrante, pero que atafie a la poblacion toda. La figura del
juicio abreviado se introduce en el Nuevo Codigo de Proceso Penal (2017) que comienza a
implementarse en el afio 2018 en Uruguay. Este procedimiento consta de un cambio de proceso
inquisitivo a uno acusatorio'?’, introduce al menos dos grandes cambios. Por un lado, los juicios
pasan de ser escritos a orales y publicos. Por otro lado, surge la figura del proceso penal
abreviado que consiste en evitar el juicio a partir de la creacion de un acuerdo entre fiscal,
imputado/a (a través de su defensor/a) y juez sobre la sentencia final. Es decir, en vez de
proceder al juicio oral las partes, abogado/a en representacion de quien se imputa y el/la fiscal

representando a la victima llegan a un acuerdo sin pasar por un juicio.

Los datos de Fiscalia General de la Nacion (2021) muestran la rapidez y eficacia con la que el
nuevo codigo de proceso penal actla, generando que las personas sean condenadas a menos de
un mes de ser formalizadas, debido a la aplicacion del juicio abreviado'?!. Esta es una via
judicial muy amigable para una defensoria pablica cuyos recursos son extremadamente escasos

para la alta demanda de defensa que nuestro sistema penal?2.

120 En el proceso inquisitivo el/la juez/a quien recibe la prueba, la evalGa y toma la decisién penal. El acusatorio,
en cambio, es el/la fiscal quien recibe la prueba hace una propuesta y se la presenta al juez.

121 Esta transformacion entre otras cosas, generd cambios drasticos en la situacion penal de las personas privadas
de libertad, siendo en que en 2017 solo el 30,3% de las personas privadas de libertad tenian condena (CPP, 2017),
mientras que en 2020 este nimero asciende al 85% (CPP, 2020).

122 Este es uno de los problemas medulares de nuestro sistema penal y debido a la incrementacion acelerada de
personas privadas de libertad esta situacion se ve agravada y reclamada por las asociaciones de defensores/as
publicos: Ver en prensa: https://www.elobservador.com.uy/nota/defensores-de-oficio-dicen-que-hay-una-justicia-
para-pobres-y-otra-para-ricos-y-aseguran-que-algunos-abusos-policiales-no-se-investigan-2022317103044
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Al mismo tiempo, operadores/as judiciales consideran que la transformacion en el
procedimiento genera un proceso penal mas eficiente, transparente, con mayores garantias y
racionalidad, segun la investigacion realizada por el Observatorio de Justicia y Legislacion
(OJL, 2019). Este proceso también se dio en Argentina y Brasil con anterioridad. La etnografia
de Lucia Eilbaum (2008) en la policia Federal Argentina deja en evidencia que defensores/as,
fiscales y jueces concuerdan en que el paso a la oralidad del juicio brinda méas garantias a
quienes se acusan, pues devela que anteriormente existian relatos ficcionados por parte de la
policia a partir de la toma de la declaracion. De igual forma, las investigaciones de Roberto
Kant de Lima y Gomes Lupetti (2014) profundizan en este sentido afirmando que, si bien la
oralidad bien conceptualizada e incluso “romantizada” por juristas, mientras que para
operadores/as judiciales de territorio tiene una connotacion negativa ya que obtura la agilidad
del proceso penal.

He aqui una de las principales tensiones en las experiencias de mis interlocutores durante su
proceso. El disefio institucional de nuestro sistema judicial no permite aunque asi lo desearan
que toda persona imputada opte por ir a juicio y no acordar en una audiencia, por lo que en la
practica la eficiencia predomina y la amplia mayoria se concretan por proceso abreviado. En
nuestro sistema penal presenta una tendencia a aumentar la recurrencia a la via del proceso
abreviado simplificado, habiendo ascendido de un 76,4% en 2017 a un 88,3% en 2020 (Fiscalia,

2021). Esto implica que la regularidad es la aplicacion del proceso abreviado.

Quienes fueron procesados por esta via, y aluden en varias oportunidades a la falencia de este
proceso, hacen sistemética referencia a la imposibilidad de expresarse, independientemente de
su lengua materna. En esta cadena el eslabon clave es la figura del/a defensor/a. Esta
incapacidad o alta dificultad de expresion también aparece en las investigaciones especificas
sobre este proceso, en donde al igual que varios de mis interlocutores colocan a los/as
defensores/as en un lugar de pasividad y sumision ante la fiscalia (Trujillo, Macedo y
Fernandez, et.al, 2022).

Si bien la mayoria cont6 con defensoria publica, en los casos que la defensa fue privada el
proceso de negociacion del acuerdo fue mas fluido. En este sentido, el relato de Rony, de
Republica Dominicana, muestra no solo la eficacia de la defensoria privada, sino como se llega
a ella en este contexto de desesperacién, donde los flujos de capital social son clave en estas
redes. Rony fue procesado, le dieron inicialmente una pena de ocho afios por trafico, “yo me
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negué a firmar eso, yo no iba a firmar eso y esperé, esperé”, rechazé al abogado de oficio, entre
él y su compariero de causa, pagarian catorce mil dolares a una abogada que les prometia
bajarles por lo menos la mitad de la pena, pero esto tampoco les conformaba. Recurrieron
entonces a una amiga que trabajaba en la casa de una abogada cuya hija esta casada con un
muchacho de Republica Dominicana. “Esa mujer agarra todos los casos de los extranjeros, y
logro bajarnos la pena a 2 afios”. Esta negociacion también estuvo mediada por su conocimiento
de los sistemas penales y vinculos con abogados/as, debido a que ya habia estado preso en su
pais de origen. En este sentido, el conocimiento de este mundo y el contexto actual lo llevaron
a buscar de manera incansable la reduccion de pena en este acuerdo. En estos casos el vinculo
con la abogada estuvo mediado no solo por la posibilidad de pago, sino también por la
experiencia de los acusados en el sistema penal, aunque parcial debido a que se trataba de
sistemas de otros paises. (Trujillo, Macedo y Fernandez, et.al, 2022).

En otro orden, algo que aparece de forma recurrente es la importancia de quien defiende, esto
estd en consonancia con lo que operadores del sistema penal consideran en relacion a él/la
abogada/o, quien debe sostener el discurso sobre la verdad y cuyas habilidades radican segin
actores policiales y juridicos, en “mostrar y esconder la informacion en el momento adecuado”

(Eilbaum, 2008). Esto siempre y cuando haya juicio oral.

En los casos que esto no ocurre, las percepciones sobre el rol de abogades atafien a otros
aspectos subjetivos de estos actores judiciales. Veamos un fragmento de relato de proceso penal
de Rodrigo, de Cuba:

R- Yo estaba en la posicion de asumir los golpes, no lo deberia haber hecho, me super6 totalmente, tenia
que retirarme y hacer la mia, tenia que hacerme cargo de lo sucedido, pero no la violacién y el abuso sexual,
porque realmente todo eso fue consentido, asi te lo digo. Mi abogada era una abogada de oficio, pero era
una abogada feminista y le pregunte ;t0 ests para defender a la victima o para escucharme a mi?
(Fragmento de entrevista Rodrigo, julio 2021)

La referencia que hace a la abogada remite a una cuestion politico-moral de qué derechos (o de
quienes) defiende. Por falta de proposito y evidencias, no podria profundizar en las
caracteristicas de este vinculo, ni en cuales son las percepciones de otras personas penadas por
delitos sexuales en relacion a su defensa. Pero a partir de indagar en el proceso penal y en el
rol de operadores/as judiciales, encuentro pertinente retomar algunas reflexiones en torno a la

mecanica de nuestro sistema penal.
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En su investigacion sobre los discursos y mecanismos de “driblar” la responsabilidad ante un
delito de los presos por delitos sexuales, Rita Segato (2003a) esboza seis falencias del sistema
penal brasilero, andlogas a los de la region. Dentro de ellos, dos estdn en sintonia con lo
expuesto en este apartado; “la concepcién mercadoldgica de la culpa” y la “ausencia de
interlocutores significativos como depositarios de la respuesta sobre los actos cometidos”
(Segato, 2003a).

El primer error, alude al cometido del sistema penal occidental de penalizar en tanto maquinaria
cuya unica forma de pago admisible es tiempo de vida, en la carcel en estos casos, orientado a
despersonalizar el sistema penal. Este aspecto esta intimamente relacionado con el que la autora
identifico como un segundo error: la ausencia de interlocutores significativos. Es decir, la falta
de espacios de interaccion, elaboracién propia y en didlogo con otres, de discurso sobre los
hechos delictivos cometidos. En suma, las caracteristicas de un sistema penal mecanico, que
busca despersonalizar el discurso y la responsabilidad (Segato, 2003a), calan en las
experiencias de mis interlocutores en relacion a un sentimiento de imposibilidad de expresion
por los medios de acceso a la justicia a los que llegan.

Si a partir de los antecedentes sabemos que el proceso oral es bien percibido por los actores
judiciales (OJL, 2019; Eilbaum, 2008), incluso romantizados por los juristas y doctrinarios del
Derecho (Kant de Limay Gomes Lupetti, 2014), debemos cuestionarnos si es la mera mecéanica
burocrética y de recursos escasos la que cobra protagonismo. O més bien debemos preguntarnos
acerca del lugar que el sistema le otorga al discurso, a la experiencia de los/as procesados/as,
tanto durante el juicio como durante el cumplimiento de la pena, pues es lo que parece
desestimarse tanto en la experiencia de operadores/as judiciales como en la de quienes son
procesados/as. Cabe cuestionarnos entonces, cuales son los elementos que entran en tension
entre aquella justicia que funciona, cual maquina, y aquella que atiende a la dimension

subjetiva, experiencial y permite un acercamiento a las concepciones en torno al delito.
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Conclusiones

Este trabajo muestra los resultados de una investigacion cuyo objetivo es aportar al
conocimiento antropolégico en el campo de las migraciones y lo carcelario en Uruguay. Cada
capitulo da cuenta de hallazgos sobre dimensiones constitutivas de la investigacion a nivel

metodoldgico y analitico.

Al mismo tiempo, evidencia la necesidad de profundizar y emprender lineas de investigacion
y pensamiento antropoldgico del sistema penitenciario. Concebir la carcel como objeto de
estudio antropoldgico implica considerarlo en tanto espacio de condensacion de la vida social
(Segato, 2003a), telon de fondo (Wacquant, 2002; Kalinsky, 2004), considerar su anclaje
paraddjico en relacion al acceso a derechos y objetivos de la “politica publica” (Kalinsky, 2016;
Ojeda, 2013), identificar sus efectos en el entorno extramuros como constitutivos del fenémeno
(Comfort, 2004; Ferreccio, 2014; Pereyra Iraola, 2016; Mancini, 2020) y por ende, interpelar

la categorizacion de sus fronteras (Cunha, 2004).

En suma, el pensamiento antropoldgico nos lleva a investigar los actores del sistema
penitenciario en pos de buscar continuidades, didlogos y efectos de la experiencia de la
privacion de libertad en relacion a sus entornos sociales y en el vinculo con el Estado.
Profundizar en los espacios liminales de la carcel (Gil, Colon y Moran, 2013: Ferreccio, 2014)
y sus intersticios (Mancini, 2021) es a la fecha, una deuda pendiente las ciencias sociales, y
especialmente de la antropologia, en Uruguay.

Una de las especificidades de la investigacion etnografica, reside en generar aportes
metodoldgicos originales en la produccién de la evidencia empirica. En esta investigacion el
desdoble de aspectos tedrico-metodoldgicos devino en la pertinencia de desplegar una linea de
analisis en torno a cuestiones de género. En consonancia con investigaciones de colegas
mujeres en carceles de varones (Oleastro, 2017; Frois, Osuna y Lima, 2019; Pérez, 2019b;
Narciso, 2021), vemos que el género es un locus clave en las interacciones y construccion de
vinculos en campo y por tanto de la evidencia. Esta investigacion ilustra una experiencia posible
de una mujer investigadora en campos masculinizados, en donde identifico el desarrollo
irreflexivo de précticas que buscan y - por momentos - logran desexualizarnos, pese a que ello

reafirma nuestra relacion de poder desde el lugar de docente/tallerista en el trabajo de campo.
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En este sentido, de la comparacion con la investigacion en carcel de mujeres (Garibaldi, 2017)
resultan diferencias en como mis interlocutores/as se presentan y se proponen como historias
sujetas a estudio. Los varones buscando el lugar de enunciacion a través de la instancia de
entrevistas y las mujeres en un lugar méas timido y de dudas respecto a la pertinencia de sus

relatos.

En términos analiticos centrarme en género y sexualidad excedié los objetivos de la
investigacién, no estaba entre mis preguntas, mis objetivos y propositos. No obstante, debido a
que la interlocucidn esta atravesada por nuestros marcadores en términos de género, raciales,
de clase, de origen nacional, el ser mujer condujo en alguna medida a que ciertas rupturas

morales (Zignon, 2007) adquirieran relevancia analitica.

La investigacion busca generar aportes en tres sentidos. Por una parte, muestra como la
experiencia vital y carcelaria de mis interlocutores esta signada por una vivencia latente de la
masculinidad, donde el rechazo a la homosexualidad mantiene vigencia en la vida cotidiana,
en sintonia con antecedentes rioplatenses (Oleastro, 2017; Cancela 2017). Pese a este discurso
casi unanime entre mis interlocutores, la investigacion arroja algunas puntas que dejan entrever
como el dialogo entre practicas homoeréticas y discursos homdéfobos se articulan en sus
experiencias, lo cual ha sido analizado en investigaciones en carceles en Uruguay (Sempol,
2010; Cancela, 2017). Las interacciones sobre sexualidad con varones y mujeres presas en el
marco de mi experiencia de investigacion y trabajo fueron diferentes, y por supuesto que sus

vivencias también.

En segundo lugar, otro de los hallazgos es en torno a las moralidades sobre las formas de
violencia de género. La interaccion con varones penados por delitos de esta indole, pero
también con funcionarios/as, me llevo a indagar en este problema. En didlogo con lo que
encuentra Andrea Lombrafia (2020) para en carceles argentinas, existe en alguna medida un
conjunto de transformaciones en las percepciones de quienes estan penados por estos delitos y
de su entorno. Conceptualizaciones diferentes sobre qué implica una agresion sexual que
circulan entre mis interlocutores, acompafiadas de una caracterizacion de nuestro sistema
punitivo como desproporcional en la penalizacion de estas practicas y una deslegitimizacion
del fendmeno a partir de ello, son algunas de las evidencias. El aporte reside en identificar que

no sélo esta presente en el discurso de quienes cometen el delito, sino también por su entorno,
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generando cambios en la organizacion y jerarquizacion entre la poblacion penitenciaria, lo cual

es percibido tanto por ella como por el funcionariado.

La interaccion en campo con quienes estan penados por delitos hacia las personas,
principalmente, retoma discusiones en torno a los sentidos del castigo y tratamiento
penitenciario. Los discursos de estos interlocutores estan atravesados por lo que Rita Segato
(2003a) denomina como “concepcion mercadologica de la culpa”, cristalizando la logica de un
sistema penal maquinario. Este punto tiene especial sentido considerando el contexto regional
y nacional donde la privacion de libertad continta siendo la estrategia privilegiada de nuestros
Estados para ejercer el castigo. No obstante, mis interlocutores acarrean otras preguntas,
angustias y pesares que no se responden con tiempo de encierro. La evidencia muestra que el
transito por la carcel estd muy lejos de colaborar con un proceso de identificacion y reparacion
del delito cometido, debido a que no existen casi formas de trabajo institucional técnico sobre

esto.

En el segundo capitulo propongo pensar los talleres como estrategia metodoldgica Util para el
desarrollo de la investigacion. El dispositivo taller no sélo resulté adecuado para un trabajo de
campo prolifico, como marcaban algunos antecedentes (Ojeda y Delpino, 2008; Garibaldi,
2017), sino que también ofrece un espacio de encuentro e intercambio entre la mayoria de sus

participantes, varones no nacionales privados de libertad en carceles montevideanas.

Participar en estas propuestas y proyectar instancias educativas, atravesadas por la
institucionalidad universitaria desde sus funciones, constituye una forma posible de sobrellevar

los cuestionamientos éticos que la etnografia en estos contextos puede generar.

Ofrecer un espacio de dialogo, distension y tiempo de atencion y salida de una celda es un
intercambio que colegas ya han sefialado en su experiencia en carceles (Castelli, et. al., 2019).
El aporte aqui expuesto es articular la etnografia con otras actividades y funciones universitarias
en tanto escapatoria a dilemas éticos en torno a la proyeccién de investigaciones cuyo anclaje
institucional universitario sea timido y esconda culpas sobre convivir con las relaciones
asimetricas que intrinsecas a nuestros vinculos. Asimismo, el involucramiento de otros actores
del sistema penitenciario, resultod en una experiencia fructifera y que contribuye a construir el

camino de co-colaboracion en las tareas que nuestros proyectos profesionales comprenden.
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Esto devela la necesidad de construir una plataforma de trabajo de la Universidad en la carcel

de forma articulada.

Al mismo tiempo el segundo capitulo ofrece un andlisis que aporta a la comprensién de como
funcionan las relaciones entre presos no nacionales en una carcel uruguaya, en lo referente a lo
identitario, al sentido de pertenencia, relaciones de poder, conflicto y cooperacion. Las personas
no nacionales no resultan en un bloque social dentro del entramado de relaciones sociales de
poder carcelarias. Identificamos a priori un sentido comun discursivo sobre un “nosotros” que
marca la diferencia entre nacionales y no nacionales, en el sentido de Barth en tanto definicion

identitaria por oposicion (Barth, 1979).

No obstante, al profundizar nos encontramos mecanismos de diferenciacion basados en
marcadores de clase en donde la estructura social de varones no nacionales se ve segmentada
(Evans-Pritchard, 1979). Esta segmentacion de clase comprende marcadores comunes a las
categorias nativas del orden social carcelario vinculadas al tipo de delito, a las practicas
violentas, de autolesion, disposiciones corporales asociadas al uso problematico de ciertas
drogas. La asociacion entre disposiciones corporales y marcas de clase esta en sintonia en lo ya
colocado por investigaciones en otras latitudes (Cunha, 2019). Si bien el foco no esta en lo
corporal si esta asociado al consumo de pbc la nocion de puerta giratoria entre carcel y situacion
de calle (Ciapessoni, 2016).

Tras este recorrido, la investigacion propone pensar las relaciones entre no nacionales como
relaciones de cooperacion y conflicto (Gluckman, 1958) atravesadas, principalmente, por los
marcadores anteriormente mencionados que generan posturas de cooperacion-pertenencia o
distancia y conflicto en funcién de la situacién y el contexto, donde el origen nacional ocupa

un lugar secundario.

Uno de los principales aportes de esta investigacion radica en visibilizar y describir la
multiplicidad de trayectorias de movilidad que subyacen a la categoria penitenciaria
extranjeros. La necesidad de interpelar esta categoria para comprender las especificidades del
fenomeno movilidad humana y sistema penitenciario es una inquietud de multiples
investigaciones sobre el tema en diversas latitudes (Miranda y Palomo, 2007; Andersen, 2010;
Montera y Tavernelli, 2015; Rodriguez, 2022). Lo que subyace a la categoria estatal
penitenciaria extranjeros es, en principio, la no pertenencia al orden nacional (Sayad, 1984); es
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decir que lo que tienen en comun quienes son entendidos como extranjeros es que son personas

administrativamente no nacionales.

Esta investigacion muestra una posible categorizacién de las diferentes trayectorias de
movilidad de quienes estan comprendidos dentro de la categoria nativa -para el sistema penal-
extranjeros y no nacionales, en términos administrativos. El criterio para esbozar esta
clasificacion se basa en el vinculo de las personas con la sociedad y el Estado uruguayo. Asi,
el paraguas de las personas no nacionales privadas de libertad comprende las siguientes
trayectorias de movilidad; 1) extranjeras en transito; 2) de circulacion fronteriza, 3) personas
migrantes con animo de residir en Uruguay, y 4) retornadas. Esta clasificacion muestra la
diversidad de trayectorias posibles, por ende problemas y especificidades que se esconde bajo
la categoria de extranjeros.

Las experiencias de personas extranjeras en transito requieren de una investigacion especifica
al respecto. Estdn mayoritariamente involucradas en redes de tréfico de estupefacientes y
personas, incluso de trata, como muestra Corazza Padovani (2020; 2016) y algunas trayectorias
mencionadas en esta tesis, echan luz sobre fendmenos globales y la injerencia de nuestro Estado

y nuestra sociedad en estas redes internacionales de mercados ilegales.

El tercer capitulo, por su parte, devela resultados en relacion a las trayectorias de las personas
migrantes que viven en Montevideo. En primer lugar, da cuenta de la diversidad de elementos
gue estan en juego en la decision de migrar de quienes lo hacen. Si tomamos como referencia
la nocion de agencia resignificada por Sherry Ortner (2006), la evidencia en campo muestra
que existen circunstancias diferentes en las cuales se articula el proyecto migratorio; contextos
en los cuales las dificultades de llegada al pais implican travesias e incluso involucramiento
con redes de tréafico de personas y otros en las que no. Pese a esto, este trabajo pone sobre la
mesa una realidad ya referenciada (Fossatti y Uriarte, 2018) en relacion a la existencia de redes
de trafico, principalmente en la trayectoria de movilidad de ciudadanos de Cuba en su
experiencia de circulacién migratoria, donde los papeles marcan fuertemente la ruta, tal como

advierte Suarez-Navas (1999).

Uno de los denominadores comunes que aparece en casi todos mis interlocutores, es que el

proyecto migratorio no necesariamente implicaba Uruguay como destino. Como sefiala
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Malimacci (2012) implica un proyecto cuya motivacién principal es la movilidad que no es

posible pensarla en términos binarios de origen-destino.

Este tercer capitulo da cuenta de elementos comunes en las trayectorias de varones migrantes
presos en relacion a sus formas de circulacion y de habitar nuestras ciudades, especialmente la
capital montevideana. La evidencia en campo deja dos aspectos en claro. Por un lado que las
experiencias de mis interlocutores migrantes muestran una trayectoria similar en relacion al
transito por diferentes tipos de viviendas, en general colectivas como pensiones o residencias,
como marcan los antecedentes (Bengochea y Medeiro, 2020; Fossati y Uriarte, 2018). Entre
ellas, las trayectorias de migrantes de Republica Dominicana presenta una particularidad,
presentandose una trayectoria de desplazamiento de viviendas colectivas en la ciudad a
viviendas en barrios periféricos o asentamientos. Pese a ello dicho grupo presenta un porcentaje
mayor de familias que residen en pensiones hace mas de cinco afos, en contraposicion de
quienes son oriundos de Cuba, Venezuela o Per( a partir de los antecedentes (Bengochea y
Madeiro, 2020). En campo, esta situacion se ve acompafiada de un reciente proceso de

desplazamiento de familias de estos grupos poblacionales a la periferia montevideana.

La vivienda ha sido estructurante en el discurso de los entrevistados varones migrantes. Su
transito por diferentes viviendas parece central en su proceso de llegada y asentamiento en
nuestro pais. Esto organiza la circulacion por los espacios publicos en la ciudad, asi como con
el vinculo con circuitos barriales especificos en relacién a ello. Esto reafirma la necesidad de
investigar las trayectorias residenciales en tanto elemento central en la comprension del
fendmeno migratorio (Marcos y Mera, 2018; Magliano y Perissinotti, 2020). Pero la vivienda
parece ser tambien un locus en la investigacion de las trayectorias de personas vinculadas al
mundo del delito, lo cual ha sido sefialado en antecedentes en Uruguay (Vigna y Ciapessoni,
2018).

En lo que atarie a los efectos de la privacion de libertad en sus entornos, esta etnografia muestra
coémo las formas de circulacion de mis interlocutores y sus familias han sufrido modificaciones
a partir de su privacién de libertad. Desde la experiencia de la visita hasta la necesidad de
cambios en los arreglos familiares, conducen a que quienes formen parte del entorno de quien
esta preso deban moverse, geografica y domésticamente. En este contexto, este trabajo muestra
dos puntas del fendmeno paraddjico ya propuesto por Pereyra Iraola (2016) para el caso
argentino: la inmovilidad de las personas presas genera (y obliga) el movimiento de mujeres y
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nucleos familiares. Las experiencias de algunos de mis interlocutores revelan que sus circulos
afectivos han destinado tiempo de sus vidas para movilizarse en algin momento para concretar
la visita o llevar productos a la prision. Las distancias de esta movilidad comprenden trayectos
de paises fronterizos, de otros departamentos hacia Montevideo y de barrios capitalinos

distantes de la céarcel.

Esta forma de movilidad interna y fronteriza en algunos casos denota la dimensién del
fendmeno carcelario en clave de movilidad, generando transformaciones en los arreglos
econdémicos, domésticos y afectivos de sus circulos. He aqui el segundo hallazgo, el cual
muestra que la privacion de libertad de uno de los integrantes de la familia conlleva a su
movilidad residencial. Esto implica cambio de hogar, de barrio y de redes de apoyo para las
tareas de la vida reproductiva asociada a las mujeres. Estas transformaciones ya investigadas
en la otra orilla (Ferreccio, 2014; Pereyra Iraola, 2016; Mancini, 2020) contribuirian a la
comprension del fendbmeno de la (in)seguridad pero también de la pobreza desde una
perspectiva holistica, integrando aspectos econdmicos, simbolicos y juridicos, a la luz de las
consecuencias de la experiencia carcelaria en el entorno y del seguimiento de una persona

privada de libertad como una tarea de cuidado (Mancini, 2020).

A estos dos hallazgos podemos sumarle la particularidad de que para las personas no nacionales
el transito por la carcel implica un punto de inflexion en la movilidad. Debido a los requisitos
administrativos de nuestro Estado en relacion a los antecedentes penales, esta inflexion se

acentla en el caso de los proyectos migratorios que comprenden la residencia en Uruguay.

Los efectos de la privacion de libertad en los circulos de las personas migrantes también
muestran dos especificidades. Por una parte, las experiencias de mis interlocutores dan cuenta
de la dimension geografica que alcanza el fendbmeno de la visita desbordando fronteras
nacionales. Estos efectos muestran como los entramados de la cércel alcanzan a vinculos y
circulos familiares a kilémetros de distancia a partir de redes y circulacion de informacion de

connacionales en Montevideo y Santo Domingo, como el analisis del caso.
En algunos casos la experiencia carcelaria parece eclipsarse tras la migracion y por ende

ausencia fisica del varon, sea por desconocimiento o no involucramiento en la vivencia del

transito penitenciario. Los discursos de mis interlocutores muestran también las
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particularidades del ejercicio de la paternidad en la distancia geogréfica, donde este

eclipsamiento se potencia.

El altimo capitulo, por su parte, contiene aportes en otro sentido: en como el sistema penal
categoriza, clasifica y gestiona el trabajo con la poblacion no nacional, asi como las reacciones
y experiencias de dicho trabajo. Los hallazgos pueden definirse en cuatro ejes; 1) dificultades
especificas en la experiencia carcelaria; 2) categorias y estrategias; 3) proyeccion ante el egreso
y 4) trénsito por el sistema judicial.

Al adentrarnos al transito penitenciario, esta investigacion muestra no solo a traves de
experiencias de varones migrantes y extranjeros, sino también del funcionariado de ProEM, las
principales dificultades a las que se enfrentan las personas no nacionales. Este trabajo
profundiza en cinco: 1) desconocimiento institucional y documentacion; 2) obstaculos en la
redencion de pena por estudio y/o trabajo; 3) carencia de visitas y debilidad en las redes; 4)
distancias culturales en relacion a la alimentacion y religion; y por ultimo 5) mecanismos de
discriminacion. Los efectos de todas estas dificultades se cristalizan en lo analizado a lo largo
de la investigacion, dejando en claro que la forma de trabajo y de dar respuesta en territorio por
parte de los/as referentes y operadores/as que trabajan con la poblacion de ProEM es intervenir
sobre el desconocimiento, disponibilizar informacién, sobre situaciones de discriminacion o
violencia especifica que sufran, y aunque no sea especifica basada en pais de origen, las
intervenciones muestran como se viabiliza en la figura del/a referente de ProEM u operadoras
que trabajan con dicha poblacion el acceso a derechos que contribuyen a una mejor calidad de

vida penitenciaria.

Pese a ello existen severas dificultades en relacién al acceso a actividades laborales y
educativas, marcadas por la falta de documentacion y caracteristicas de la unidad penitenciaria.
La falta de documentacion y la articulacion interinstitucional sobre estas situaciones exige una
reflexion especifica en términos de politicas institucionales, que involucren a otras instituciones

y contribuyan a derribar la existencia de la carcel como un subEstado (CPP, 2020).

Esta investigacion estuvo norteada por el proposito de indagar en el uso y conceptualizacion de
categorias sobre las personas no nacionales por parte del ProEM. Esta es una pregunta
recurrente a lo largo de la lectura y cuyos resultados incipientes en relacién a la multiplicidad

de trayectorias y reduccionismo categoérico del sistema penitenciario, ya fueron abordadas en
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estas conclusiones. No obstante, la problematizacion de la categoria del “extranjero”, tiene en
esta investigacion un lugar protagonico y cuyos resultados merecen un recorrido. Como
mencionaba en el segundo capitulo y profundicé en el tercero, las trayectorias de las personas
no nacionales muestran que existe un amplio espectro de vinculos posibles con nuestra sociedad

y con nuestro Estado dentro de esa categorias paraguas de “extranjeros”.

La categoria que a priori definiria a la poblacion objetivo del ProEM son personas consideradas
no pertenecientes a la sociedad nacional por el orden nacional (Sayad, 1984), es decir
ciudadanos de otros paises. Sin embargo, como vemos en la multiplicidad de casos, existen
nacionales uruguayos que por también ser ciudadanos de otros paises estan comprendidos en
las intervenciones de ProEM. Lo que decanta de este analisis es que lo que parece ponderarse
dentro de esta poblacion no es el caracter no nacional sino el de extranjeria, pero no en

oposicidn a la pertenencia nacional.

Esto nos lleva a puntualizar que uno de los resultados més valiosos consiste en identificar estos
mecanismos categéricos y de inclusion de la poblacion administrativamente extranjera al
Programa. Pero al mismo tiempo, la evidencia en campo nos indica que la introduccién de
personas al ProEM a partir de su vinculo ciudadano con otro Estado nacional es también una
estrategia por parte de quienes estan en esta situacion administrativa. Para el caso de quienes
son ciudadanos de otro Estado, la posibilidad de contacto con consulados y de ingresar al
programa aparece como una estrategia anfibia, como sefiala Sol Rodriguez (2022) para el caso
argentino. Esto es muy visible en los casos anteriormente mencionados, pero también lo es en
otros, donde el recurrir a la extranjeria como marcador administrativo distintivo de la poblacion
nacional general, configura una estrategia para sobrellevar el transito penitenciario. Esta
estrategia en tanto elemento agencial en los proyectos vitales (Ortner, 2006) ponen de
manifiestos las formas de interaccion entre estructuras administrativas penitenciarias y las
posibilidades de sus sujetos de intervencion de modificarlas y utilizarlas para su bienestar,

desdibujando asi los limites que opondria la no nacionalidad a la extranjeria.

Lo que si queda demostrado es que para el caso inverso, ciudadanos legales en nuestro pais
nacionales de otro Estado, no se produce una exclusion del Programa. Esto no se produce ni
por motus propio, pese a la ciudadania tras afios de residencia legal, ni debido a las estrategias
mencionadas, ni por consideracion del sistema debido a la pertenencia (legal) al orden nacional.

En esto continuamos viendo la vigencia del peso de la marca nacional, asi como un corte
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desigual en las poblaciones incluidas en cada caso. En el anterior hablamos de ciudadanias

europeas, Yy en este caso de migrantes provenientes del sur global.

Esta tesis expone también algunas de las consecuencias de la marca del sistema penal en la
proyeccion de movilidad y de vida. Para generar aportes al respecto, he tomado como eje la
normativa vigente la cual determina las posibilidades administrativas de continuar o no
residiendo en el pais, preocupacion de algunos de mis interlocutores. Ademas de sistematizar
los posibles efectos de los antecedentes penales en los proyectos de movilidad de quienes son
apresados por nuestra penalidad, el aporte sustantivo reside en identificar las dificultades
vividas por migrantes que pretendian vivir en Uruguay. Asi, la evidencia muestra que la
normativa nunca contempla la diversidad de situaciones que puedan ocurrir y sus implicancias

en términos de garantias de derechos y obligaciones.

Las trayectorias de algunos/as de mis interlocutores muestran incertidumbre hacia el egreso,
desconocimiento pleno de los/as defensores/as de la Ley de Migraciones en relacion a la
proyeccion en el pais y a la especificidad de quienes tienen estatus de refugio, y por Gltimo y
clave, el vacio legal existente. En un contexto donde la discusion sobre el vinculo entre
seguridad publicay las relaciones internacionales estéa latente en la opinion publica. Este trabajo
muestra la necesidad de hacer un seguimiento e investigar los efectos de la normativa de la Ley
de Migraciones en las trayectorias de quienes egresan de la carcel y de sus circulos afectivos.
Lo que se dirime en los casos que la expulsion esta en juego no es la mera expulsion de quien
cometid el delito, sino de familias enteras, como deje asentado para el caso de dos varones de

Republica Dominicana y Cuba, y de una mujer migrante de Chile.

Durante la ejecucion de la pena y en la intervencién del sistema penitenciario sobre estas
personas, la proyeccién ante el egreso es un punto ciego. Dicha ceguera no radica en absoluto
en la falta de voluntad o negligencia en las tareas del funcionariado, debido a la multiplicidad
de tareas realizadas dentro de un unico cargo. Sino que la ausencia de preparacion ante el
egreso, responde a la forma de trabajo del sistema penitenciario en un eterno presente
(Ferreccio, 2014). Para el caso de las personas extranjeras eso asume algunas particularidades,
una referida por Rodriguez (2022) que remite a la ausencia de mencion a eventos del pasado,
hace cuanto tiempo viven en Uruguay, quienes son sus redes, qué proyectos tenian en el pais y
qué vinculo administrativo entablaron con el Estado y seria importante continuar. Estas

intervenciones surgen solo a solicitud de la persona pero no forman parte de la linea de trabajo.
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Pero a su vez, esta ausencia tiene efectos en vistas al egreso y desde la perspectiva del derecho
al acceso a la justicia, pues al pasar a ser condenadas el sistema penitenciario en general no
indaga ni consulta sobre el acceso a la traduccion y las caracteristicas del juicio, siendo

medulares durante la ejecucion de la pena.

En lo que refiere al transito por el sistema juridico, a partir del trabajo en campo queda en
evidencia que la principal dificultad es la comprension durante el proceso penal. En primer
lugar, varios de mis interlocutores relatan que no tuvieron acceso a la traduccion o siquiera se
las ofrecieron en sus audiencias, para comunicarse con sus defensores/as o jueces/as. Esta
barrera idioméatica muestra matices en funcion de su manejo de la lengua castellana; estan
quienes tienen un manejo “funcional” pero que entienden que no fue suficiente para dar su
defensa, quienes generalmente ni se les ofrece traduccion y quienes cuya lengua materna no
cuenta con traduccion en nuestro pais, pese a que sea idioma oficial del pais de origen del
imputado, como el caso del idioma suajili. Este caso por su particularidad, como bien pueden
ser otros que contemplen lenguas exdticas para nuestro sistema penal, interpelan el

funcionamiento del sistema juridico y penitenciario en el trabajo con personas no nacionales.

Estas situaciones confluyen con los antecedentes de Argentina en donde también muestran un
sesgo colonial en la asignacion de traducciones, siendo ciudadanos de paises de Africa o de
habla de lenguas indigenas quienes mas se ven vulnerados en este derecho (Monclis Maso y
Garcia, 2012; Ferreccio y Magliano, 2017). En nuestro sistema ocurre de manera muy similar,
asociado también a la ausencia de representacion o presencia consular en el pais o para con
estos ciudadanos. En todos los casos, estas cuestiones manifiestan la necesidad de sistematizar
estos casos en vistas de exigir el cumplimiento del justo proceso en relacion a la traduccion e

inteligibilidad en el proceso y ejecucién penal.

Un segundo punto a tener en cuenta, lo cual queda mostrado en los discursos y experiencias de
mis interlocutores, es el lugar secundario que se le otorga en estos casos al derecho de
expresion. Tanto en el didlogo con sus defensores/as como en audiencias varios de mis
interlocutores plantean sea por barrera idiomatica o por otros elementos -como una
conceptualizacion disimil del delito- perciben que el sistema no les da la palabra y por ende no
los escucha. Estas experiencias asi como la importancia del uso de la palabra (oral y escrita) y
por lo tanto de la alfabetizacion en tanto derecho, ha sido enfatizada en investigaciones en
Argentina (Segato, 2003a; Pérez, 2019). Este sentimiento se potencia para la mayoria de las
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personas migrantes y extranjeras, pudiendo ser extensible al resto de la poblacion, debido a
haber hecho acuerdo mediante el proceso judicial abreviado, el cual se enmarca en un sistema
judicial selectivo (Zaffaroni, 2016) en funcion de la defensa y su posibilidad de acceso a la

justicia.

No obstante, este proceso de investigacion no logré abordar algunas dimensiones que hubieran
contribuido a responder algunas de las preguntas que lo orientaron. Dentro de estas deudas
pendientes, me detengo en tres de ellas. Una es el no haber profundizado en el conocimiento
de los vinculos y entornos afectivos y familiares de mis interlocutores. Pese a reconocerles
como parte de este entramado carcelario el trabajo de campo no abarcé el didlogo con estos

circulos, lo que opaca la evidencia sobre estas experiencias.

Por otro lado, si bien indagar en los vinculos consulares estaba entre los propositos iniciales de
esta etnografia, el devenir del campo, su potencialidad analitica y la necesidad de recorte, llevd
a que ocupara un plano secundario y no logré dar cuenta de él. Entiendo que indagar en estas
caracteristicas y dificultades en funcion de los origenes nacionales y situaciones constituye una
linea de investigacion potente para comprender el trabajo de gestion a nivel administrativo (y
politico) del sistema penal con dicha poblacion.

Por ultimo, una de las deudas que méas hubiera aportado a esta investigacion es el seguimiento
mas consistente de quienes egresan del sistema penitenciario, debido a que s6lo pude sostener
contacto con tres de mis interlocutores. Este seguimiento permitiria sistematizar la variedad de
obstaculos, las posibilidades y decisiones que se toman en estos casos. Lo que resulta dificil es

mantener el contacto con las personas una vez que salen en libertad.

Preguntas, hipdtesis y evidencias que emergen de esta etnografia siembran potenciales lineas
de investigacién. Por una parte, muestra algunas de las especificidades que el campo pone sobre
la mesa en relacion a la necesidad de investigaciones comparadas entre poblacion en carceles
en funcion de su género, tanto de personas no nacionales como nacionales. Es de destacar que
esta investigacion destaca resultados y hallazgos que no son completamente trasladables a las
experiencias de las mujeres extranjeras y migrantes en privacion de libertad y esto merece

particular atencion en sus puntos de convergencia y disidencia.
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En lo que a cuestiones de género respecta, la vivencia de la sexualidad en la carcel en todas sus
dimensiones (afectivas, corporales, salud sexual y reproductiva) deberian ser investigadas y
también comparadas como una esfera mas y con una vivencia particular en un régimen de
convivencia forzada. Esto tiene especial sentido visibilizando a la sexualidad como un elemento
clave en la conformacion de relaciones de poder en la vida social carcelaria, lo cual ya ha sido

abordado para el caso de carceles de mujeres (Mesa, 2012).

Por otro lado, de esta investigacion se desprende la necesidad de investigar el fenémeno de la
violencia de género (violencia doméstica, abuso sexual, violacion, femicidio u otras) de forma
especifica, desde las vivencias subjetivas de quienes cometen estos delitos, hasta las
percepciones de la poblacién privada de libertad sobre estas normativas y practicas. Esto
contribuiria a problematizar y visibilizar las repercusiones de las normativas penales en las
formas de pensar y sentir de una parte de la poblacion, tarea que la antropologia puede asumir

en pos de identificar posibles didlogos y tensiones (Daich y Varela, 2020).

En una linea similar, estas inquietudes nos lleva a cuestionarnos sobre el ejercicio del castigo
y sus sentidos para quienes lo reciben. De las experiencias de mis interlocutores y sus discursos
se desprende la necesidad de conocer cuales son los sentidos que los diferentes actores del
sistema penal, incluyendo a las personas imputadas, le otorgan al castigo y la reparacién del
delito cometido. No en el sentido indagado en esta tesis sobre lo legal y legitimo, sino en
comprender los discursos en torno a como se “mide” el castigo en funcion del delito cometido,
cudl debiera ser su tratamiento, qué formas posibles de reparacion hacia las victimas identifican

y qué buscan y no encuentran en su tratamiento penitenciario.

En lo que al sistema penal respecta, los resultados de esta investigacion dan cuenta de la
necesidad de investigar sobre el lugar que tiene el uso de la palabra en el proceso penal y de
ejecucion de la pena. Investigar las dificultades especificas de las barreras idiomaticas en
términos de acceso a la justicia, pero también de entendimiento de los procesos que juzgan sus
actos. Conocer las percepciones y experiencias de quienes pasan por un proceso penal en lo
relativo a su capacidad de expresarse, hablar y de ser escuchades, es sin dudas una linea de

estudio a desarrollar.
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En sintonia con las preguntas de investigacion, profundizar en las Idgicas y dinamicas de las
redes de trata y trafico de personas permitiria intervenciones mas acertadas sobre situaciones
complejas. Estas situaciones generalmente involucran a ciudadanos/as del sur-global, y cuyas
diferencias de género, no como Unico marcador, deben ser tenidas en cuenta (Corazza
Padovani, 2020). Es por ello que las trayectorias y estrategias de extranjeros en transito
debieran ser profundizadas en futuras investigaciones, en didlogo con los postulados generales

en relacion a las caracteristicas y problematicas de la poblacién no nacional.

Por altimo, el recorrido de migrantes en Montevideo en relacion a las dificultades de acceso a
la vivienda y la precariedad en relacion a las garantias y a las condiciones de vida, junto con
los antecedentes de su importancia en estas trayectorias, configuran una linea de investigacion
especifica. Seria interesante generar investigaciones que estudien el dialogo de los fendmenos

migratorios y carcelarios con las trayectorias de movilidad, asentamiento y segregacién urbana.

En suma, esta investigacion muestra mediante la experiencia de personas con trayectorias de
transito, circulacion fronteriza y migratoria, como la privacién de libertad esconde algunas
paradojas. Por una parte sus efectos logran desbordar limites juridicos de la carcel,
departamentales e internacionales a partir del entramado de vinculos e intercambios de bienes
y servicios que requiere el seguir a una persona presa (Mancini, 2020). Y por otro, denota como
a la luz de la normativa, en transito por la carcel significa para algunos, por el contrario, una
experiencia que cierra la llave al acceso administrativo al ingreso y permanencia en nuestro

pais, independientemente de que esta se remonte a un quinquenio.

Esta etnografia hecha luz sobre la interseccion del fendémeno migratorio y carcelario a partir de
los discursos y préacticas de varios de los actores comprendidos. Las politicas de control
migratorio y securitario estdn enmarcadas en un escenario donde se promueven politicas que
apuntan a regularizar los procesos migratorios. Si las migraciones internacionales son
consideradas para algunos ejecutores de politica publica “como el agua” (Domenech, 2013b),
esta investigacion muestra como la experiencia carcelaria busca cercar este flujo fluvial cuyo
fracaso se evidencia en dos aspectos. En su desborde en los efectos sobre los circulos afectivos
y familiares de la persona presa dentro y fuera del territorio nacional y por otro, en el efecto de
inundacion que se produce al no proyectar las dificultades administrativas y vacios legales que
impone el egreso segun la normativa vigente en nuestro pais. La experiencia carcelaria para

estas personas genera un punto de inflexion en su movilidad individual, fuerza movilidades en
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el entorno y desborda e inunda los proyectos vitales de estas personas, a la vez que inunda las
posibles intervenciones de las politicas migratorias y penitenciarias casi inexistentes a nivel

nacional.
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