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Resumen

Este trabajo, que tiene algo de biografia personal, marca la distancia entre la formacién curricular de
los penalistas hacia 1985 (que en los manuales de alta circulacién se mantiene hasta hoy) y la realidad
del sistema penal, en particular la de la cdrcel. Esa situacién abarca, ademds, las disciplinas que hacen
del delito (tal cual estd definido) y de la cdrcel en perspectiva normativista objetos de su estudio. La
cércel desde lejos y desde cerca, entre los discursos epistemoldgicos idealistas y realistas: las estrategias
del encierro creciente, la degradacién de la dignidad y las muertes anunciadas. La cdrcel como mal
banalizado y los mecanismos de neutralizacion que atraviesan el sistema penal.
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Abstract

This article, a personal biography, highlights the distance between the curricular training of criminal
lawyers towards 1985 (still present in high-circulation manuals today) and the reality of the penal
system, especially that of prison. This situation also encompasses the disciplines whose object of
study is a crime (as defined) and prison from a normative perspective. The prison from afar and
close, amid idealistic and realistic epistemological discourses: growing incarceration strategies, the
degradation of dignity, and deaths foretold. Prison is a trivialized evil and the neutralization mecha-
nisms run through the penal system.

Keywords: crime, prison, idealism and reality, human rights
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Introduccién, algo de historia personal y
la cércel

Entre 1985 y 1988 y, posteriormente, entre
2005 y 2008, trabajé en la gestién de la privacién
de libertad, de mayores en el primer caso y de
menores de 18 anos en el segundo. En esta opor-
tunidad me detendré en el primer caso, no tanto
en su historia como en el impacto que significé
en mi experiencia personal.” Por esa circunstan-
cia, esta contribucién para las IV Jornadas de Es-
tudios Penitenciarios’ tiene inevitablemente un
contenido histérico, artesanal e intransferible,
acorde con las instituciones que las impulsan.

En 1985 yo era aspirante a profesor adscripto de
Derecho Penal en la Facultad de Derecho de la
Udelar, e integraba un grupo de jévenes* que fue
convocado por Adela Reta (a la sazén ministra de
Educacién y Cultura del Gobierno de posdicta-
dura de la Reptblica) y Ofelia Grezzi (mi men-
tora en el saber penal), para entrar en las cdrceles
metropolitanas. Ambas juristas y penalistas, que
con el tiempo fueron reconocidas como Profeso-
ras Eméritas de la Facultad de Derecho, habian
regresado ese mismo afio a una facultad de la que
se habfan alejado en los 70 y que las acogié en el
brioso y exultante marco de lo que he denomi-
nado la alborada iushumanista de esos tiempos.

En esa época, las cdrceles de Montevideo pasa-
ban por una situacién peculiar. Los presos es-
taban organizados en comisiones y se autopro-

2 También por esa razén, habré de escribir en primera
persona singular.

3 Facultad de Ciencias Sociales de la Udelar, Montevi-
deo, 24 y 25 de noviembre de 2022.

4 Cuyos nombres omito detallar por una razén de respeto
a las versiones diferentes y, ademds, por razones de espacio,
porque deberia incluir a numerosas personas que intervinie-
ron en la gestion directa de las instituciones de encierro y
otras que conformaron un grupo de apoyo, con quienes nos
reunfamos semanalmente. Esa historia deberfa ser realizada
en colectivo. Inevitablemente, algunos nombres se desliza-
rdn, por las razones que explicaré.

clamaron como presos sociales,’ con la finalidad
—razonable en el contexto de la alborada de
derechos humanos, la sancién de la Ley de Paci-
ficacién Nacional, la amnistia de presos politicos
y su excarcelacién masiva— de lograr una sus-
tancial y masiva descarcelacion.® Por otra parte,
la Carcel de Miguelete fue cerrada abruptamente
ese afio y su poblacién fue trasladada al poco me-
nos afioso Penal de Punta Carretas, generando
una situacién de sobrepoblacién, agravada por
la desorganizacién vigente: la cdrcel, obviamen-
te, estaba cerrada perimetralmente, pero abierta
por dentro, sin una razonable organizacién de la
convivencia interna. Ese estado de cosas, salvo
en lo anecddtico, pasé desapercibido para la po-
blacién de Montevideo, pues sustancialmente la
situacion entranaba profundos riesgos de derivar
en un conflicto de gran entidad, con los consi-
guientes costos en vidas humanas.

Ese estado de cosas fue un legado no inocente
que la dictadura dejé a la naciente democracia.
Apuntemos ademds que, al cabo de la liberacién
de los presos politicos, el tristemente célebre y
paradéjico Penal de Libertad” que los contenfa
se cerrd. Adela y Ofelia, que conocifan —diga-
mos— el pano politico penitenciario, buscaban
para este un destino ajeno al original o su demo-
licidn, pues simultdneamente se planificaba para
1986 la inauguracién del entonces Complejo
Carcelario (Comcar, hoy Unidad 4 «Santiago
Vdzquez»), que se construfa en las cercanfas del
pueblo Santiago Vizquez (préximo a Montevi-
deo), en el cual se instalaria nuestro proyecto. La
inquietante presencia un poco mds lejana de la
Circel de Libertad amenazaba silenciosamente
con volver al ruedo penitenciario (se hablaba,

5 Denominacién adoptada por el colectivo de presos, en
contraste con la de los «presos politicos» liberados en esa
época, que, como veremos mds adelante, se institucionalizo.
Aunque no desarrollaré el punto, esa expresion es profunda-
mente acertada.

6 Utilizo esta expresién para abarcar distintas situaciones
procesales a través de las cuales se instrumenta el egreso del
encierro.

7  Préximo alalocalidad de Libertad, ubicada en el depar-
tamento de San José, que durante la dictadura alojé presos
politicos.
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como dije, de demolerlo o de darle otro destino,
no penitenciario).

En esa atmésfera, Ofelia Grezzi (entonces De-
fensora de Oficio en lo Penal y muy respetada
por el colectivo de la poblacién privada de liber-
tad) solia ingresar al recinto interno a negociar
con la Comisién de Presos la descarcelacién a la
que hice referencia, pese a la advertencia intimi-
dante de los mandos policiales.

Como consecuencia de los acuerdos logrados
con la Comisién de Presos Sociales, en sus primi-
genias integraciones, se sanciond la Ley 15743,
de 15 de mayo de 1985, conocida como Ley de
Media Pena, que por distintos caminos penales y
procesales penales consagré la descarcelacién de

un gran ndmero de presos.®

En la madrugada del 19 de noviembre de 1986,
una intensa balacera de mds de tres horas de du-
racién, ocurrida en el Penal de Punta Carretas,
sacudi6 a esa zona montevideana y culminé con
tres reclusos muertos y numerosos heridos. Si
bien siempre se ha descrito el episodio como un
motin, la informacién recogida en el legajo ad-
junto a las actas de la Comisién Preinvestigadora,
designada con el objeto de evaluar la formacién
de una Comisién Investigadora acerca de esos
sucesos, permite dudar razonablemente de que
haya existido un motin promovido por presos.
El grueso, si no exclusivo, de los disparos provi-
no de armas de alto poder (metralletas) utilizadas
por funcionarios policiales apostados en lugares
estratégicos del penal; del lado de los reclusos se
incautaron tres revélveres’ y, segin recuerdo, el
consabido amontonamiento de cortes, que suele

8 En la Exposicién de Motivos de un Proyecto de Ley
de reforma de los Cédigos Penal, del Proceso Penal y del
Nifio, cursado por el Poder Ejecutivo al Poder Legislativo el
27 de setiembre de 1987, se afirma que con posterioridad
a la Ley de Media Pena se habia registrado un muy bajo
porcentaje de reincidencia, por parte de sus beneficiarios.
Este dato oficial contrastaba con los pronésticos negativos
que interfirieron en su momento con la descarcelacién. Esa
iniciativa politico-criminal cifé el egreso masivo de reclusos
con la reorganizacién y fortalecimiento del entonces (y des-
de 1934) Patronato Nacional de Encarcelados y Liberados.

9 Uno de los cuales no funcionaba, segin una versién
que circulé en los dias siguientes, lo cual, de no ser asi, no
habria significado mayor diferencia.

ser exhibido publicamente con posterioridad a
ese tipo de conflictos (Cervini y otros, 1988).

Como consecuencia de esos hechos, al cabo de
una sanguinaria represion y traslado masivo de
presos, se reinauguré el Penal de Libertad y se
alter el proceso de gestacion de la experiencia
que habiamos iniciado en el médulo 3 del Com-
car, afectando sensiblemente el ritmo de ingresos

planificado.

A raiz de estos episodios, como adelanté, en la
Cdmara de Representantes se formé una Comi-
sién Preinvestigadora sobre la situacién de los
presos sociales, con el cometido de resolver si el
Parlamento debia investigarlos. Por mayoria de
sus integrantes, el 3 de diciembre de 1986 resol-
vié recomendar que no se formara una Comisién
Investigadora al efecto. El argumento esgrimido
fue que «todo este problema surge porque la le-
gislacién sobre la materia es inadecuada. Quien
debe entender es la Comisién de Constitucién,
Cédigos, Legislaciéon General y Administracién»
(Cdmara de Representantes, 1986, en Cervini
y otros, 1988). Ciertamente, esa lacénica ar-
gumentacion cubrié con un manto de silencio
no solo lo ocurrido el 19 de noviembre de ese
afo, sino también el trato despiadado e inusita-
damente violento que se infligi6 a la poblacién
trasladada al Penal de Libertad en los dias que
siguieron.

1. Conocimiento: derecho, idealismo y

realidad

Ese fue el comienzo de una experiencia que entre
1985 y 1988 cambié mi percepcion de la cues-
tion criminal. Veamos el proceso intelectual que
recorri entonces.

Para quien lea estas lineas y no esté familiariza-
do con el derecho penal, simplemente diré lo
siguiente. Durante los afios 60, 70 y mediados
de los 80, nuestra manualistica penal bésica y ge-
neral se basaba en el sistema juridico penal acu-
fiado por los alemanes Franz von Liszt y Ernst
von Beling, entre fines del siglo xix y los prime-
ros anos del siglo xx, que luego matizé6 Edmund
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Mezger en los afios 30.'° Liszt, con el propésito
de adquirir rango cientifico, tomé del positivis-
mo de las ciencias naturales el sistema causal ex-
plicativo, encerrdndolo en los limites normativos
del derecho penal. En el dltimo tercio del siglo
xx, Alessandro Baratta denomin a este proceso
intelectual un «modelo de ‘reificacién’», esto es,
desde el derecho se crea realidad, fracturando el
mundo del ser desde el mundo del deber ser (Ba-
ratta, 1989). Esto le permiti6 a Liszt, por ejem-
plo, explicar la intencién (dolo) como «causa
psiquica» de un resultado, o bien, desnaturalizar
la conducta humana, fragmentando su subjeti-
vidad real'' para conservar la estructura juridica
del delito. Desde el derecho penal (mundo de los
valores y las ciencias del espiritu) se crea y orde-
na la realidad, enfoque intensamente promovido
por la filosofia neokantiana idealista (en sentido
epistemoldgico: el ser, dicen —aunque no tan
explicitamente—, es el deber ser, la realidad fun-
ciona como dice la ley. Por ejemplificar, un pro-
verbio, feliz y humoristicamente recordado entre
nosotros por Chaves Hontou (2015), que refie-
re al «echo de Procusto»: en la mitologfa griega
Procusto alojaba a viajeros, quienes dormian en
una cama de hierro: si el viajero era alto y largo,

10 En realidad, este modelo se impuso en nuestro pais en
los afios 30, con el acceso a la cdtedra de derecho penal de la

Facultad de Derecho (Udelar) de Alfredo Giribaldi Oddo.

11 En lugar de considerar a la conducta (real) como orien-
tada a fines, juridicamente la fragmenté en dos tramos: la
voluntad artificiosamente recortada de «poner en marcha
el cuerpo» (por decirlo en términos sencillos), que la es-
tudié al comienzo de su andlisis del delito, y la voluntad
consciente dirigida a un resultado (dolo y culpa), que la
estudié al final. En su base, esa construccién contiene, pues,
una ficcién juridica, que se inscribe en enfoques idealistas
neokantianos, es decir, parten de la base epistemoldgica de
que el conocimiento es ideal y no real. Para organizar la
disvaliosidad de una conducta, se la construye idealmente,
desarticulando, digamos, versiones epistemoldgicas mds re-
alistas. Este tipo de enfoques idealistas, también hegelianos,
encriptan o enquistan al saber penal y lo alejan de la rea-
lidad. Lo mismo ocurre con los funcionalistas sistémicos;
neokantismo, hegelianismo y funcionalismo sistémico han
sido cuestionados a lo largo de buena parte del siglo xx por
su desconexién con la realidad, su funcionalidad con auto-
ritarismos y por la mediatizacion del ser humano (véase Ha-
bermas, citado por Guerra Palmero, 2019, pp. 58-59); una
versién actualizada de estas cuestiones en Zaffaroni (2020,

pp- 378-398).

Procusto aserraba las partes que sobresalian vy si,
al contrario, era mds corto que la cama, lo des-
coyuntaba para estirarlo. Procusto hacia las veces
del deber ser y sus victimas del ser, en el cruento
mito."?

Pasemos a ver cémo funciona el idealismo tedri-
co penal en el encierro. Es en la cdrcel donde esa
construccion tedrica idealista pierde todo senti-
do real: el sistema penal funciona selectivamente,
en contraste con la igualdad legal y la doctrina
idealista. La cdrcel reproduce criminalidad (por
ende, no resocializa ni previene delitos, como
dicen las normas y sostiene la doctrina dominan-
te). El llamado ius puniendi (derecho a castigar)
en la cdrcel se torna antijuridico (como veremos
con mds detalle); el tiempo, el espacio y la vida
en comun del encierro confrontan con la asep-
sia legal, intemporal, aespacial e impersonal. A
escala humana, el tiempo del encierro es exqui-
sitamente individual, /ento, el espacio es pobre y
empobrecedor y la convivencia es proteicamente
conflictiva. En realidad, delito y privacién de li-
bertad en abstracto son inconmensurables y, tan-
to mds, en el plano legal.

Por poner un ejemplo entre muchos, el Cédi-
go Penal castiga la rapifia con una pena que va
de cuatro a dieciséis anos y al homicidio simple,
con un guarismo que va de dos a doce afos de
penitenciaria; esto es, la vida «paga» menos que
la propiedad afectada bajo violencia o amenazas.
En un sistema perfecto —que no existe—, se
supone que alguien establece a su arbitrio una
fraccién temporal para un delito y desde alli el
tiempo correria hacia arriba o hacia abajo, segtin
delitos, agravantes o atenuantes y concurrencias
(entre delitos y entre personas).

El Cédigo del Proceso Penal consagra el «respe-
to debido a la dignidad» en general (art. 3) vy,

especificamente, el «respeto de los derechos hu-

12 En una intensa critica al idealismo ya no kantiano, sino
hegeliano, Gémez Pin también utiliza el mito del «estira-
dor» Procusto, afiadiendo algo mds: «También el tamafo
del lecho estaba trucado, para que nadie se ajustara exac-
tamente al mismo». Y concluye: «En el sistema idealista de
Hegel, ningtn dato concuerda con el sistema, y, sin embar-
go, se lo fuerza a fin de que acabe encajando» (Gémez Pin,

2019, pp. 16y 17).
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manos» en la ejecucién de las penas (art. 288.a).
Como veremos mas adelante, estructuralmente
el encierro degrada derechos humanos y, por
ende, la dignidad de la que aquellos irradian.
Por esa razdn, esas disposiciones, como otras si-
milares que abundan en nuestro derecho y en el
derecho internacional de los derechos humanos,
deben ser entendidas como horizontes hacia los
cuales caminar, haciendo del penitenciario lo
menos cdrcel posible: «utopias realistas» (una
idea de Habermas, segtin Guerra Palmero, 2019,
p. 118).

Eduardo A. Russo (2001) transcribe un comen-
tario de Heidegger sobre la obra de Nietzsche,
donde alude a un

sentimiento de la carencia del valor del ente [sis-
tema penal, cdrcel] [que] sobreviene [ ] cuando en
todo acontecer y bajo todo acontecer se ha puesto
una totalidad, una sistematizacién, incluso una

organizacién que no se realiza. (Russo, 2001, p. 9)

Ese es uno de los nudos gordianos de las grandes
sistematizaciones de derecho penal, sobremanera
cuando se provoca una fractura irreversible entre
el mundo del ser y el mundo del deber ser.

Fernando Bayardo Bengoa, autor de la manua-
listica que hacia 1985 dominaba entre nosotros
(Derecho penal uruguayo, escrita entre 1962 y
1978), se aline6 con esta concepcién y no per-
mitié enfoques alternativos, ocultando la histo-
ria de la critica al modelo de derecho penal que
él profesaba.'” En su caso, ademds, al igual que
Giribaldi Oddo lo hizo en los afios 30, agregé al
italiano Arturo Rocco, el equivalente italiano al
binomio Liszt-Beling, y promotor, junto con su
hermano Alfredo, del Cédigo Penal italiano fas-
cista en vigencia desde 1931, modelo del nuestro

de 1934.

En suma, yo era un producto juridico que, con-
formado por todo esto, profesaba un derecho
penal cerrado, criptico, aislado de la realidad,
renido con las ciencias sociales y atravesado por

13 La expresion «no permitié» es literal, porque lo hizo
desde la concentracidn de poder que investia al ser simultd-
neamente profesor titular de la asignatura, Fiscal de Corte
y Procurador General de la Nacién y, a partir de 1977, Mi-
nistro de Justicia de la dictadura.

una filosofia idealista, que desde fines del siglo
xix y a lo largo del siglo xx fue cuestionada, por
lo menos, desde Nietzsche en adelante (Ll4cer,
2019, pp. 76 y ss., especificamente, 84), sin que
esa critica pasara el «control aduanero» trazado
por la Facultad de Derecho, Bayardo Bengoa y la
dictadura uruguaya.

Bayardo Bengoa, siguiendo a sus inspiradores
(a los que hay que sumar autores italianos y ar-
gentinos de diversa extraccién), consideraba que
la criminologfa era una «ciencia auxiliar» que,
encerrada en los limites normativos del derecho
penal y los caprichos del legislador, estudiaba las
causas o factores del delito, naturalizdindolo o
reificindolo. También eran ciencias auxiliares la
psicologfa criminal y la sociologia criminal, go-
bernadas por el deber ser, que se apropiaba de
sus respectivos objetos de estudio, adosdndoles
la palabra «criminal» (Bayardo Bengoa, 1968,
pp. 43 y ss.).

A partir de los anos sesenta esas disciplinas fue-
ron delineando auténomamente sus objetos y
métodos de estudio e investigacién. De tal suer-
te, se conformaron dos campos de estudio: por
un lado, la definicién politica del delito y del
funcionamiento real del sistema penal, lo que
provoc una ruptura epistemoldgica con la cri-
minologia tradicional (estudio de la selectividad
y reproduccién del crimen inherente al sistema
penal y no de las causas del deliro); por otro lado,
la dimensién comportamental, digamos, el co-
rrelato de la definicién penal, esto es, situacio-
nes problemdticas o socialmente negativas hete-
rogéneas y con confines movibles, vinculadas a
conductas humanas. Estas son estudiadas sin la
contaminante referencia a delitos y penas y son
susceptibles de diversos abordajes con nuevas
versiones de la interdisciplinariedad (Baratta,
2004a, pp. 168 y ss.)."

14 Pongamos dos ejemplos graficos: el delito de usurpa-
cién (art. 344 del C. D), que pasé de ser la invasién de un
inmueble (formato de 1934) a su ocupacién total o par-
cial (1974), para terminar siendo una ocupacién arbitra-
ria (2007). Otro ejemplo es el antiguo delito de abigeato
decimondnico, que ya en el siglo xx castigaba el hurto de
ganado, cueros, lanas, etc., fuera de las ciudades o los pue-
blos (1911), redaccién que con variantes no significativas se
mantuvo en el Cédigo Rural (1941) y en las modificaciones
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El 15 y el 17 de agosto de 1983, Adela y Ofe-
lia organizan dos conferencias desarrolladas por
Eugenio Raul Zaffaroni, en el salén de actos de
la rcu:'® la primera, «Evolucién de la teorfa del
delito, con la que nos ilustré acerca de lo ocurri-
do en la doctrina penal europea desde Mezger en
adelante, poniendo el sistema Liszt-Beling-Mez-
ger «de cabeza»; la segunda, «Politica criminal
latinoamericana», con la que nos introdujo en la
perspectiva de la criminologia critica, europea y
latinoamericana. Ambas suponian una profunda
confrontacién con el derecho penal y la crimino-
logfa oficiales, uno encerrado en una cripta juri-
dica y la otra sufriendo los recortes normativos al
estudio del crimen (reificacién). El nuevo enfo-
que del derecho penal inyecté una racionalidad
humanista a la teoria de la pena y un anclaje real
al saber penal y a la criminologia, también con
base ius humanista. Ademds —insisto—, supuso
un giro copernicano respecto a la criminologfa
tradicional, pues su objeto de estudio pasé de ser
el «delincuente» causalmente proclive al delito al
estudio del sistema penal, incluida la critica al
derecho penal (ambas conferencias fueron publi-
cadas en la Revista de Derecho Penal n.o 6 (Zaffaro-
ni, 1984 a y b). En suma, un bafno de realismo

para las ciencias penales.'®

de 1990. Posteriormente, abarcé la muerte de animales aje-
nos y agregé las especies de corral o criadero (2004), para
culminar excluyendo la referencia «fuera de las ciudades o
pueblos» y agregando las colmenas (2016). Estos delitos
cambiaron sus correlatos objetivos en el tiempo, pero las
ciencias sociales habrfan construido sus problemdticas con
independencia de esos cambios. Asimismo, se habrdn sor-
prendido cuando en las ciudades y en los pueblos los ladro-
nes de gallinas ahora cometen abigeatos y habrdn compren-
dido que los caprichos legislativos no se acompasan con
los objetos de sus disciplinas; a estas cosas se refiere Baratta
cuando habla de los «confines méviles de los delitos».

15 Fundacién de Cultura Universitaria, insigne editorial
juridica uruguaya sin fines de lucro.

16 Gonzalo D. Ferndndez, presentando un libro de Radul
Zaffaroni (En torno de la cuestion penal, Montevideo-Buenos
Aires, BdeF, 2005, dedicado a la memoria Ofelia Grezzi),
ha dicho que a partir de aquellas conferencias se abrieron
otros horizontes y «toda mi generaci6n [...] contrajo una
deuda de gratitud que, lejos de saldarse va in crescendo. Por-
que, en el Uruguay, el maestro formé escuela» (Ferndndez,
2005, x). Gonzalo D. Ferndndez y yo integramos la misma
generacion, valga la aclaracion.

Asi comenzé, dirfa, mi proceso de desjurisdiza-
cién. Nada de lo que habia estudiado nos servia
para gestionar la cdrcel.

2. Los cambios y sus resistencias

Lo ocurrido en los penales de Punta Carretas y
de Libertad el 19 de noviembre de 1986 vy los
dias y meses siguientes fue percibido por noso-
tros desde cerca, desde adentro del sistema, des-
de el Comcar. Aunque ya entonces no abrigiba-
mos dudas acerca de que éramos una piedra en
el zapato para el sistema policial penitenciario,
esos acontecimientos anunciaron que en el Penal
de Libertad se habia instalado una préctica cus-
todial violenta y amenazante, en la que no tenfa-
mos lugar. Nuestro problema estratégico fue en-
frentar la feroz resistencia policial en tres niveles.

En un nivel superior, en el seno de una Junta in-
tegrada por mandos de la antigua Direccién de
Institutos Penales (Ministerio del Interior) y por
Ofelia Grezzi (con el respaldo de Adela Reta desde
el Ministerio de Educacién Cultura): alli, el in-
tercambio entre diferentes enfoques era de guante
blanco y los acuerdos se iban disolviendo a me-
dida que las decisiones descendian al cotidiano,
merced a una cuidadosa resistencia oficial. En un
segundo nivel se discutian decisiones mds concre-
tas entre la Direccién del Comcar," nosotros y
la Jefatura de la Guardia Interna del Penal; estos
encuentros eran extremadamente desgastantes,
sea por las iniciativas toscas y sospechosas de esta
tltima, sea también por la creciente conflictividad
ente funcionarios ejecutivos policiales y nuestros
técnicos, o entre aquellos con los presos y la visita,
o por problemas generados con la Intendencia del
Penal, por alimentacién, actividades laborales, sa-
lud, etc. Finalmente, en el nivel de campo, como
ya dije, la conflictividad entre policias y técnicos.

Esta cuestién era realmente compleja: funcio-
narios policiales que nosotros rechazibamos en

17 A cargo de Oscar Ravecca, una persona que venia del
mundo civil (hasta entonces habfa estado a cargo de la De-
fensorfa de Oficio en lo Penal), respetado y muy querido
por nosotros, a quien Adela y Ofelia lograron colocar al
frente del emprendimiento y quien administraba la crecien-
te conflictividad entre nosotros y la fuerza policial.
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entrevistas volvian por otro camino; informes
de inconductas que se elevaban para sancionar
reclusos, que escondian rencores, viejos y nue-
vos, construidos selectivamente como faltas de
respeto; conflictos entre funcionarios ejecutivos
mds afines con nosotros con otros mds alineados
con sus mandos, y muchos etcéteras. Cuando lo-
grdbamos que se dispusiera el alejamiento de un
jefe de la Guardia Interna, porque frontalmente
trababa los cambios que proponfamos, el que lo
sucedia solfa ser mds negativo para el proyecto y
mis alineado con las jerarquias. Esto sucedia en
la inmediatez del contacto directo con policias;
obviamente, tejfamos reflexiones que iban mds
alld y mds arriba de esa institucién.

En fin, al tiempo que lefamos con avidez a los
criminélogos criticos y abolicionistas,'® paradé-
jicamente, mds entendiamos la conflictividad
imperante, porque percibiamos las estrategias
de resistencia al cambio (dentro y fuera del pe-
nal), otedbamos la economia politica del peni-
tenciario, le devolvimos la palabra a los presos
(un gesto revolucionario, en aquel entonces), en
fin, construfamos conocimiento desde cerca, al

tiempo que gestiondbamos el Comcar."

En las instituciones totales como la cércel, y en
general en toda institucién publica en la que se
intenta un cambio relevante, se suele tropezar
con resistencias y nosotros las sufrimos: enfren-
tamos el poder corporativo de la familia policial,
multiplicado en la gestién del penitenciario.

18 Una profusa seleccién de material bibliogrifico reali-
zada por el entorno inmediato de Radl Zaffaroni, que nos
fuera entregada por el psicélogo argentino Juan Carlos Do-
minguez, uno de los gestores de la reforma penitenciaria
costarricense llevada a cabo unos afios antes. Juan Carlos
integré el equipo de gestién y junto con Dagoberto Puppo
Bosch elaboraron las bases de la propuesta que, a nivel de
campo, desarrollé ideas de cufo zaffaroniano (Zaffaroni,
1982; véase Puppo Bosch, 1990, Diaz Serra, 1990 y Uriar-
te, 1990).

19 Vale aclarar que, si bien en los tres niveles mencionados
gestiondbamos el Comcar, lo cierto es que sectores estratégi-
cos en la gestion estaban a cargo del Ministerio del Interior
y los funcionarios jerarcas de la Guardia Interna, que deci-
dian infinitas cuestiones en la inmediatez administrativa,
generando situaciones negativas que luego tenfamos que re-
vertir a nivel de cipulas. Nosotros tenfamos a nuestro cargo
la gestién técnica.

3. La cércel: de lejos y de cerca

Parafraseando el titulo de uno de los libros mas
importantes de Rosa del Olmo, todo esto me
provocé una saludable y consistente «ruptura
criminolégica», que bdsicamente consistié en
mirar y teorizar de cerca, en la inmediatez real de
los conflictos.

Con Ofelia soliamos bromear sobre esta percep-
cién del penitenciario, como de pueblo chico,
sin ofender. Cuando llegaba a nuestras manos
algtin material sobre cdrceles, nos comunicdba-
mos por teléfono y uno le pedia al otro que le
leyera el indice; con eso ya sabiamos si el trabajo
en cuestion habia sido escrito de lejos o de cerca,
esto es, si calaba a escala humana, valga esta re-
dundancia literal. Con esto no quiero decir que
desprecidramos a los primeros, pero tenfan una
particular textura con la que, por regla general,
no estdbamos afines: ellos trasuntan un modus
burocrdtico, aséptico, una jerga que suele circu-
lar entre la literatura penitenciaria, que se expan-
de en los medios de comunicacién masiva y que
suele transitar por colectivos sociales, ajenos al
cotidiano del encierro.?’ En suma, no eran ope-
rativos en el trajin diario.

Hay dos cuestiones que, a fuer de honesto, me
fastidian cuando son portadas en discursos buro-
crdticos: todo lo concerniente a las ideologias re
y a las muertes penitenciarias.

Nuevamente, permitaseme algo de historia per-
sonal. Esas tres muertes de noviembre de 1986
y su entorno doloroso y trégico, que merecieron
el burocrdtico, lacénico e inmisericorde fallo de
aquella improvisada Comisién Preinvestigadora,
sembraron en mi incipiente experiencia peniten-
ciaria una actitud de sospecha, que el tiempo y
la experiencia han profundizado: las muertes en
el encierro no son inocentes, como tampoco es

20 Prefiero hablar de encierro, ademds de privacién de li-
bertad. ;Se entiende?
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inocente el marco discursivo con el que burocré-
ticamente se las invisibiliza.”!

Entre 1987 y 1990, participé en una investiga-
cién también coordinada por Raudl Zaffaroni,
que reunié y sistematizé informacién prove-
niente de varios paises latinoamericanos, con
el objeto de investigar la vigencia del derecho
a la vida en relacién con los sistemas penales
de la regién, difundida como Muertes anun-
ciadas (Zaffaroni, 1990). En ella se comprobé
que nuestros sistemas penales matan mds que
las muertes que dicen defender (Uriarte, 2015).

Las ideologias re, propias de discursos lejanos,
presentadas histéricamente como discursos que
orientaron las circeles civilizadas, es decir, las
que superaron los castigos corporales (Uriarte,
1996), desde la perspectiva cercana (a escala hu-
mana) esconden la realidad de los conflictos del
encierro y su proyeccién al exterior, asi como
su inhumanidad estructural, tanto mayor, tan-
to menor, segun la cdrcel de que se trate. Con
respecto a las 7e ya me he ocupado exhaustiva-
mente (Uriarte, 2006).?> En esta contribucién,
me propongo volver sobre las muertes en el en-
cierro, como pena de muerte informal, y el halo
de racionalizaciones con el que son invisibiliza-
das, con nuevas reflexiones, pues las muertes de

21 En otra oportunidad he evocado aquella quejosa y elo-
cuente letanfa que Ernesto Gonzdlez Bermejo recogié de
un preso y titulé un articulo publicado en Semanario Bre-
cha: «Me van a suicidar, decfa. Estas rupturas semdnticas
y sintdcticas del elocuente argot del encierro no suelen ser
recogidas por el lenguaje comtn, que por regla general no
percibe sus dimensiones existenciales.

22 Sin embargo, parafraseando a Isidro Ruben Alonso (el
Padre Cacho) agregaria algo que me parece concluyente: a
las cérceles, como parte de politicas sociales, no solo «esta-
mos llegando tarde», sino tarde y mal (véase Duarte, 2022,
pp- 288 y 289).

las que me ocupé en 2015% siguen creciendo
al compds de la prisionizacién, también cre-
ciente. O peor aun: en el caso de las muertes
penitenciarias ocurridas en 2021, superan el
porcentaje (inusualmente creciente), digamos,
de crecimiento vegetativo de la prisionizacién,
con relacién al ano anterior.

4. Dignidad, derechos y cdrcel

Con la incorporacién institucional del Comisio-
nado Parlamentario (Ley 17684, de 29 de agosto
de 2003), las muertes penitenciarias cobraron
visibilidad. En el caso de Alvaro Garcé —quien
estrend el cargo—, percibié proféticamente en
2009 los riesgos de incendio que presentaba la
cércel de Rocha (departamento ubicado al este
de nuestro pais), que finalmente ocurrié trigi-
camente en 2010 y en el que perecieron doce
personas privadas de libertad. El actual Comisio-
nado Parlamentario, Juan Miguel Petit (escribi-
mos en agosto de 2022), ha hecho de las muertes
en nuestras cdrceles una cuestién axial; la proli-
jidad, concrecién, precisién y pertinencia de su
Informe Anual 2020 sobre la situacién del sis-
tema penitenciario y de la medidas alternativas
merece que nos detengamos en él. Una aclara-
cién previa: la calidad técnica de los Informes del
Comisionado Parlamentario mejora afio a afno;
el Informe de 2020, a mi juicio, contiene una
formulacién, digamos, modélica. Trabajaré sobre
él y complementaré con el de 2021.%

16. Petit hace una atinada observacién, con afi-
nado rango tedrico. Dice:

Hemos calificado de trato cruel, inhumano y de-
gradante a aquellos lugares donde las condiciones

23 En ese trabajo culminé una linea de teorizacién sobre
muertes en el encierro (en custodia, como mds asépticamen-
te se las denomina hoy) que inicié en 1998 (véase Uriarte,
2015, p. 601). En realidad, mds atrds en el tiempo, en 1992,
en el Paraninfo de la Udelar, expuse sobre los curiosos dis-
cursos técnicos y politicos que ese mismo afo explicaban
los suicidios ocurridos en el Penal de Libertad (IV Congreso
Latinoamericano y 2.° Nacional Universitario de Derecho
Penal y Criminologfa, Montevideo, Facultad de Derecho, 6
al 9 de mayo de 1992).

24 www://parlamento.gub.uy/cpp Informe Anual 2020
[version final] Informe Anual 2021 [versién preliminar].
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implican una situacién aflictiva que mds alld de
la penuria que provoca la pérdida de la libertad y
donde las condiciones de convivencia, ya sea por
uno, unos pocos o muchisimos factores, impli-
can un sufrimiento que podria y deberfa evitarse
(cruel), que contraria la dignidad humana pues
dificulta o impide el desarrollo de sus potenciali-
dades (inhumano) o degradante (colocada en esa
posicién, la persona empeorard y descenderd en
sus capacidades y posibilidades de una vida digna
integrada a la comunidad) [ ] en estos lugares se
concentra buena parte de la poblacién penitencia-

ria uruguaya. (2020, pp. 60 y 64)

En primer lugar, plantea un problema harto difi-
cil de resolver, dicho sea en otras palabras: ;cudl
es el minimo de intensidad del encierro® que
debe imperar en una cdrcel (o en sectores de la
misma) para no caer en un trato cruel, inhuma-
no y degradante, por ende, vejatorio de la digni-
dad humana? En la pdgina 61 enumera algunas
situaciones problemdticas en las que, segiin sean
sus realidades, serd la intensidad del encierro:
encierro en celda, acceso al patio, oferta de ac-
tividades, hacinamiento, condiciones edilicias,
caracteristicas de convivencia cotidiana, niveles
de violencia y rol educativo-pedagdgico de los
gestores.

Salvo el hacinamiento, sobre el cual existen
cuantificaciones estandarizadas (aunque tam-
bién inevitablemente relativas y, por qué no, ma-
leables®®), las otras variables son exquisitamente
difusas; esto es, salvo situaciones extremas, es di-
ficil graduar una extensa e intensa zona gris, un
continuo, entre ellas. Podemos comparar entre
cérceles y percibir cudl es mejor o peor, seglin
sea ese continuo, pero no hay estindares preci-
sos para ponderar distintas situaciones. «La me-
jor cdrcel no existe», pero hay cdrceles y crceles.
Por tomar dos extremos: la cdrcel extrema serfa
un campo de concentracién y la circel minima
estarfa préxima a la cdrcel abierta, muy parecido

25 Palabra que saludablemente utiliza en varios pasajes del
Informe.

26 La relacién camas disponibles/poblacién penitenciaria,
si bien es un dato objetivo y mensurable, tiene una u otra
relevancia segin sea y funcione la cdrcel en cuestion.

a lo que puede llamarse un alojamiento forzoso
(semilibertad).

En segundo lugar, de inmediato Petit dice que
ese nivel de degradacién no llega a ser tortura,
porque no es acompanada por una finalidad de
intimidar, coaccionar o —esto no lo dice— ob-
tener una declaracién. En realidad, esa diferen-
ciacién es pertinente con relacién a la original
Convencién contra la Tortura y otros Tratos o
Penas Crueles Inhumanos o Degradantes (onu,
10 de diciembre de 1984), que en su articulo 1
define a la tortura como el acto cometido por
un funcionario publico (es decir, el Estado) de
infligir intencionalmente a una persona graves
sufrimientos fisicos y psicolégicos con esas fina-
lidades, y en el articulo 16 dispone que esos actos
constituyen tratos o penas crueles inhumanos o
degradantes cuando no se inflijan en la forma
definida en el articulo 1, esto es, con aquellas fi-
nalidades.

Sin entrar en detalles, instrumentos internacio-
nales posteriores fueron opacando las referencias
subjetivas del articulo 1 de la Convencién de
1984 y, entre nosotros, el articulo 22 de la Ley
18026, de 29 de setiembre de 2006 (que legis-
la sobre crimenes contra la humanidad) identi-
fica, con cierta desprolijidad, fortura con tratos
inhumanos, crueles o degradantes, suprimiendo
las finalidades especificas de la tortura, en su for-
mulacién original de 1984. Entonces, el delito
de tortura o trato inhumano se imputa a titulo
de dolo (infligir sufrimientos, intencionalmente,
con conciencia y voluntad) sin requerir finalida-
des especificas.

En consecuencia, en nuestro derecho positivo no
es correcto distinguir tortura de trato degradante
con base en finalidades distintas, y ambos son
delitos. Cuando se constatan esas situaciones,
existen hechos de apariencia delictiva (la cues-
tién de las penas ilicitas) y el problema se despla-
za hacia la imputacién de la situacién, lo que es
harto dificultoso en las instituciones de encierro.
En efecto, ;quiénes, a lo menos, fueron los que
pusieron a personas en estado de degradacién
humana (seria lo que en derecho penal llamamos
un delito permanente, que se consuma a lo largo
del tiempo hasta que cesa la situacién)?: ;los fun-
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cionarios ejecutivos que las conducen al sector de
convivencia degradante o los que las alimentan a
diario en ese estado de cosas?, ;0 el director del
Centro que dispuso ese destino?, ;o el Director
del Instituto Nacional de Rehabilitacién? Sobre
esto volveremos en los tramos finales de este tra-
bajo, pues el continuo se retrotrae, sin solucién
de continuidad hacia el Poder Judicial, la Fiscalia
General de la Nacién, el Ministerio del Interior,
el Poder Ejecutivo y el propio Poder Legislati-
vo. Obviamente, el problema de la imputacién
se torna més dlgido cuando se trata de muertes.

En tercer lugar, suele decirse que en la cdrcel lo
Gnico que se afecta es la libertad de la persona
y el resto de sus derechos permanece intangible.
Esta creencia responde también a una visién
neokantiana o idealista ya no del delito, sino de
la pena privativa de libertad o, como vengo di-
ciendo, desde lejos. Un derecho penal neokan-
tiano tiene como correlato una cércel percibida
desde lejos; la resocializacion es un discurso que
mira desde lejos.

El encierro en cdrceles provoca estructuralmente
una depresion masiva de derechos y necesidades
humanas, sinérgicamente negativa (véase el de-
sarrollo de esta idea en Uriarte, 2006 y 2015).
Explico aqui brevemente qué quiero decir con lo
de «sinergia negativar. La cdrcel, por definicién,
requiere una masiva regimentacion («total», se-
gin Goffman, 1972), que afecta la intimidad,
los vinculos familiares o de crianza, la vecindad,
limita el uso de la palabra y el despliegue fisico,
provoca la abstinencia o reclutamiento sexual,
conlleva deprivacién (la necesidad de solicitar
burocriticamente todo), condiciona severamen-
te opciones o las impone (las opciones dejan de
ser tales), despoja de objetos personales, etcétera.
Circunstancias, si no despreciables, por lo menos
relativamente relevantes en la vida libre, son de-
rechos extremadamente relevantes en el encierro,
por ejemplo, salir al patio, recibir visita, acceder
a informacién, etcétera. En esta breve lista de
eventos, sin llegar a cuestiones de salud graves o
de violencia abierta o, por donde comenzamos
esta contribucién, de muertes, la afectacién de
una de ellas afecta todas las demds; es decir, po-
tencializa (sinergia negativa) la afectacién de las

otras. Algo negado, como las piezas del domind,
deprime, como reaccién en cadena, todo.

En esta realidad imperante, la dignidad y los de-
rechos que le son inherentes se desvanecen, pese
a su pletérica consagraciéon normativa: el ser po-
tencial que no es cuando debe ser, segin sea el
minimo tolerable de encierro.

En cuarto lugar, a la fecha (agosto de 2022) nues-
tras cdrceles alojan (encierran) 14 500 personas y
nuestro indice de prisionizacién supera los 400
presos cada 100000 habitantes. La poblacién
privada de libertad®” crece acumulativamente
casi —si no mas— 1200 presos por afo, es decir,
una macrocdrcel anual nueva por afo.

Este estado de cosas, visto desde cerca, es ine-
vitablemente cadtico. Mds de 20000 personas
(Pisciottano, 2022) que ingresan y egresan de
nuestras carceles anualmente, contra su volun-
tad, deben ser conducidas, registradas, alojadas
en plazas asignadas, debe recalcularse a diario
o con incierta periodicidad su alimentacién, su
examen médico, sus visitas, sus estatus judicial,
su utilizacién de sanitarios, su trdnsito laboral,
sus actividades de expansion, sus entrevistas con
técnicos, con abogados, su reconocimiento por
parte de funcionarios, la informacién acerca de
sus nuevas rutinas (paraddjica y perniciosamen-
te, la reincidencia o la reiteracién constituyen
una «invalorable» ayuda, en este sentido).”® En
fin, muchos y detallados etcéteras mds. No existe
actividad alguna, a nivel de campo, que resista
esta desquiciante dindmica de ingresos y salidas
forzosas, como he dicho, «un caos organizacio-
nal que se administra a diario» (Uriarte, 2006 y
2015).

Se suele hablar de la asistencia o del més custo-
dial seguimiento pospenitenciario, pero jexiste
alguna posibilidad organizacional que, sin ope-
rar con quirtrgica selectividad (lo cual, por otra
parte, no deja de plantear sus complejidades),

27 Debo confesar que no me agrada la sigla ppl.

28 Detit dice que la rotacién anual de presos que vuelven
constituye un alto porcentaje, digamos, del trdnsito perio-
dico.
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dé cuenta a escala humana de estos egresos ma-

sivos???

Pasemos a dos cuestiones que por su trascenden-
cia merecen apartados especiales: corruptela y
muertes penitenciarias.

5. Corruptela en la prisién: algo
estructural

No existe cdrcel libre de corrupcién y también en
este asunto existen graduaciones, que van desde
las transas comunes, que vulneran la regimenta-
cién vigente, hasta el otro extremo, esto es, la
carcel controlada por los presos, también en un
continuo creciente en el que todo tiene precio.
No hay forma de controlar un sistema carcelario
de envergadura si no es con un quantum y un
qualitur de transa.

Petit no ingresa decididamente en esa cuestidn,
aunque por momentos la insinda. En efecto afir-
ma, por ejemplo, que «los datos confirmarian el
establecimiento de un mercado potencial de sus-
tancias [drogas prohibidas] en el interior de las
Unidades con el consiguiente despliegue de los
mids diversos artilugios para el acceso y comer-
cializacién de las sustancias» (p. 53). Asimismo,
hace referencia a la «violencia extrema e inocul-
table», caldo de cultivo de muertes, detrds de las
cuales «suelen encontrarse carencias, omisiones
o irregularidad a cuenta del Estado, por accién
u omisién. Por eso el Estado debe autoinvesti-
garse, para deslindar responsabilidades, cosa que
no siempre ocurre de forma debida ni a escala
administrativo ni judicial» (p. 73).

Gresham Sykes publicé en 1958 su famoso y
clésico libro La sociedad de los cautivos (Sykes,
2017), en el que se incluyen, ademds, algunos
trabajos previos. Esta obra, como la de Goffman,

fue elaborada desde cerca, a escala humana.®

29 La monétona tarea de abrir y cerrar puestos, rejas, cel-
das, infinidad de veces al dfa, en muchos casos es delegada
en presos de confianza (Sykes, 2017).

30 Dicho sea esto, ademds, literalmente, porque como so-
cidlogo investigé el quehacer cotidiano de la Prisién Estatal
de Nueva Jersey, como Goffman lo hizo como observador
participante en una institucion psiquidtrica.

Quizds suene algo soberbio afirmar que todo le-
gislador penal, funcionario policial, juez penal y
funcionario que intervenga en la gestién del pe-
nitenciario deberfa leer detenidamente este libro
y reflexionar sobre su tenor. Propiamente, Sykes
se anticip6 a la criminologia critica europea y
junto con Donald Clemmer (1940 y 1958) des-
barataron la mitologia penitenciaria tradicional,
demoliendo, ladrillo por ladrillo, las doctrinas
penitenciarias tradicionales. Ambos sentaron las
bases de lo que hoy conocemos como «teorias de
la no desocializacién» que, obviamente, brillan
por su ausencia en las criminologias «oficiales»
actuales.

Sykes dice que no es posible lograr la obediencia,
sumisién o docilidad de los cautivos por el uso
de la fuerza fisica (cuyo uso, obviamente, expo-
ne a los custodios a responsabilidad criminal) ni
con el solo uso de la persuasién, pues en los pre-
sos no existe el sentido del deber que genere esas
actitudes, tanto menos cuanto mds poblacién
encerrada exista. Sykes afirma algo que, muta-
tis mutandis, viene a cuento a raiz de la escalada
punitiva de nuestra legislacién penal, procesal
penal y ejecutivo penal de estos ultimos afios.
En efecto, las limitaciones a la descarcelacién
(prisién preventiva preceptiva hasta la condena,
cumplimiento total de la pena, limitaciones a la
concesion de la libertad a prueba o a la libera-
cién anticipada, restricciones a la redencién por
el trabajo o por la educacion y a las salidas transi-
torias) han ido agotando el repertorio de castigos
permitidos,®' en la medida que se han suprimido
lo que Sykes llama «gratificaciones».”* Dice mds
adelante: «Debemos asignarle nuevo significado
al aforismo de lord Acton acerca de que el poder
corrompe y el poder absoluto corrompe absolu-
tamente», pues de hecho los custodios «estdn bajo
fuerte presion para transigir con sus cautivos». Y
contintia: «Esto es una herejia para quienes ad-
judican el fracaso de las organizaciones sociales a
las fallas de los individuos». En suma, Sykes nos

31 Sin ingresar a ponderar la legitimidad del régimen in-
fraccional, el elenco de deberes formales impuestos y casti-
gos permitidos imperantes en el penitenciario.

32 Tampoco entraremos en la valoracién del sistema pre-
mial arraigado en la cultura del encierro.
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estd hablando de algo estructural que ocurre en
las cdrceles: un statu quo acordado inevitable, en
el cual se comparte el poder y las irregularidades
se toleran (Sykes, 2017, pp. 93, ss. y 204). Cada
vez que la ley penal cancela una oportunidad
de egreso, aumenta las dificultades estructurales
para controlar el encierro y aumenta el campo
de transas.

En algunos pasajes del libro, Sykes dice que uno
de los episodios que mds teme la custodia de las
cérceles son los motines penitenciarios, que en
esa época habian sacudido a los EE. UU. ;Su-
giere, acaso, que a veces las cdrceles no «explo-
tan» porque los propios presos no quieren, y que
existen contraprestaciones a cambio para evitar
motines? Precisamente, también en 1958, en
Espana, Cuello Calén se extiende sobre los mo-
tines penitenciarios ocurridos en EE. UU. con
una profusa informacién,* analizando sus cau-
sas menciona: mala comida, monotonia, hacina-
miento, ociosidad, trato severo, hasta brutal; en
general, esos cruentos motines ocurrian porque
los cautivos se alzaban con razonables demandas
de mejoras en las condiciones del encierro (Cue-

llo Calén, 1958, pp. 606-609).

Un sencillo cotejo entre las causas que enuncia
Cuello Calén y «los indicadores [negativos] de
situacién» que enumera Petit (p. 71) arroja una
inquietante coincidencia. Pero entre nosotros,
desde hace algunos afios, los motines son 7ara
avis, y no precisamente por la docilidad de nues-
tros presos. ;Es la docilidad monacal de nuestros
presos la que sostiene la diaria mortificacién pro-
vocada desde los tres poderes del Estado? Sykes y
Cuello Calén dirfan que no.

A esta altura del relato, quien esté leyendo este
texto debe estar experimentando algo de inquie-
tud, pues no es ficil manejar este paquete de pro-
blemas. No estd tan mal generar esa inquietud,
ante la parsimonia generalizada de otros actores
del sistema penal, sobre la que volveré al cierre
de este trabajo. No estd mal proveer de cierto hu-
mus intelectual o proveer de herramientas para
pensar mejor. Lo cierto es que, a escala humana,

33 Aunque escribe desde lejos, 1o hace con chispazos intui-
tivos realistas y acertados.

desde cerca, las cosas son profundamente distin-
tas a como se perciben desde un derecho penal
criptico (lejano y neokantiano) y desde las teorfas
de la prevencién especial positiva (las ideologfas
re), esto es, desde lejos, ajenas a la complejidad
de la realidad cotidiana y los conflictos reales
del encierro, para los cuales no tienen respues-
ta alguna. Nosotros venimos planteando desde
hace afios un enfoque alternativo, no meramente
correctivo o alterativo, que tedricamente se po-
siciona ante esa realidad estructural, y hemos
desarrollado las bases operativas para un sistema
mis realista (Uriarte, 2006 y 2015), incluyendo
una interpretacién alternativa del articulo 26 de
nuestra Constitucion, que en la redaccién dada
en 1934 incorporé la expresién «reeducaciéon»

(Uriarte, 1996).

6. Las muertes en prisién, muertes
anunciadas

El punto mads trigico —y explicito— del Infor-
me es cuando Petit se ocupa de las muertes ocu-
rridas en nuestras cdrceles en el ano 2020 (pp. 69
y ss.).

Merece especial destaque el Informe sobre las
muertes bajo custodia en el sistema penitencia-
rio uruguayo durante el ano 2020, realizado por
la Citedra de Medicina Legal de la Facultad de
Medicina de la Universidad de la Republica (In-
forme del Comisionado, pp. 81 y ss.), muertes
que durante el ano 2021 aumentaron un 80 %:
de 48 saltaron a 86 (Anexo en el Informe del
Comisionado de 2021).

En el ano 2020 se registraron 48 muertes bajo
custodia: 17 homicidios, 17 suicidios, una por
accidente (no aclarada) y 13 muertes vinculadas,
en principio, a patologias o enfermedades. Era
el registro mds alto desde el ano 2006, ano de
referencia a partir del cual en 2016 se comenzé a
procesar seriamente la situacién, precisamente, a
instancia del Comisionado Parlamentario.** De-
cimos que «era» el mds alto porque en 2021 las

34 En mi caso, vengo siguiendo las muertes en nuestras
cdrceles desde 1990, orientado por el impulso y la convic-
cién que me causé la investigacion Muertes anunciadas, a la
que hice referencia.
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muertes aumentaron exponencialmente, como

dije, pasando de 48 a 86.

En anos anteriores a 2020 se han detectado, in-
cluso, muertes causadas por funcionarios, direc-
tamente. El promedio de suicidios per cdpita en
el encierro es seis veces superior al que ocurre en
la vida exterior (precisién que se hace en el Infor-
me de 2021) que, de paso, es muy elevado con
respecto a otros paises. En la cdrcel el suicidio se
«anuncia» («me van a suicidar», decia aquel preso
al que hicimos referencia), es una «<muerte anun-
ciada», literalmente, y se la ve venir. Pero a ma-
yor sobrepoblacién, masificacién y despersonali-
zacion del encierro, a mayor discontinuidad en
la comunicacién (entre presos y custodias, y en-
tre estos y las jerarquias) y, por qué no, también
a mayor desidia, esta muerte anunciada sigue su
curso. Un curso cuyo final, en otros contextos
de la privacion de libertad, es evitable porque el
anuncio tiene una respuesta oportuna.

Pero Petit, decidida e incisivamente, va mds lejos:
«Toda muerte —no solo las violentas [se refiere
a los homicidios comprobados]— es sospechosa
de criminalidad o de omisién de los deberes del
Estado». En el Informe del afio 2021, con mayor
contundencia dice que las muertes en custodia
son sospechosas de involucrar la responsabilidad
del Estado y de sus funcionarios, por accién u
omision. Se refiere a lo que en derecho penal se
conoce como «comisién por omisién» u «omi-
sién impropia» (el Estado omite evitar la muerte
de quien tiene a su cargo). En ese sentido, po-
cos renglones mds adelante cita a Garcé y otros,
quienes afirman que el Estado es garante de la
vida de los detenidos y rematan diciendo que
«existe una fuerte presuncién de hecho contra el
Estado que solo se puede revertir con explicacio-
nes plausibles sobre las causas del deceso» (2021,
pp- 73 y 74). Si bien en esta conclusién hay un
error juridico cuando se confunde posicién de
garante con «presuncién», pues se debe probar el
nexo de evitabilidad® entre el garante, su deber
incumplido y el resultado muerte, lo cierto es
que el Estado ocupa la posicién de garante de la
vida de sus presos. Y volvemos a la cuestién de la

35 No se evité el resultado cuando era debido y posible
hacerlo.

imputacién, en este caso, del resultado muerte:
la sobrepoblacién, el hacinamiento y el estado
imperante de trato cruel inhumano y degradan-
te, a lo que podemos sumar la corruptela estruc-
tural, terminan en muertes.

Afinando, juridicamente la imputacién del trato
inhumano y degradante, como estado de cosas
cotidiano en buena parte de nuestras carceles, de-
berfamos determinar quiénes son los que deben
evitarlo o quiénes ocupan la posicién de garante.
Anteriormente afirmé que para ello deberfamos
realizar una suerte de regresién institucional, di-
gamos, hacia atrds, donde encontrarfamos al Mi-
nisterio del Interior, al Poder Ejecutivo, al Poder
Judicial o a la Fiscalia General de la Nacién y al
propio Poder Legislativo; todos han puesto algo
de su parte en esa realidad imperante.

En derecho penal hablamos de la imputacién
objetiva, en este caso del trato inhumano cruel
y degradante continuado o estructural existen-
te. Ocurre que dos eminentes juristas con fuerte
incidencia en Europa y en nuestra regién desde
el dltimo tercio del siglo pasado sostienen que
en la base de la imputacién objetiva debe existir
un riesgo no permitido (Roxin, 1997, pp. 342 y
ss.) o una defraudacién de las expectativas depo-
sitadas en roles sociales o institucionales (Jakobs,
1996, pp. 141-142). Ambos estdn de acuerdo en
que el riesgo permitido excluye la imputacién.
Las cuestiones se complican cuando, como en
el caso, existen varias instituciones involucradas.
De paso, agreguemos que Roxin ha sido califi-
cado como neokantiano y que Jakobs parte de
la sociologia sistémica de Niklas Luhmann; el
discurso de este ultimo jurista culmina en una
suerte de glorificacién —muy hegeliana— del

Estado (Zaffaroni, 2020, pp. 378-396).

Ambos planteos merecen serias objeciones, y los
discursos acerca de la imputacién objetiva es-
tin lejos de cerrarse. Por otra parte, el tema de
la imputacién objetiva no ha ingresado atn en
nuestra jurisprudencia. No estarfa nada mal, de
todos modos, que entre nosotros se planteara
abiertamente la cuestién de si el trato inhuma-
no y degradante y las muertes en custodia ins-
titucional estdn entre los riesgos permitidos en
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nuestro ordenamiento juridico y en el derecho
internacional de los derechos humanos.

En nuestra regién, desde 2000 y recientemente,
Zaffaroni fundamenta la imputacidn objetiva de
un hecho con el criterio de la dominabilidad hu-
mana del hecho y de su curso causal (Zaffaroni,
2020, p. 138). En un articulo especifico sobre
las penas ilicitas afirma que la imputacién vy, fi-
nalmente, la responsabilidad (reprochabilidad)
recae en los jueces que envian a seres humanos a
cérceles inhumanas y degradantes que, ademds,
son cdrceles que matan (por accién u omision).
Incluso, sostiene que, aun en el marco de con-
cepciones formalistas o neokantianas, goberna-
das por la asepsia juridica, corresponde imputar
a los jueces penales (Zaffaroni, 2021).

Para encuadrar y entender a cabalidad esta duri-
sima conclusién de Zaffaroni, hay que estudiar
detenidamente su teorfa de la responsabilidad
punitiva —tarea que excede en mucho las po-
sibilidades de este trabajo— conforme a la cual
inevitablemente llega a ella (Zaffaroni, 2006,
pp. 681y ss.).>® Sin perjuicio, en el caso existe
un conflicto entre las leyes que ordenan privar
de libertad y la Constitucién (articulos 23 y 26),
que se encuadra en lo que podemos caracterizar
como un «estado de inconstitucionalidad» que
reina en nuestras leyes penales, procesales pena-
les y ejecutivo penales. Obviamente, el desarrollo
de esa cuestién también excede el campo de esta
contribucién.

El error politico-criminal de Petit es embande-
rarse con las ideologias 7e. Probablemente, el
peso abrumador de la tradicién 7e, recogida en la
literalidad de nuestro articulo 26 de la Constitu-
cién (como adelanté, la reeducacion), en los Pac-
tos Internacionales de Derechos Humanos (voz
readaptacion) y en las recientes Reglas Mandela

36 En la versién original de esta contribucién no inclui
esta referencia al autor argentino porque no habia leido
sus recientes aportes sobre «penas ilicitas». Una incisiva y
valiente intervencién de Juan Manuel Gonzilez Rossi, en
la presentacion del avance sobre un informe sobre muertes
bajo custodia, me puso al tanto de esta (Seminario Proyecto
de Extensién y DD. HH. Muertes Bajo Custodia en el Sis-
tema Carcelario Uruguayo en 2021, responsables Ana Vigna
y Hugo Rodriguez, csic, Sala Maggiolo, Universidad de la
Republica).

(reinsercion), no le deje alternativas. Pero tampo-
co su funcién es académica, aunque él percibe
en su actividad una dimensidn creativa y tedrica.
No volveré ahora sobre la extensa bibliografia
que desmiente teérica y empiricamente esa fun-
cién re (recogida en los trabajos de mi autoria
que vengo citando); basta recordar el breve y
sustancial trabajo de Baratta (2004b), en el cual
suministra una nocién critica y alternativa de la
resocializacién, complementaria de la teoria de
la «no desocializacién», absolutamente viable en
nuestra praxis punitiva.

La cdrcel es estructuralmente un mal. No es un
dispositivo de politica social, como afirma Petit
en su Informe de 2021 (un mal para un bien re),
pues todo lo bueno que se haga en la cdrcel es a
pesar de ella. Piénsese, simplemente, en el dete-
rioro social externo, hacia afuera, que provoca la
cércel, la dindmica depredatoria que instala en
las relaciones familiares o de crianza, o vincula-
res de los presos, que se expande en los secto-
res sociales excluidos (Rodriguez Alzueta, 2014,
p- 272). Juan Miguel Petit colgaria a las puertas
de la cdrcel un cartel que dirfa «Venid que no
reincidiréis»; mi cartel, en cambio, dirfa algo
parecido a lo que escribié Dante en las puertas
del infierno: «lasciate ogni speranza voi ch’entra-
te». Mi cdrcel no invitarfa a entrar, harfa todo lo
contrario. La Regla Mandela que prefiero es la
n.° 5.1, que ya figuraba en las Reglas de Ginebra
de 1955 (Regla n.°60.1),” lo que llamo la cdrcel
minima, con todo lo paradojal que encierra esa
expresion.

Pero, a la postre y en general, todo (o, por lo me-
nos, buena parte) de lo que Petit propone para
rehabilitar es lo que yo propongo para minimizar
la violencia inherente al encierro.

37 «El régimen penitenciario procurard reducir al minimo
las diferencias entre la vida en prisién y la vida en libertad
que tiendan a debilitar el sentido de responsabilidad del re-
cluso o el respeto a su dignidad como ser humano» (onu,
2015 y 1955). En otras palabras, la mejor cdrcel es la que
menos encierra (véase Uriarte, 20006, pp. 233 y ss.).
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7.La cirugia del penitenciario: incisiones
para ingresos y suturas para egresos

En la emergencia de no solo de imputar juri-
dicamente este estado de cosas antijuridico,’®
sino articular esa cadena de conflictos, me pre-
gunto, después de leer los Informes de nuestros
Comisionados Parlamentarios, sobre el estado de
nuestras prisiones.”® ;Por qué razones nuestros le-
gisladores no reflexionan criticamente acerca de
sus estrategias punitivas y de los productos le-
gislativos, sancionados desde 1987 en adelante?:
la Ley 15859, de 31 de marzo de 1987, articulo
3, que introdujo la posibilidad de disponer la
prisién preventiva «si el hecho causare o pudiere
causar () grave alarma social»; Ley 16349, de 10
de abril de 1993, articulo 1, que reimplanta las
medidas de seguridad eliminativas; Ley 16707,
de 12 de julio de 1995 (conocida como Ley de
Seguridad Ciudadana), y el festival legal puniti-
vo, penal, procesal penal y ejecutivo penal que
sigui6 desde entonces hasta hoy, por el que siste-
mdticamente ingresan crecientemente mds personas
a prision y egresan también crecientemente menos.

Dada la extensién requerida para este trabajo,
no es posible desarrollar en detalle la compleja
gama de artilugios legales, cadtica en orden a la
racionalidad de un estado de derecho (las leyes
deberfan contener al poder punitivo y no sim-
plemente portarlo), pero de precisién quirtrgica
en orden a la encerrona que —como dije— cre-
ce sistemdticamente desde 1995. Las estratégicas
incisiones de apertura a los ingresos penitencia-
rios —por seguir con la pardbola médica— vy las
suturas de cierre de salidas (valga la redundancia)

38 Este punto (imputacién del trato inhumano, cruel o
degradante) demanda, como dijimos, un extenso desarrollo
juridico penal, procesal penal y constitucional. Aunque de
manera tenue, ha comenzado a repercutir en nuestra juris-
prudencia, ante procesos correctivos y colectivos de habeas
corpus, fundados en el articulo 351 y ss. del Cédigo de Pro-
cedimiento Penal (véase sentencias de la justicia penal al
respecto, publicadas en la Revista de Derecho Penal n.c 27,
pp- 181 y ss.). Al respecto, véase ademds el comentario pu-
blicado a continuacién (Soria, 2019, pp. 193 y ss.).

39 Por recoger parafraseado el titulo del viejo libro de
John Howard El estado de las prisiones en Inglaterra y Gales
(1789).

salpicadas a lo largo del dltimo cuarto de siglo,
me llevan a perturbadoras reflexiones finales.

Mucho se ha escrito cuestionando este trayec-
to legiferante, en lo que me concierne, desde la
academia y, ademds, desde mi biografia personal.
Pero el Informe del Comisionado Parlamentario
Juan Miguel Petit, aun con sus explicables opa-
cidades protocolarmente insoslayables, proviene
de las entranas mismas del Poder Legislativo,
donde esa institucién se inserta y al cual aseso-
ra. Por cierto, el horizonte formal de proyecciéon
de sus Informes, literalmente, es la situacién de
las cdrceles y no la legislacién penal en si, pero
no dudo que la racionalidad punitiva de esta
historia legislativa no escapa a la percepcion del
Comisionado y que en la interna legislativa algu-
na confrontacién al respecto debe existir; por lo
menos, asi deberia ocurrir. Pero, tal parece, por
alli muchos corazones son de piedra y no sangran
ante el trdgico espectdculo contenido en los In-
formes (recordando el epigrafe de este trabajo).
Aquella Comisién Preinvestigadora de 1986 ba-
nalizé la barbarie del 19 de noviembre de ese afio
y lo mismo ocurre actualmente «con la soberbia
de los bisontes que corren hacia el abismo» (Za-
ffaroni, 2001, p. 7).

Consideraciones finales. La carcel

banalizada

La banalizacién del mal, en palabras de una es-
tudiosa de Hannah Arendst, es «la realizacién del
mal como un trabajo rutinario y burocrdtico»,
que «evapora la responsabilidad y la desvincu-
lacién respecto a sus consecuencias» (Sdnchez,
2015, pp. 124 y 127). Tal parece ser la actitud
comun en los actores de nuestro sistema penal.

Por todo esto, me pregunto si no habrd llegado el
momento, entre nosotros, de pensar este estado
de cosas y sus muertes como parte de un «geno-
cidio por goteo» (Zaffaroni, 2011, passim) y per-
cibir esas actitudes y discursos conformistas que
encierran verdaderas voces de orden publicitarias
(«guerra a la delincuencia», «defender la seguri-
dad publica o ciudadana», «defensa social», «las
penas deben cumplirse», «la cdrcel rehabilita»,
«mds cdrceles para contener a los peligrosos», «las
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libertades en el proceso penal son beneficios, no
derechos», «protegemos a la poblacién», «faltan
recursos», «el tratamiento recupera a la persona»,
«respaldar a la familia policial», «los teéricos no
entienden nada», «guerra contra las drogas»),
como mecanismos de neutralizacién o de racio-
nalizacién (Sykes y Matza, 2008, pp. 189 y ss.).

Estos discursos proliferan entre operadores del
sistema penal, en particular los emitidos por ac-
tores del Ministerio del Interior, de la Policia y
del Parlamento. El trato cruel, inhumano y de-
gradante y las muertes penitenciarias constituyen
un estado de cosas antijuridico que se proyecta
en el tiempo, como consecuencia de aquellas in-
cisiones y suturas legales. Ellas suelen nacer en la
Policia, pasar por el Poder Ejecutivo y ser refren-
dadas por el Parlamento. Entonces, ademads del
problema juridico de su imputacién, tenemos un
posible dilema ético: o no se percibe la dimen-
sién inhumana del problema o se la percibe. Si
bien ingresar en el desarrollo de este asunto exce-
de los limites de este trabajo, siguiendo a Sykes y
Matza puedo cerrar esta contribucién con pocas
palabras al respecto.

Esas voces de racionalizacién preceden o suceden
a la presteza de las cirugfas y, en todo caso, per-
miten negar la responsabilidad, el dafio masivo y
sus victimas, condenar a quienes condenan estas
violaciones y ejercitar lealtades superiores —por
fuera del estado de derecho— (Sykes y Matza,
2008, pp. 195 y ss.).

Concedo que algunos de estos actores —mu-
chos o pocos— calmen su conciencia con estas
técnicas de neutralizacién, o que otros —pocos
o muchos—, en su fuero intimo, reconozcan lo
mal que estd todo esto y actiien con «mala con-
cienciar, esto es, justificando el statu quo legal no
como el mejor, sino como el menos malo (Pava-
rini, 1983, p. 171). O, como lo expresé de otra
manera Ofelia Grezzi, un epilogo que contiene
in nuce el trayecto de esta contribucién: «La in-
dependencia de teorfa y préctica que tranquiliza
a las buenas conciencias» (Grezzi, 1995, xvi).
Como sea, todo esto estd atravesado de irrespon-
sabilidad civica.
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