
12 Carlos E. Uriarte

La cárcel a escala humana
Prison on a human scale

Carlos E. Uriarte1

orcid: https://orcid.org/0009-0005-3194-5845

Resumen

Este trabajo, que tiene algo de biografía personal, marca la distancia entre la formación curricular de 
los penalistas hacia 1985 (que en los manuales de alta circulación se mantiene hasta hoy) y la realidad 
del sistema penal, en particular la de la cárcel. Esa situación abarca, además, las disciplinas que hacen 
del delito (tal cual está definido) y de la cárcel en perspectiva normativista objetos de su estudio. La 
cárcel desde lejos y desde cerca, entre los discursos epistemológicos idealistas y realistas: las estrategias 
del encierro creciente, la degradación de la dignidad y las muertes anunciadas. La cárcel como mal 
banalizado y los mecanismos de neutralización que atraviesan el sistema penal.
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Abstract

This article, a personal biography, highlights the distance between the curricular training of criminal 
lawyers towards 1985 (still present in high-circulation manuals today) and the reality of the penal 
system, especially that of prison. This situation also encompasses the disciplines whose object of 
study is a crime (as defined) and prison from a normative perspective. The prison from afar and 
close, amid idealistic and realistic epistemological discourses: growing incarceration strategies, the 
degradation of dignity, and deaths foretold. Prison is a trivialized evil and the neutralization mecha-
nisms run through the penal system.
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Introducción, algo de historia personal y 
la cárcel

Entre 1985 y 1988 y, posteriormente, entre 
2005 y 2008, trabajé en la gestión de la privación 
de libertad, de mayores en el primer caso y de 
menores de 18 años en el segundo. En esta opor-
tunidad me detendré en el primer caso, no tanto 
en su historia como en el impacto que significó 
en mi experiencia personal.2 Por esa circunstan-
cia, esta contribución para las IV Jornadas de Es-
tudios Penitenciarios3 tiene inevitablemente un 
contenido histórico, artesanal e intransferible, 
acorde con las instituciones que las impulsan.

En 1985 yo era aspirante a profesor adscripto de 
Derecho Penal en la Facultad de Derecho de la 
Udelar, e integraba un grupo de jóvenes4 que fue 
convocado por Adela Reta (a la sazón ministra de 
Educación y Cultura del Gobierno de posdicta-
dura de la República) y Ofelia Grezzi (mi men-
tora en el saber penal), para entrar en las cárceles 
metropolitanas. Ambas juristas y penalistas, que 
con el tiempo fueron reconocidas como Profeso-
ras Eméritas de la Facultad de Derecho, habían 
regresado ese mismo año a una facultad de la que 
se habían alejado en los 70 y que las acogió en el 
brioso y exultante marco de lo que he denomi-
nado la alborada iushumanista de esos tiempos.

En esa época, las cárceles de Montevideo pasa-
ban por una situación peculiar. Los presos es-
taban organizados en comisiones y se autopro-

2 También por esa razón, habré de escribir en primera 
persona singular.

3 Facultad de Ciencias Sociales de la Udelar, Montevi-
deo, 24 y 25 de noviembre de 2022.

4 Cuyos nombres omito detallar por una razón de respeto 
a las versiones diferentes y, además, por razones de espacio, 
porque debería incluir a numerosas personas que intervinie-
ron en la gestión directa de las instituciones de encierro y 
otras que conformaron un grupo de apoyo, con quienes nos 
reuníamos semanalmente. Esa historia debería ser realizada 
en colectivo. Inevitablemente, algunos nombres se desliza-
rán, por las razones que explicaré.

clamaron como presos sociales,5 con la finalidad 
—razonable en el contexto de la alborada de 
derechos humanos, la sanción de la Ley de Paci-
ficación Nacional, la amnistía de presos políticos 
y su excarcelación masiva— de lograr una sus-
tancial y masiva descarcelación.6 Por otra parte, 
la Cárcel de Miguelete fue cerrada abruptamente 
ese año y su población fue trasladada al poco me-
nos añoso Penal de Punta Carretas, generando 
una situación de sobrepoblación, agravada por 
la desorganización vigente: la cárcel, obviamen-
te, estaba cerrada perimetralmente, pero abierta 
por dentro, sin una razonable organización de la 
convivencia interna. Ese estado de cosas, salvo 
en lo anecdótico, pasó desapercibido para la po-
blación de Montevideo, pues sustancialmente la 
situación entrañaba profundos riesgos de derivar 
en un conflicto de gran entidad, con los consi-
guientes costos en vidas humanas.

Ese estado de cosas fue un legado no inocente 
que la dictadura dejó a la naciente democracia. 
Apuntemos además que, al cabo de la liberación 
de los presos políticos, el tristemente célebre y 
paradójico Penal de Libertad7 que los contenía 
se cerró. Adela y Ofelia, que conocían —diga-
mos— el paño político penitenciario, buscaban 
para este un destino ajeno al original o su demo-
lición, pues simultáneamente se planificaba para 
1986 la inauguración del entonces Complejo 
Carcelario (Comcar, hoy Unidad 4 «Santiago 
Vázquez»), que se construía en las cercanías del 
pueblo Santiago Vázquez (próximo a Montevi-
deo), en el cual se instalaría nuestro proyecto. La 
inquietante presencia un poco más lejana de la 
Cárcel de Libertad amenazaba silenciosamente 
con volver al ruedo penitenciario (se hablaba, 

5 Denominación adoptada por el colectivo de presos, en 
contraste con la de los «presos políticos» liberados en esa 
época, que, como veremos más adelante, se institucionalizó. 
Aunque no desarrollaré el punto, esa expresión es profunda-
mente acertada.

6 Utilizo esta expresión para abarcar distintas situaciones 
procesales a través de las cuales se instrumenta el egreso del 
encierro.

7 Próximo a la localidad de Libertad, ubicada en el depar-
tamento de San José, que durante la dictadura alojó presos 
políticos.
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como dije, de demolerlo o de darle otro destino, 
no penitenciario).

En esa atmósfera, Ofelia Grezzi (entonces De-
fensora de Oficio en lo Penal y muy respetada 
por el colectivo de la población privada de liber-
tad) solía ingresar al recinto interno a negociar 
con la Comisión de Presos la descarcelación a la 
que hice referencia, pese a la advertencia intimi-
dante de los mandos policiales.

Como consecuencia de los acuerdos logrados 
con la Comisión de Presos Sociales, en sus primi-
genias integraciones, se sancionó la Ley 15743, 
de 15 de mayo de 1985, conocida como Ley de 
Media Pena, que por distintos caminos penales y 
procesales penales consagró la descarcelación de 
un gran número de presos.8

En la madrugada del 19 de noviembre de 1986, 
una intensa balacera de más de tres horas de du-
ración, ocurrida en el Penal de Punta Carretas, 
sacudió a esa zona montevideana y culminó con 
tres reclusos muertos y numerosos heridos. Si 
bien siempre se ha descrito el episodio como un 
motín, la información recogida en el legajo ad-
junto a las actas de la Comisión Preinvestigadora, 
designada con el objeto de evaluar la formación 
de una Comisión Investigadora acerca de esos 
sucesos, permite dudar razonablemente de que 
haya existido un motín promovido por presos. 
El grueso, si no exclusivo, de los disparos provi-
no de armas de alto poder (metralletas) utilizadas 
por funcionarios policiales apostados en lugares 
estratégicos del penal; del lado de los reclusos se 
incautaron tres revólveres9 y, según recuerdo, el 
consabido amontonamiento de cortes, que suele 

8 En la Exposición de Motivos de un Proyecto de Ley 
de reforma de los Códigos Penal, del Proceso Penal y del 
Niño, cursado por el Poder Ejecutivo al Poder Legislativo el 
27 de setiembre de 1987, se afirma que con posterioridad 
a la Ley de Media Pena se había registrado un muy bajo 
porcentaje de reincidencia, por parte de sus beneficiarios. 
Este dato oficial contrastaba con los pronósticos negativos 
que interfirieron en su momento con la descarcelación. Esa 
iniciativa político-criminal ciñó el egreso masivo de reclusos 
con la reorganización y fortalecimiento del entonces (y des-
de 1934) Patronato Nacional de Encarcelados y Liberados.

9 Uno de los cuales no funcionaba, según una versión 
que circuló en los días siguientes, lo cual, de no ser así, no 
habría significado mayor diferencia.

ser exhibido públicamente con posterioridad a 
ese tipo de conflictos (Cervini y otros, 1988).

Como consecuencia de esos hechos, al cabo de 
una sanguinaria represión y traslado masivo de 
presos, se reinauguró el Penal de Libertad y se 
alteró el proceso de gestación de la experiencia 
que habíamos iniciado en el módulo 3 del Com-
car, afectando sensiblemente el ritmo de ingresos 
planificado.

A raíz de estos episodios, como adelanté, en la 
Cámara de Representantes se formó una Comi-
sión Preinvestigadora sobre la situación de los 
presos sociales, con el cometido de resolver si el 
Parlamento debía investigarlos. Por mayoría de 
sus integrantes, el 3 de diciembre de 1986 resol-
vió recomendar que no se formara una Comisión 
Investigadora al efecto. El argumento esgrimido 
fue que «todo este problema surge porque la le-
gislación sobre la materia es inadecuada. Quien 
debe entender es la Comisión de Constitución, 
Códigos, Legislación General y Administración» 
(Cámara de Representantes, 1986, en Cervini 
y otros, 1988). Ciertamente, esa lacónica ar-
gumentación cubrió con un manto de silencio 
no solo lo ocurrido el 19 de noviembre de ese 
año, sino también el trato despiadado e inusita-
damente violento que se infligió a la población 
trasladada al Penal de Libertad en los días que 
siguieron.

1. Conocimiento: derecho, idealismo y 
realidad

Ese fue el comienzo de una experiencia que entre 
1985 y 1988 cambió mi percepción de la cues-
tión criminal. Veamos el proceso intelectual que 
recorrí entonces.

Para quien lea estas líneas y no esté familiariza-
do con el derecho penal, simplemente diré lo 
siguiente. Durante los años 60, 70 y mediados 
de los 80, nuestra manualística penal básica y ge-
neral se basaba en el sistema jurídico penal acu-
ñado por los alemanes Franz von Liszt y Ernst 
von Beling, entre fines del siglo xix y los prime-
ros años del siglo xx, que luego matizó Edmund 
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Mezger en los años 30.10 Liszt, con el propósito 
de adquirir rango científico, tomó del positivis-
mo de las ciencias naturales el sistema causal ex-
plicativo, encerrándolo en los límites normativos 
del derecho penal. En el último tercio del siglo 
xx, Alessandro Baratta denominó a este proceso 
intelectual un «modelo de ‘reificación’», esto es, 
desde el derecho se crea realidad, fracturando el 
mundo del ser desde el mundo del deber ser (Ba-
ratta, 1989). Esto le permitió a Liszt, por ejem-
plo, explicar la intención (dolo) como «causa 
psíquica» de un resultado, o bien, desnaturalizar 
la conducta humana, fragmentando su subjeti-
vidad real11 para conservar la estructura jurídica 
del delito. Desde el derecho penal (mundo de los 
valores y las ciencias del espíritu) se crea y orde-
na la realidad, enfoque intensamente promovido 
por la filosofía neokantiana idealista (en sentido 
epistemológico: el ser, dicen —aunque no tan 
explícitamente—, es el deber ser, la realidad fun-
ciona como dice la ley. Por ejemplificar, un pro-
verbio, feliz y humorísticamente recordado entre 
nosotros por Chaves Hontou (2015), que refie-
re al «lecho de Procusto»: en la mitología griega 
Procusto alojaba a viajeros, quienes dormían en 
una cama de hierro: si el viajero era alto y largo, 

10 En realidad, este modelo se impuso en nuestro país en 
los años 30, con el acceso a la cátedra de derecho penal de la 
Facultad de Derecho (Udelar) de Alfredo Giribaldi Oddo.

11 En lugar de considerar a la conducta (real) como orien-
tada a fines, jurídicamente la fragmentó en dos tramos: la 
voluntad artificiosamente recortada de «poner en marcha 
el cuerpo» (por decirlo en términos sencillos), que la es-
tudió al comienzo de su análisis del delito, y la voluntad 
consciente dirigida a un resultado (dolo y culpa), que la 
estudió al final. En su base, esa construcción contiene, pues, 
una ficción jurídica, que se inscribe en enfoques idealistas 
neokantianos, es decir, parten de la base epistemológica de 
que el conocimiento es ideal y no real. Para organizar la 
disvaliosidad de una conducta, se la construye idealmente, 
desarticulando, digamos, versiones epistemológicas más re-
alistas. Este tipo de enfoques idealistas, también hegelianos, 
encriptan o enquistan al saber penal y lo alejan de la rea-
lidad. Lo mismo ocurre con los funcionalistas sistémicos; 
neokantismo, hegelianismo y funcionalismo sistémico han 
sido cuestionados a lo largo de buena parte del siglo xx por 
su desconexión con la realidad, su funcionalidad con auto-
ritarismos y por la mediatización del ser humano (véase Ha-
bermas, citado por Guerra Palmero, 2019, pp. 58-59); una 
versión actualizada de estas cuestiones en Zaffaroni (2020, 
pp. 378-398).

Procusto aserraba las partes que sobresalían y si, 
al contrario, era más corto que la cama, lo des-
coyuntaba para estirarlo. Procusto hacía las veces 
del deber ser y sus víctimas del ser, en el cruento 
mito.12

Pasemos a ver cómo funciona el idealismo teóri-
co penal en el encierro. Es en la cárcel donde esa 
construcción teórica idealista pierde todo senti-
do real: el sistema penal funciona selectivamente, 
en contraste con la igualdad legal y la doctrina 
idealista. La cárcel reproduce criminalidad (por 
ende, no resocializa ni previene delitos, como 
dicen las normas y sostiene la doctrina dominan-
te). El llamado ius puniendi (derecho a castigar) 
en la cárcel se torna antijurídico (como veremos 
con más detalle); el tiempo, el espacio y la vida 
en común del encierro confrontan con la asep-
sia legal, intemporal, aespacial e impersonal. A 
escala humana, el tiempo del encierro es exqui-
sitamente individual, lento, el espacio es pobre y 
empobrecedor y la convivencia es proteicamente 
conflictiva. En realidad, delito y privación de li-
bertad en abstracto son inconmensurables y, tan-
to más, en el plano legal.

Por poner un ejemplo entre muchos, el Códi-
go Penal castiga la rapiña con una pena que va 
de cuatro a dieciséis años y al homicidio simple, 
con un guarismo que va de dos a doce años de 
penitenciaría; esto es, la vida «paga» menos que 
la propiedad afectada bajo violencia o amenazas. 
En un sistema perfecto —que no existe—, se 
supone que alguien establece a su arbitrio una 
fracción temporal para un delito y desde allí el 
tiempo correría hacia arriba o hacia abajo, según 
delitos, agravantes o atenuantes y concurrencias 
(entre delitos y entre personas).

El Código del Proceso Penal consagra el «respe-
to debido a la dignidad» en general (art. 3) y, 
específicamente, el «respeto de los derechos hu-

12 En una intensa crítica al idealismo ya no kantiano, sino 
hegeliano, Gómez Pin también utiliza el mito del «estira-
dor» Procusto, añadiendo algo más: «También el tamaño 
del lecho estaba trucado, para que nadie se ajustara exac-
tamente al mismo». Y concluye: «En el sistema idealista de 
Hegel, ningún dato concuerda con el sistema, y, sin embar-
go, se lo fuerza a fin de que acabe encajando» (Gómez Pin, 
2019, pp. 16 y 17).
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manos» en la ejecución de las penas (art. 288.a). 
Como veremos más adelante, estructuralmente 
el encierro degrada derechos humanos y, por 
ende, la dignidad de la que aquellos irradian. 
Por esa razón, esas disposiciones, como otras si-
milares que abundan en nuestro derecho y en el 
derecho internacional de los derechos humanos, 
deben ser entendidas como horizontes hacia los 
cuales caminar, haciendo del penitenciario lo 
menos cárcel posible: «utopías realistas» (una 
idea de Habermas, según Guerra Palmero, 2019, 
p. 118).

Eduardo A. Russo (2001) transcribe un comen-
tario de Heidegger sobre la obra de Nietzsche, 
donde alude a un

sentimiento de la carencia del valor del ente [sis-
tema penal, cárcel] [que] sobreviene [ ] cuando en 
todo acontecer y bajo todo acontecer se ha puesto 
una totalidad, una sistematización, incluso una 
organización que no se realiza. (Russo, 2001, p. 9)

Ese es uno de los nudos gordianos de las grandes 
sistematizaciones de derecho penal, sobremanera 
cuando se provoca una fractura irreversible entre 
el mundo del ser y el mundo del deber ser.

Fernando Bayardo Bengoa, autor de la manua-
lística que hacia 1985 dominaba entre nosotros 
(Derecho penal uruguayo, escrita entre 1962 y 
1978), se alineó con esta concepción y no per-
mitió enfoques alternativos, ocultando la histo-
ria de la crítica al modelo de derecho penal que 
él profesaba.13 En su caso, además, al igual que 
Giribaldi Oddo lo hizo en los años 30, agregó al 
italiano Arturo Rocco, el equivalente italiano al 
binomio Liszt-Beling, y promotor, junto con su 
hermano Alfredo, del Código Penal italiano fas-
cista en vigencia desde 1931, modelo del nuestro 
de 1934.

En suma, yo era un producto jurídico que, con-
formado por todo esto, profesaba un derecho 
penal cerrado, críptico, aislado de la realidad, 
reñido con las ciencias sociales y atravesado por 

13 La expresión «no permitió» es literal, porque lo hizo 
desde la concentración de poder que investía al ser simultá-
neamente profesor titular de la asignatura, Fiscal de Corte 
y Procurador General de la Nación y, a partir de 1977, Mi-
nistro de Justicia de la dictadura.

una filosofía idealista, que desde fines del siglo 
xix y a lo largo del siglo xx fue cuestionada, por 
lo menos, desde Nietzsche en adelante (Llácer, 
2019, pp. 76 y ss., específicamente, 84), sin que 
esa crítica pasara el «control aduanero» trazado 
por la Facultad de Derecho, Bayardo Bengoa y la 
dictadura uruguaya.

Bayardo Bengoa, siguiendo a sus inspiradores 
(a los que hay que sumar autores italianos y ar-
gentinos de diversa extracción), consideraba que 
la criminología era una «ciencia auxiliar» que, 
encerrada en los límites normativos del derecho 
penal y los caprichos del legislador, estudiaba las 
causas o factores del delito, naturalizándolo o 
reificándolo. También eran ciencias auxiliares la 
psicología criminal y la sociología criminal, go-
bernadas por el deber ser, que se apropiaba de 
sus respectivos objetos de estudio, adosándoles 
la palabra «criminal» (Bayardo Bengoa, 1968, 
pp. 43 y ss.).

A partir de los años sesenta esas disciplinas fue-
ron delineando autónomamente sus objetos y 
métodos de estudio e investigación. De tal suer-
te, se conformaron dos campos de estudio: por 
un lado, la definición política del delito y del 
funcionamiento real del sistema penal, lo que 
provocó una ruptura epistemológica con la cri-
minología tradicional (estudio de la selectividad 
y reproducción del crimen inherente al sistema 
penal y no de las causas del delito); por otro lado, 
la dimensión comportamental, digamos, el co-
rrelato de la definición penal, esto es, situacio-
nes problemáticas o socialmente negativas hete-
rogéneas y con confines movibles, vinculadas a 
conductas humanas. Estas son estudiadas sin la 
contaminante referencia a delitos y penas y son 
susceptibles de diversos abordajes con nuevas 
versiones de la interdisciplinariedad (Baratta, 
2004a, pp. 168 y ss.).14

14 Pongamos dos ejemplos gráficos: el delito de usurpa-
ción (art. 344 del C. P.), que pasó de ser la invasión de un 
inmueble (formato de 1934) a su ocupación total o par-
cial (1974), para terminar siendo una ocupación arbitra-
ria (2007). Otro ejemplo es el antiguo delito de abigeato 
decimonónico, que ya en el siglo xx castigaba el hurto de 
ganado, cueros, lanas, etc., fuera de las ciudades o los pue-
blos (1911), redacción que con variantes no significativas se 
mantuvo en el Código Rural (1941) y en las modificaciones 
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El 15 y el 17 de agosto de 1983, Adela y Ofe-
lia organizan dos conferencias desarrolladas por 
Eugenio Raúl Zaffaroni, en el salón de actos de 
la fcu:15 la primera, «Evolución de la teoría del 
delito», con la que nos ilustró acerca de lo ocurri-
do en la doctrina penal europea desde Mezger en 
adelante, poniendo el sistema Liszt-Beling-Mez-
ger «de cabeza»; la segunda, «Política criminal 
latinoamericana», con la que nos introdujo en la 
perspectiva de la criminología crítica, europea y 
latinoamericana. Ambas suponían una profunda 
confrontación con el derecho penal y la crimino-
logía oficiales, uno encerrado en una cripta jurí-
dica y la otra sufriendo los recortes normativos al 
estudio del crimen (reificación). El nuevo enfo-
que del derecho penal inyectó una racionalidad 
humanista a la teoría de la pena y un anclaje real 
al saber penal y a la criminología, también con 
base ius humanista. Además —insisto—, supuso 
un giro copernicano respecto a la criminología 
tradicional, pues su objeto de estudio pasó de ser 
el «delincuente» causalmente proclive al delito al 
estudio del sistema penal, incluida la crítica al 
derecho penal (ambas conferencias fueron publi-
cadas en la Revista de Derecho Penal n.º 6 (Zaffaro-
ni, 1984 a y b). En suma, un baño de realismo 
para las ciencias penales.16

de 1990. Posteriormente, abarcó la muerte de animales aje-
nos y agregó las especies de corral o criadero (2004), para 
culminar excluyendo la referencia «fuera de las ciudades o 
pueblos» y agregando las colmenas (2016). Estos delitos 
cambiaron sus correlatos objetivos en el tiempo, pero las 
ciencias sociales habrían construido sus problemáticas con 
independencia de esos cambios. Asimismo, se habrán sor-
prendido cuando en las ciudades y en los pueblos los ladro-
nes de gallinas ahora cometen abigeatos y habrán compren-
dido que los caprichos legislativos no se acompasan con 
los objetos de sus disciplinas; a estas cosas se refiere Baratta 
cuando habla de los «confines móviles de los delitos».

15 Fundación de Cultura Universitaria, insigne editorial 
jurídica uruguaya sin fines de lucro.

16 Gonzalo D. Fernández, presentando un libro de Raúl 
Zaffaroni (En torno de la cuestión penal, Montevideo-Buenos 
Aires, BdeF, 2005, dedicado a la memoria Ofelia Grezzi), 
ha dicho que a partir de aquellas conferencias se abrieron 
otros horizontes y «toda mi generación […] contrajo una 
deuda de gratitud que, lejos de saldarse va in crescendo. Por-
que, en el Uruguay, el maestro formó escuela» (Fernández, 
2005, ix). Gonzalo D. Fernández y yo integramos la misma 
generación, valga la aclaración.

Así comenzó, diría, mi proceso de desjurisdiza-
ción. Nada de lo que había estudiado nos servía 
para gestionar la cárcel.

2. Los cambios y sus resistencias

Lo ocurrido en los penales de Punta Carretas y 
de Libertad el 19 de noviembre de 1986 y los 
días y meses siguientes fue percibido por noso-
tros desde cerca, desde adentro del sistema, des-
de el Comcar. Aunque ya entonces no abrigába-
mos dudas acerca de que éramos una piedra en 
el zapato para el sistema policial penitenciario, 
esos acontecimientos anunciaron que en el Penal 
de Libertad se había instalado una práctica cus-
todial violenta y amenazante, en la que no tenía-
mos lugar. Nuestro problema estratégico fue en-
frentar la feroz resistencia policial en tres niveles.

En un nivel superior, en el seno de una Junta in-
tegrada por mandos de la antigua Dirección de 
Institutos Penales (Ministerio del Interior) y por 
Ofelia Grezzi (con el respaldo de Adela Reta desde 
el Ministerio de Educación Cultura): allí, el in-
tercambio entre diferentes enfoques era de guante 
blanco y los acuerdos se iban disolviendo a me-
dida que las decisiones descendían al cotidiano, 
merced a una cuidadosa resistencia oficial. En un 
segundo nivel se discutían decisiones más concre-
tas entre la Dirección del Comcar,17 nosotros y 
la Jefatura de la Guardia Interna del Penal; estos 
encuentros eran extremadamente desgastantes, 
sea por las iniciativas toscas y sospechosas de esta 
última, sea también por la creciente conflictividad 
ente funcionarios ejecutivos policiales y nuestros 
técnicos, o entre aquellos con los presos y la visita, 
o por problemas generados con la Intendencia del 
Penal, por alimentación, actividades laborales, sa-
lud, etc. Finalmente, en el nivel de campo, como 
ya dije, la conflictividad entre policías y técnicos.

Esta cuestión era realmente compleja: funcio-
narios policiales que nosotros rechazábamos en 

17 A cargo de Oscar Ravecca, una persona que venía del 
mundo civil (hasta entonces había estado a cargo de la De-
fensoría de Oficio en lo Penal), respetado y muy querido 
por nosotros, a quien Adela y Ofelia lograron colocar al 
frente del emprendimiento y quien administraba la crecien-
te conflictividad entre nosotros y la fuerza policial.
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entrevistas volvían por otro camino; informes 
de inconductas que se elevaban para sancionar 
reclusos, que escondían rencores, viejos y nue-
vos, construidos selectivamente como faltas de 
respeto; conflictos entre funcionarios ejecutivos 
más afines con nosotros con otros más alineados 
con sus mandos, y muchos etcéteras. Cuando lo-
grábamos que se dispusiera el alejamiento de un 
jefe de la Guardia Interna, porque frontalmente 
trababa los cambios que proponíamos, el que lo 
sucedía solía ser más negativo para el proyecto y 
más alineado con las jerarquías. Esto sucedía en 
la inmediatez del contacto directo con policías; 
obviamente, tejíamos reflexiones que iban más 
allá y más arriba de esa institución.

En fin, al tiempo que leíamos con avidez a los 
criminólogos críticos y abolicionistas,18 paradó-
jicamente, más entendíamos la conflictividad 
imperante, porque percibíamos las estrategias 
de resistencia al cambio (dentro y fuera del pe-
nal), oteábamos la economía política del peni-
tenciario, le devolvimos la palabra a los presos 
(un gesto revolucionario, en aquel entonces), en 
fin, construíamos conocimiento desde cerca, al 
tiempo que gestionábamos el Comcar.19

En las instituciones totales como la cárcel, y en 
general en toda institución pública en la que se 
intenta un cambio relevante, se suele tropezar 
con resistencias y nosotros las sufrimos: enfren-
tamos el poder corporativo de la familia policial, 
multiplicado en la gestión del penitenciario.

18 Una profusa selección de material bibliográfico reali-
zada por el entorno inmediato de Raúl Zaffaroni, que nos 
fuera entregada por el psicólogo argentino Juan Carlos Do-
mínguez, uno de los gestores de la reforma penitenciaria 
costarricense llevada a cabo unos años antes. Juan Carlos 
integró el equipo de gestión y junto con Dagoberto Puppo 
Bosch elaboraron las bases de la propuesta que, a nivel de 
campo, desarrolló ideas de cuño zaffaroniano (Zaffaroni, 
1982; véase Puppo Bosch, 1990, Díaz Serra, 1990 y Uriar-
te, 1990).

19 Vale aclarar que, si bien en los tres niveles mencionados 
gestionábamos el Comcar, lo cierto es que sectores estratégi-
cos en la gestión estaban a cargo del Ministerio del Interior 
y los funcionarios jerarcas de la Guardia Interna, que deci-
dían infinitas cuestiones en la inmediatez administrativa, 
generando situaciones negativas que luego teníamos que re-
vertir a nivel de cúpulas. Nosotros teníamos a nuestro cargo 
la gestión técnica.

3. La cárcel: de lejos y de cerca

Parafraseando el título de uno de los libros más 
importantes de Rosa del Olmo, todo esto me 
provocó una saludable y consistente «ruptura 
criminológica», que básicamente consistió en 
mirar y teorizar de cerca, en la inmediatez real de 
los conflictos.

Con Ofelia solíamos bromear sobre esta percep-
ción del penitenciario, como de pueblo chico, 
sin ofender. Cuando llegaba a nuestras manos 
algún material sobre cárceles, nos comunicába-
mos por teléfono y uno le pedía al otro que le 
leyera el índice; con eso ya sabíamos si el trabajo 
en cuestión había sido escrito de lejos o de cerca, 
esto es, si calaba a escala humana, valga esta re-
dundancia literal. Con esto no quiero decir que 
despreciáramos a los primeros, pero tenían una 
particular textura con la que, por regla general, 
no estábamos afines: ellos trasuntan un modus 
burocrático, aséptico, una jerga que suele circu-
lar entre la literatura penitenciaria, que se expan-
de en los medios de comunicación masiva y que 
suele transitar por colectivos sociales, ajenos al 
cotidiano del encierro.20 En suma, no eran ope-
rativos en el trajín diario.

Hay dos cuestiones que, a fuer de honesto, me 
fastidian cuando son portadas en discursos buro-
cráticos: todo lo concerniente a las ideologías re 
y a las muertes penitenciarias.

Nuevamente, permítaseme algo de historia per-
sonal. Esas tres muertes de noviembre de 1986 
y su entorno doloroso y trágico, que merecieron 
el burocrático, lacónico e inmisericorde fallo de 
aquella improvisada Comisión Preinvestigadora, 
sembraron en mi incipiente experiencia peniten-
ciaria una actitud de sospecha, que el tiempo y 
la experiencia han profundizado: las muertes en 
el encierro no son inocentes, como tampoco es 

20 Prefiero hablar de encierro, además de privación de li-
bertad. ¿Se entiende?
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inocente el marco discursivo con el que burocrá-
ticamente se las invisibiliza.21

Entre 1987 y 1990, participé en una investiga-
ción también coordinada por Raúl Zaffaroni, 
que reunió y sistematizó información prove-
niente de varios países latinoamericanos, con 
el objeto de investigar la vigencia del derecho 
a la vida en relación con los sistemas penales 
de la región, difundida como Muertes anun-
ciadas (Zaffaroni, 1990). En ella se comprobó 
que nuestros sistemas penales matan más que 
las muertes que dicen defender (Uriarte, 2015).

Las ideologías re, propias de discursos lejanos, 
presentadas históricamente como discursos que 
orientaron las cárceles civilizadas, es decir, las 
que superaron los castigos corporales (Uriarte, 
1996), desde la perspectiva cercana (a escala hu-
mana) esconden la realidad de los conflictos del 
encierro y su proyección al exterior, así como 
su inhumanidad estructural, tanto mayor, tan-
to menor, según la cárcel de que se trate. Con 
respecto a las re ya me he ocupado exhaustiva-
mente (Uriarte, 2006).22 En esta contribución, 
me propongo volver sobre las muertes en el en-
cierro, como pena de muerte informal, y el halo 
de racionalizaciones con el que son invisibiliza-
das, con nuevas reflexiones, pues las muertes de 

21 En otra oportunidad he evocado aquella quejosa y elo-
cuente letanía que Ernesto González Bermejo recogió de 
un preso y tituló un artículo publicado en Semanario Bre-
cha: «Me van a suicidar», decía. Estas rupturas semánticas 
y sintácticas del elocuente argot del encierro no suelen ser 
recogidas por el lenguaje común, que por regla general no 
percibe sus dimensiones existenciales.

22 Sin embargo, parafraseando a Isidro Ruben Alonso (el 
Padre Cacho) agregaría algo que me parece concluyente: a 
las cárceles, como parte de políticas sociales, no solo «esta-
mos llegando tarde», sino tarde y mal (véase Duarte, 2022, 
pp. 288 y 289).

las que me ocupé en 201523 siguen creciendo 
al compás de la prisionización, también cre-
ciente. O peor aún: en el caso de las muertes 
penitenciarias ocurridas en 2021, superan el 
porcentaje (inusualmente creciente), digamos, 
de crecimiento vegetativo de la prisionización, 
con relación al año anterior.

4. Dignidad, derechos y cárcel

Con la incorporación institucional del Comisio-
nado Parlamentario (Ley 17684, de 29 de agosto 
de 2003), las muertes penitenciarias cobraron 
visibilidad. En el caso de Álvaro Garcé —quien 
estrenó el cargo—, percibió proféticamente en 
2009 los riesgos de incendio que presentaba la 
cárcel de Rocha (departamento ubicado al este 
de nuestro país), que finalmente ocurrió trági-
camente en 2010 y en el que perecieron doce 
personas privadas de libertad. El actual Comisio-
nado Parlamentario, Juan Miguel Petit (escribi-
mos en agosto de 2022), ha hecho de las muertes 
en nuestras cárceles una cuestión axial; la proli-
jidad, concreción, precisión y pertinencia de su 
Informe Anual 2020 sobre la situación del sis-
tema penitenciario y de la medidas alternativas 
merece que nos detengamos en él. Una aclara-
ción previa: la calidad técnica de los Informes del 
Comisionado Parlamentario mejora año a año; 
el Informe de 2020, a mi juicio, contiene una 
formulación, digamos, modélica. Trabajaré sobre 
él y complementaré con el de 2021.24

16. Petit hace una atinada observación, con afi-
nado rango teórico. Dice:

Hemos calificado de trato cruel, inhumano y de-
gradante a aquellos lugares donde las condiciones 

23 En ese trabajo culminé una línea de teorización sobre 
muertes en el encierro (en custodia, como más asépticamen-
te se las denomina hoy) que inicié en 1998 (véase Uriarte, 
2015, p. 601). En realidad, más atrás en el tiempo, en 1992, 
en el Paraninfo de la Udelar, expuse sobre los curiosos dis-
cursos técnicos y políticos que ese mismo año explicaban 
los suicidios ocurridos en el Penal de Libertad (IV Congreso 
Latinoamericano y 2.º Nacional Universitario de Derecho 
Penal y Criminología, Montevideo, Facultad de Derecho, 6 
al 9 de mayo de 1992).

24 www://parlamento.gub.uy/cpp Informe Anual 2020 
[versión final] Informe Anual 2021 [versión preliminar].
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implican una situación aflictiva que más allá de 
la penuria que provoca la pérdida de la libertad y 
donde las condiciones de convivencia, ya sea por 
uno, unos pocos o muchísimos factores, impli-
can un sufrimiento que podría y debería evitarse 
(cruel), que contraría la dignidad humana pues 
dificulta o impide el desarrollo de sus potenciali-
dades (inhumano) o degradante (colocada en esa 
posición, la persona empeorará y descenderá en 
sus capacidades y posibilidades de una vida digna 
integrada a la comunidad) [ ] en estos lugares se 
concentra buena parte de la población penitencia-
ria uruguaya. (2020, pp. 60 y 64)

En primer lugar, plantea un problema harto difí-
cil de resolver, dicho sea en otras palabras: ¿cuál 
es el mínimo de intensidad del encierro25 que 
debe imperar en una cárcel (o en sectores de la 
misma) para no caer en un trato cruel, inhuma-
no y degradante, por ende, vejatorio de la digni-
dad humana? En la página 61 enumera algunas 
situaciones problemáticas en las que, según sean 
sus realidades, será la intensidad del encierro: 
encierro en celda, acceso al patio, oferta de ac-
tividades, hacinamiento, condiciones edilicias, 
características de convivencia cotidiana, niveles 
de violencia y rol educativo-pedagógico de los 
gestores.

Salvo el hacinamiento, sobre el cual existen 
cuantificaciones estandarizadas (aunque tam-
bién inevitablemente relativas y, por qué no, ma-
leables26), las otras variables son exquisitamente 
difusas; esto es, salvo situaciones extremas, es di-
fícil graduar una extensa e intensa zona gris, un 
continuo, entre ellas. Podemos comparar entre 
cárceles y percibir cuál es mejor o peor, según 
sea ese continuo, pero no hay estándares preci-
sos para ponderar distintas situaciones. «La me-
jor cárcel no existe», pero hay cárceles y cárceles. 
Por tomar dos extremos: la cárcel extrema sería 
un campo de concentración y la cárcel mínima 
estaría próxima a la cárcel abierta, muy parecido 

25 Palabra que saludablemente utiliza en varios pasajes del 
Informe.

26 La relación camas disponibles/población penitenciaria, 
si bien es un dato objetivo y mensurable, tiene una u otra 
relevancia según sea y funcione la cárcel en cuestión.

a lo que puede llamarse un alojamiento forzoso 
(semilibertad).

En segundo lugar, de inmediato Petit dice que 
ese nivel de degradación no llega a ser tortura, 
porque no es acompañada por una finalidad de 
intimidar, coaccionar o —esto no lo dice— ob-
tener una declaración. En realidad, esa diferen-
ciación es pertinente con relación a la original 
Convención contra la Tortura y otros Tratos o 
Penas Crueles Inhumanos o Degradantes (onu, 
10 de diciembre de 1984), que en su artículo 1 
define a la tortura como el acto cometido por 
un funcionario público (es decir, el Estado) de 
infligir intencionalmente a una persona graves 
sufrimientos físicos y psicológicos con esas fina-
lidades, y en el artículo 16 dispone que esos actos 
constituyen tratos o penas crueles inhumanos o 
degradantes cuando no se inflijan en la forma 
definida en el artículo 1, esto es, con aquellas fi-
nalidades.

Sin entrar en detalles, instrumentos internacio-
nales posteriores fueron opacando las referencias 
subjetivas del artículo 1 de la Convención de 
1984 y, entre nosotros, el artículo 22 de la Ley 
18026, de 29 de setiembre de 2006 (que legis-
la sobre crímenes contra la humanidad) identi-
fica, con cierta desprolijidad, tortura con tratos 
inhumanos, crueles o degradantes, suprimiendo 
las finalidades específicas de la tortura, en su for-
mulación original de 1984. Entonces, el delito 
de tortura o trato inhumano se imputa a título 
de dolo (infligir sufrimientos, intencionalmente, 
con conciencia y voluntad) sin requerir finalida-
des específicas.

En consecuencia, en nuestro derecho positivo no 
es correcto distinguir tortura de trato degradante 
con base en finalidades distintas, y ambos son 
delitos. Cuando se constatan esas situaciones, 
existen hechos de apariencia delictiva (la cues-
tión de las penas ilícitas) y el problema se despla-
za hacia la imputación de la situación, lo que es 
harto dificultoso en las instituciones de encierro. 
En efecto, ¿quiénes, a lo menos, fueron los que 
pusieron a personas en estado de degradación 
humana (sería lo que en derecho penal llamamos 
un delito permanente, que se consuma a lo largo 
del tiempo hasta que cesa la situación)?: ¿los fun-
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cionarios ejecutivos que las conducen al sector de 
convivencia degradante o los que las alimentan a 
diario en ese estado de cosas?, ¿o el director del 
Centro que dispuso ese destino?, ¿o el Director 
del Instituto Nacional de Rehabilitación? Sobre 
esto volveremos en los tramos finales de este tra-
bajo, pues el continuo se retrotrae, sin solución 
de continuidad hacia el Poder Judicial, la Fiscalía 
General de la Nación, el Ministerio del Interior, 
el Poder Ejecutivo y el propio Poder Legislati-
vo. Obviamente, el problema de la imputación 
se torna más álgido cuando se trata de muertes.

En tercer lugar, suele decirse que en la cárcel lo 
único que se afecta es la libertad de la persona 
y el resto de sus derechos permanece intangible. 
Esta creencia responde también a una visión 
neokantiana o idealista ya no del delito, sino de 
la pena privativa de libertad o, como vengo di-
ciendo, desde lejos. Un derecho penal neokan-
tiano tiene como correlato una cárcel percibida 
desde lejos; la resocialización es un discurso que 
mira desde lejos.

El encierro en cárceles provoca estructuralmente 
una depresión masiva de derechos y necesidades 
humanas, sinérgicamente negativa (véase el de-
sarrollo de esta idea en Uriarte, 2006 y 2015). 
Explico aquí brevemente qué quiero decir con lo 
de «sinergia negativa». La cárcel, por definición, 
requiere una masiva regimentación («total», se-
gún Goffman, 1972), que afecta la intimidad, 
los vínculos familiares o de crianza, la vecindad, 
limita el uso de la palabra y el despliegue físico, 
provoca la abstinencia o reclutamiento sexual, 
conlleva deprivación (la necesidad de solicitar 
burocráticamente todo), condiciona severamen-
te opciones o las impone (las opciones dejan de 
ser tales), despoja de objetos personales, etcétera. 
Circunstancias, si no despreciables, por lo menos 
relativamente relevantes en la vida libre, son de-
rechos extremadamente relevantes en el encierro, 
por ejemplo, salir al patio, recibir visita, acceder 
a información, etcétera. En esta breve lista de 
eventos, sin llegar a cuestiones de salud graves o 
de violencia abierta o, por donde comenzamos 
esta contribución, de muertes, la afectación de 
una de ellas afecta todas las demás; es decir, po-
tencializa (sinergia negativa) la afectación de las 

otras. Algo negado, como las piezas del dominó, 
deprime, como reacción en cadena, todo.

En esta realidad imperante, la dignidad y los de-
rechos que le son inherentes se desvanecen, pese 
a su pletórica consagración normativa: el ser po-
tencial que no es cuando debe ser, según sea el 
mínimo tolerable de encierro.

En cuarto lugar, a la fecha (agosto de 2022) nues-
tras cárceles alojan (encierran) 14 500 personas y 
nuestro índice de prisionización supera los 400 
presos cada 100 000 habitantes. La población 
privada de libertad27 crece acumulativamente 
casi —si no más— 1200 presos por año, es decir, 
una macrocárcel anual nueva por año.

Este estado de cosas, visto desde cerca, es ine-
vitablemente caótico. Más de 20 000 personas 
(Pisciottano, 2022) que ingresan y egresan de 
nuestras cárceles anualmente, contra su volun-
tad, deben ser conducidas, registradas, alojadas 
en plazas asignadas, debe recalcularse a diario 
o con incierta periodicidad su alimentación, su 
examen médico, sus visitas, sus estatus judicial, 
su utilización de sanitarios, su tránsito laboral, 
sus actividades de expansión, sus entrevistas con 
técnicos, con abogados, su reconocimiento por 
parte de funcionarios, la información acerca de 
sus nuevas rutinas (paradójica y perniciosamen-
te, la reincidencia o la reiteración constituyen 
una «invalorable» ayuda, en este sentido).28 En 
fin, muchos y detallados etcéteras más. No existe 
actividad alguna, a nivel de campo, que resista 
esta desquiciante dinámica de ingresos y salidas 
forzosas, como he dicho, «un caos organizacio-
nal que se administra a diario» (Uriarte, 2006 y 
2015).

Se suele hablar de la asistencia o del más custo-
dial seguimiento pospenitenciario, pero ¿existe 
alguna posibilidad organizacional que, sin ope-
rar con quirúrgica selectividad (lo cual, por otra 
parte, no deja de plantear sus complejidades), 

27 Debo confesar que no me agrada la sigla ppl.

28 Petit dice que la rotación anual de presos que vuelven 
constituye un alto porcentaje, digamos, del tránsito perió-
dico.
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dé cuenta a escala humana de estos egresos ma-
sivos?29

Pasemos a dos cuestiones que por su trascenden-
cia merecen apartados especiales: corruptela y 
muertes penitenciarias.

5. Corruptela en la prisión: algo 
estructural

No existe cárcel libre de corrupción y también en 
este asunto existen graduaciones, que van desde 
las transas comunes, que vulneran la regimenta-
ción vigente, hasta el otro extremo, esto es, la 
cárcel controlada por los presos, también en un 
continuo creciente en el que todo tiene precio. 
No hay forma de controlar un sistema carcelario 
de envergadura si no es con un quantum y un 
qualitur de transa.

Petit no ingresa decididamente en esa cuestión, 
aunque por momentos la insinúa. En efecto afir-
ma, por ejemplo, que «los datos confirmarían el 
establecimiento de un mercado potencial de sus-
tancias [drogas prohibidas] en el interior de las 
Unidades con el consiguiente despliegue de los 
más diversos artilugios para el acceso y comer-
cialización de las sustancias» (p. 53). Asimismo, 
hace referencia a la «violencia extrema e inocul-
table», caldo de cultivo de muertes, detrás de las 
cuales «suelen encontrarse carencias, omisiones 
o irregularidad a cuenta del Estado, por acción 
u omisión. Por eso el Estado debe autoinvesti-
garse, para deslindar responsabilidades, cosa que 
no siempre ocurre de forma debida ni a escala 
administrativo ni judicial» (p. 73).

Gresham Sykes publicó en 1958 su famoso y 
clásico libro La sociedad de los cautivos (Sykes, 
2017), en el que se incluyen, además, algunos 
trabajos previos. Esta obra, como la de Goffman, 
fue elaborada desde cerca, a escala humana.30 

29 La monótona tarea de abrir y cerrar puestos, rejas, cel-
das, infinidad de veces al día, en muchos casos es delegada 
en presos de confianza (Sykes, 2017).

30 Dicho sea esto, además, literalmente, porque como so-
ciólogo investigó el quehacer cotidiano de la Prisión Estatal 
de Nueva Jersey, como Goffman lo hizo como observador 
participante en una institución psiquiátrica.

Quizás suene algo soberbio afirmar que todo le-
gislador penal, funcionario policial, juez penal y 
funcionario que intervenga en la gestión del pe-
nitenciario debería leer detenidamente este libro 
y reflexionar sobre su tenor. Propiamente, Sykes 
se anticipó a la criminología crítica europea y 
junto con Donald Clemmer (1940 y 1958) des-
barataron la mitología penitenciaria tradicional, 
demoliendo, ladrillo por ladrillo, las doctrinas 
penitenciarias tradicionales. Ambos sentaron las 
bases de lo que hoy conocemos como «teorías de 
la no desocialización» que, obviamente, brillan 
por su ausencia en las criminologías «oficiales» 
actuales.

Sykes dice que no es posible lograr la obediencia, 
sumisión o docilidad de los cautivos por el uso 
de la fuerza física (cuyo uso, obviamente, expo-
ne a los custodios a responsabilidad criminal) ni 
con el solo uso de la persuasión, pues en los pre-
sos no existe el sentido del deber que genere esas 
actitudes, tanto menos cuanto más población 
encerrada exista. Sykes afirma algo que, muta-
tis mutandis, viene a cuento a raíz de la escalada 
punitiva de nuestra legislación penal, procesal 
penal y ejecutivo penal de estos últimos años. 
En efecto, las limitaciones a la descarcelación 
(prisión preventiva preceptiva hasta la condena, 
cumplimiento total de la pena, limitaciones a la 
concesión de la libertad a prueba o a la libera-
ción anticipada, restricciones a la redención por 
el trabajo o por la educación y a las salidas transi-
torias) han ido agotando el repertorio de castigos 
permitidos,31 en la medida que se han suprimido 
lo que Sykes llama «gratificaciones».32 Dice más 
adelante: «Debemos asignarle nuevo significado 
al aforismo de lord Acton acerca de que el poder 
corrompe y el poder absoluto corrompe absolu-
tamente», pues de hecho los custodios «están bajo 
fuerte presión para transigir con sus cautivos». Y 
continúa: «Esto es una herejía para quienes ad-
judican el fracaso de las organizaciones sociales a 
las fallas de los individuos». En suma, Sykes nos 

31 Sin ingresar a ponderar la legitimidad del régimen in-
fraccional, el elenco de deberes formales impuestos y casti-
gos permitidos imperantes en el penitenciario.

32 Tampoco entraremos en la valoración del sistema pre-
mial arraigado en la cultura del encierro.
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está hablando de algo estructural que ocurre en 
las cárceles: un statu quo acordado inevitable, en 
el cual se comparte el poder y las irregularidades 
se toleran (Sykes, 2017, pp. 93, ss. y 204). Cada 
vez que la ley penal cancela una oportunidad 
de egreso, aumenta las dificultades estructurales 
para controlar el encierro y aumenta el campo 
de transas.

En algunos pasajes del libro, Sykes dice que uno 
de los episodios que más teme la custodia de las 
cárceles son los motines penitenciarios, que en 
esa época habían sacudido a los EE. UU. ¿Su-
giere, acaso, que a veces las cárceles no «explo-
tan» porque los propios presos no quieren, y que 
existen contraprestaciones a cambio para evitar 
motines? Precisamente, también en 1958, en 
España, Cuello Calón se extiende sobre los mo-
tines penitenciarios ocurridos en EE. UU. con 
una profusa información,33 analizando sus cau-
sas menciona: mala comida, monotonía, hacina-
miento, ociosidad, trato severo, hasta brutal; en 
general, esos cruentos motines ocurrían porque 
los cautivos se alzaban con razonables demandas 
de mejoras en las condiciones del encierro (Cue-
llo Calón, 1958, pp. 606-609).

Un sencillo cotejo entre las causas que enuncia 
Cuello Calón y «los indicadores [negativos] de 
situación» que enumera Petit (p. 71) arroja una 
inquietante coincidencia. Pero entre nosotros, 
desde hace algunos años, los motines son rara 
avis, y no precisamente por la docilidad de nues-
tros presos. ¿Es la docilidad monacal de nuestros 
presos la que sostiene la diaria mortificación pro-
vocada desde los tres poderes del Estado? Sykes y 
Cuello Calón dirían que no.

A esta altura del relato, quien esté leyendo este 
texto debe estar experimentando algo de inquie-
tud, pues no es fácil manejar este paquete de pro-
blemas. No está tan mal generar esa inquietud, 
ante la parsimonia generalizada de otros actores 
del sistema penal, sobre la que volveré al cierre 
de este trabajo. No está mal proveer de cierto hu-
mus intelectual o proveer de herramientas para 
pensar mejor. Lo cierto es que, a escala humana, 

33 Aunque escribe desde lejos, lo hace con chispazos intui-
tivos realistas y acertados.

desde cerca, las cosas son profundamente distin-
tas a como se perciben desde un derecho penal 
críptico (lejano y neokantiano) y desde las teorías 
de la prevención especial positiva (las ideologías 
re), esto es, desde lejos, ajenas a la complejidad 
de la realidad cotidiana y los conflictos reales 
del encierro, para los cuales no tienen respues-
ta alguna. Nosotros venimos planteando desde 
hace años un enfoque alternativo, no meramente 
correctivo o alterativo, que teóricamente se po-
siciona ante esa realidad estructural, y hemos 
desarrollado las bases operativas para un sistema 
más realista (Uriarte, 2006 y 2015), incluyendo 
una interpretación alternativa del artículo 26 de 
nuestra Constitución, que en la redacción dada 
en 1934 incorporó la expresión «reeducación» 
(Uriarte, 1996).

6. Las muertes en prisión, muertes 
anunciadas

El punto más trágico —y explícito— del Infor-
me es cuando Petit se ocupa de las muertes ocu-
rridas en nuestras cárceles en el año 2020 (pp. 69 
y ss.).

Merece especial destaque el Informe sobre las 
muertes bajo custodia en el sistema penitencia-
rio uruguayo durante el año 2020, realizado por 
la Cátedra de Medicina Legal de la Facultad de 
Medicina de la Universidad de la República (In-
forme del Comisionado, pp. 81 y ss.), muertes 
que durante el año 2021 aumentaron un 80 %: 
de 48 saltaron a 86 (Anexo en el Informe del 
Comisionado de 2021).

En el año 2020 se registraron 48 muertes bajo 
custodia: 17 homicidios, 17 suicidios, una por 
accidente (no aclarada) y 13 muertes vinculadas, 
en principio, a patologías o enfermedades. Era 
el registro más alto desde el año 2006, año de 
referencia a partir del cual en 2016 se comenzó a 
procesar seriamente la situación, precisamente, a 
instancia del Comisionado Parlamentario.34 De-
cimos que «era» el más alto porque en 2021 las 

34 En mi caso, vengo siguiendo las muertes en nuestras 
cárceles desde 1990, orientado por el impulso y la convic-
ción que me causó la investigación Muertes anunciadas, a la 
que hice referencia.
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muertes aumentaron exponencialmente, como 
dije, pasando de 48 a 86.

En años anteriores a 2020 se han detectado, in-
cluso, muertes causadas por funcionarios, direc-
tamente. El promedio de suicidios per cápita en 
el encierro es seis veces superior al que ocurre en 
la vida exterior (precisión que se hace en el Infor-
me de 2021) que, de paso, es muy elevado con 
respecto a otros países. En la cárcel el suicidio se 
«anuncia» («me van a suicidar», decía aquel preso 
al que hicimos referencia), es una «muerte anun-
ciada», literalmente, y se la ve venir. Pero a ma-
yor sobrepoblación, masificación y despersonali-
zación del encierro, a mayor discontinuidad en 
la comunicación (entre presos y custodias, y en-
tre estos y las jerarquías) y, por qué no, también 
a mayor desidia, esta muerte anunciada sigue su 
curso. Un curso cuyo final, en otros contextos 
de la privación de libertad, es evitable porque el 
anuncio tiene una respuesta oportuna.

Pero Petit, decidida e incisivamente, va más lejos: 
«Toda muerte —no solo las violentas [se refiere 
a los homicidios comprobados]— es sospechosa 
de criminalidad o de omisión de los deberes del 
Estado». En el Informe del año 2021, con mayor 
contundencia dice que las muertes en custodia 
son sospechosas de involucrar la responsabilidad 
del Estado y de sus funcionarios, por acción u 
omisión. Se refiere a lo que en derecho penal se 
conoce como «comisión por omisión» u «omi-
sión impropia» (el Estado omite evitar la muerte 
de quien tiene a su cargo). En ese sentido, po-
cos renglones más adelante cita a Garcé y otros, 
quienes afirman que el Estado es garante de la 
vida de los detenidos y rematan diciendo que 
«existe una fuerte presunción de hecho contra el 
Estado que solo se puede revertir con explicacio-
nes plausibles sobre las causas del deceso» (2021, 
pp. 73 y 74). Si bien en esta conclusión hay un 
error jurídico cuando se confunde posición de 
garante con «presunción», pues se debe probar el 
nexo de evitabilidad35 entre el garante, su deber 
incumplido y el resultado muerte, lo cierto es 
que el Estado ocupa la posición de garante de la 
vida de sus presos. Y volvemos a la cuestión de la 

35 No se evitó el resultado cuando era debido y posible 
hacerlo.

imputación, en este caso, del resultado muerte: 
la sobrepoblación, el hacinamiento y el estado 
imperante de trato cruel inhumano y degradan-
te, a lo que podemos sumar la corruptela estruc-
tural, terminan en muertes.

Afinando, jurídicamente la imputación del trato 
inhumano y degradante, como estado de cosas 
cotidiano en buena parte de nuestras cárceles, de-
beríamos determinar quiénes son los que deben 
evitarlo o quiénes ocupan la posición de garante. 
Anteriormente afirmé que para ello deberíamos 
realizar una suerte de regresión institucional, di-
gamos, hacia atrás, donde encontraríamos al Mi-
nisterio del Interior, al Poder Ejecutivo, al Poder 
Judicial o a la Fiscalía General de la Nación y al 
propio Poder Legislativo; todos han puesto algo 
de su parte en esa realidad imperante.

En derecho penal hablamos de la imputación 
objetiva, en este caso del trato inhumano cruel 
y degradante continuado o estructural existen-
te. Ocurre que dos eminentes juristas con fuerte 
incidencia en Europa y en nuestra región desde 
el último tercio del siglo pasado sostienen que 
en la base de la imputación objetiva debe existir 
un riesgo no permitido (Roxin, 1997, pp. 342 y 
ss.) o una defraudación de las expectativas depo-
sitadas en roles sociales o institucionales (Jakobs, 
1996, pp. 141-142). Ambos están de acuerdo en 
que el riesgo permitido excluye la imputación. 
Las cuestiones se complican cuando, como en 
el caso, existen varias instituciones involucradas. 
De paso, agreguemos que Roxin ha sido califi-
cado como neokantiano y que Jakobs parte de 
la sociología sistémica de Niklas Luhmann; el 
discurso de este último jurista culmina en una 
suerte de glorificación —muy hegeliana— del 
Estado (Zaffaroni, 2020, pp. 378-396).

Ambos planteos merecen serias objeciones, y los 
discursos acerca de la imputación objetiva es-
tán lejos de cerrarse. Por otra parte, el tema de 
la imputación objetiva no ha ingresado aún en 
nuestra jurisprudencia. No estaría nada mal, de 
todos modos, que entre nosotros se planteara 
abiertamente la cuestión de si el trato inhuma-
no y degradante y las muertes en custodia ins-
titucional están entre los riesgos permitidos en 
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nuestro ordenamiento jurídico y en el derecho 
internacional de los derechos humanos.

En nuestra región, desde 2000 y recientemente, 
Zaffaroni fundamenta la imputación objetiva de 
un hecho con el criterio de la dominabilidad hu-
mana del hecho y de su curso causal (Zaffaroni, 
2020, p.  138). En un artículo específico sobre 
las penas ilícitas afirma que la imputación y, fi-
nalmente, la responsabilidad (reprochabilidad) 
recae en los jueces que envían a seres humanos a 
cárceles inhumanas y degradantes que, además, 
son cárceles que matan (por acción u omisión). 
Incluso, sostiene que, aun en el marco de con-
cepciones formalistas o neokantianas, goberna-
das por la asepsia jurídica, corresponde imputar 
a los jueces penales (Zaffaroni, 2021).

Para encuadrar y entender a cabalidad esta durí-
sima conclusión de Zaffaroni, hay que estudiar 
detenidamente su teoría de la responsabilidad 
punitiva —tarea que excede en mucho las po-
sibilidades de este trabajo— conforme a la cual 
inevitablemente llega a ella (Zaffaroni, 2006, 
pp. 681 y ss.).36 Sin perjuicio, en el caso existe 
un conflicto entre las leyes que ordenan privar 
de libertad y la Constitución (artículos 23 y 26), 
que se encuadra en lo que podemos caracterizar 
como un «estado de inconstitucionalidad» que 
reina en nuestras leyes penales, procesales pena-
les y ejecutivo penales. Obviamente, el desarrollo 
de esa cuestión también excede el campo de esta 
contribución.

El error político-criminal de Petit es embande-
rarse con las ideologías re. Probablemente, el 
peso abrumador de la tradición re, recogida en la 
literalidad de nuestro artículo 26 de la Constitu-
ción (como adelanté, la reeducación), en los Pac-
tos Internacionales de Derechos Humanos (voz 
readaptación) y en las recientes Reglas Mandela 

36 En la versión original de esta contribución no incluí 
esta referencia al autor argentino porque no había leído 
sus recientes aportes sobre «penas ilícitas». Una incisiva y 
valiente intervención de Juan Manuel González Rossi, en 
la presentación del avance sobre un informe sobre muertes 
bajo custodia, me puso al tanto de esta (Seminario Proyecto 
de Extensión y DD. HH. Muertes Bajo Custodia en el Sis-
tema Carcelario Uruguayo en 2021, responsables Ana Vigna 
y Hugo Rodríguez, csic, Sala Maggiolo, Universidad de la 
República).

(reinserción), no le deje alternativas. Pero tampo-
co su función es académica, aunque él percibe 
en su actividad una dimensión creativa y teórica. 
No volveré ahora sobre la extensa bibliografía 
que desmiente teórica y empíricamente esa fun-
ción re (recogida en los trabajos de mi autoría 
que vengo citando); basta recordar el breve y 
sustancial trabajo de Baratta (2004b), en el cual 
suministra una noción crítica y alternativa de la 
resocialización, complementaria de la teoría de 
la «no desocialización», absolutamente viable en 
nuestra praxis punitiva.

La cárcel es estructuralmente un mal. No es un 
dispositivo de política social, como afirma Petit 
en su Informe de 2021 (un mal para un bien re), 
pues todo lo bueno que se haga en la cárcel es a 
pesar de ella. Piénsese, simplemente, en el dete-
rioro social externo, hacia afuera, que provoca la 
cárcel, la dinámica depredatoria que instala en 
las relaciones familiares o de crianza, o vincula-
res de los presos, que se expande en los secto-
res sociales excluidos (Rodríguez Alzueta, 2014, 
p. 272). Juan Miguel Petit colgaría a las puertas 
de la cárcel un cartel que diría «Venid que no 
reincidiréis»; mi cartel, en cambio, diría algo 
parecido a lo que escribió Dante en las puertas 
del infierno: «lasciate ogni speranza voi ch’entra-
te». Mi cárcel no invitaría a entrar, haría todo lo 
contrario. La Regla Mandela que prefiero es la 
n.o 5.1, que ya figuraba en las Reglas de Ginebra 
de 1955 (Regla n.o 60.1),37 lo que llamo la cárcel 
mínima, con todo lo paradojal que encierra esa 
expresión.

Pero, a la postre y en general, todo (o, por lo me-
nos, buena parte) de lo que Petit propone para 
rehabilitar es lo que yo propongo para minimizar 
la violencia inherente al encierro.

37 «El régimen penitenciario procurará reducir al mínimo 
las diferencias entre la vida en prisión y la vida en libertad 
que tiendan a debilitar el sentido de responsabilidad del re-
cluso o el respeto a su dignidad como ser humano» (onu, 
2015 y 1955). En otras palabras, la mejor cárcel es la que 
menos encierra (véase Uriarte, 2006, pp. 233 y ss.).
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7. La cirugía del penitenciario: incisiones 
para ingresos y suturas para egresos

En la emergencia de no solo de imputar jurí-
dicamente este estado de cosas antijurídico,38 
sino articular esa cadena de conflictos, me pre-
gunto, después de leer los Informes de nuestros 
Comisionados Parlamentarios, sobre el estado de 
nuestras prisiones.39 ¿Por qué razones nuestros le-
gisladores no reflexionan críticamente acerca de 
sus estrategias punitivas y de los productos le-
gislativos, sancionados desde 1987 en adelante?: 
la Ley 15859, de 31 de marzo de 1987, artículo 
3, que introdujo la posibilidad de disponer la 
prisión preventiva «si el hecho causare o pudiere 
causar ( ) grave alarma social»; Ley 16349, de 10 
de abril de 1993, artículo 1, que reimplanta las 
medidas de seguridad eliminativas; Ley 16707, 
de 12 de julio de 1995 (conocida como Ley de 
Seguridad Ciudadana), y el festival legal puniti-
vo, penal, procesal penal y ejecutivo penal que 
siguió desde entonces hasta hoy, por el que siste-
máticamente ingresan crecientemente más personas 
a prisión y egresan también crecientemente menos.

Dada la extensión requerida para este trabajo, 
no es posible desarrollar en detalle la compleja 
gama de artilugios legales, caótica en orden a la 
racionalidad de un estado de derecho (las leyes 
deberían contener al poder punitivo y no sim-
plemente portarlo), pero de precisión quirúrgica 
en orden a la encerrona que —como dije— cre-
ce sistemáticamente desde 1995. Las estratégicas 
incisiones de apertura a los ingresos penitencia-
rios —por seguir con la parábola médica— y las 
suturas de cierre de salidas (valga la redundancia) 

38 Este punto (imputación del trato inhumano, cruel o 
degradante) demanda, como dijimos, un extenso desarrollo 
jurídico penal, procesal penal y constitucional. Aunque de 
manera tenue, ha comenzado a repercutir en nuestra juris-
prudencia, ante procesos correctivos y colectivos de habeas 
corpus, fundados en el artículo 351 y ss. del Código de Pro-
cedimiento Penal (véase sentencias de la justicia penal al 
respecto, publicadas en la Revista de Derecho Penal n.º 27, 
pp. 181 y ss.). Al respecto, véase además el comentario pu-
blicado a continuación (Soria, 2019, pp. 193 y ss.).

39 Por recoger parafraseado el título del viejo libro de 
John Howard El estado de las prisiones en Inglaterra y Gales 
(1789).

salpicadas a lo largo del último cuarto de siglo, 
me llevan a perturbadoras reflexiones finales.

Mucho se ha escrito cuestionando este trayec-
to legiferante, en lo que me concierne, desde la 
academia y, además, desde mi biografía personal. 
Pero el Informe del Comisionado Parlamentario 
Juan Miguel Petit, aun con sus explicables opa-
cidades protocolarmente insoslayables, proviene 
de las entrañas mismas del Poder Legislativo, 
donde esa institución se inserta y al cual aseso-
ra. Por cierto, el horizonte formal de proyección 
de sus Informes, literalmente, es la situación de 
las cárceles y no la legislación penal en sí, pero 
no dudo que la racionalidad punitiva de esta 
historia legislativa no escapa a la percepción del 
Comisionado y que en la interna legislativa algu-
na confrontación al respecto debe existir; por lo 
menos, así debería ocurrir. Pero, tal parece, por 
allí muchos corazones son de piedra y no sangran 
ante el trágico espectáculo contenido en los In-
formes (recordando el epígrafe de este trabajo). 
Aquella Comisión Preinvestigadora de 1986 ba-
nalizó la barbarie del 19 de noviembre de ese año 
y lo mismo ocurre actualmente «con la soberbia 
de los bisontes que corren hacia el abismo» (Za-
ffaroni, 2001, p. 7).

Consideraciones finales. La cárcel 
banalizada

La banalización del mal, en palabras de una es-
tudiosa de Hannah Arendt, es «la realización del 
mal como un trabajo rutinario y burocrático», 
que «evapora la responsabilidad y la desvincu-
lación respecto a sus consecuencias» (Sánchez, 
2015, pp. 124 y 127). Tal parece ser la actitud 
común en los actores de nuestro sistema penal.

Por todo esto, me pregunto si no habrá llegado el 
momento, entre nosotros, de pensar este estado 
de cosas y sus muertes como parte de un «geno-
cidio por goteo» (Zaffaroni, 2011, passim) y per-
cibir esas actitudes y discursos conformistas que 
encierran verdaderas voces de orden publicitarias 
(«guerra a la delincuencia», «defender la seguri-
dad pública o ciudadana», «defensa social», «las 
penas deben cumplirse», «la cárcel rehabilita», 
«más cárceles para contener a los peligrosos», «las 
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libertades en el proceso penal son beneficios, no 
derechos», «protegemos a la población», «faltan 
recursos», «el tratamiento recupera a la persona», 
«respaldar a la familia policial», «los teóricos no 
entienden nada», «guerra contra las drogas»), 
como mecanismos de neutralización o de racio-
nalización (Sykes y Matza, 2008, pp. 189 y ss.).

Estos discursos proliferan entre operadores del 
sistema penal, en particular los emitidos por ac-
tores del Ministerio del Interior, de la Policía y 
del Parlamento. El trato cruel, inhumano y de-
gradante y las muertes penitenciarias constituyen 
un estado de cosas antijurídico que se proyecta 
en el tiempo, como consecuencia de aquellas in-
cisiones y suturas legales. Ellas suelen nacer en la 
Policía, pasar por el Poder Ejecutivo y ser refren-
dadas por el Parlamento. Entonces, además del 
problema jurídico de su imputación, tenemos un 
posible dilema ético: o no se percibe la dimen-
sión inhumana del problema o se la percibe. Si 
bien ingresar en el desarrollo de este asunto exce-
de los límites de este trabajo, siguiendo a Sykes y 
Matza puedo cerrar esta contribución con pocas 
palabras al respecto.

Esas voces de racionalización preceden o suceden 
a la presteza de las cirugías y, en todo caso, per-
miten negar la responsabilidad, el daño masivo y 
sus víctimas, condenar a quienes condenan estas 
violaciones y ejercitar lealtades superiores —por 
fuera del estado de derecho— (Sykes y Matza, 
2008, pp. 195 y ss.).

Concedo que algunos de estos actores —mu-
chos o pocos— calmen su conciencia con estas 
técnicas de neutralización, o que otros —pocos 
o muchos—, en su fuero íntimo, reconozcan lo 
mal que está todo esto y actúen con «mala con-
ciencia», esto es, justificando el statu quo legal no 
como el mejor, sino como el menos malo (Pava-
rini, 1983, p. 171). O, como lo expresó de otra 
manera Ofelia Grezzi, un epílogo que contiene 
in nuce el trayecto de esta contribución: «La in-
dependencia de teoría y práctica que tranquiliza 
a las buenas conciencias» (Grezzi, 1995, xviii). 
Como sea, todo esto está atravesado de irrespon-
sabilidad cívica.
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